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1. Una «trasmissione del sapere». Ancora necessario giustificarla?

Quando si pone il problema di riconoscere dignità scientifica, di nuovo sa-
pere, alla canzone contemporanea, il primo problema è di ordine termino-
logico. La canzone contemporanea, la canzone come oggi comunemente 
intesa, è l’esito di un processo che in Italia ha interessato soprattutto il 
No vecento: di norma, una breve composizione, un testo da eseguirsi su una 
linea melodica organizzata armonicamente secondo moduli corrispondenti 
al gusto prevalente, di consumo e (nelle intenzioni di chi la compone e la 
produce) di successo; meglio ancora: concepita, da una precisa strategia di 
produzione, per essere destinata al consumo e al successo. Donde l’etichet-
ta, spesso utilizzata, di canzone commerciale; canzone che, proprio perché 
mira ad un consenso il più generalizzato possibile, si configura prevalente-
mente – ma non sempre, e non solo – come canzone d’evasione. 

Detto questo, per abbordare con maggiore lucidità metodologica, da 
una prospettiva storico-filologica, il tema canzone del Novecento, ritengo, 
in consapevole controtendenza, che per la canzone debba essere abbando-
nata la definizione corrente e universalmente accettata 1 popular music, così 
come il corrispondente italiano musica popolare o l’abbreviazione pop. Il 
termine popolare comporta una ambiguità di fondo, che è diretta emana-
zione dell’ambiguità congenita nel termine greco dêmos: popolo come classe 

 1 Fabbri 2013, 94.
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popolare vs popolo come totalità della popolazione 2. La canzone, come si 
è sviluppata ed affermata nel corso del Novecento, non è finalizzata ad una 
ricezione parziale: è finalizzata alla ricezione della totalità, della massa; è 
qualcosa che attiene più specificamente, per restare sul terreno delle precise 
distinzioni terminologiche che sono alle radici della civiltà occidentale, al 
plêthos, ad una maggioranza che tende alla totalità. Va dunque definita, a 
mio parere, canzone di massa (in un’accezione di massa totalmente scevra da 
implicazioni politico-ideologiche, come chiariremo nel punto successivo). È 
un prodotto che, per essere campo di lavoro di una serie di soggetti che non 
è limitata a chi compone la musica e a chi crea il testo da cantare, risponde 
ad una logica di mercato, ravvisabile già, in ambienti europei più che in Ita-
lia, in premesse di XIX secolo 3; incarna le aspettative di riscontro di massa 
in chi lo propone, nasce per una auspicabile destinazione di massa. Ed è il 
prodotto più rilevante e diffuso – in Italia, specie a partire dal secondo quar-
to del XX secolo – della categoria third type of music come ben individuata 
e focalizzata nelle sue radici ottocentesche da Derek B. Scott 4. Si tratta 
di una forma musicale diversa dalla musica colta e scritta, ma anche dalla 
musica di tradizione orale e di (presumibile) genesi spontanea all’interno 
di una compagine etnica e/o germinata da un ambiente rurale, di lavoro 
ecc. (e su questo secondo aspetto torneremo). Il punto interessante è che la 
canzone moderna, o contemporanea, ha di regola sofferto di una discrimi-
nazione denigratoria da due versanti: dal versante degli specialisti nel campo 
della musica colta 5, e in questo caso è un discriminazione che la canzone di 
massa condivide con la musica e la canzone di tradizione orale; ma anche, a 
mio avviso paradossalmente e in base a un equivoco di principio, dal versan-
te stesso della musica di tradizione orale e «etnico-spontanea».

La principale caratteristica di questa forma di comunicazione musi-
cale è il suo potenziale (e programmatico, e genetico) grado di presenza 
ed incidenza nel tessuto sociale e nell’immaginario e nel favore del gusto 

 2 Musti 1997, 180, 349, n. 4. 
 3 Scott 2009.
 4 Cf. Fabbri 2013, 94 (con rinvio a Dahlhaus 1987), a proposito della categoria di 
«ascolto contemplativo» utilizzata all’atto della canonizzazione della musica colta per confi-
nare il third type of music nel limbo della Trivialmusik; confinamento e distinzione discri-
minatoria che, come è noto, hanno cominciato a traballare seriamente dal momento in cui 
la canzone ha introdotto contaminazioni, col beat e col progressive, tra metà anni Sessanta e 
anni Settanta (cf. Bultrighini 2011, 28 s.).
 5 Ovvio precisare che condivido pienamente l’interrogativo, valenza retorica inclusa, 
posto da Fabbri 2014a, 117: «L’ideologia della separazione gerarchica fra ‘classica’ e ‘pop’ è 
invincibile?».
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collettivo, tendenzialmente di tutto il pubblico, senza distinzioni; tenden-
zialmente, e programmaticamente: il che mette in gioco la componente 
dinamica fondamentale, caratterizzante ed ineliminabile, della strategia di 
produzione e delle finalità di profitto perseguite e messe in atto dagli ope-
ratori professionali del settore. Una presenza e un’incidenza a cui, per por-
re la questione su un piano brutalmente quantitativo – cosa a mio parere 
opportuna –, le forme cosiddette alternative che le si sono talora volute 
contrapporre quali presunte forme più radicalmente popolari o etniche (in-
troducendo una contrapposizione in realtà immotivata, in cui tuttora ci si 
arrocca all’interno di una certa cerchia etnomusicologia «purista»), non si 
sono mai neanche avvicinate. Per dirla con estrema franchezza e una volta 
per tutte: questa produzione di canto spontaneo di presunta esclusiva ma-
trice e qualità popolare, il concreto riscontro di massa e di mercato che va 
riconosciuto alla canzone d’evasione, commerciale, leggera ecc. ecc., non 
se lo è mai, in nessun caso, neppure lontanamente sognato 6. Così è stato 
per il campo di ricerca e l’oggetto dell’attività di riproposizione da parte di 
formazioni, attive tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, come il 
Cantacronache o il Nuovo Canzoniere Italiano, o come, negli anni Settanta, 
la Nuova Compagnia di Canto Popolare. 

1.1. Il grande equivoco: il concetto di popolare 

Discriminazione e diffidenza, dunque. E la genesi di questa diffidenza, in 
Italia, è anche, come s’è accennato, interna alla stessa cerchia del third type 
of music. È la diffidenza anche negli addetti ai lavori. L’affermazione di 
Nicola Piovani «la canzone […] molto spesso scavalca il giudizio critico 
per insediarsi nel nostro cuore e nella nostra memoria a prescindere dalle 
sue qualità estetiche» 7 può essere definita un elogio apparente, e denun-
cia in realtà due forme di resistenza mentale al formato canzone di massa. 
È un’affermazione in cui si avverte da un lato, per usare un’espressione 
poco elegante ma efficace, una sotterranea puzzetta al naso del musicista 
di alto valore professionale e dall’altro una tendenziale intolleranza legata 
a pregiudizi di matrice ideologica, tipicamente novecenteschi. Tuttavia la 
canzone, purtroppo per chi si pone problemi ideologici, è un formato non 
solo popolare – nell’accezione di riscontro di massa, di cui sopra –, ma lo è 
anche in tutti i sensi: la canzone bella, la canzone riuscita non è una canzo-

 6 Cf. Bultrighini 2011, 47 s.
 7 Cit. da Liperi 1999, 11.
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ne per chi la pensa in un modo, è una canzone per tutti, e il successo di una 
canzone lo decretano tutti, a prescindere da condizione socioeconomica, 
collocazione di classe o idee politiche. Chi si pone in un’ottica analoga a 
quella del maestro Piovani questa cosa, al di là delle apparenze e dell’ap-
partenenza al circuito professionale di produzione (anche) di canzoni, non 
l’accetta. Nel caso specifico, sono rivelatori i problemi di confezione del 
prodotto artistico-canzone durante la collaborazione di Piovani agli album 
di De André del 1971 e del 1973 (Non al denaro non all’amore né al cielo e 
Storia di un impiegato) 8.

A ben guardare, il motivo dell’inconfessata ritrosia e presa di distanze 
che si coglie nell’elogio apparente di Nicola Piovani è lo stesso per cui a 
lungo è perdurato il diffuso rifiuto a prendere in considerazione l’oggetto 
canzone come (quanto meno possibile) prodotto artistico e come, soprat-
tutto, oggetto storico, riflesso della struttura sociale e della forma men-
tale diffusa di un determinato momento e di una determinata dinamica 
socioeconomica. E si è invece rivolta un’attenzione esclusiva – in quanto 
esclu sivamente meritoria rispetto alla deprecabile canzone commerciale – 
alla ricerca del canto popolare, regionale, spontaneo e di lavoro delle classi 
subalterne ecc. ecc.; in realtà, anche in questo caso, con una accettazione e 
dedizione fideistica – basata su presupposti e pregiudizi ideologico-poli ti-
ci – per una specifica produzione, va aggiunto, «a prescindere dalle sue qua-
lità estetiche»: appunto. Le cose riesumate dal gruppo del Cantacronache o 
dal Nuovo Canzoniere Italiano, dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare 
o in genere da esteti del lavoro etnomusicologico «purista» soffrono della 
stessa generale insicurezza quanto a riconoscibilità di valore artistico che si 
imputa, sempre in generale, alla canzone di massa, ma in più (ossia in me-
no) non sono affatto cose di massa, né come genesi né come destinazione 
e riscontro. 

Tutto questo attiene ad un equivoco di fondo che nasce e diviene con-
dizionante quando si trascura la differenza tra popolare in senso ideologico 
e di massa. Massa, ribadisco, che in riferimento alla canzone contempo-
ranea va intesa come concetto depurato da ogni connotazione di classe; 
ossia sganciato dall’ipoteca e dalla sostanziale limitazione del canto di area 
proletaria, o rurale, come è nel caso della folk music (e fortunati derivati, 
quali il country) statunitense. Un genere, quest’ultimo, che a buon diritto 
negli USA, sotto questa etichetta, si è guadagnata un’incidenza equiva-
lente a quella della canzone di massa, ma che non ha mai conosciuto un 
riscontro in Italia, per il semplice fatto che in Italia non è mai neppure esi-

 8 Rinvio all’analisi dettagliata in Bultrighini 2003b, 201 ss.
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stito un genere comparabile al folk anglosassone. Come ha ben focalizzato 
Gianfranco Baldazzi, se «l’assunto» di formazioni come Cantacronache ed 
epigoni «è generoso», ha tuttavia «un torto, quello di nascere a tavolino, già 
mediato». Non è una reale esigenza nutrita da una fascia maggioritaria del 
pubblico, «bensì solo la conclusione a cui giunge un gruppo di intellettua-
li», quella che pensa ad un «antidoto», rispetto ad «una canzone che è un 
prodotto di consumo, porta ricchezza alla classe dirigente, perciò, con l’aria 
di essere solo innocente evasione, perpetua in realtà l’ideologia dei padroni 
che la pagano»: antidoto che consisterebbe nel «fare una canzone che parta 
dalle classi subalterne, che sia espressione delle esigenze proletarie» 9. 

L’equivoco di fondo balza agli occhi. È sufficiente pensare alla speci-
ficità della dinamica messa in moto negli anni del boom economico e in 
modo esponenziale nel periodo dell’affermazione della musica beat, quando 
possiamo collocare storicamente il culmine di un’ascesa progressiva della 
canzone contemporanea verso una diffusione e una presenza per così di-
re pre-culturale nel tessuto sociale italiano. La massa, ossia la stragrande 
mag gioranza dei giovani che a partire dai primi anni Sessanta ha determi-
nato l’affermazione nel gusto e nel mercato di un genere di musica leggera 
che in larga misura rompeva i ponti con il passato della cosiddetta tra-
dizione melodica del canto all’italiana 10, ha letteralmente ignorato i pur 
lodevoli sforzi di proposta alternativa nel segno della ricerca delle radici 
popolar-proletarie-contadine portata avanti da gruppi di musicisti ed intel-
lettuali fortemente appiattiti sulla comunicazione di tipo ideologico, poli-
tico e partitico. Del resto la fondamentale tendenza anarchica del gusto e 
delle opzioni ricettive del singolo in ambito musicale è stata una delle coor-
dinate portanti della ventata di rinnovamento e prese di coscienza giovanile 
degli anni del beat, in questo e proprio in questo erede diretto delle idealità 
esistenziali della beat generation dei vari Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, 

 9 Baldazzi 1989, 150. Grande spazio al cosiddetto folk revival riserva, nella sua sto-
ria della canzone italiana, Liperi 1999, 210 ss. e 371 ss.; cf. Fabbri 2013, 112 ss., il quale 
tuttavia ammette che il fenomeno del folk revival italiano «divenne anche una moda». Ciò 
avvenne, come è noto, dopo la messa in scena, il 20 giugno 1964, al Festival dei Due Mondi 
di Spoleto, dello spettacolo Bella ciao. Un programma di canzoni popolari italiane, che si 
attirò una denuncia di vilipendio alle forze armate per l’esecuzione di O Gorizia, tu sei ma-
ledetta, canzone di trincea (e di protesta) del primo conflitto mondiale. Fabbri ricorda anche 
un fatto estremamente sintomatico, la mistificazione messa in atto, a beneficio della ricerca 
etnomusicologica, con la «versione originaria» di Bella ciao, presunto canto delle mondine 
(ivi, 119 s.).
 10 Mi permetto di rinviare come trattazioni seminali sull’argomento a Bultrighini 
2003a, 7 ss., e 2011, 25 ss.
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Corso ecc. Ebbene, il recupero filologico del canto di lavoro sfruttato o di 
tradizione rurale non rispondeva se non in misura minimale al gusto con-
temporaneo della massa (intesa come sopra); quest’ultima era (ed è) ormai 
avvezza e disponibile soprattutto all’espressione, nella canzone, di un sen-
tire indifferenziato, non settoriale o di classe, ed è sollecitata soprattutto 
dalla «terza componente» 11 del formato-canzone, ossia dalla persuasività (e 
la notorietà, le credenziali insomma) dell’interprete, che proprio a partire 
da allora è divenuto per definizione, statutariamente e senza eccezioni, il 
divo della canzone. Un esempio? Nel primo periodo della sua incontrastata 
popolarità, tra 1964 e 1970, Gianni Morandi 12, dopo una serie impressio-
nante di singoli da prime posizioni in hit-parade (In ginocchio da te, Non son 
degno di te, La fisarmonica, Un mondo d’amore, Scende la pioggia, Ma chi se 
ne importa ed altre) cominciò una fase discendente quando propose Al bar 
si muore (1970), brano con riferimenti molto (troppo) vaghi alla guerra del 
Vietnam, che non gli valse nemmeno il favore di un pubblico politicizzato, 
che lo contestò. Ma se Morandi nel momento della massima popolarità 
avesse proposto, che so, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, avrebbe si-
curamente fatto un tonfo ben più rovinoso, discograficamente e commer-
cialmente parlando. Avrebbe perso gradini nella scala del successo di massa, 
cosa che si è preoccupato di evitare al Festival delle Rose del 1967, in diret-
ta TV, quando si è guardato bene dal cantare il testo originale della canzone 
di Mauro Lusini C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 
Stones, sostituendo «va nel Vietnam» e «spara sui Vietcong» con improba-
bili «va nel Tattattà» e «spara sui Tattà», in ottemperanza all’esplicito di-
vieto dell’allora invalicabile censura RAI; Lusini, per essersi mostrato non 
altrettanto accondiscendente e aver cantato il suo pezzo con le parole giuste, 
è da quel momento sparito dalla televisione di Stato 13.

1.2. Le ragioni dell’evasione

Se si introduce, dunque, una classificazione di valore per la canzone che 
penalizzi qualsiasi contenuto non collegato ad ideologia, politica, proble-
matiche sociali, in realtà si compromette la possibilità di inquadrare il fe-
nomeno nella sua ampiezza e si apre la strada ai rischi e agli equivoci di una 
finalità programmata, di una destinazione precostituita della comunicazio-

 11 Vd. infra, § 2.1. con nn. 50 e 56.
 12 Cf. Baldazzi 1989, 162 ss.
 13 Bultrighini 2011, 200 ss., 325.
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ne musicale. Si legittima, in sostanza, la reintroduzione di una specifica 
funzione conativa della musica, che storicamente ha avuto un senso solo 
nel caso di società particolari, coese e fondate su valori comunitari condivi-
si, come la pólis greca antica, in cui la musica era «disciplinata politicamente 
per ragioni di controllo sociale», o nel caso dei primi secoli della Chiesa e 
della musica sacra che doveva essere «un mezzo di elevazione dei sentimenti 
dei fedeli» 14.

Il caso più emblematico, quello che dà alimento a valutazioni fuor-
vianti care ad una prospettiva etnoantropologica, e che favorisce chiusure 
preconcette e rifiuto di riconoscere dignità scientifica alla canzone di mas-
sa, è sicuramente quello della canzone politica lato sensu, una categoria in 
cui rientra il canto sociale, patriottico, la canzone di protesta e l’inno di 
regime, ecc. Ma esiste una polarità genetica tra musica e politica, come ha 
ben argomentato Romano Màdera; alla condivisione del canto rappresen-
tativo di un’ideologia, di una parte politica, è congenito un principio di ir-
reggimentazione e di appartenenza: «se si cantano gli stessi inni» scatta «la 
pretesa di ricostruirsi una patente di legittima eredità» 15, a prescindere da 
quello che i personaggi osannati e i regimi glorificati in questi inni hanno 
combinato di disastroso; anzi, programmaticamente sorvolando su que-
sto. Nell’effetto psicagogico indotto e programmato della canzone politica 
si avverte l’analogia di fondo e la continuità con la musica ecclesiastica: in 
sostanza l’operazione è quella di trasferire – in modo arbitrario – l’emo-
zione indotta dalla musica nell’«adesione ad un discorso, a dei valori» 16. 
Si sfruttano le pulsioni suscitate dall’emozione musicale per imporre la 
loro identificazione con una rappresentazione ideologica, il che equiva-
le ad impedire la possibilità di una visione critica lucida, autonoma, da 
un lato, e dall’altro ad «impedire che le pulsioni vadano per conto loro»: 
in direzione della deregulation, mentre l’ideologia politica mira in primo 
luogo alla regulation. Màdera parla di ripetuti tentativi di trasformare la 
musica in «una belva fiaccata», in «una tigre ingattita», di «aggiogarla» 
ad un «carro di trionfo» ideologico-istituzionale 17. La reazione a questa 
prospettiva corre lungo un filo rosso che raccorda Nietzsche a Ginsberg: 
due personaggi, per così dire, accomunati dall’interazione con la comuni-
cazione musicale 18.

 14 Rossi 2000, 61, 81, 91. Cf. Pretagostini 2008 (1998), 621 s.
 15 Màdera 1978, 8.
 16 Ivi, 11.
 17 Ivi, 12.
 18 Su Ginsberg cf. Bultrighini 2011, 48 ss., 58.
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Il politico-partitico esige la normatività della separatezza: rifiuta, della 
musica, proprio il potere ancestrale di provocare una «scossa emotiva» di 
cui l’individuo può «cadere in balìa» e sentirsi ispirato da «un desiderio di 
rifusione con il tutto» 19. Esattamente l’effetto che Nietzsche ne La nascita 
della tragedia attribuiva all’ascolto di un brano come l’Inno alla gioia, che 
avrebbe il potere di avvicinare al «dionisiaco»: 

Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der «Freude» in ein Gemälde 
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen 
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nähern. 
Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindse-
ligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder «freche Mode» zwischen den 
Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmo-
nie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, ver-
schmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur 
noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend 
und tanzend äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemein-
samkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, 
tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die Ver-
zauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, 
so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst 
wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln 
sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden […]. 20

«Ora lo schiavo è uomo libero, ora s’infrangono tutte le rigide delimita-
zioni»: il «vangelo dell’armonia universale» fa percepire all’uomo «l’unità 
originaria», ossia l’esatta antitesi di una partizione ideologica. Il problema 
per molti, nel Novecento, è che questa via di liberazione da Nietzsche è 
prospettata sia per lo schiavo sia per il padrone. Di qui il pericolo della 
cancellazione della «identità di ruolo, l’essere politico, il rappresentare una 
parte contro l’altra» 21. Per questo, la politica non può che cercare di addo-
mesticare la musica, di trasformare una forma di comunicazione negatrice 
della divisione delle parti in un’espressione nazionale, di classe, di ceto, di 
età ecc. ecc. Insomma, l’imperativo che risulta anche da premesse di intesa 
su aspirazioni generali di liberazione dai conformismi è nel segno dell’im-
posizione di un altro conformismo, è comprimere l’individualismo e l’auto-
nomia assoluta di pensiero e di sentimento («l’anarchismo pulsionale») che 

 19 Màdera 1978, 13.
 20 F. Nietzsche, «Die Geburt der Tragödie», in Sämtliche Werke, hrsg. von G. Colli - 
M. Montinari, I, Berlin, W. de Gruyter, 19882, 29 s.
 21 Màdera 1978, 14.
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sono invece, in modo insondabile, congiunti con l’universalismo congenito 
della musica. Quest’ultimo è un fenomeno che si riscontra chiaramente 
nel momento-spartiacque del beat e si manifesta in particolare nel triennio 
1965-1967, il momento della nascita di una comunità di pensiero giovanile. 
Allora la nuova musica giovane ha incarnato e veicolato stimoli di anticon-
formismo esistenziale, erede diretto della visione universalistica del fratello 
maggiore Ginsberg. Nella linea indicata da Ginsberg, lo spirito originario 
del pacifismo beat era per vocazione ecumenico, era aspirazione utopistica 
all’unione globale e non a beneficio di steccati pregiudiziali divisorii tra ap-
partenenti a ideologie politiche diverse e in lotta tra loro 22. In tutto questo, 
negli anni del beat, un ruolo centrale spetta al valore trainante della nuova 
musica: id est della canzone, perché canzoni facevano tanto Beatles, quanto 
Dylan o Equipe 84. E la canzone ha funzionato da traino con una capillarità 
che non era stata ancora raggiunta dalla fondamentale premessa della sta-
gione del rock and roll, nella seconda metà degli anni Cinquanta 23.

1.3. La capacità osmotica della canzone nel Novecento

La canzone di massa, sotto il profilo storico, è anche un grande paradigma 
di processo di assimilazione culturale a trecentosessanta gradi. Nella canzo-
ne si riscontra infatti la capacità di una trasformazione strutturale, di una 
metabolizzazione conseguente all’influsso di una musica leggera concepita, 
composta e prodotta in realtà nazionali, etniche, esterne all’Italia: donde 
l’adozione di moduli stilistici non appartenenti alla tradizione italiana, a 
partire dagli anni Venti e Trenta – quando si colloca la nascita e la pro-
gressiva espansione della radio – e poi, in modo sensibile, nei due decenni 
successivi alla seconda guerra mondiale. Si può parlare di un’osmosi, se si 
pensa all’influsso anglosassone, che ha portato nella struttura canzone ele-
menti caratteristici di realtà etniche altre. L’esempio più banale: all’interno 
di una strutturazione consolidata, frutto di una sedimentazione secolare 24, 
la canzone italiana ha progressivamente riplasmato i suoi canoni in seguito 
alla conoscenza e all’assorbimento di stilemi del blues: cioè di qualcosa nata 
in seno ad un’etnia e ad un territorio totalmente estranei, e sostanzial-

 22 Bultrighini 2011, in partic. 13 s., 33 ss., 45 s.
 23 Ivi, 22 ss.
 24 Le componenti e i passaggi di questa sedimentazione, dalla villanella alla serenata 
alla romanza da salotto ecc. sono ben illustrate e riassunte in Baldazzi 1989, 17 ss.; Borgna 
1992, 13 ss.; Liperi 1999, 17 ss.
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mente ignota fino all’alba degli anni Venti, nonostante i primi incontri col 
jazz documentabili dagli inizi del secolo; qualcosa che, a livello di possibile 
connessione col formato canzone italiana, semplicemente prima non esi-
steva. Ma l’influsso della musica nera americana (e della «musica bianca» 
contaminata col blues) si è avvertita subito, e non si è trattato di un feno-
meno transitorio; è rimasto e si è imposto lentamente come componente 
strutturale, si è trasformato in elemento integrante del modo italiano di 
comporre canzoni; è entrato permanentemente nella nostra cultura musi-
cal-canzonettistica, in modo immediato, dilagante, e non passeggero. Nella 
canzone, un volta che c’è un influsso dalla realtà esterna, quell’influsso 
resta per sempre, è avvertibile e riconoscibile nella produzione di canzoni 
anche cinquanta-sessanta anni dopo.

La canzone, insomma, è stata uno dei maggiori testimoni della ten-
denza alla globalizzazione che si è affermata nel corso del Novecento. L’o-
smosi diventa sistematica a cavallo tra le due guerre e soprattutto dal se-
condo dopoguerra. Rientra in quest’ambito anche il fenomeno delle cover, 
che esamineremo più avanti a proposito dell’epoca beat (infra, § 3.). Ma 
è da sottolineare che nello stesso periodo la realtà della canzone conosce 
l’apertura alla ricezione (e alla connessa promozione di una assuefazione 
uditiva inedita) di modalità espressive e tecniche della musica orientale, 
estranee alla tradizione occidentale; l’interesse dei Beatles e di George Har-
rison hanno indicato la strada. 

Una breve parentesi sul concetto di assuefazione è opportuna. Come 
ribadiremo a proposito del rapporto musica e parole nella canzone (infra, 
§ 2.), l’antecedente originario della parola cantata si colloca nella culla della 
civiltà occidentale, il mondo greco classico 25. I Greci vivevano una situa-
zione ambientale del silenzio, rispetto alla nostra epoca, rispetto alla situa-
zione di sollecitazioni acustiche non-stop a cui noi siamo assuefatti. Una 
delle componenti della ricezione di questa forma di comunicazione, quella 
musicale, che ha a che fare in primo luogo con l’udito è, appunto, l’assuefa-
zione. Questa richiede anche dal punto di vista tecnico ciò che l’ascoltatore 
moderno e contemporaneo dà per scontato, ossia una articolazione di ele-
menti produttori di segnali sonori e musicali molto complessi in confronto 
con la relativa semplicità della produzione standard che si organizzava in 
Grecia durante eventi solenni e partecipati quali ditirambi, canti, danze ri-
tuali e rappresentazioni drammatiche; attorno ad essi c’era un contesto di 
sostanziale silenzio. L’assuefazione è una componente fondamentale della 
comunicazione musicale. È l’effetto variabile del contesto ambientale. Se 

 25 Rossi 2000, 57 ss. 
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ascoltassimo in originale l’esecuzione della musica che Euripide compo-
neva per le sue tragedie, l’ascolto probabilmente ci lascerebbe interdetti, 
per l’apparente stilizzazione, leggibile come povertà. Del resto le esecuzioni 
filologiche che si fanno con strumenti d’epoca anche di musica di età me-
dievale e moderna lasciano sempre nell’ascoltatore un senso di incompiuto, 
di imperfetto. La verità è che si può ricostruire filologicamente l’esecuzione 
d’altre epoche, ma «non è possibile ricostruire in noi stessi l’ascoltatore di 
allora» 26. L’assuefazione dell’orecchio collettivo è un fenomeno di lunga 
durata: per la musica c.d. classica, o per meglio dire colta della tradizione 
sette-ottocentesca, si può dire che l’assuefazione contemporanea è sostan-
zialmente corrispondente alla cultura musicale romantica e tardo-roman-
tica, mentre alla musica del mondo antico non siamo più assuefatti e allo 
sperimentalismo contemporaneo non lo siamo ancora 27. Sul piano della 
cosiddetta pop music oggi l’alternarsi di (presunte) novità è frenetico, il che 
produce una sostanziale deregulation dell’ascolto generalizzato, una confusa 
assuefazione solo alla superficie della comunicazione musicale.

Se dunque «per entrare in un sistema a noi nuovo è necessario uno 
sforzo razionale che sostituisca l’assuefazione» 28, o ne produca una nuova, 
appare assai significativo l’impulso all’attenzione per la musica orientale di 
cui è stata capace la canzone nell’epoca beat. Sto alludendo alla capaci-
tà di penetrazione che le canzoni dei Beatles hanno avuto su un pubblico 
giovanile sterminato, e all’utilizzazione di timbriche e modi della tradizio-
ne indiana da parte di George Harrison. Un interesse nato casualmente, 
per la scoperta del sitar da parte di Harrison durante le riprese del film 
Help, nell’aprile del 1965, e periodicamente ma costantemente proposto 
al l’interno della produzione dei Beatles, a partire dalla pura utilizzazione 
della sonorità dello strumento per l’arrangiamento in Norwegian Wood 
(Lennon - McCartney, ottobre 1965) alla piena adozione della tradizione 
musicale indiana, a livello compositivo e a livello di strumentazione (sitar, 
tabla, tanbur, dilruba, swarmandal, shehnai, sarod, pakhavaj) e di esecuzione 
congiunta da parte di musicisti indiani, in Love You To (Harrison, 1966), 
Tomorrow Never Knows (Lennon, 1966), Within You, Without You (Harri-
son, 1967), The Inner Light (Harrison, 1968) 29. Ora, il successo planetario 
dei Beatles, che consentiva loro di proporre tranquillamente un brano come 
The Inner Light come B-side del 45 giri che aveva al lato A il divertissement 

 26 Ivi, 58.
 27 Ivi, 59.
 28 Rossi 2000, 59 s., sull’«assuefazione dell’orecchio collettivo» (con bibliografia).
 29 Zanetti 2012, 175 ss., 215 ss., 235 ss., 258 ss., 287.
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in puro stile presleyano Lady Madonna, ha contribuito a creare un’assuefa-
zione inedita, in un pubblico occidentale sterminato, a quelle che Harrison 
stesso definiva «scale inusuali» e a canzoni come Within You, Without You 
a proposito della quale il «quinto Beatle», il maestro George Martin, os-
servava «non ha struttura armonica, non ha accordi e non ha modulazione, 
come generalmente hanno le canzoni occidentali» 30: di fatto, ha introdotto 
l’assuefazione agli intervalli enarmonici, al modo minore e così via, stimo-
li suggestivi in quanto potenziati dalla connessione, ancora, con il nuovo 
pensiero giovanile 31. Il riuscito ammiccamento arabeggiante della Paint It 
Black con cui i Rolling Stones nel 1966, quando ancora operavano sistema-
ticamente nei territori appena sperimentati dai Beatles, raggiunsero le vet-
te delle classifiche ovunque, conferma che sitar, modi e sonorità orientali 
sono anche diventati subito una moda 32; tuttavia, sul piano specificamente 
musicale, questa ha avuto il merito di evolversi in uno degli impulsi alla 
sperimentazione psichedelica pre-progressive, anche all’interno della produ-
zione beat nostrana 33.

1.4. Conclusioni: le ragioni per studiare la canzone (di massa)

La canzone di massa moderna e contemporanea, insomma, va annoverata 
tra i campi di interesse della musicologia e dell’etnomusicologia, e non è un 
fatto marginale da considerare con aristocratico o paternalistico disprezzo. 
È una forma di comunicazione musicale non statutariamente aliena dalla 
dimensione di qualità artistica, che ha avuto nel corso del Novecento – in 
diretta evoluzione dalla revolution magistralmente individuata da Derek B. 
Scott nelle premesse di XIX secolo 34 – una presenza e un’incidenza pro-
gressiva nel tessuto sociale. È quindi manifestazione culturale, che ha pro-
dotto da cose buone a cose pessime, così come avviene per la letteratura e 
le altre arti, e come per la musica in generale 35. La cosa più rilevante è la 
risposta positiva di un gusto di massa, che se di per sé non può conferire 
alla canzone una automatica legittimazione di prodotto artistico, certamen-

 30 Ivi, 259.
 31 Mussida 2003, 36 ss.
 32 Zanetti 2012, 215.
 33 Bultrighini 2011, 28 s.
 34 Scott 2009.
 35 Dovrebbe far riflettere la circostanza per cui «in some countries (such as Finland), 
popular music has in fact passed classical and folk music in recent decades as the most studied 
genre in musicology» («Introduction», in Kurkela - Väkevä 2009, vii).
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te tuttavia invita ad interrogarsi sull’interazione tra prodotto e ricezione, e 
a porre la questione non solo in termini comparativi con altre espressioni 
musicali o sul piano di un problema di «elaborare o rielaborare un cri-
terio critico ed estetico per riconoscere e fondare un nostro giudizio che 
non passi necessariamente per l’affetto verso alcune cose e non altre» 36: in 
realtà, quest’ultima cosa nessuno ci chiede di farla, e altre ragioni, attinenti 
alla storia sociale, economica e a una dimensione antropologica, raccoman-
dano un approccio filologico da cui non resta escluso un possibile versante 
estetico e una categoria di comunicazione artistica (nonostante presupposti 
quasi esclusivi di mercato), da riconoscere ad un fenomeno così capillar-
mente incidente. 

Sulle radici e lontane origini di quella che dal Novecento è invalso l’uso 
di chiamare canzone sono stati versati fiumi di inchiostro, spesso zeppi di 
confusioni, fraintendimenti e fuorvianti valutazioni fondate su pregiudi-
zi. In questa sede non intendo ovviamente contribuire alla piena fluviale, 
dando per quadro di riferimento scontato una tipologia ormai sedimentata 
a livello di anni Sessanta del XX secolo, assai diversificata al suo interno 
ma ben riconoscibile quanto ad elementi formali e soprattutto quanto a 
finalità di fruizione di massa. È una tipologia per cui chiamiamo canzone 
indifferentemente Summertime, Les feuilles mortes e Finché la barca va: tutte 
canzoni del Novecento. Ma se si parla degli anni Sessanta, si deve innan-
zitutto mettere a fuoco, specie per la realtà italiana, il fattore di base a cui 
ho accennato sopra: un inedito riscontro di mercato, determinato da un 
maggior potere di acquisto generalizzato, in particolare da parte delle fasce 
giovanili, in una col noto miracolo economico di inizio decennio. Questo 
è il fattore centrale che contribuisce a fare della canzone di massa (come, 
ribadisco, è preferibile definirla) un fenomeno tutt’altro che transitorio, 
irrilevante, sub-culturale. Un fenomeno che, dopo decenni di ostilità, pre-
giudizi e incomprensioni – con punte di rifiuto preconcetto specie proprio 
dall’area specialistica dell’etnomusicologia – dovrebbe essere riconosciuto 
da tutti come oggetto di nuovo sapere, degno di analisi storica, socioeco-
nomica, antropologica, oltre che musicale in senso stretto; con buona pace 
degli specialisti renitenti di cui sopra, da un lato, e dall’altro nella ovvia e 
piena consapevolezza della rarità della qualità artistica in questa forma di 
comunicazione musicale. Ma anche sotto quest’ultimo aspetto forse sareb-
be il caso di ricordare che anche nel campo della musica colta e della musica 
popolare (nel senso etnomusicologico usuale) di paccottiglia dozzinale se 
ne trova, e non poca, senza che per questo nessuno si sogni di ghettizzare 

 36 Libasci 2014, 150.
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la musica colta o la musica popolare in generale; è forse il momento di 
riconoscerlo con sana obbiettività. Bene, il Novecento è passato, comincia-
mo a rendercene conto, e a riconoscere l’impatto che in un bilancio anche 
sommario la cosiddetta canzonetta ha avuto complessivamente nel tessuto 
sociale, nell’immaginario comune e nell’universo artistico riconoscibile del 
secolo scorso, specie a partire dalla grande cesura dei Sixties. È allora che la 
canzone italiana conosce un balzo in avanti in termini di ricezione, grazie ad 
un’offerta, dopo l’epoca del tabarin, della rivista, del film musicale e della 
radio 37, potenziata dalla capacità esponenziale di penetrazione del medium 
televisivo e del juke-box, e soprattutto dallo straordinario successo econo-
mico di un manufatto, il 45 giri, a cui corrisponde una domanda progres-
sivamente crescente di una fascia di acquirenti sempre più corrispondente 
ad un nuovo obbiettivo per l’industria discografica, il giovane: soggetto e 
categoria socioeconomica che in qualche modo nasce esattamente in que-
sto decennio 38. 

In quest’ordine logico va dunque recuperata all’indagine e valorizzata la 
componente della genesi commerciale della canzone: è assurdo continuare 
a relegarla nell’angolo di una riprovazione ed una emarginazione dall’analisi 
fondata su un arbitrario giudizio di condanna estetica (anche questa pre-
concetta). La finalità di mercato, in linea con le tendenze correnti dell’im-
maginario collettivo, vanno considerate componenti costitutive del forma-
to-canzone; ciò tenendo in debito conto il costante movimento di va-e-vieni 
tra gli operatori del settore (che confezionano e diffondono il prodotto) e il 
pubblico che lo accetta e ne consacra l’idoneità al successo.

Prima di una classificazione, del formato-canzone, da un punto di vista 
di genere artistico (o non artistico), di qualità e relazione con altre forme 
artistiche, va presa in considerazione una caratteristica di base. Assodato 
che come forma artistica – è indifferente, per le ragioni di cui sopra, per 
ora ammettere che lo sia in assoluto, o limitarsi a chiamarlo una velleità di 
produzione artistica – è per vocazione a destinazione di massa, e assodato 
che chi compone pensa già a un pubblico (e ai quattrini che può ricavare 
dal favore del pubblico per il suo prodotto, anche se magari, come spesso 
accade nel caso dei titolati creatori di canzone d’autore, non lo ammette), il 
grado di vitalità della canzone va misurato sulla scala della ricezione reattiva 
del pubblico, della gente in generale: per esistere, la canzone di massa deve 
essere non solo ascoltata, ma anche cantata, cioè ri-cantata. Ciò in omaggio 
alla connotazione basilare della comunicazione, all’assioma generale per cui 

 37 Cf. Borgna - Serianni 1995, 1.
 38 Bultrighini 2003a, 7 s.
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la musica è «un sistema di segni, un universo semiologico» che «dà origine 
a un fatto di comunicazione» 39. Certo, nel caso della canzone di massa, va 
detto che la comunicazione confezionata dagli addetti ai lavori è di norma 
comunicazione finalizzata al profitto; a ciò corrisponde una fondamentale 
tendenza a conformarsi alle sollecitazioni, alle aspettative e alle forme men-
tali diffuse del destinatario, il pubblico. Ma quello che Gianfranco Baldazzi 
sintetizza a proposito della canzone contemporanea, «la canzone ha questa 
peculiarità, di cogliere gli umori della gente e di mettersi prontamente al 
suo servizio. È una cortigiana tutto sommato onesta: pur di piacere, è di-
sposta a tutto» 40, lo faceva già Euripide 41. Resta una connotazione fon-
damentale che qualifica, in qualche misura nobilita, persino il lavoro del 
mestierante più abbietto: anche se non per motivi edificanti, nessuno com-
pone canzoni per sé, ma con la massima aspirazione di veder la gente far sua 
la canzone e in qualsiasi modo ricantarla. La canzone è viva solo se è comu-
nicata, recepita (sulla scala massima possibile) e riprodotta. Se ciò conduce 
al comprensibile allineamento dell’autore delle parole al pensiero comune, 
ne deriva che, dal punto di vista delle prospettive di analisi che lo studio 
scientifico della canzone di massa contiene in sé, acquista valore aggiunto 
e centrale l’individuazione del tipo di riflesso, che la canzone incarna, del-
l’immaginario collettivo e della forma mentale maggioritaria della società 
coeva, riguardo a oggetti di rappresentazione specifici, quale ad esempio la 
donna, del quale mi sto personalmente occupando 42.

La canzone, infine, ha le sue tecniche di composizione 43 e richiede un 
approccio metodologico specifico, fondamentalmente interdisciplinare 44. 
Necessita dunque di un’analisi che coniughi la dimensione storica all’ap-
profondimento di natura intrinseca, destinazione, modalità di ricezione del 
prodotto; un prodotto che rispecchia forme di mentalità e gusto correnti 
ma è anche campo d’esercizio di singoli e specifici autori-compositori pro-

 39 Rossi 2000, 74.
 40 Baldazzi 1989, 10.
 41 Bultrighini 2009, 51 s.
 42 Bultrighini 2015, sulla scorta di una performance sull’immaginario femminile nella 
canzone del Novecento, da Come pioveva a Donna con te, elaborata ed eseguita dalla cult-
band Tubi Lungimiranti.
 43 Cf. la gustosa auto-teorizzazione programmatica di funzioni e caratteristiche del 
ritornello esposta nel testo di Canzone a Chiarastella (S. Di Giacomo, 1912), ricordata da 
Fabbri 2013, 99 («Ogni canzone tene ’o riturnello / ca è comm fosse o pierno ’e ogni canzo-
ne, / e ca pe ttanto è cchiù azzeccuso e bello / pe quanto cchiù se ntreccia ’e spressione»). 
 44 Cf. Fabbri 2013, 94.
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fessionisti (più o meno statutari, comunque professionali) 45. Competenze 
e metodologie storiche, sociologiche, sociolinguistiche e socioeconomiche, 
musicologiche e filologiche: nessuna può restare fuori dal quadro dell’ap-
proccio analitico alla canzone contemporanea, alla canzone di massa.

2.  Musica e parole

Il fatto che la canzone sia in sostanza l’esito di una interazione tra musica, 
parole e caratteristiche (vocalità, gestualità) dell’interprete mette in gioco 
la caratteristica della parola cantata che non è solo il fenomeno di cui si 
ricostruiscono gli antecedenti storici in Italia dal XII secolo; in realtà il 
connubio musica-parole è alle radici della cultura europea, in quanto già 
fortemente operativo nella Grecia antica. Con mousikè téchne, «l’arte del-
le Muse», i Greci intendevano «un insieme di espressioni artistiche diver-
se (poesia e musica, cui spesso si aggiungeva la danza) armonizzate in un 
unico componimento» che veniva pubblicato con una performance orale 46. 
Già nella culla culturale dell’Occidente, dunque, la parola poetica non era 
mai priva della musica. Il che ci pone da subito il problema del rapporto 
tra parola e musica, soprattutto dal punto di vista della funzionalità della 
comunicazione. E qui, a proposito della canzone, va fatta, a mio avviso, 
una precisazione fondamentale. Come s’è detto (supra, § 1.4.), la canzone 
contemporanea, la canzone di massa, ha proprie leggi e tecniche di com-
posizione, legate all’interazione musica e parole, che impongono a colui o 
a coloro che confezionano questo prodotto (artistico o meno, non è questo 
il punto) regole diverse da chi è (o pretende di essere) poeta. Io credo che 
si debba abbandonare per sempre, una buona volta, un altro imperversante 
equivoco, il confronto con la poesia come presunto parametro qualificante 
della cosiddetta canzone d’autore. A mio parere, dare del poeta ad un auto-
re/compositore di canzoni non è affatto un complimento, è come dare del 

 45 Estremamente significativa la vicenda del brano di E.A. Mario (protagonista dell’e-
ditoria musicale leggera per un cinquantennio) Tammurriata nera (1944), che di fatto fa 
ascendere agli onori della popolarità nazionale e della hit-parade la formazione della Nuova 
Compagnia di Canto Popolare nel 1974 e paradossalmente «si trasforma nella canzone sim-
bolo del folk revival degli anni Settanta» (Liperi 1999, 387): a mio modo di vedere, una 
ulteriore potente conferma e contrario della scarsa risposta, nell’area della fruizione della 
canzone di massa, di tutti i tentativi di riesumazione e riproposizione (più o meno) filologi-
ca del canto popolare di tradizione orale.
 46 Pretagostini 2008 (1998), 617 (con bibliografia).
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bravo fabbro a un muratore: i.e. una cosa senza senso, perché si tratta di 
esercizi artistici ed attività professionali assolutamente diverse per concezio-
ne e destinazione d’uso. E soprattutto, perché la canzone è geneticamente il 
risultato di un’interazione tra parole e musica che vale per quanto vale, ap-
punto, l’insondabile alchimia interattiva tra le due componenti. Insomma, 
nessuno chiede ad un autore di canzoni di far funzionare i suoi versi auto-
nomamente per una loro musicalità interna sufficiente, mentre non è detto 
che chi fa l’altro mestiere, quello del poeta, sia automaticamente in grado 
di creare una versificazione che sia pensata o si sposi perfettamente con una 
linea musicale di canzone e in perfetto ossequio alle sue leggi compositive.

Sta di fatto che, sia pure con una estrema variabilità dell’equilibrio tra le 
due componenti, la canzone di massa riuscita lascia il segno nella ricezione 
e nella memoria collettiva in forza di una efficacia apparentemente naturale 
dell’unione tra parole e musica. In relazione all’alchimia che fa della canzone 
un fenomeno a sé stante, Felice Liperi ha evocato l’idea del «miracolo», del 
«meccanismo perfetto» 47. È un meccanismo coeso e convincente, almeno 
per la sensazione di chi riceve la comunicazione, quello dell’interazione equi-
librata, organica, autoreferenziale che di fatto realizza la canzone di massa, 
quando produce la sensazione che l’unione di quel determinato testo a quel-
la determinata linea e modalità espressiva musicale sia qualcosa che «è così e 
non può essere che così». Osserva tuttavia Liperi, giustamente, che questo 
meccanismo è «tutt’altro che logico». Non si intravvede come estrapolare 
una logica dal prodotto finito; non si individuano leggi per cui un testo 
funziona perfettamente con un certo tipo di linea melodica e armonica, e 
con un determinato arrangiamento (e con un certo tipo di interpretazione).

Certo, è assai variabile il peso che nel bilanciamento testo musica ha una 
componente o l’altra; sicuramente è più frequente che la musica valorizzi il 
testo che non il contrario: la melodia o il ritmo del canto inserisce il testo, 
anche se debole, in un contesto immediatamente evocativo e comunicati-
vo, sempre nel caso della canzone di massa coronata da successo duraturo, 
sempre cioè se scatta l’interazione equilibrata, l’effetto di simbiosi naturale. 

In sostanza, si deve parlare di un codice comunicativo composito, un 
«incontro» 48, che in casi estremi, come quello del sodalizio Battisti - Panel la, 

 47 Liperi 1999, 9.
 48 Cf. Fiori 2003b. Nel suo stimolante saggio, Fiori sottolinea, in particolare, una sor-
ta di tradizionale pratica autopunitiva, nella canzone, della componente testuale e di quella 
musicale, che è senza dubbio alla base di una svalutazione culturale e artistica di partenza, 
in questo «compromesso al livello inferiore tra parole e musica, matrimonio d’interesse tra 
mestieri per garantire gli effetti immediati e, con gli effetti, le rendite e i profitti» (ivi, 15). 
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può equivalere a un «connubio testo-musica sempre sull’orlo del collasso» 49. 
D’altronde, se è possibile, nella maggioranza dei casi, affermare provocato-
riamente con Pasquale Panella che la canzone è «unione di cattiva musica e 
cattiva letteratura» è anche vero che, dal punto di vista della ricezione, che è 
programmaticamente di massa, attraverso la canzone la «cattiva» letteratura 
per così dire è sdoganata, arriva alla massa, funziona, e in pratica si nobilita. 
Il connubio parole-musica realizzato dalla canzone è una società di mutuo 
soccorso.

2.1. Dante e le tre componenti della «cantio»

Musica, parole, performance dell’interprete (originario): i tre elementi di 
questo sistema comunicativo sono già delineate in un passo del De vulgari 
eloquentia, II 8, 5-6, in cui Dante, come è noto, delinea le caratteristiche 
della forma metrica più consona al volgare illustre, la canzone. Nel passo, 
assai citato, ma spesso in modo epidermico, è il caso di approfondire ed 
evidenziare alcuni segnali, che denunciano la piena consapevolezza di una 
struttura, nella forma metrica della composizione poetica, al cui interno la 
melodia musicale figura come elemento imprescindibile. Ma non solo: an-
che la terza componente caratterizzante della canzone come la intendiamo 
oggi, l’impronta performativa dell’esecutore 50, è allusa, pur all’interno di 
un discorso votato a rivendicare diritti e valenza del verseggiatore:

Preterea disserendum est utrum cantio dicatur fabricatio verborum armoniza-
torum, vel ipsa modulatio. Ad quod dicimus, quod nunquam modulatio dicitur 
cantio, sed sonus, vel tonus, vel nota, vel melos. Nullus enim tibicen, vel organista, 
vel cytharedus melodiam suam cantionem vocat, nisi in quantum nupta est alicui 
cantioni; sed armonizantes verba opera sua cantiones vocant, et etiam talia verba 
in cartulis absque prolatore iacentia cantiones vocamus. Et ideo cantio nichil aliud 
esse videtur quam actio completa dicentis verba modulationi armonizata.

Occorre inoltre stabilire se il nome di canzone spetti alla struttura di parole 
armonizzate o alla melodia in se stessa. Su questo punto affermiamo che la 
melodia viene indicata come «musica, motivo, tema o aria musicale», mai però 
col termine di «canzone». Nessun suonatore di flauto, di organo o di arpa, de-
finisce in tal modo la sua melodia, se non in quanto unita ad una canzone; chi 
invece armonizza parole chiama «canzoni» le proprie opere: denominazione 
che applichiamo alle parole così composte anche quando non sono recitate, 

 49 Antonelli - de Capua 1995, 199.
 50 Fiori 2003c, 29-42, 30. Cf. Fabbri 2013, 112.
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ma soltanto scritte su fogli. La canzone non sembra dunque esser altro che la 
compiuta azione di chi compone parole armonizzate per una melodia.

Rispetto all’ineccepibile traduzione di Sergio Cecchin 51, la pur datata resa 
di Giuseppe Lando Passerini 52 coglie, in certa misura, più chiaramente il 
nesso parole-musica, in punti cruciali della testimonianza, con «e così si 
dicono se sono inscritte in carte, e si giacciono senza che niun le canti» per 
et etiam talia verba in cartulis absque prolatore iacentia cantiones vocamus, e 
«colui che detta parole armonizzate e ordinate al canto» per dicentis verba 
modulationi armonizata.

Forse non si è mai abbastanza focalizzato come Dante, all’inizio del 
Trecento, testimoni la consapevolezza di una simbiosi di testo e musica; 
Dante parlando di cantio non pensa anche alla musica, la pensa in una pro-
spettiva strutturale.

In sostanza, la teoria dantesca mette in campo un’alternativa all’ipotesi 
che al termine canzone possa essere applicata la definizione «composizione 
di parole armonizzate», cioè che stanno su una musica. Sono in gioco non 
semplicemente parole armonizzate tra loro, ma concepite per essere di fatto 
cantate. L’altro polo dell’alternativa è il caso in cui si scelga di definire cantio 
la melodia in sé: solo la musica. Se Dante si poneva questo problema, eviden-
temente all’epoca si trattava di una questione nota, di cui si parlava, magari 
facendo confusione: se ne discuteva, e qualcuno probabilmente sosteneva «la 
canzone è la musica, è il tema musicale», e qualcun altro replicava «no, la can-
zone sono solo le parole che sono state ‘armonizzate’». Dante afferma riso-
lutamente che la modulazione, la melodia «non è mai detta canzone». Non è 
mai canzone: la melodia non basta, cantio ha bisogno di qualcos’altro; men-
tre melodia viene detto il suono, la tonalità, la nota, l’accompagnamento liri-
co della poesia. Infatti nessuno strumentista chiama canzone la sua melodia 
musicale 53: se non in quanto è «coniugata» con qualche canzone, è abbinata a 
una componente testuale, che più avanti Dante inquadra come componimen-
to di un testo per la musica, in vista della musica. Invece, quelli che armoniz-
zano le parole (cioè che le costruiscono armonicamente, le costruiscono per 

 51 In Opere Minori di Dante Alighieri, a cura di G. Bárberi Squarotti - S. Cecchin - 
A. Ja  comuzzi - M.G. Stassi, Torino, UTET, 1983, 507.
 52 Riprodotta in Dante Alighieri, Tutte le opere, a cura di G. Fallani - N. Maggi - 
S. Zennaro, Roma, Newton Compton, 2007 (1993), 1056. 
 53 Si può osservare che i musicisti dell’epoca di Dante avevano un atteggiamento ri-
spettoso di cui in epoca contemporanea Bertold Brecht registrava la scomparsa: «Dato che 
per questa gente la musica ha un proprio significato, il significato del testo potrebbe riuscire 
facilmente d’impaccio» (cit. da Fiori 2003e, 148). 
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l’armonia) le loro creazioni le chiamano canzoni. E noi, osserva l’Alighieri, 
le parole di questo tipo, quelle che sono state concepite per la musica, le 
chiamiamo canzoni anche nella forma scritta, anche quando se ne stanno lì, 
scritte, «lontane da un esecutore»: quando noi sappiamo che sono parole con-
cepite per la musica le chiamiamo canzoni, anche se in quel momento non le 
ascoltiamo eseguire; le vediamo scritte, ma noi sappiamo che sono canzoni.

Dunque, la musica da sola non basta. Fin qui, potremmo dire che 
Dante fa un discorso pro domo sua, pensa soprattutto al fatto che lui è un 
poeta, quindi per questa forma artistica si preoccupa di difendere i diritti 
della parola. Però non è che difenda i diritti della parola dicendo esplicita-
mente «la canzone è canzone solo con le parole», affermando positivamente 
che alla cantio sono sufficienti le parole e che il resto è superfluo, anzi è 
meglio che non ci sia. La sua critica è rivolta a quelli che dall’altra sponda, 
la sponda dei musicisti, sostenevano che la canzone fosse solo la musica. 
Che Dante abbia avuto la netta percezione del nesso indissolubile tra pa-
role e musica per questo tipo di esercizio poetico è confermato in modo 
inequivocabile dalla formulazione conclusiva della testimonianza. Il dubbio 
che armonizare possa implicare la separatezza del lavoro del verseggiatore 
qui viene sciolto: «e pertanto la canzone non sembra essere altro che una 
composizione completa, perfetta nelle sue parti, di chi dice delle parole 
armonizzate per la melodia». Sono parole costruite armonicamente in vista 
e in funzione di una simbiosi con una linea musicale.

Se dunque polemizza con i musicisti, tuttavia, nonostante le apparenze, 
Dante non si colloca all’estremo opposto del «bastano le parole». Sono in 
ogni caso parole concepite per la musica, tanto è vero che sono riconoscibili 
addirittura se non le senti cantare, perché tu sai che sono parole composte 
per essere cantate: solo allora quelle le puoi chiamare canzone. 

Parlando della forma metrica della lirica d’arte, Dante qui mette in gio-
co una forma di poesia cantata, in cui la musica può anche avere solo fun-
zione di abbellimento e contorno, ma è comunque strutturata insieme, in 
simbiosi; c’è dipendenza ma anche reciprocità, trattandosi di una versifica-
zione pensata, o anche semplicemente concepita come idonea, per una me-
lodia da cantare: modulationi armonizata significa una finalità per la melo-
dia, che invita a non considerare il discorso di Dante focalizzato esclusiva-
mente sul verso e disinteressato alla componente musicale come elemento 
accessorio 54. Ed è da notare che gli ingredienti della nostra canzone ci sono 

 54 In II, 10, 2, Dante precisa in modo inequivocabile che ciascuna stanza della canzone 
è «costruita armonicamente per ricevere una determinata melodia» (omnis stantia ad quan-
dam odam recipiendam armonizata est, trad. S. Cecchin).

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



125

Comunicazione diretta e comunicazione indiretta

tutti, perfino la terza componente, l’interpretazione (quella che «è lontana» 
quando ci limitiamo a leggere la canzone scritta); fatto ovvio, considerato 
che il background di Dante sono l’esperienza dei troubadours provenzali e la 
loro inscindibile l’unità di vers e son. 

Certo, nella formulazione dantesca è lecito cogliere il «primato del te-
sto» e un processo di progressivo prevalere della scrittura a danno della per-
formance orale (canto) 55; ma se si considera che nel passo, sia pur indiret-
tamente, è testimoniata la lucida consapevolezza della «quota partecipativa» 
dell’interprete e della sua voce nel codice organico della canzone, così come 
ora nella canzone di massa, «testo complesso, fatto di parole ma anche di 
suoni, di timbri, di gesti» 56, c’è da chiedersi se la difesa d’ufficio esclusiva 
della parola nella canzone sia veramente tale, quando Dante bacchetta i 
musici egotisti e autoreferenziali, e non sia invece la consapevolezza che il 
fatale permanere sulla pagina solo della componente verbale della canzone 
equivalga comunque alla perdita di una costola vitale; anzi, due. 

3. Comunicazione indiretta: le cover del periodo beat 57

Anche la canzone ad un certo punto, in una sorta di recupero della dignità 
di fronte ad un’attenzione prevalente per il testo nel processo di qualifi-
cazione che ha conosciuto la cosiddetta canzone d’autore, ha condiviso la 
strada battuta dalla musica contemporanea dell’uso esclusivamente fonetico 
e non semantico del testo 58. Ma la base genetica di interrelazione unica e 
compatta delle sue componenti è un elemento inaggirabile. Che tra l’al-
tro, in particolare nel periodo-spartiacque del beat, spiega la comunicazione 
indiretta della musica anglosassone: i ragazzi italiani del periodo percepi-
vano il messaggio della nuova canzone anche senza comprendere il testo (si 
pensi al caso-limite dei brani di Dylan), in un’Italia in cui la conoscenza 

 55 Fiori 2003c, 31 s.
 56 Ivi, 30. Sulla centralità organica della voce nel caso di Fabrizio De André cf. Fiori 
2003d, 51 s.
 57 Il paragrafo è una rielaborazione di Bultrighini 2011, 103 ss., a cui rinvio per una 
trattazione più articolata. Sull’argomento cf. ora Fabbri 2014b, in particolare sul «Gigantic 
Business» rappresentato dalla quota di ripartizione SIAE che spettava comunque all’autore 
del testo italiano (ma in molti casi, e sicuramente nel caso di un tizio che Fabbri cita, noto 
approfittatore della posizione di privilegiato – per motivi di famiglia – accaparratore dell’edi-
zione di brani esteri, il termine autore potrebbe anche offendersi).
 58 Fiori 2003e, 149 ss.
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dell’inglese era a livelli minimi. D’altro lato, proprio questa circostanza ha 
aperto la via della comunicazione diretta con gli adattamenti in italiano dei 
brani originali, da noi dette cover. Queste tuttavia nascono da un duplice 
impulso, il primo dei quali in qualche modo lodevole, i.e. l’intenzione di 
rendere la canzone immediatamente accessibile anche nel testo (tuttavia, 
significativamente, di rado fedele al senso originale: la «cover filologica» era 
tale soprattutto per musica e arrangiamento, cf. infra). Il secondo dei due 
impulsi non è propriamente edificante, ma correlato con la componente 
strutturale della destinazione al mercato su cui abbiamo più volte insistito.

Le motivazioni per cui la maggioranza delle canzoni di successo in Ita-
lia, a partire dagli anni Cinquanta ma con un picco mai più eguagliato ne-
gli anni Sessanta, erano versioni in italiano di brani statunitensi ed inglesi 
(ed anche francesi) sono abbastanza chiare. Il fine di fondo, va detto senza 
pudore, era, come al solito, vendere facile. Sfruttare cioè il prevedibile suc-
cesso in Italia di una canzone che il successo lo aveva già conosciuto all’e-
stero. Ma a motivare da un lato l’operazione e a renderla praticabile dall’al-
tra concorrevano fattori ben precisi e inquadrabili storicamente. Primo, il 
ritardo biblico con cui arrivavano in Italia, se e quando arrivavano, i brani 
di successo in USA e UK, in un’epoca che non conosceva ancora neppure 
la millesima parte della rapidità prossima alla simultaneità con cui oggi si 
catapultano su noi le informazioni, incluse quelle della canzone di massa. 
Di qui la necessità, trasformata di fatto quasi subito in ghiotta opportu-
nità, di far conoscere i brani di grande riscontro senza aspettare secoli per 
ascoltare un originale che forse mai sarebbe stato distribuito (e spesso lo era 
proprio a rimorchio del buon esito di vendita della cover). Ghiotta oppor-
tunità, appunto, per sfruttare comodamente la creatività altrui. Alla fin fine 
utili e comodi, ergo, i ritardi dei brani esteri. E l’accaparramento dei diritti 
su solidi successi esteri tramite un qualsivoglia testo italiano da adattarci – o 
meglio sarebbe dire appiccicarci –, si rivelò quasi subito un affare coi fiocchi 
per edizioni musicali particolarmente avvantaggiate per svariati motivi (cf. 
supra, n. 57). 

La base di partenza della corsa alla cover, dunque, non ha nulla di edifi-
cante; ha a che fare esclusivamente con la via al quattrino più promettente e 
facile per gli operatori della musica leggera. Tra la variegata tipologia delle 
cover, si segnala dunque e primeggia statisticamente la «cover filologica», 
ossia la ovvia ricerca di riproduzione puntuale degli elementi originari che 
avevano decretato il successo del brano all’estero, vocalità dell’interprete 
inclusa. Ma questo non ha impedito l’esistenza di un altro tipo di cover, 
in cui la canzone originale viene in qualche modo adattata e rielaborata, 
in qualche caso con esiti apprezzabili: è la «cover creativa». Per inciso, una 
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classificazione individuata, e relativa definizione coniata, dal sottoscritto 59, 
e ripresa da altri che l’hanno proposta come loro trovata geniale; ciò va 
sottolineato per un motivo rilevante: questo disinvolto mancato ricono-
scimento di paternità è ulteriore indizio di una inveterata abitudine alla 
superficialità metodologica, incoraggiata come cosa lecita dall’atmosfera di 
fondamentale rifiuto di dignità scientifica all’argomento-canzone, di cui s’è 
detto sopra.

Un caso paradigmatico di comunicazione indiretta efficacemente effet-
tuata dalla canzone di massa è sicuramente A Whiter Shade of Pale. L’in-
terazione musica-testo è qui caratterizzante oltre la media. Al composito-
re, pianista e cantante Gary Brooker si deve l’ideazione della formidabile 
contaminazione con la musica classica (precorritrice di uno degli aspetti 
più rilevanti del progressive di fine anni Sessanta - primi anni Settanta) rea-
lizzata nel brano, che sbancò le classifiche mondiali nel 1967, costruito sul-
la progressione armonica della Aria sulla quarta corda dalla Suite nr. 3 in 
Sol maggiore di Bach. Ma la suggestione fortissima creata dalla canzone, 
avvertita all’epoca come assolutamente innovatrice, era dovuta all’impatto 
della commistione tra melodia e armonia classicheggiante con il lavoro di 
un maestro del surreale, il songwriter Keith Reid, accreditato come membro 
ufficiale dei Procol Harum ed effettivamente corresponsabile dell’impronta 
personalissima della produzione di questa band:

We skipped the light fandango 
Turned cartwheels ’cross the floor 
I was feeling kinda seasick 
But the crowd called out for more 
The room was humming harder 
As the ceiling flew away 
When we called out for another drink 
The waiter brought a tray 
And so it was that later 
As the miller told his tale 
That her face, at first just ghostly 
Turned a whiter shade of pale 
She said: «There is no reason 
And the truth is plain to see» 
But I wandered through my playing cards 
And would not let her be 
One of sixteen vestal virgins 

 59 Bultrighini 2003b, 211; cf. 2011, 107.
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Who’re leaving for the coast 
And although my eyes were open 
They might just as well’ve been closed 
And so it was … 

L’intenzione di Reid era puramente evocativa, mirata alla comunicazione 
non di una storia, ma dell’atmosfera della storia, attraverso immagini di 
sapore onirico che si intuiscono prodotte da una percezione distorta della 
realtà del protagonista-narratore, un uomo in stato di alterazione alcolica e 
di sconquasso emotivo (la sua donna lo sta lasciando) all’interno di un pub 
chiamato Fandango. La forza della canzone sta proprio nell’evocare e nel 
non raccontare. L’adattatore della cover italiana, l’onnipresente Mogol, fa 
l’esatto contrario: 

Han spento già la luce
son rimasto solo io
e mi sento il mal di mare
il bicchiere però è mio
cameriere lascia stare …

Mogol ha ripreso il light, nell’incipit di A Whiter Shade of Pale (We skipped 
the light Fandango), per un riferimento alla luce, poi ha trovato interessante 
l’idea del mal di mare (I was feeling kind of seasick), e infine ha notato che 
c’erano due versi stranamente non surreali, in cui si parlava di una richie-
sta di drink e del cameriere che porta un vassoio (When we called out for 
another drink / the waiter brought a tray). Ha proseguito con la storia ba-
nalizzante – ma evidentemente sentita come più accettabile per il pubblico 
medio italiano e probabilmente anche per lui – dell’innamorato deluso e 
sbronzo che esce a prendere un po’ d’aria fresca in compagnia della prosti-
tuta reclutata solo a scopo passeggiata e conforto morale:

cameriere lascia stare
camminare io so
L’aria fredda sai mi sveglierà
oppure dormirò
Guardo lassù la notte
quanto spazio intorno a me
sono solo nella strada
oh no, no, qualcuno c’è
Non dire una parola
ti darò quello che vuoi
tu non le somigli molto
non sei come lei

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



129

Comunicazione diretta e comunicazione indiretta

però prendi la mia mano
e cammina insieme a me
Il tuo viso adesso è bello
tu sei bella come lei
Guardo lassù la notte
quanto spazio intorno a me
sono solo nella strada
insieme a te, insieme a te …

La versione italiana non ha nulla a che vedere con i versi straordinariamen-
te evocativi e onirici con cui Keith Reid aveva perfettamente dato corpo 
narrativo, in perfetta simbiosi, alle melodie colte e ficcanti del grande Gary 
Brooker. Ma tant’è, è risultata convincente: la Senza luce dei Dik Dik ha 
scalato le classifiche così come la versione originale dei Procol Harum. È 
stata una canzone di grande successo e, in forza di questo, è entrata nella 
memoria collettiva anche per il testo, a cui il connubio con la coinvolgen-
te linea melodica e l’arrangiamento mutuati filologicamente dall’origina-
le conferivano una sorta di lasciapassare per fare breccia nella ricezione di 
massa. Canzone di massa di riconoscibile valore artistico nella versione ori-
ginale, canzone di massa ben confezionata nella trasposizione italiana.
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