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1. UNA «TRASMISSIONE DEL SAPERE». ANCORA NECESSARIO GIUSTIFICARLA?

Quando si pone il problema di riconoscere dignita scientifica, di nuovo sa-
pere, alla canzone contemporanea, il primo problema ¢ di ordine termino-
logico. La canzone contemporanea, la canzone come oggi comunemente
intesa, ¢ l'esito di un processo che in Italia ha interessato soprattutto il
Novecento: di norma, una breve composizione, un testo da eseguirsi su una
linea melodica organizzata armonicamente secondo moduli corrispondenti
al gusto prevalente, di consumo e (nelle intenzioni di chi la compone e la
produce) di successo; meglio ancora: concepita, da una precisa strategia di
produzione, per essere destinata al consumo e al successo. Donde I'etichet-
ta, spesso utilizzata, di canzone commerciale; canzone che, proprio perché
mira ad un consenso il pill generalizzato possibile, si configura prevalente-
mente — ma non sempre, ¢ non solo — come canzone d’evasione.

Detto questo, per abbordare con maggiore lucidita metodologica, da
una prospettiva storico-filologica, il tema canzone del Novecento, ritengo,
in consapevole controtendenza, che per la canzone debba essere abbando-
nata la definizione corrente e universalmente accettata' popular music, cosi
come il corrispondente italiano musica popolare o I'abbreviazione pop. II
termine popolare comporta una ambiguita di fondo, che ¢ diretta emana-
zione dell'ambiguita congenita nel termine greco démos: popolo come classe

1 Fabbri 2013, 94.
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popolare vs popolo come totalita della popolazione?®. La canzone, come si
¢ sviluppata ed affermata nel corso del Novecento, non ¢ finalizzata ad una
ricezione parziale: ¢ finalizzata alla ricezione della totalita, della massa; ¢
qualcosa che attiene pit specificamente, per restare sul terreno delle precise
distinzioni terminologiche che sono alle radici della civilta occidentale, al
pléthos, ad una maggioranza che tende alla totalita. Va dunque definita, a
mio parere, canzone di massa (in un’accezione di massa totalmente scevra da
implicazioni politico-ideologiche, come chiariremo nel punto successivo). E
un prodotto che, per essere campo di lavoro di una serie di soggetti che non
¢ limitata a chi compone la musica e a chi crea il testo da cantare, risponde
ad una logica di mercato, ravvisabile gia, in ambienti europei pit che in Ita-
lia, in premesse di XIX secolo?; incarna le aspettative di riscontro di massa
in chi lo propone, nasce per una auspicabile destinazione di massa. Ed ¢ il
prodotto piu rilevante e diffuso - in Italia, specie a partire dal secondo quar-
to del XX secolo - della categoria third type of music come ben individuata
e focalizzata nelle sue radici ottocentesche da Derek B. Scott®. Si tratta
di una forma musicale diversa dalla musica colta e scritta, ma anche dalla
musica di tradizione orale e di (presumibile) genesi spontanea all'interno
di una compagine etnica ¢/o germinata da un ambiente rurale, di lavoro
ecc. (e su questo secondo aspetto torneremo). Il punto interessante ¢ che la
canzone moderna, o contemporanea, ha di regola sofferto di una discrimi-
nazione denigratoria da due versanti: dal versante degli specialisti nel campo
della musica colta®, e in questo caso ¢ un discriminazione che la canzone di
massa condivide con la musica e la canzone di tradizione orale; ma anche, a
mio avviso paradossalmente e in base a un equivoco di principio, dal versan-
te stesso della musica di tradizione orale e «etnico-spontanea.

La principale caratteristica di questa forma di comunicazione musi-
cale ¢ il suo potenziale (e programmatico, e genetico) grado di presenza
ed incidenza nel tessuto sociale e nell'immaginario e nel favore del gusto

2 Musti 1997, 180, 349, n. 4.

3 Scott 2009.

4 Cf. Fabbri 2013, 94 (con rinvio a Dahlhaus 1987), a proposito della categoria di
«ascolto contemplativo» utilizzata all’atto della canonizzazione della musica colta per confi-
nare il third type of music nel limbo della Trivialmusik; confinamento e distinzione discri-
minatoria che, come ¢ noto, hanno cominciato a traballare seriamente dal momento in cui
la canzone ha introdotto contaminazioni, col beat e col progressive, tra metd anni Sessanta e
anni Settanta (cf. Bultrighini 2011, 28 s.).

5 Owvio precisare che condivido pienamente I'interrogativo, valenza retorica inclusa,
posto da Fabbri 2014a, 117: «L’ideologia della separazione gerarchica fra ‘classica’ e ‘pop’ ¢
invincibile?».
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collettivo, tendenzialmente di zutto il pubblico, senza distinzioni; tenden-
zialmente, e programmaticamente: il che mette in gioco la componente
dinamica fondamentale, caratterizzante ed ineliminabile, della strategia di
produzione e delle finalita di profitto perseguite e messe in atto dagli ope-
ratori professionali del settore. Una presenza e un’incidenza a cui, per por-
re la questione su un piano brutalmente quantitativo — cosa a mio parere
opportuna -, le forme cosiddette alternative che le si sono talora volute
contrapporre quali presunte forme piu radicalmente popolari o etniche (in-
troducendo una contrapposizione in realta immotivata, in cui tuttora ci si
arrocca all'interno di una certa cerchia etnomusicologia «purista»), non si
sono mai neanche avvicinate. Per dirla con estrema franchezza e una volta
per tutte: questa produzione di canto spontaneo di presunta esclusiva ma-
trice e qualita popolare, il concreto riscontro di massa e di mercato che va
riconosciuto alla canzone d’evasione, commerciale, leggera ecc. ecc., non
se lo ¢ mai, in nessun caso, neppure lontanamente sognato®. Cosi ¢ stato
per il campo di ricerca e l'oggetto dell’attivita di riproposizione da parte di
formazioni, attive tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, come il
Cantacronache o il Nuovo Canzoniere Italiano, o come, negli anni Settanta,
la Nuova Compagnia di Canto Popolare.

1.1. Il grande equivoco: il concetto di popolare

Discriminazione e diffidenza, dunque. E la genesi di questa diffidenza, in
[talia, ¢ anche, come s’¢ accennato, interna alla stessa cerchia del third type
of music. E la diffidenza anche negli addetti ai lavori. L’affermazione di
Nicola Piovani «la canzone [...] molto spesso scavalca il giudizio critico
per insediarsi nel nostro cuore e nella nostra memoria a prescindere dalle
sue qualita estetiche»” puo essere definita un elogio apparente, e denun-
cia in realta due forme di resistenza mentale al formato canzone di massa.
E un’affermazione in cui si avverte da un lato, per usare un’espressione
poco elegante ma efficace, una sotterranea puzzetta al naso del musicista
di alto valore professionale e dall'altro una tendenziale intolleranza legata
a pregiudizi di matrice ideologica, tipicamente novecenteschi. Tuttavia la
canzone, purtroppo per chi si pone problemi ideologici, ¢ un formato non
solo popolare - nell'accezione di riscontro di massa, di cui sopra -, ma lo ¢
anche in tutti i sensi: la canzone bella, la canzone riuscita non ¢ una canzo-

6 Cf. Bultrighini 2011, 47 s.
7 Cit. da Liperi 1999, 11.
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ne per chi la pensa in un modo, ¢ una canzone per tutti, e il successo di una
canzone lo decretano tutti, a prescindere da condizione socioeconomica,
collocazione di classe o idee politiche. Chi si pone in un’ottica analoga a
quella del maestro Piovani questa cosa, al di la delle apparenze e dell’ap-
partenenza al circuito professionale di produzione (anche) di canzoni, non
laccetta. Nel caso specifico, sono rivelatori i problemi di confezione del
prodotto artistico-canzone durante la collaborazione di Piovani agli album
di De André del 1971 e del 1973 (Non al denaro non all’amore né al cielo e
Storia di un impiegato) .

A ben guardare, il motivo dell'inconfessata ritrosia e presa di distanze
che si coglie nell’elogio apparente di Nicola Piovani ¢ lo stesso per cui a
lungo ¢ perdurato il diffuso rifiuto a prendere in considerazione I'oggetto
canzone come (quanto meno possibile) prodotto artistico e come, soprat-
tutto, oggetto storico, riflesso della struttura sociale e della forma men-
tale diffusa di un determinato momento e di una determinata dinamica
socioeconomica. E si ¢ invece rivolta un’attenzione esclusiva - in quanto
esclusivamente meritoria rispetto alla deprecabile canzone commerciale —
alla ricerca del canto popolare, regionale, spontaneo e di lavoro delle classi
subalterne ecc. ecc.; in realta, anche in questo caso, con una accettazione e
dedizione fideistica — basata su presupposti e pregiudizi ideologico-politi-
ci - per una specifica produzione, va aggiunto, «a prescindere dalle sue qua-
lita estetiche»: appunto. Le cose riesumate dal gruppo del Cantacronache o
dal Nuovo Canzoniere Italiano, dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare
o in genere da esteti del lavoro etnomusicologico «purista» softrono della
stessa generale insicurezza quanto a riconoscibilita di valore artistico che si
imputa, sempre in generale, alla canzone di massa, ma in pit (ossia in me-
no) non sono affatto cose di massa, né come genesi né come destinazione
e riscontro.

Tutto questo attiene ad un equivoco di fondo che nasce e diviene con-
dizionante quando si trascura la differenza tra popolare in senso ideologico
e di massa. Massa, ribadisco, che in riferimento alla canzone contempo-
ranea va intesa come concetto depurato da ogni connotazione di classe;
ossia sganciato dall'ipoteca e dalla sostanziale limitazione del canto di area
proletaria, o rurale, come ¢ nel caso della folk music (e fortunati derivati,
quali il country) statunitense. Un genere, quest’ultimo, che a buon diritto
negli USA, sotto questa etichetta, si ¢ guadagnata un’incidenza equiva-
lente a quella della canzone di massa, ma che non ha mai conosciuto un
riscontro in Italia, per il semplice fatto che in Italia non ¢ mai neppure esi-

8 Rinvio all'analisi dettagliata in Bultrighini 2003b, 201 ss.
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stito un genere comparabile al folk anglosassone. Come ha ben focalizzato
Gianfranco Baldazzi, se «I’assunto» di formazioni come Cantacronache ed
epigoni «¢ generoso», ha tuttavia «un torto, quello di nascere a tavolino, gia
mediato». Non ¢ una reale esigenza nutrita da una fascia maggioritaria del
pubblico, «bensi solo la conclusione a cui giunge un gruppo di intellettua-
li», quella che pensa ad un «antidoto», rispetto ad «una canzone che ¢ un
prodotto di consumo, porta ricchezza alla classe dirigente, percio, con I'aria
di essere solo innocente evasione, perpetua in realta I'ideologia dei padroni
che la pagano»: antidoto che consisterebbe nel «fare una canzone che parta
dalle classi subalterne, che sia espressione delle esigenze proletarie»’.
L’equivoco di fondo balza agli occhi. E sufficiente pensare alla speci-
ficita della dinamica messa in moto negli anni del boom economico e in
modo esponenziale nel periodo dell’affermazione della musica beat, quando
possiamo collocare storicamente il culmine di un’ascesa progressiva della
canzone contemporanea verso una diffusione e una presenza per cosi di-
re pre-culturale nel tessuto sociale italiano. La massa, ossia la stragrande
maggioranza dei giovani che a partire dai primi anni Sessanta ha determi-
nato l'affermazione nel gusto e nel mercato di un genere di musica leggera
che in larga misura rompeva i ponti con il passato della cosiddetta tra-
dizione melodica del canto all’italiana', ha letteralmente ignorato i pur
lodevoli sforzi di proposta alternativa nel segno della ricerca delle radici
popolar-proletarie-contadine portata avanti da gruppi di musicisti ed intel-
lettuali fortemente appiattiti sulla comunicazione di tipo ideologico, poli-
tico e partitico. Del resto la fondamentale tendenza anarchica del gusto e
delle opzioni ricettive del singolo in ambito musicale ¢ stata una delle coor-
dinate portanti della ventata di rinnovamento e prese di coscienza giovanile
degli anni del beat, in questo e proprio in questo erede diretto delle idealita
esistenziali della beat generation dei vari Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti,

9 Baldazzi 1989, 150. Grande spazio al cosiddetto folk revival riserva, nella sua sto-
ria della canzone italiana, Liperi 1999, 210 ss. e 371 ss.; cf. Fabbri 2013, 112 ss., il quale
tuttavia ammette che il fenomeno del folk revival italiano «divenne anche una moda». Cio
avvenne, come ¢ noto, dopo la messa in scena, il 20 giugno 1964, al Festival dei Due Mondi
di Spoleto, dello spettacolo Bella ciao. Un programma di canzoni popolari italiane, che si
attird una denuncia di vilipendio alle forze armate per l'esecuzione di O Gorizia, tu sei ma-
ledetta, canzone di trincea (e di protesta) del primo conflitto mondiale. Fabbri ricorda anche
un fatto estremamente sintomatico, la mistificazione messa in atto, a beneficio della ricerca
etnomusicologica, con la «versione originaria» di Bella ciao, presunto canto delle mondine
(ivi, 119 s.).

10 Mi permetto di rinviare come trattazioni seminali sullargomento a Bultrighini
2003a, 7 ss., e 2011, 25 ss.
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Corso ecc. Ebbene, il recupero filologico del canto di lavoro sfruttato o di
tradizione rurale non rispondeva se non in misura minimale al gusto con-
temporaneo della massa (intesa come sopra); quest'ultima era (ed ¢) ormai
avvezza e disponibile soprattutto all’espressione, nella canzone, di un sen-
tire indifferenziato, non settoriale o di classe, ed ¢ sollecitata soprattutto
dalla «terza componente» ! del formato-canzone, ossia dalla persuasivita (e
la notorieta, le credenziali insomma) dell'interprete, che proprio a partire
da allora ¢ divenuto per definizione, statutariamente e senza eccezioni, il
divo della canzone. Un esempio? Nel primo periodo della sua incontrastata
popolarita, tra 1964 e 1970, Gianni Morandi %, dopo una serie impressio-
nante di singoli da prime posizioni in hit-parade (In ginocchio da te, Non son
degno di te, La fisarmonica, Un mondo d’amore, Scende la pioggia, Ma chi se
ne importa ed altre) comincio una fase discendente quando propose Al bar
si muore (1970), brano con riferimenti molto (troppo) vaghi alla guerra del
Vietnam, che non gli valse nemmeno il favore di un pubblico politicizzato,
che lo contestd. Ma se Morandi nel momento della massima popolarita
avesse proposto, che so, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, avrebbe si-
curamente fatto un tonfo ben piu rovinoso, discograficamente e commer-
cialmente parlando. Avrebbe perso gradini nella scala del successo di massa,
cosa che si ¢ preoccupato di evitare al Festival delle Rose del 1967, in diret-
ta TV, quando si ¢ guardato bene dal cantare il testo originale della canzone
di Mauro Lusini C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling
Stones, sostituendo «va nel Vietnam» e «spara sui Vietcong» con improba-
bili «va nel Tattatta» e «spara sui Tatta», in ottemperanza all’esplicito di-
vieto dell'allora invalicabile censura RAI; Lusini, per essersi mostrato non
altrettanto accondiscendente e aver cantato il suo pezzo con le parole giuste,
¢ da quel momento sparito dalla televisione di Stato .

1.2. Le ragioni dell’evasione

Se si introduce, dunque, una classificazione di valore per la canzone che
penalizzi qualsiasi contenuto non collegato ad ideologia, politica, proble-
matiche sociali, in realta si compromette la possibilita di inquadrare il fe-
nomeno nella sua ampiezza e si apre la strada ai rischi e agli equivoci di una
finalita programmata, di una destinazione precostituita della comunicazio-

1 Vd. infra, § 2.1. con nn. 50 e 56.
12 Cf. Baldazzi 1989, 162 ss.
13- Bultrighini 2011, 200 ss., 325.
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ne musicale. Si legittima, in sostanza, la reintroduzione di una specifica
funzione conativa della musica, che storicamente ha avuto un senso solo
nel caso di societa particolari, coese e fondate su valori comunitari condivi-
si, come la pdlis greca antica, in cui la musica era «disciplinata politicamente
per ragioni di controllo sociale», o nel caso dei primi secoli della Chiesa e
della musica sacra che doveva essere «un mezzo di elevazione dei sentimenti
dei fedeli» .

Il caso piu emblematico, quello che da alimento a valutazioni fuor-
vianti care ad una prospettiva etnoantropologica, e che favorisce chiusure
preconcette e rifiuto di riconoscere dignita scientifica alla canzone di mas-
sa, ¢ sicuramente quello della canzone politica lato sensu, una categoria in
cui rientra il canto sociale, patriottico, la canzone di protesta e I'inno di
regime, ecc. Ma esiste una polarita genetica tra musica e politica, come ha
ben argomentato Romano Madera; alla condivisione del canto rappresen-
tativo di un’ideologia, di una parte politica, ¢ congenito un principio di ir-
reggimentazione e di appartenenza: «se si cantano gli stessi inni» scatta «la
pretesa di ricostruirsi una patente di legittima eredita» '°, a prescindere da
quello che i personaggi osannati e i regimi glorificati in questi inni hanno
combinato di disastroso; anzi, programmaticamente sorvolando su que-
sto. Nell’effetto psicagogico indotto e programmato della canzone politica
si avverte 'analogia di fondo e la continuita con la musica ecclesiastica: in
sostanza |'operazione ¢ quella di trasferire — in modo arbitrario - 'emo-
zione indotta dalla musica nell’«adesione ad un discorso, a dei valori» ‘.
Si sfruttano le pulsioni suscitate dall’emozione musicale per imporre la
loro identificazione con una rappresentazione ideologica, il che equiva-
le ad impedire la possibilita di una visione critica lucida, autonoma, da
un lato, e dall'altro ad «impedire che le pulsioni vadano per conto loro»:
in direzione della deregulation, mentre l'ideologia politica mira in primo
luogo alla regulation. Madera parla di ripetuti tentativi di trasformare la
musica in «una belva fiaccata», in «una tigre ingattita», di «aggiogarla»
ad un «carro di trionfo» ideologico-istituzionale 7. La reazione a questa
prospettiva corre lungo un filo rosso che raccorda Nietzsche a Ginsberg:
due personaggi, per cosi dire, accomunati dall'interazione con la comuni-
cazione musicale '®.

14 Rossi 2000, 61, 81, 91. Cf. Pretagostini 2008 (1998), 621 s.
5 Madera 1978, 8.

16 fyi, 11.

17" Tvi, 12.

18 Su Ginsberg cf. Bultrighini 2011, 48 ss., 58.
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II politico-partitico esige la normativita della separatezza: rifiuta, della
musica, proprio il potere ancestrale di provocare una «scossa emotiva» di
cui 'individuo puo «cadere in balia» e sentirsi ispirato da «un desiderio di
rifusione con il tutto» '*. Esattamente 'effetto che Nietzsche ne La nascita
della tragedia attribuiva all'ascolto di un brano come 'Inno alla gioia, che
avrebbe il potere di avvicinare al «dionisiaco»:

Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der «Freude» in ein Gemilde
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nihern.
Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindse-
ligen Abgrenzungen, die Noth, Willkiir oder «freche Mode» zwischen den
Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmo-
nie, fiithlt sich Jeder mit seinem Nichsten nicht nur vereinigt, verschnt, ver-
schmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wire und nur
noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend
und tanzend dussert sich der Mensch als Mitglied einer héheren Gemein-
samkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege,
tanzend in die Liifte emporzufliegen. Aus seinen Gebirden spricht die Ver-
zauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt,
so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gotter im Traume wandeln
sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden [...]. ?°

«Ora lo schiavo ¢ uomo libero, ora s’infrangono tutte le rigide delimita-
zioni»: il «vangelo dell'armonia universale» fa percepire all'uomo «l'unita
originaria», ossia I'esatta antitesi di una partizione ideologica. Il problema
per molti, nel Novecento, ¢ che questa via di liberazione da Nietzsche ¢
prospettata sia per lo schiavo sia per il padrone. Di qui il pericolo della
cancellazione della «identita di ruolo, I'essere politico, il rappresentare una
parte contro l'altra» 2. Per questo, la politica non puo che cercare di addo-
mesticare la musica, di trasformare una forma di comunicazione negatrice
della divisione delle parti in un’espressione nazionale, di classe, di ceto, di
eta ecc. ecc. Insomma, 'imperativo che risulta anche da premesse di intesa
su aspirazioni generali di liberazione dai conformismi ¢ nel segno dell'im-
posizione di un altro conformismo, ¢ comprimere 'individualismo e I'auto-
nomia assoluta di pensiero e di sentimento («’anarchismo pulsionale») che

19 Madera 1978, 13.

20 F. Nietzsche, «Die Geburt der Tragddie», in Samtliche Werke, hrsg. von G. Colli -
M. Montinari, I, Berlin, W. de Gruyter, 19882, 29 s.

21 Madera 1978, 14.
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sono invece, in modo insondabile, congiunti con l'universalismo congenito
della musica. Quest’'ultimo ¢ un fenomeno che si riscontra chiaramente
nel momento-spartiacque del bear e si manifesta in particolare nel triennio
1965-1967, il momento della nascita di una comunita di pensiero giovanile.
Allora la nuova musica giovane ha incarnato e veicolato stimoli di anticon-
formismo esistenziale, erede diretto della visione universalistica del frazello
maggiore Ginsberg. Nella linea indicata da Ginsberg, lo spirito originario
del pacifismo beat era per vocazione ecumenico, era aspirazione utopistica
all'unione globale e non a beneficio di steccati pregiudiziali divisorii tra ap-
partenenti a ideologie politiche diverse e in lotta tra loro*. In tutto questo,
negli anni del beat, un ruolo centrale spetta al valore trainante della nuova
musica: id est della canzone, perché canzoni facevano tanto Beatles, quanto
Dylan o Equipe 84. E la canzone ha funzionato da traino con una capillarita
che non era stata ancora raggiunta dalla fondamentale premessa della sta-
gione del rock and roll, nella seconda meta degli anni Cinquanta®.

1.3. La capacita osmotica della canzone nel Novecento

La canzone di massa, sotto il profilo storico, ¢ anche un grande paradigma
di processo di assimilazione culturale a trecentosessanta gradi. Nella canzo-
ne si riscontra infatti la capacita di una trasformazione strutturale, di una
metabolizzazione conseguente all'influsso di una musica leggera concepita,
composta e prodotta in realta nazionali, etniche, esterne all'Ttalia: donde
'adozione di moduli stilistici non appartenenti alla tradizione italiana, a
partire dagli anni Venti e Trenta - quando si colloca la nascita e la pro-
gressiva espansione della radio - e poi, in modo sensibile, nei due decenni
successivi alla seconda guerra mondiale. Si puo parlare di un’osmosi, se si
pensa all'influsso anglosassone, che ha portato nella struttura canzone ele-
menti caratteristici di realta etniche altre. L’esempio piu banale: all'interno
di una strutturazione consolidata, frutto di una sedimentazione secolare %,
la canzone italiana ha progressivamente riplasmato i suoi canoni in seguito
alla conoscenza e all'assorbimento di stilemi del blues: cio¢ di qualcosa nata
in seno ad un’etnia e ad un territorio totalmente estranei, e sostanzial-

22 Bultrighini 2011, in partic. 13 s., 33 ss., 45 s.

23 Jvi, 22 ss.

24 Le componenti e i passaggi di questa sedimentazione, dalla villanella alla serenata
alla romanza da salotto ecc. sono ben illustrate e riassunte in Baldazzi 1989, 17 ss.; Borgna
1992, 13 ss.; Liperi 1999, 17 ss.
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mente ignota fino all'alba degli anni Venti, nonostante i primi incontri col
jazz documentabili dagli inizi del secolo; qualcosa che, a livello di possibile
connessione col formato canzone italiana, semplicemente prima non esi-
steva. Ma l'influsso della musica nera americana (e della «<musica bianca»
contaminata col blues) si & avvertita subito, e non si & trattato di un feno-
meno transitorio; ¢ rimasto e si ¢ imposto lentamente come componente
strutturale, si ¢ trasformato in elemento integrante del modo italiano di
comporre canzoni; ¢ entrato permanentemente nella nostra cultura musi-
cal-canzonettistica, in modo immediato, dilagante, e non passeggero. Nella
canzone, un volta che ¢’¢ un influsso dalla realta esterna, quell'influsso
resta per sempre, ¢ avvertibile e riconoscibile nella produzione di canzoni
anche cinquanta-sessanta anni dopo.

La canzone, insomma, ¢ stata uno dei maggiori testimoni della ten-
denza alla globalizzazione che si ¢ affermata nel corso del Novecento. L'o-
smosi diventa sistematica a cavallo tra le due guerre e soprattutto dal se-
condo dopoguerra. Rientra in quest’ambito anche il fenomeno delle cover,
che esamineremo piu avanti a proposito dell'epoca beat (infra, § 3.). Ma
¢ da sottolineare che nello stesso periodo la realta della canzone conosce
lapertura alla ricezione (e alla connessa promozione di una assuefazione
uditiva inedita) di modalita espressive e tecniche della musica orientale,
estranee alla tradizione occidentale; I'interesse dei Beatles e di George Har-
rison hanno indicato la strada.

Una breve parentesi sul concetto di assuefazione ¢ opportuna. Come
ribadiremo a proposito del rapporto musica e parole nella canzone (infra,
§ 2.), l'antecedente originario della parola cantata si colloca nella culla della
civilta occidentale, il mondo greco classico®. I Greci vivevano una situa-
zione ambientale del silenzio, rispetto alla nostra epoca, rispetto alla situa-
zione di sollecitazioni acustiche non-stop a cui noi siamo assuefatti. Una
delle componenti della ricezione di questa forma di comunicazione, quella
musicale, che ha a che fare in primo luogo con 'udito ¢, appunto, I'assuefa-
zione. Questa richiede anche dal punto di vista tecnico cio che I'ascoltatore
moderno e contemporaneo da per scontato, ossia una articolazione di ele-
menti produttori di segnali sonori e musicali molto complessi in confronto
con la relativa semplicita della produzione standard che si organizzava in
Grecia durante eventi solenni e partecipati quali ditirambi, canti, danze ri-
tuali e rappresentazioni drammatiche; attorno ad essi c’era un contesto di
sostanziale silenzio. L’assuefazione ¢ una componente fondamentale della
comunicazione musicale. E leffetto variabile del contesto ambientale. Se

25 Rossi 2000, 57 ss.
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ascoltassimo in originale I'esecuzione della musica che Euripide compo-
neva per le sue tragedie, I'ascolto probabilmente ci lascerebbe interdetti,
per lapparente stilizzazione, leggibile come poverta. Del resto le esecuzioni
filologiche che si fanno con strumenti d’epoca anche di musica di eta me-
dievale e moderna lasciano sempre nell’ascoltatore un senso di incompiuto,
di imperfetto. La verita ¢ che si puo ricostruire filologicamente 'esecuzione
d’altre epoche, ma «non ¢ possibile ricostruire in noi stessi I'ascoltatore di
allora»?. L’assuefazione dell’orecchio collettivo ¢ un fenomeno di lunga
durata: per la musica c.d. classica, o per meglio dire colta della tradizione
sette-ottocentesca, si puo dire che I'assuefazione contemporanea ¢ sostan-
zialmente corrispondente alla cultura musicale romantica e tardo-roman-
tica, mentre alla musica del mondo antico non siamo piu assuefatti e allo
sperimentalismo contemporaneo non lo siamo ancora?. Sul piano della
cosiddetta pop music oggi 'alternarsi di (presunte) novita ¢ frenetico, il che
produce una sostanziale deregulation dell'ascolto generalizzato, una confusa
assuefazione solo alla superficie della comunicazione musicale.

Se dunque «per entrare in un sistema a noi nuovo ¢ necessario uno
sforzo razionale che sostituisca I'assuefazione»?, o ne produca una nuova,
appare assai significativo 'impulso all'attenzione per la musica orientale di
cui ¢ stata capace la canzone nell'epoca beat. Sto alludendo alla capaci-
ta di penetrazione che le canzoni dei Beatles hanno avuto su un pubblico
giovanile sterminato, e all'utilizzazione di timbriche e modi della tradizio-
ne indiana da parte di George Harrison. Un interesse nato casualmente,
per la scoperta del sitar da parte di Harrison durante le riprese del film
Help, nell'aprile del 1965, e periodicamente ma costantemente proposto
all'interno della produzione dei Beatles, a partire dalla pura utilizzazione
della sonorita dello strumento per l'arrangiamento in Norwegian Wood
(Lennon - McCartney, ottobre 1965) alla piena adozione della tradizione
musicale indiana, a livello compositivo e a livello di strumentazione (sitar,
tabla, tanbur, dilruba, swarmandal, shebnai, sarod, pakbavaj) e di esecuzione
congiunta da parte di musicisti indiani, in Love You To (Harrison, 1966),
Tomorrow Never Knows (Lennon, 1966), Within You, Without You (Harri-
son, 1967), The Inner Light (Harrison, 1968)%. Ora, il successo planetario
dei Beatles, che consentiva loro di proporre tranquillamente un brano come
The Inner Light come B-side del 45 giri che aveva al lato A il divertissement

2% Ii, 58.
7 [yi, 59.

8 Rossi 2000, 59 s., sull'«assuefazione dell'orecchio collettivo» (con bibliografia).
9 Zanetti 2012, 175 ss., 215 ss., 235 ss., 258 ss., 287.
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in puro stile presleyano Lady Madonna, ha contribuito a creare un’assuefa-
zione inedita, in un pubblico occidentale sterminato, a quelle che Harrison
stesso definiva «scale inusuali» e a canzoni come Within You, Without You
a proposito della quale il «quinto Beatle», il maestro George Martin, os-
servava «non ha struttura armonica, non ha accordi e non ha modulazione,
come generalmente hanno le canzoni occidentali» *’: di fatto, ha introdotto
I'assuefazione agli intervalli enarmonici, al modo minore e cosi via, stimo-
li suggestivi in quanto potenziati dalla connessione, ancora, con il nuovo
pensiero giovanile®'. Il riuscito ammiccamento arabeggiante della Paint It
Black con cui i Rolling Stones nel 1966, quando ancora operavano sistema-
ticamente nei territori appena sperimentati dai Beatles, raggiunsero le vet-
te delle classifiche ovunque, conferma che sitar, modi e sonorita orientali
sono anche diventati subito una moda*; tuttavia, sul piano specificamente
musicale, questa ha avuto il merito di evolversi in uno degli impulsi alla
sperimentazione psichedelica pre-progressive, anche all'interno della produ-
zione beat nostrana .

1.4. Conclusioni: le ragioni per studiare la canzone (di massa)

La canzone di massa moderna e contemporanea, insomma, va annoverata
tra i campi di interesse della musicologia e dell’etnomusicologia, e non ¢ un
fatto marginale da considerare con aristocratico o paternalistico disprezzo.
E una forma di comunicazione musicale non statutariamente aliena dalla
dimensione di qualita artistica, che ha avuto nel corso del Novecento - in
diretta evoluzione dalla revolution magistralmente individuata da Derek B.
Scott nelle premesse di XIX secolo® - una presenza e un’incidenza pro-
gressiva nel tessuto sociale. E quindi manifestazione culturale, che ha pro-
dotto da cose buone a cose pessime, cosi come avviene per la letteratura e
le altre arti, e come per la musica in generale . La cosa piu rilevante ¢ la
risposta positiva di un gusto di massa, che se di per s¢ non puo conferire
alla canzone una automatica legittimazione di prodotto artistico, certamen-

0 i, 259.

31 Mussida 2003, 36 ss.

32 Zanetti 2012, 215.

33 Bultrighini 2011, 28 s.

34 Scott 2009.

35 Dovrebbe far riflettere la circostanza per cui «in some countries (such as Finland),
popular music has in fact passed classical and folk music in recent decades as the most studied
genre in musicology» («Introduction», in Kurkela - Vikevi 2009, vir).

116

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, societa e nuove tecnologie
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Comunicazione diretta e comunicazione indiretta

te tuttavia invita ad interrogarsi sull'interazione tra prodotto e ricezione, e
a porre la questione non solo in termini comparativi con altre espressioni
musicali o sul piano di un problema di «elaborare o rielaborare un cri-
terio critico ed estetico per riconoscere e fondare un nostro giudizio che
non passi necessariamente per affetto verso alcune cose e non altre» *: in
realta, quest’'ultima cosa nessuno ci chiede di farla, e altre ragioni, attinenti
alla storia sociale, economica e a una dimensione antropologica, raccoman-
dano un approccio filologico da cui non resta escluso un possibile versante
estetico e una categoria di comunicazione artistica (nonostante presupposti
quasi esclusivi di mercato), da riconoscere ad un fenomeno cosi capillar-
mente incidente.

Sulle radici e lontane origini di quella che dal Novecento ¢ invalso 'uso
di chiamare canzone sono stati versati fiumi di inchiostro, spesso zeppi di
confusioni, fraintendimenti e fuorvianti valutazioni fondate su pregiudi-
zi. In questa sede non intendo ovviamente contribuire alla piena fluviale,
dando per quadro di riferimento scontato una tipologia ormai sedimentata
a livello di anni Sessanta del XX secolo, assai diversificata al suo interno
ma ben riconoscibile quanto ad elementi formali e soprattutto quanto a
finalita di fruizione di massa. E una tipologia per cui chiamiamo canzone
indifferentemente Summertime, Les feuilles mortes e Finché la barca va: tutte
canzoni del Novecento. Ma se si parla degli anni Sessanta, si deve innan-
zitutto mettere a fuoco, specie per la realta italiana, il fattore di base a cui
ho accennato sopra: un inedito riscontro di mercato, determinato da un
maggior potere di acquisto generalizzato, in particolare da parte delle fasce
giovanili, in una col noto miracolo economico di inizio decennio. Questo
¢ il fattore centrale che contribuisce a fare della canzone di massa (come,
ribadisco, ¢ preferibile definirla) un fenomeno tutt’altro che transitorio,
irrilevante, sub-culturale. Un fenomeno che, dopo decenni di ostilita, pre-
giudizi e incomprensioni - con punte di rifiuto preconcetto specie proprio
dall'area specialistica dell'etnomusicologia — dovrebbe essere riconosciuto
da tutti come oggetto di nuovo sapere, degno di analisi storica, socioeco-
nomica, antropologica, oltre che musicale in senso stretto; con buona pace
degli specialisti renitenti di cui sopra, da un lato, e dall'altro nella ovvia e
piena consapevolezza della rarita della qualita artistica in questa forma di
comunicazione musicale. Ma anche sotto quest’ultimo aspetto forse sareb-
be il caso di ricordare che anche nel campo della musica colta e della musica
popolare (nel senso etnomusicologico usuale) di paccottiglia dozzinale se
ne trova, e non poca, senza che per questo nessuno si sogni di ghettizzare

36 Libasci 2014, 150.
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la musica colta o la musica popolare in generale; ¢ forse il momento di
riconoscerlo con sana obbiettivita. Bene, il Novecento ¢ passato, comincia-
mo a rendercene conto, e a riconoscere I'impatto che in un bilancio anche
sommario la cosiddetta canzonetta ha avuto complessivamente nel tessuto
sociale, nell'immaginario comune e nell’'universo artistico riconoscibile del
secolo scorso, specie a partire dalla grande cesura dei Sixties. E allora che la
canzone italiana conosce un balzo in avanti in termini di ricezione, grazie ad
un’offerta, dopo I'epoca del tabarin, della rivista, del film musicale e della
radio ¥, potenziata dalla capacita esponenziale di penetrazione del medium
televisivo e del juke-box, e soprattutto dallo straordinario successo econo-
mico di un manufatto, il 45 giri, a cui corrisponde una domanda progres-
sivamente crescente di una fascia di acquirenti sempre piu corrispondente
ad un nuovo obbiettivo per 'industria discografica, il giovane: soggetto e
categoria socioeconomica che in qualche modo nasce esattamente in que-
sto decennio *®.

In quest’ordine logico va dunque recuperata all'indagine e valorizzata la
componente della genesi commerciale della canzone: ¢ assurdo continuare
a relegarla nell’angolo di una riprovazione ed una emarginazione dall’analisi
fondata su un arbitrario giudizio di condanna estetica (anche questa pre-
concetta). La finalitd di mercato, in linea con le tendenze correnti dell'im-
maginario collettivo, vanno considerate componenti costitutive del forma-
to-canzone; cio tenendo in debito conto il costante movimento di va-e-vieni
tra gli operatori del settore (che confezionano e diffondono il prodotto) e il
pubblico che lo accetta e ne consacra 'idoneita al successo.

Prima di una classificazione, del formato-canzone, da un punto di vista
di genere artistico (o non artistico), di qualita e relazione con altre forme
artistiche, va presa in considerazione una caratteristica di base. Assodato
che come forma artistica - ¢ indifferente, per le ragioni di cui sopra, per
ora ammettere che lo sia in assoluto, o limitarsi a chiamarlo una velleita di
produzione artistica — ¢ per vocazione a destinazione di massa, e assodato
che chi compone pensa gia a un pubblico (e ai quattrini che puo ricavare
dal favore del pubblico per il suo prodotto, anche se magari, come spesso
accade nel caso dei titolati creatori di canzone d autore, non lo ammette), il
grado di vitalita della canzone va misurato sulla scala della ricezione reattiva
del pubblico, della gente in generale: per esistere, la canzone di massa deve
essere non solo ascoltata, ma anche cantata, cio¢ ri-cantata. Cio in omaggio
alla connotazione basilare della comunicazione, all’assioma generale per cui

37 Cf. Borgna - Serianni 1995, 1.
38 Bultrighini 2003a, 7 s.
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la musica ¢ «un sistema di segni, un universo semiologico» che «da origine
a un fatto di comunicazione»*. Certo, nel caso della canzone di massa, va
detto che la comunicazione confezionata dagli addetti ai lavori ¢ di norma
comunicazione finalizzata al profitto; a cio corrisponde una fondamentale
tendenza a conformarsi alle sollecitazioni, alle aspettative e alle forme men-
tali diffuse del destinatario, il pubblico. Ma quello che Gianfranco Baldazzi
sintetizza a proposito della canzone contemporanea, «la canzone ha questa
peculiarita, di cogliere gli umori della gente e di mettersi prontamente al
suo servizio. E una cortigiana tutto sommato onesta: pur di piacere, ¢ di-
sposta a tutto» ', lo faceva gia Euripide*!. Resta una connotazione fon-
damentale che qualifica, in qualche misura nobilita, persino il lavoro del
mestierante piu abbietto: anche se non per motivi edificanti, nessuno com-
pone canzoni per s¢, ma con la massima aspirazione di veder la gente far sua
la canzone e in qualsiasi modo ricantarla. La canzone ¢ viva solo se ¢ comu-
nicata, recepita (sulla scala massima possibile) e riprodotta. Se cio conduce
al comprensibile allineamento dell'autore delle parole al pensiero comune,
ne deriva che, dal punto di vista delle prospettive di analisi che lo studio
scientifico della canzone di massa contiene in sé, acquista valore aggiunto
e centrale I'individuazione del tipo di riflesso, che la canzone incarna, del-
I'immaginario collettivo e della forma mentale maggioritaria della societa
coeva, riguardo a oggetti di rappresentazione specifici, quale ad esempio la
donna, del quale mi sto personalmente occupando 2.

La canzone, infine, ha le sue tecniche di composizione® e richiede un
approccio metodologico specifico, fondamentalmente interdisciplinare .
Necessita dunque di un’analisi che coniughi la dimensione storica all’ap-
profondimento di natura intrinseca, destinazione, modalita di ricezione del
prodotto; un prodotto che rispecchia forme di mentalita e gusto correnti
ma ¢ anche campo d’esercizio di singoli e specifici autori-compositori pro-

39 Rossi 2000, 74.
0 Baldazzi 1989, 10.

41 Bultrighini 2009, 51 s.

42 Bultrighini 2015, sulla scorta di una performance sullimmaginario femminile nella
canzone del Novecento, da Come pioveva a Donna con te, elaborata ed eseguita dalla cult-
band Tubi Lungimiranti.

4 Cf. la gustosa auto-teorizzazione programmatica di funzioni e caratteristiche del
ritornello esposta nel testo di Canzone a Chiarastella (S. Di Giacomo, 1912), ricordata da
Fabbri 2013, 99 («Ogni canzone tene ’o riturnello / ca ¢ comm fosse o pierno ’e ogni canzo-

ne, / e ca pe ttanto ¢ cchil azzeccuso e bello / pe quanto cchill se ntreccia ’e spressione»).
44 Cf. Fabbri 2013, 94.
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fessionisti (pitt 0 meno statutari, comunque professionali) ®. Competenze
e metodologie storiche, sociologiche, sociolinguistiche e socioeconomiche,
musicologiche e filologiche: nessuna puo restare fuori dal quadro dell’ap-
proccio analitico alla canzone contemporanea, alla canzone di massa.

2. MusicA E PAROLE

1l fatto che la canzone sia in sostanza Iesito di una interazione tra musica,
parole e caratteristiche (vocalita, gestualita) dell'interprete mette in gioco
la caratteristica della parola cantata che non ¢ solo il fenomeno di cui si
ricostruiscono gli antecedenti storici in Italia dal XII secolo; in realta il
connubio musica-parole ¢ alle radici della cultura europea, in quanto gia
fortemente operativo nella Grecia antica. Con mousiké téchne, «I'arte del-
le Muse», i Greci intendevano «un insieme di espressioni artistiche diver-
se (poesia e musica, cui spesso si aggiungeva la danza) armonizzate in un
unico componimento» che veniva pubblicato con una performance orale“.
Gia nella culla culturale dell'Occidente, dunque, la parola poetica non era
mai priva della musica. Il che ci pone da subito il problema del rapporto
tra parola e musica, soprattutto dal punto di vista della funzionalita della
comunicazione. E qui, a proposito della canzone, va fatta, a mio avviso,
una precisazione fondamentale. Come s'¢ detto (supra, § 1.4.), la canzone
contemporanea, la canzone di massa, ha proprie leggi e tecniche di com-
posizione, legate all'interazione musica e parole, che impongono a colui o
a coloro che confezionano questo prodotto (artistico 0 meno, non ¢ questo
il punto) regole diverse da chi ¢ (o pretende di essere) poeta. Io credo che
si debba abbandonare per sempre, una buona volta, un altro imperversante
equivoco, il confronto con la poesia come presunto parametro qualificante
della cosiddetta canzone d’autore. A mio parere, dare del poeta ad un auto-
re/compositore di canzoni non ¢ affatto un complimento, ¢ come dare del

45 Estremamente significativa la vicenda del brano di E.A. Mario (protagonista dell’e-
ditoria musicale leggera per un cinquantennio) Tammurriata nera (1944), che di fatto fa
ascendere agli onori della popolarita nazionale e della hiz-parade la formazione della Nuova
Compagnia di Canto Popolare nel 1974 e paradossalmente «si trasforma nella canzone sim-
bolo del folk revival degli anni Settanta» (Liperi 1999, 387): a mio modo di vedere, una
ulteriore potente conferma e contrario della scarsa risposta, nell’area della fruizione della
canzone di massa, di tutti i tentativi di riesumazione e riproposizione (pitt o meno) filologi-
ca del canto popolare di tradizione orale.

46 Pretagostini 2008 (1998), 617 (con bibliografia).
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bravo fabbro a un muratore: i.e. una cosa senza senso, perché si tratta di
esercizi artistici ed attivita professionali assolutamente diverse per concezio-
ne e destinazione d’uso. E soprattutto, perché la canzone ¢ geneticamente il
risultato di un’interazione tra parole e musica che vale per quanto vale, ap-
punto, I'insondabile alchimia interattiva tra le due componenti. Insomma,
nessuno chiede ad un autore di canzoni di far funzionare i suoi versi auto-
nomamente per una loro musicalita interna sufficiente, mentre non ¢ detto
che chi fa l'altro mestiere, quello del poeta, sia automaticamente in grado
di creare una versificazione che sia pensata o si sposi perfettamente con una
linea musicale di canzone e in perfetto ossequio alle sue leggi compositive.
Sta di fatto che, sia pure con una estrema variabilita dell'equilibrio tra le
due componenti, la canzone di massa riuscita lascia il segno nella ricezione
e nella memoria collettiva in forza di una efficacia apparentemente naturale
dell'unione tra parole e musica. In relazione all’alchimia che fa della canzone
un fenomeno a sé stante, Felice Liperi ha evocato I'idea del «miracolo», del
«meccanismo perfetto» V. E un meccanismo coeso e convincente, almeno
per la sensazione di chi riceve la comunicazione, quello dell'interazione equi-
librata, organica, autoreferenziale che di fatto realizza la canzone di massa,
quando produce la sensazione che 'unione di quel determinato testo a quel-
la determinata linea e modalita espressiva musicale sia qualcosa che «& cosi e
non puo essere che cosi». Osserva tuttavia Liperi, giustamente, che questo
meccanismo ¢ «tutt’altro che logico». Non si intravvede come estrapolare
una logica dal prodotto finito; non si individuano leggi per cui un testo
funziona perfettamente con un certo tipo di linea melodica e armonica, e
con un determinato arrangiamento (e con un certo tipo di interpretazione).
Certo, ¢ assai variabile il peso che nel bilanciamento testo musica ha una
componente o l'altra; sicuramente ¢ pit frequente che la musica valorizzi il
testo che non il contrario: la melodia o il ritmo del canto inserisce il testo,
anche se debole, in un contesto immediatamente evocativo e comunicati-
vo, sempre nel caso della canzone di massa coronata da successo duraturo,
sempre cioe se scatta l'interazione equilibrata, I'effetto di simbiosi naturale.
In sostanza, si deve parlare di un codice comunicativo composito, un
«incontro» ¥, che in casi estremi, come quello del sodalizio Battisti- Panella,

47 Liperi 1999, 9.

48 Cf. Fiori 2003b. Nel suo stimolante saggio, Fiori sottolinea, in particolare, una sor-
ta di tradizionale pratica autopunitiva, nella canzone, della componente testuale e di quella
musicale, che ¢ senza dubbio alla base di una svalutazione culturale e artistica di partenza,
in questo «compromesso al livello inferiore tra parole e musica, matrimonio d’interesse tra
mestieri per garantire gli effetti immediati e, con gli effetti, le rendite e i profitti» (ivi, 15).
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puo equivalere a un «connubio testo-musica sempre sull’orlo del collasso» ©.
D’altronde, se ¢ possibile, nella maggioranza dei casi, affermare provocato-
riamente con Pasquale Panella che la canzone ¢ «unione di cattiva musica e
cattiva letteratura» ¢ anche vero che, dal punto di vista della ricezione, che ¢
programmaticamente di massa, attraverso la canzone la «cattiva» letteratura
per cosi dire ¢ sdoganata, arriva alla massa, funziona, e in pratica si nobilita.
I connubio parole-musica realizzato dalla canzone ¢ una societa di mutuo
soccorso.

2.1. Dante e le tre componenti della «cantio»

Musica, parole, performance dell'interprete (originario): i tre elementi di
questo sistema comunicativo sono gia delineate in un passo del De vulgari
eloquentia, 11 8, 5-6, in cui Dante, come ¢ noto, delinea le caratteristiche
della forma metrica pit consona al volgare illustre, la canzone. Nel passo,
assai citato, ma spesso in modo epidermico, ¢ il caso di approfondire ed
evidenziare alcuni segnali, che denunciano la piena consapevolezza di una
struttura, nella forma metrica della composizione poetica, al cui interno la
melodia musicale figura come elemento imprescindibile. Ma non solo: an-
che la terza componente caratterizzante della canzone come la intendiamo
oggi, I'impronta performativa dell’esecutore ™, ¢ allusa, pur all'interno di
un discorso votato a rivendicare diritti e valenza del verseggiatore:

Preterea disserendum est utrum cantio dicatur fabricatio verborum armoniza-
torum, vel ipsa modulatio. Ad quod dicimus, quod nunquam modulatio dicitur
cantio, sed sonus, vel tonus, vel nota, vel melos. Nullus enim tibicen, vel organista,
vel cytharedus melodiam suam cantionem vocat, nisi in quantum nupta est alicui
cantioni; sed armonizantes verba opera sua cantiones vocant, et etiam talia verba
in cartulis absque prolatore iacentia cantiones vocamus. Et ideo cantio nichil aliud
esse videtur quam actio completa dicentis verba modulationi armonizata.

Occorre inoltre stabilire se il nome di canzone spetti alla struttura di parole
armonizzate o alla melodia in se stessa. Su questo punto affermiamo che la
melodia viene indicata come «musica, motivo, tema o aria musicale», mai pero
col termine di «canzone». Nessun suonatore di flauto, di organo o di arpa, de-
finisce in tal modo la sua melodia, se non in quanto unita ad una canzone; chi
invece armonizza parole chiama «canzoni» le proprie opere: denominazione
che applichiamo alle parole cosi composte anche quando non sono recitate,

4 Antonelli - de Capua 1995, 199.
50 Fiori 2003c, 29-42, 30. Cf. Fabbri 2013, 112.
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ma soltanto scritte su fogli. La canzone non sembra dunque esser altro che la
compiuta azione di chi compone parole armonizzate per una melodia.

Rispetto all'ineccepibile traduzione di Sergio Cecchin®, la pur datata resa
di Giuseppe Lando Passerini* coglie, in certa misura, piu chiaramente il
nesso parole-musica, in punti cruciali della testimonianza, con «e cosi si
dicono se sono inscritte in carte, e si giacciono senza che niun le canti» per
et etiam talia verba in cartulis absque prolatore iacentia cantiones vocamus, e
«colui che detta parole armonizzate e ordinate al canto» per dicentis verba
modulationi armonizata.

Forse non si ¢ mai abbastanza focalizzato come Dante, all'inizio del
Trecento, testimoni la consapevolezza di una simbiosi di testo e musica;
Dante parlando di cantio non pensa anche alla musica, la pensa in una pro-
spettiva strutturale.

In sostanza, la teoria dantesca mette in campo un’alternativa all'ipotesi
che al termine canzone possa essere applicata la definizione «composizione
di parole armonizzate», cio¢ che stanno su una musica. Sono in gioco non
semplicemente parole armonizzate tra loro, ma concepite per essere di fatto
cantate. L’altro polo dell’alternativa ¢ il caso in cui si scelga di definire cantio
la melodia in sé: solo la musica. Se Dante si poneva questo problema, eviden-
temente all'epoca si trattava di una questione nota, di cui si parlava, magari
facendo confusione: se ne discuteva, e qualcuno probabilmente sosteneva «la
canzone ¢ la musica, ¢ il tema musicale», e qualcun altro replicava «no, la can-
zone sono solo le parole che sono state ‘armonizzate’». Dante afferma riso-
lutamente che la modulazione, la melodia «non ¢ mai detta canzone». Non ¢é
mai canzone: la melodia non basta, cantio ha bisogno di qualcos’altro; men-
tre melodia viene detto il suono, la tonalita, la nota, 'accompagnamento liri-
co della poesia. Infatti nessuno strumentista chiama canzone la sua melodia
musicale **: se non in quanto ¢ «coniugata» con qualche canzone, ¢ abbinata a
una componente testuale, che piu avanti Dante inquadra come componimen-
to di un testo per la musica, in vista della musica. Invece, quelli che armoniz-
zano le parole (cio¢ che le costruiscono armonicamente, le costruiscono per

51 In Opere Minori di Dante Alighieri, a cura di G. Barberi Squarotti - S. Cecchin -
A. Jacomuzzi - M.G. Stassi, Torino, UTET, 1983, 507.

52 Riprodotta in Dante Alighieri, Tutte le opere, a cura di G. Fallani - N. Maggi -
S. Zennaro, Roma, Newton Compton, 2007 (1993), 1056.

53 Si puo osservare che i musicisti dell’epoca di Dante avevano un atteggiamento ri-
spettoso di cui in epoca contemporanea Bertold Brecht registrava la scomparsa: «Dato che
per questa gente la musica ha un proprio significato, il significato del testo potrebbe riuscire
facilmente d’'impaccio» (cit. da Fiori 2003e, 148).
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larmonia) le loro creazioni le chiamano canzoni. E noi, osserva 'Alighieri,
le parole di questo tipo, quelle che sono state concepite per la musica, le
chiamiamo canzoni anche nella forma scritta, anche quando se ne stanno li,
scritte, «lontane da un esecutore»: quando noi sappiamo che sono parole con-
cepite per la musica le chiamiamo canzoni, anche se in quel momento non le
ascoltiamo eseguire; le vediamo scritte, ma noi sappiamo che sono canzoni.

Dunque, la musica da sola non basta. Fin qui, potremmo dire che
Dante fa un discorso pro domo sua, pensa soprattutto al fatto che lui ¢ un
poeta, quindi per questa forma artistica si preoccupa di difendere i diritti
della parola. Pero non ¢ che difenda i diritti della parola dicendo esplicita-
mente «la canzone ¢ canzone solo con le parole», affermando positivamente
che alla cantio sono sufficienti le parole e che il resto ¢ superfluo, anzi ¢
meglio che non ci sia. La sua critica ¢ rivolta a quelli che dall’altra sponda,
la sponda dei musicisti, sostenevano che la canzone fosse solo la musica.
Che Dante abbia avuto la netta percezione del nesso indissolubile tra pa-
role e musica per questo tipo di esercizio poetico ¢ confermato in modo
inequivocabile dalla formulazione conclusiva della testimonianza. Il dubbio
che armonizare possa implicare la separatezza del lavoro del verseggiatore
qui viene sciolto: «e pertanto la canzone non sembra essere altro che una
composizione completa, perfetta nelle sue parti, di chi dice delle parole
armonizzate per la melodia». Sono parole costruite armonicamente in vista
e in funzione di una simbiosi con una linea musicale.

Se dunque polemizza con i musicisti, tuttavia, nonostante le apparenze,
Dante non si colloca all'estremo opposto del «bastano le parole». Sono in
ogni caso parole concepite per la musica, tanto ¢ vero che sono riconoscibili
addirittura se non le senti cantare, perché tu sai che sono parole composte
per essere cantate: solo allora quelle le puoi chiamare canzone.

Parlando della forma metrica della lirica d’arte, Dante qui mette in gio-
co una forma di poesia cantata, in cui la musica pu6 anche avere solo fun-
zione di abbellimento e contorno, ma ¢ comunque strutturata insieme, in
simbiosi; c’¢ dipendenza ma anche reciprocita, trattandosi di una versifica-
zione pensata, o anche semplicemente concepita come idonea, per una me-
lodia da cantare: modulationi armonizata significa una finalita per la melo-
dia, che invita a non considerare il discorso di Dante focalizzato esclusiva-
mente sul verso e disinteressato alla componente musicale come elemento
accessorio **. Ed ¢ da notare che gli ingredienti della nostra canzone ci sono

54 In1I, 10, 2, Dante precisa in modo inequivocabile che ciascuna stanza della canzone
¢ «costruita armonicamente per ricevere una determinata melodia» (omnis stantia ad quan-
dam odam recipiendam armonizata est, trad. S. Cecchin).
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tutti, perfino la terza componente, 'interpretazione (quella che «¢ lontana»
quando ci limitiamo a leggere la canzone scritta); fatto ovvio, considerato
che il background di Dante sono I'esperienza dei troubadours provenzali e la
loro inscindibile 'unita di vers e son.

Certo, nella formulazione dantesca ¢ lecito cogliere il «primato del te-
sto» e un processo di progressivo prevalere della scrittura a danno della per-
formance orale (canto) **; ma se si considera che nel passo, sia pur indiret-
tamente, ¢ testimoniata la lucida consapevolezza della «quota partecipativa»
dell'interprete e della sua voce nel codice organico della canzone, cosi come
ora nella canzone di massa, «testo complesso, fatto di parole ma anche di
suoni, di timbri, di gesti»*, c’¢ da chiedersi se la difesa d’ufficio esclusiva
della parola nella canzone sia veramente tale, quando Dante bacchetta i
musici egotisti e autoreferenziali, e non sia invece la consapevolezza che il
fatale permanere sulla pagina solo della componente verbale della canzone
equivalga comunque alla perdita di una costola vitale; anzi, due.

3. COMUNICAZIONE INDIRETTA: LE COVER DEL PERIODO BEAT %’

Anche la canzone ad un certo punto, in una sorta di recupero della dignita
di fronte ad un’attenzione prevalente per il testo nel processo di qualifi-
cazione che ha conosciuto la cosiddetta canzone d’autore, ha condiviso la
strada battuta dalla musica contemporanea dell’'uso esclusivamente fonetico
e non semantico del testo*®. Ma la base genetica di interrelazione unica e
compatta delle sue componenti ¢ un elemento inaggirabile. Che tra I'al-
tro, in particolare nel periodo-spartiacque del beat, spiega la comunicazione
indiretta della musica anglosassone: i ragazzi italiani del periodo percepi-
vano il messaggio della nuova canzone anche senza comprendere il testo (si
pensi al caso-limite dei brani di Dylan), in unTtalia in cui la conoscenza

55 Fiori 2003c¢, 31 s.

56 Ivi, 30. Sulla centralitd organica della voce nel caso di Fabrizio De André cf. Fiori
2003d, 51 s.

57 11 paragrafo ¢ una rielaborazione di Bultrighini 2011, 103 ss., a cui rinvio per una
trattazione pil articolata. Sull'argomento cf. ora Fabbri 2014b, in particolare sul «Gigantic
Business» rappresentato dalla quota di ripartizione SIAE che spettava comunque all’autore
del testo italiano (ma in molti casi, e sicuramente nel caso di un tizio che Fabbri cita, noto
approfittatore della posizione di privilegiato — per motivi di famiglia — accaparratore dell’edi-
zione di brani esteri, il termine autore potrebbe anche offendersi).

58 Fiori 2003e, 149 ss.
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dell'inglese era a livelli minimi. D’altro lato, proprio questa circostanza ha
aperto la via della comunicazione diretta con gli adattamenti in italiano dei
brani originali, da noi dette cover. Queste tuttavia nascono da un duplice
impulso, il primo dei quali in qualche modo lodevole, i.e. I'intenzione di
rendere la canzone immediatamente accessibile anche nel testo (tuttavia,
significativamente, di rado fedele al senso originale: la «cover filologica» era
tale soprattutto per musica e arrangiamento, cf. infra). Il secondo dei due
impulsi non ¢ propriamente edificante, ma correlato con la componente
strutturale della destinazione al mercato su cui abbiamo piu volte insistito.

Le motivazioni per cui la maggioranza delle canzoni di successo in Ita-
lia, a partire dagli anni Cinquanta ma con un picco mai pitl eguagliato ne-
gli anni Sessanta, erano versioni in italiano di brani statunitensi ed inglesi
(ed anche francesi) sono abbastanza chiare. Il fine di fondo, va detto senza
pudore, era, come al solito, vendere facile. Sfruttare cioe il prevedibile suc-
cesso in Italia di una canzone che il successo lo aveva gia conosciuto all’e-
stero. Ma a motivare da un lato 'operazione e a renderla praticabile dall’al-
tra concorrevano fattori ben precisi e inquadrabili storicamente. Primo, il
ritardo biblico con cui arrivavano in Italia, se e quando arrivavano, i brani
di successo in USA e UK, in un’epoca che non conosceva ancora neppure
la millesima parte della rapidita prossima alla simultaneita con cui oggi si
catapultano su noi le informazioni, incluse quelle della canzone di massa.
Di qui la necessita, trasformata di fatto quasi subito in ghiotta opportu-
nita, di far conoscere i brani di grande riscontro senza aspettare secoli per
ascoltare un originale che forse mai sarebbe stato distribuito (e spesso lo era
proprio a rimorchio del buon esito di vendita della cover). Ghiotta oppor-
tunita, appunto, per sfruttare comodamente la creativita altrui. Alla fin fine
utili e comodi, ergo, i ritardi dei brani esteri. E I'accaparramento dei diritti
su solidi successi esteri tramite un qualsivoglia testo italiano da adattarci - o
meglio sarebbe dire appiccicarci -, si riveld quasi subito un affare coi fiocchi
per edizioni musicali particolarmente avvantaggiate per svariati motivi (cf.
supra, n. 57).

La base di partenza della corsa alla cover, dunque, non ha nulla di edifi-
cante; ha a che fare esclusivamente con la via al quattrino pit promettente e
facile per gli operatori della musica leggera. Tra la variegata tipologia delle
cover, si segnala dunque e primeggia statisticamente la «cover filologica»,
ossia la ovvia ricerca di riproduzione puntuale degli elementi originari che
avevano decretato il successo del brano all’estero, vocalita dell'interprete
inclusa. Ma questo non ha impedito I'esistenza di un altro tipo di cover,
in cui la canzone originale viene in qualche modo adattata e rielaborata,
in qualche caso con esiti apprezzabili: ¢ la «cover creativa». Per inciso, una
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classificazione individuata, e relativa definizione coniata, dal sottoscritto’,
e ripresa da altri che 'hanno proposta come loro trovata geniale; cio va
sottolineato per un motivo rilevante: questo disinvolto mancato ricono-
scimento di paternita ¢ ulteriore indizio di una inveterata abitudine alla
superficialita metodologica, incoraggiata come cosa lecita dall'atmosfera di
fondamentale rifiuto di dignita scientifica all’argomento-canzone, di cui s’¢
detto sopra.

Un caso paradigmatico di comunicazione indiretta efficacemente eftet-
tuata dalla canzone di massa ¢ sicuramente 4 Whiter Shade of Pale. L'in-
terazione musica-testo ¢ qui caratterizzante oltre la media. Al composito-
re, pianista e cantante Gary Brooker si deve I'ideazione della formidabile
contaminazione con la musica classica (precorritrice di uno degli aspetti
piu rilevanti del progressive di fine anni Sessanta - primi anni Settanta) rea-
lizzata nel brano, che sbanco le classifiche mondiali nel 1967, costruito sul-
la progressione armonica della Aria sulla quarta corda dalla Suite nr. 3 in
Sol maggiore di Bach. Ma la suggestione fortissima creata dalla canzone,
avvertita all’epoca come assolutamente innovatrice, era dovuta all'impatto
della commistione tra melodia e armonia classicheggiante con il lavoro di
un maestro del surreale, il songwriter Keith Reid, accreditato come membro
ufficiale dei Procol Harum ed effettivamente corresponsabile dell'impronta
personalissima della produzione di questa band:

We skipped the light fandango
Turned cartwheels “cross the floor

T was feeling kinda seasick

But the crowd called out for more
The room was bumming harder

As the ceiling flew away

When we called out for another drink
The waiter brought a tray

And so it was that later

As the miller told his tale

That ber face, at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale

She said: « There is no reason

And the truth is plain to see»

But I wandered through my playing cards
And would not let ber be

One of sixteen vestal virgins

59 Bultrighini 2003b, 211; cf. 2011, 107.
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Who're leaving for the coast

And although my eyes were open
They might just as well’ve been closed
And so it was. ..

L’intenzione di Reid era puramente evocativa, mirata alla comunicazione
non di una storia, ma dell'atmosfera della storia, attraverso immagini di
sapore onirico che si intuiscono prodotte da una percezione distorta della
realta del protagonista-narratore, un uomo in stato di alterazione alcolica e
di sconquasso emotivo (la sua donna lo sta lasciando) all'interno di un pub
chiamato Fandango. La forza della canzone sta proprio nell’evocare e nel
non raccontare. L’adattatore della cover italiana, 'onnipresente Mogol, fa
lesatto contrario:

Han spento gia la luce
son rimasto solo io

e mi sento il mal di mare
il bicchiere pero é mio
cameriere lascia stare . ..

Mogol ha ripreso il light, nell'incipit di A Whiter Shade of Pale (We skipped
the light Fandango), per un riferimento alla luce, poi ha trovato interessante
l'idea del mal di mare (I was feeling kind of seasick), e infine ha notato che
cerano due versi stranamente non surreali, in cui si parlava di una richie-
sta di drink e del cameriere che porta un vassoio (When we called out for
another drink / the waiter brought a tray). Ha proseguito con la storia ba-
nalizzante — ma evidentemente sentita come piu accettabile per il pubblico
medio italiano e probabilmente anche per lui - dell'innamorato deluso e
sbronzo che esce a prendere un po’ d’aria fresca in compagnia della prosti-
tuta reclutata solo a scopo passeggiata e conforto morale:

cameriere lascia stare
camminare io so

L'aria fredda sai mi svegliera
oppure dormird

Guardo lassit la notte
quanto spazio intorno a me
sono solo nella strada

oh no, no, qualcuno c’é
Non dire una parola

ti daro quello che vuoi

tu non le somigli molto

non sei come lei
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pero prendi la mia mano

e cammina insieme a me

11 tuo viso adesso é bello

tu sei bella come lei

Guardo lassit la notte
quanto spazio intorno a me
sono solo nella strada
insieme a te, insieme a te ...

La versione italiana non ha nulla a che vedere con i versi straordinariamen-
te evocativi e onirici con cui Keith Reid aveva perfettamente dato corpo
narrativo, in perfetta simbiosi, alle melodie colte e ficcanti del grande Gary
Brooker. Ma tant’¢, ¢ risultata convincente: la Senza luce dei Dik Dik ha
scalato le classifiche cosi come la versione originale dei Procol Harum. E
stata una canzone di grande successo e, in forza di questo, ¢ entrata nella
memoria collettiva anche per il testo, a cui il connubio con la coinvolgen-
te linea melodica e l'arrangiamento mutuati filologicamente dall’origina-
le conferivano una sorta di lasciapassare per fare breccia nella ricezione di
massa. Canzone di massa di riconoscibile valore artistico nella versione ori-
ginale, canzone di massa ben confezionata nella trasposizione italiana.
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