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A TEATRO CON SAINT-SAËNS
Il Carnaval des animaux proposto ai giovanissimi
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Presentare un’opera musicale al pubblico – sarebbe più corretto dire ai pub-
blici, se si pensa alle diverse e innumerevoli tipologie di pubblico per una 
performance musicale – pone di fronte a una serie di problematiche che 
vanno di volta in volta affrontate con estrema cura e prestando grande at-
tenzione ai vari fattori che interagiscono nella proposta di un testo musi-
cale: tipologia del testo musicale stesso, contesto sociale e culturale a cui è 
destinata la proposta, struttura architettonica che ospita la performance o 
supporto tecnologico/informatico in cui viene mediata, tipologia dei mezzi 
comunicativi di cui si dispone. Di conseguenza, l’atto presentativo – un 
atto a tutti gli effetti esegetico – può articolarsi in una serie molto diver-
sificata di possibilità, anche tra loro interagenti e in reciproco rinforzo: 
dalla varietà (per contenuti e stili) dei testi scritti di un programma di sala, 
dai contributi di tipo orale, fino alla produzione di mediatori elettronici 
video-sonori interattivi e alle proposte performativo-creative che affiancano 
il testo musicale o vi agiscono dall’interno, dando luogo a una nuova vera e 
propria opera 1.

Nella mia carriera di musicologo e di compositore ho fatto esperien-
za di un buon numero di casi molto diversificati di atti presentativi e in 
questa occasione mi è gradito proporre il testo da me elaborato per una 
ricontestualizzazione teatrale di una nota composizione musicale di Camille 
Saint-Saëns: il Carnaval des animaux. Il titolo dello spettacolo teatrale che 
su di esso si basa, prodotto nel 2012, è: Ahi, mi ha morso un fossile! Spetta-

 1 La complessità di quest’articolazione di tematiche è stata il contenuto del corso da 
me tenuto nel Master di primo livello in Teoria e Pratica di Teatro e Musica, presso il Di-
partimento di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Università ‘G. d’Annunzio’ di 
Chieti-Pescara. Per alcuni aspetti, cf. anche Russo 2005.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/762-Ricerche-Prospettive-Teatro-Musica.html


218

Marco Della Sciucca

colo musicale semiserio (o semiridicolo!) sul Carnaval des animaux di Camille 
Saint-Saëns 2.

In questo caso, essendo destinato a scolaresche per una fascia d’età 
compresa tra otto e undici anni, lo spettacolo, che prevedeva al suo interno 
l’esecuzione di tutti i brani del Carnaval des animaux, si fondava su un’idea 
di creatività condivisa e partecipata. Il testo intendeva proporsi in uno stile 
spiritoso e arguto, ma rendendosi allo stesso tempo ricco di spunti di ri-
flessione sulle dinamiche del teatro, della storia e della musica intesa come 
composizione e come esecuzione, aperto a momenti improvvisativi con la 
partecipazione del giovane pubblico, oltre che degli artisti, in un’osmosi 
continua tra palcoscenico e platea.

Partendo dal presupposto che non può esistere l’ascoltatore interes-
sato, competente e partecipe, se egli non è anche in qualche modo creati-
vo, la partecipazione attiva all’opera musicale era qui pensata a più livelli, 
da quello più specificamente tecnico del musicista fino all’atto simbolico-
emozionale, nonché culturale, dell’ascoltare non musicista, in cui ognu-
no potesse trovare il proprio percorso d’interesse emozionale e creativo. Il 
Carnaval des animaux risultava particolarmente appropriato a questa ope-
razione, all’interdisciplinarità, con una vocazione al dialogo con le varie arti 
e discipline, arti visive, letteratura-teatro, mimo, sociologia, storia.

L’uso di un registro stilistico meta-teatrale (il personaggio Angelo si 
trova infatti quasi catapultato all’interno di un teatro, della cui struttura e 
delle cui parti prende consapevolezza un po’ alla volta nelle battute iniziali 
dell’azione teatrale) si rendeva particolarmente idoneo come introduzione 
dei ragazzi al mondo del teatro e delle sue dinamiche.

Lo spettacolo si giovava anche della collaborazione degli insegnanti 
delle scuole partecipanti nella preparazione dei ragazzi, secondo indicazioni 
preventivamente fornite dal regista e da me.

L’idea complessiva dell’operazione voleva per certi versi porsi anche in 
linea con alcuni principi pedagogici a cui lo stesso Saint-Saëns si atteneva e 
su cui è il caso di spendere qualche parola.

 2 Lo spettacolo è stato prodotto dall’Associazione «Cesare Tudini» di Atri (TE). La 
messinscena è avvenuta presso il Teatro Comunale di Atri nei giorni 27-29 ottobre 2012, 
con più repliche, alcune con la presenza di scolaresche e una per un pubblico più generico. 
Gli attori erano Angelo Petrone, nel ruolo del Presentatore Angelo, e Francesco Anello, 
in quello di Camille Saint-Saëns; la regia di Francesco Anello. L’ensemble coinvolto era 
la Giovane Orchestra d’Abruzzo, con Mariangela Carlodalatri al flauto, Roberto Torto al 
clarinetto, Matteo Pippa e Maddalena Pippa ai violini, Luigi Gagliano alla viola, Gianluigi 
Fiordaliso al violoncello, Massimo Di Moia al contrabbasso, Laila Di Michele e Barbara 
Ferri ai pianoforti.
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Nell’École Niedermeyer di Parigi, dove fu chiamato a insegnare dal 
1861, Saint-Saëns, secondo il biografo Bonnerot 3, si sentiva più simile a 
uno studente che ad un insegnante. Tutt’altro che convenzionale era il suo 
concetto d’insegnamento: riusciva sempre a rendere leggero il programma 
mescolando gioco e serietà. Faceva così studiare alla sua classe una satira in 
tre atti scritta da lui stesso, Le Château de la Roche Cardon ou les cruautés 
du sort, che da compositore d’opera in erba qual era, si rivelò una lezione 
istruttiva e allo stesso tempo divertente di drammaturgia e regia. Nel cur-
riculum della scuola furono inseriti corsi di letteratura e di parodia musi-
cale: Saint-Saëns fu ripetutamente sollecitato dai suoi studenti a scrivere i 
suoi Extempores, considerati come appunti scintillanti di umorismo. Prese 
in simpatia l’idea, e da qui sembra si sia generato il titolo per un’opera: 
Le Carnaval des animaux. Tuttavia non riuscì a realizzarla subito: dopo la 
morte improvvisa del direttore della scuola, la direzione fu affidata nel 1865 
proprio a Saint-Saëns, e a questo punto i quattro anni in cui aveva insegna-
to all’École Niedermeyer rimasero l’unica esperienza didattica della sua vita.

Più di due decenni dopo, nei primi mesi del 1886, Saint-Säens fu ac-
cusato dalla stampa di atteggiamenti anti-tedeschi in occasione del boi-
cottaggio a Parigi del Lohengrin di Wagner 4, un’accusa che si tramutò in 
un vero e proprio scandalo, con gravi conseguenze per le attività artistiche 
del compositore. Amareggiato, Saint-Säens si ritirò in un piccolo villaggio 
nella Bassa Austria, dove, in pochi giorni, compose finalmente la partitura 
del Carnaval des animaux. 

Il fatto che quest’opera musicale fosse stata composta tra l’umore ne-
gativo di quel periodo è sintomatico di certa attitudine artistica di Saint-
Saëns, una creatività che sembrava non avere alcun rapporto con la sua 
biografia, come ci rivela un’affermazione di Busoni in riferimento al suo 
mondo interiore:

Er schien das Komponieren als eine angenehme Geistesübung zu nehmen; er 
war ein heiterer Priester der Kunst. Man könnte aus seiner Musik auch nicht 
entnehmen, ob er gütig, liebes- oder leidensfähig war. 5

Un termine francese bene esprime il carattere dell’opera, esprit: non può 
essere adeguatamente tradotto in italiano, ma possiamo dire che contiene 

 3 Cf. Bonnerot 1914 (19222).
 4 Cf. Stegemann 1976, 268.
 5 Busoni 1921 (19562), 205 (trad.: «Per lui comporre era come fare un piacevole eser-
cizio mentale, era un allegro sacerdote dell’arte. Non trasparivano dalla sua musica, anche se 
essa poteva essere dolce, gli stati d’animo che lui poteva provare, come l’amore, o la soffe-
renza»).
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in sé tratti peculiari della tradizione francese in relazione al campo seman-
tico dell’ironia e dell’umorismo. È propriamente di esprit che Saint-Saëns 
ha intriso il Carnaval des animaux: uno spirito che ha poco a che fare con 
ciò che chiamiamo divertimento, umorismo, arguzia. Benché la storia della 
musica occidentale sia costellata di opere che meritano l’attributo di umo-
ristiche, Camille Saint-Saëns non usò però gli strumenti propri dell’umo-
rismo. Sebbene qua e là si evidenzino momenti tipicamente parodistici, il 
compositore tende a elevare la «grande fantasia zoologica» su un piano di 
sottili allusioni che non rivelano immediatamente il loro mascheramento.

L’invenzione teatrale di Ahi, mi ha morso un fossile, la sua realizzazione re-
gistica, nelle loro componenti ironiche, ma talvolta anche intime e delicate, 
hanno voluto scherzosamente disvelare i mascheramenti e individuare pro-
prio nell’accezione più tipicamente francese del termine esprit il loro fulcro 
creativo, la loro linfa vitale, per rinverdire, pur nella ricontestualizzazione at-
tualizzante, alcuni dei principi pedagogico-artistici del compositore francese.

Nelle pagine che seguono viene riportato l’intero copione dello spetta-
colo teatrale.

* * *

Ahi, mi ha morso un fossile!
Spettacolo musicale semiserio (o semiridicolo!)

sul «Carnaval des animaux» di Camille Saint-Saëns
di Marco Della Sciucca

N.B. Il testo può essere qua e là variato da regista e attori sulla base delle esi-
genze performative del momento.

Angelo: (dopo che si sono spente le luci in platea e la sala si è fatta 
silenziosa, esce solo – sul palco solo i due pianoforti, le per-
cussioni, sedie e leggii – come catapultato sul palcoscenico 
con una spinta da qualcuno dietro le quinte. Si rassetta 
un po’ i capelli e gli abiti, quindi con timore e incertezza) 
Buo-, buo-, buongiorno (si guarda attorno). Ma questo 
effettivamente è un teatro, un teatro vero! E c’è anche 
un pubblico … bambini, ragazzi … la platea, i palchi … e 
c’è anche il loggione! Tremo! Mi hanno anche detto che 
devo presentare uno spettacolo, ma … ma come si fa? È 
che secondo me mi hanno scambiato per qualcun al-
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tro. Solo poco fa stavo tranquillamente passeggiando in 
piazza, quando mi sento chiamare: «Angelo! Angelo!», 
sì, proprio col mio nome … Mi sono girato, naturalmen-
te, e quello lì su a dirmi (simulando un tono minaccioso): 
«Sbrigati, dai! Sbrigati, sono ormai tutti già in teatro 
ad aspettare». «Mi scusi, ma ad aspettare che? – gli ho 
chiesto – forse mi sta scambiando per qualcun altro». 
«Ma Angelo, sei fuori di testa? Ti stiamo cercando da 
un quarto d’ora nei camerini, su per i corridoi, le scale, 
i palchi, il loggione, il bar … e poi ti trovo qui in piazza, 
tranquillamente a passeggiare … vieni subito con me!», 
e mi prende per un braccio, ma forte … e mi trascina via 
per un vicolo, finché non arriviamo a una porta, una 
strana porta con su scritto: «INGRESSO ARTISTI». 
Io incredulo, stupefatto … e ho avuto paura. Che paura, 
ragazzi. E lui, tooonf!, con un piede ha dato un calcio 
alla porta, mi ha tirato dentro e … «e adesso presenta il 
tuo spettacolo!», una spinta … ed eccomi qui, un triche-
co che non sa neanche da che parte guardare.

 Ragazzi, vi prego, aiutatemi! Sapete dirmi voi di cosa si 
tratta?

 Comincia (un po’ alla volta acquistando sempre maggior 
confidenza e mostrando eccitazione) a instaurare un’in-
tesa con i ragazzi, chiedendo, ora all’uno ora all’altro, se 
sanno cosa sono venuti a fare, se sono mai stati in un tea-
tro, se hanno mai ascoltato un concerto o visto uno spet-
tacolo teatrale o un’opera, se hanno mai visto qualcuno 
addormentarsi a teatro …

 Fatto sta che io non so proprio cosa devo fare, qui. (si 
guarda attorno, finché vede un leggio sul proscenio). Ma 
cosa c’è su questo leggio? (vede un copione da presen-
tatore) «Copione del presentatore». C’è scritto sull’in-
testazione! E sotto, cosa c’è scritto sotto? «Angelo»?!, 
non è possibile … ma sì, c’è scritto proprio Angelo, il 
mio nome! Ma che significa tutto questo? … (osservan-
do meglio) no, no, no, no, no … anche il cognome!? Il 
mio cognome!? «Angelo Petrone»!!! ... Ma questo è un 
complotto bell’e buono, un complotto, un complot-
to, un complotto, un complotto … (continuando sempre 
più rapidamente e disperatamente).
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 Ragazzi, cosa vuol dire tutto questo secondo voi?
 Prova a chiedere se qualcuno ha idea di cosa sia accaduto.
 Beh, mi vengono in mente tre ipotesi. La prima: io 

sono un presentatore vero che semplicemente ha perso 
la memoria. (riflettendoci un po’ ) Ma no, ma no, ricor-
do tutto della mia vita, ricordo cosa ho fatto ieri, cosa 
ho fatto l’altroieri, la settimana scorsa, l’anno scorso, 
dieci anni fa, venti anni fa, trenta anni fa, quaranta 
anni fa, cinquanta, sessanta … mah, non esageriamo, 
dai. Meglio passare alla seconda ipotesi: non sono un 
presentatore (e questo lo so), ma ho lo stesso nome di 
un presentatore vero – magari gli assomiglio anche – e 
da qui è nato l’equivoco. (riflettendoci sopra) Ma che 
coincidenza può essere mai questa? Non è credibile, 
non è possibile, sarebbe un caso troppo assurdo, sta-
tisticamente improbabile, inammissibile, inamovibile, 
immunizzabile, inimitabile, inesprimibile! Vediamo la 
terza ipotesi, dai: io sono io! … Sì, insomma, Angelo 
Petrone, ma … (un’idea che gli illumina il viso) un in-
cantesimo mi ha trasformato per un giorno nel ruolo 
del mio sogno più grande: essere un presentatore in un 
teatro vero! Che incantesimo, ragazzi! Ma allora sto vi-
vendo un sogno ad occhi aperti, c’è un teatro vero, un 
palcoscenico, le luci, le tavole di legno, le quinte … fa-
temi vedere se ci sono anche i camerini … ( fa cenno al 
pubblico di aspettare, esce per un attimo e rientra) Sì, ra-
gazzi, ci sono anche i camerini e sulla porta del primo 
da sinistra indovinate che nome c’è scritto? (attende la 
risposta dai ragazzi e, quando sente che qualcuno di loro 
dice il suo nome, annuisce compiaciuto sottolineandolo a 
gran voce) ANGELO PETRONE.

 Beh, ragazzi, ci siamo: l’incantesimo si è acceso e io 
ora sarò per voi … il presentatore! (subito preso da un 
dubbio) Ma che vado a presentare? (imbarazzato torna 
a dare uno sguardo al leggio). Dunque … Questa vol-
ta proprio non ci credo! Leggo qui un titolo che mi 
fa venire la pelle d’oca. Una composizione musicale 
che adoro: Le Carnaval des animaux, così è scritto, in 
francese, Il Carnevale degli animali! Wow! Se sapeste, 
ragazzi, che opera divertente che è. Fu scritta c-e-n-t-o-
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v-e-n-t-i-s-e-i anni fa, quindi nel 1886, da un compo-
sitore francese (sì, uno di quelli che la musica la scrive 
su dei fogli di carta, che poi altri musicisti suonano), 
un compositore che si chiamava Camille Saint-Saëns: 
Camille era il nome e Saint-Saëns il cognome.

Camille: (da fuori) Chi mi chiama?
Angelo: (un po’ spaventato) Oh, parapicchio parapacchio, avete 

sentito anche voi? C’è qualcuno? C’è qualcuno? Chi 
ha parlato? Mah, non si vede nessuno qui … Nessuno 
neanche dietro le quinte … (con timore e prudenza) Vi 
stavo dicendo che Il Carnevale degli animali fu scritto 
nel 1886, per un divertimento tra amici musicisti. Eh 
sì, con la musica ci si può anche divertire!

 Volete divertirvi con me? (attende le risposte del pub-
blico) Bene, allora cominciamo. Ma cominciamo da 
che? Qui mancano i musicisti! Ci sono due pianoforti 
bellissimi, li avete visti? Ci sono le sedie, i leggii, le 
parti … E poi quegli strumenti lì: uno xilofono e un 
Glockenspiel! (si avvicina agli strumenti e ne cava qual-
che suono, con grande soddisfazione e interesse) Ma i mu-
sicisti? (guardando in alto) Ma mi dite come si fa a fare 
un concerto senza musicisti? Qui ci vorrebbe almeno 
un violino …

Matteo,
violinista: (entra suonando le batt. 2-6 del violino I di Poules et 

Coqs, quindi, inchinandosi al pubblico) Buongiorno (va 
a sedersi al suo posto).

Angelo: (stupito) Buongiorno. (a parte al pubblico) È il violinista, 
con tanto di violino e archetto. (con più voce) Ma non 
basta un solo violinista, ce ne vogliono almeno due!

Maddalena,
violinista: (entra suonando le batt. 4-6 del violino II di Poules et 

Coqs, quindi, inchinandosi anche lei al pubblico) Buon-
giorno (va a sedersi al suo posto).

Angelo: Buongiorno. (a parte) Anche lei con archetto e violi-
no, sono musicisti veri. Ma da dove vengono? Qui non 
c’era nessuno e adesso … due violinisti! (con più voce) 
E alla fine che ci faccio io con due violinisti? Come si 
può suonare con soli due violinisti (enfatico) Le Car-
naval des animaux di Camille Saint-Saëns?
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Camille: (da fuori) Chi mi chiama? Si può sapere chi mi chia-
ma?

Angelo: Ma da dove viene questa voce? (guardando tra le altitu-
dini del palcoscenico) Potrei sapere chi è che ha parlato? 
Scusi, lei, può dirmi chi è?

Camille: Sono Camille Saint-Saëns!
Angelo: E io sono Enrico viii! Ma siamo impazziti? Camille 

Saint-Saëns è morto quasi cent’anni fa! Signori musi-
cisti (rivolgendosi ai due violinisti), me lo confermate? (i 
due annuiscono) Ragazzi (al pubblico), me lo confermate?

Camille: Ma gli spiriti dei grandi uomini sopravvivono alla 
morte fisica.

Angelo: Ha detto «spiriti»? Comincio a tremare … Non sarà 
mica un fantasma?

Camille: Sono uno spirito! Chiamiamo gli spiriti con il loro no-
me!

Angelo: (dopo essersi un po’ ripreso) Posso chiamarla Camille?
Camille: Saint-Saëns!! I grandi musicisti si chiamano per co-

gnome, non per nome!
Angelo: Mi scusi Maestro, non volevo offenderla.
Camille: Ma che scuse e scuse … Piuttosto, vuol dare avvio a 

questo Carnaval oppure no?
Angelo: Sì, certo, certo … È … è che mi mancano ancora una 

viola, un violoncello e un contrabbasso, e qui non si 
vede nessun altro!

 (entrano il violista e il violoncellista, ma il contrabbassista 
ha serie difficoltà a trasportare il suo grande strumento)

Angelo: Oh poverino, non ce la fa a trasportare il suo contrab-
basso. Ci vorrà qualcuno che l’aiuti. (rivolgendosi al 
pubblico). Ci sono tre ragazzi che possano aiutarlo?

 (fa salire sul palco tre ragazzi e dà loro istruzioni su come 
devono aiutare il povero contrabbassista, quindi li fa sede-
re a terra sul palcoscenico)

I tre arrivati: (facendo un inchino) Buongiorno.
Angelo: Buongiorno, buongiorno. Che bello! C’è tutta l’orche-

stra d’archi al completo! (i musicisti presenti eseguono 
una cadenza perfetta in do maggiore). Possiamo comin-
ciare.

Camille: Ma che cominciare e cominciare! Per eseguire il mio 
Carnaval ci vuole ben altro che una semplice orche-
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stra d’archi. Suvvia, le mando il resto dell’orchestra, i 
fiati (ed entrano flautista e clarinettista, la flautista suo-
nando le batt. 3-4 di Volière), il percussionista (che en-
tra facendo finta di suonare i suoi strumenti nel vuoto), i 
pianisti (non entra nessuno). Ehm, volevo dire le piani-
ste (che ora entrano).

I nuovi arrivati: (facendo un inchino) Buongiorno.
Angelo: Buongiorno anche a voi. Ora davvero ci siamo tutti.
Camille: Eh no! (entrando con aria molto spettrale, che spaventa 

non poco gli astanti) Ci devo essere anch’io. Quando si 
suona, non deve mai mancare lo spirito del composi-
tore!

Angelo: (molto spaventato, cerca di non contraddirlo) No, certo, 
non deve mai mancare lo spirito del compositore … (a 
parte) Ma qui mi sembra che il mio sogno stia diven-
tando un incubo … O era un incubo già tutto dall’ini-
zio?

 (riprendendosi) Ragazzi, lo spettacolo deve andare 
avanti! The show must go on! E quindi, (dandosi un 
tono) signore e signori, vi presento … il grande mae-
stro, il famoso compositore, l’artista geniale, il musi-
cista eccelso … Camille Saint-Saëns! (arriva una gran 
pernacchia da uno dei musicisti)

Camille: (indignato) Basta! Non sono qui per essere canzona-
to … (con un sorrisetto malizioso) semmai per canzonare.

Angelo: Sì, maestro, cantiamo una bella canzone da lei compo-
sta …

Camille: Canzonare, signore mio, vuol dire prendere in giro, 
burlare, beffeggiare, deridere, sfottere! E io lo faccio 
con la mia musica, altro che pernacchie e pernacchiet-
te … (andandosene)

Angelo: Certo, ragazzi, che è proprio un bel tipo il nostro 
Saint-Saëns. Devo dirvi che io ho avuto paura, e voi? 
Ma avete sentito cosa ha detto? Dice che lui, con la sua 
musica, vuole «canzonare». Ma davvero si può prende-
re in giro qualcosa o qualcuno con la musica? Beh, a 
pensarci bene, il suo Carnevale degli animali è davvero 
una burla, uno sfottò bell’e buono.

 In realtà tutto inizia con serietà, con enfasi, con so-
lennità. È la marcia reale del leone, il re della foresta, 
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il capo dei capi, il primo dello zoo, e con lui non si 
scherza, ragazzi … Già prima che arrivi, tutti comincia-
no a tremare … Sentite i pianoforti (i pianoforti eseguo-
no per qualche secondo il loro tremolo). Bene, su questo 
tremore si innalzeranno le onde di paura … Sentite gli 
archi, prego professori (gli archi suonano le batt. 2-11). 
E ora un grande glissando sui tasti bianchi dei pia-
noforti (mimando il gesto del glissando sul pianoforte e 
facendo cenno alle pianiste di iniziare, ma esse non ne 
vogliono sapere e si mettono a braccia conserte). Ma allo-
ra, questo glissando? (e torna a fare cenno alle pianiste 
di farlo ascoltare, ma esse ancora niente) Sentite, non è 
possibile, voglio una spiegazione.

Barbara e Laila,
pianiste: (per pronta risposta, gli mostrano le loro unghie smaltate 

e, all’unisono) Si scheggerebbero!
Angelo: Si scheggerebbero!? Ma dove si sono visti mai dei pia-

nisti, anzi delle pianiste, che si rifiutano di suonare 
perché hanno le unghie smaltate e potrebbero scheg-
giarsi?! Non facciamo scherzi, signore pianiste, fatemi 
sentire questo glissando! (ancora una volta le pianiste si 
rifiutano) Facciamo così: tu, Tizio (uno dei tre bambini 
sul palco), mettiti vicino alla pianista di sinistra e con-
trolla che faccia il glissando: tu, Caio, mettiti vicino 
alla pianista di destra e fai altrettanto. E ora prova tu, 
Sempronio, a dare l’attacco per il glissando. (Sempro-
nio dà l’attacco e le pianiste eseguono regolarmente i 
glissandi alle batt. 11-12) (sconsolato) Vedo che questi 
bambini hanno più successo di me!

 Si può sentire anche un ruggito? (la seconda pianista 
esegue le batt. 14-15 del n. 4) Ma c’è davvero un leone lì 
dentro? (indicando l’interno del pianoforte)

 Signori, a questo punto direi che si può cominciare. 
Mettete insieme i frammenti ed eseguite per bene 
questa «introduzione della paura»: solo allora potrà 
entrare sulla scena sua maestà il re della foresta, con 
i suoi ruggiti e con una gran marcia reale. (i musicisti 
attaccano e, finita l’introduzione, al n. 2, Angelo, insieme 
a Sempronio, mima l’ingresso regale del leone).

 (applausi)
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Angelo: (rivolgendosi a Tizio e Caio) Ragazzi, avete controllato 
se le due signore pianiste hanno fatto i loro glissandi? 
(rivolgendosi al pubblico) E voi li avete sentiti?

 (fa tornare a posto i tre ragazzi)
 Ora, ragazzi, vorrei altri due di voi qui sul palco che 

vogliano fare il verso delle galline. (ne invita due a salire 
e chiede loro di fare il verso del coccodé) Ora lo facciamo a 
canone! Sapete che significa? (spiega un po’ come fare il 
canone e scherza un po’ sul verso. Prima fa fare il giochino 
solo ai due ragazzi, poi prova con tutto il pubblico in sala, 
dividendolo in due settori o anche tre). Ma i nostri mu-
sicisti come possono fare coccodé? Fate un po’ coccodé 
(rivolgendosi ai musicisti)

Tutti: Coccodé.
Angelo: Ma che avete capito? Dovete fare coccodé con i vostri 

strumenti. Come realizzeresti (rivolgendosi a Laila), si-
gnora pianista, un coccodé con il tuo grande strumen-
to nero? (Laila esegue le batt. 1-4) Vi convince? (rivol-
gendosi ai due ragazzi) Vi convince? (rivolgendosi a tutto 
il pubblico) E ora sentiamo un coccodé in canone tra il 
pianoforte e i due violini. (eseguono le batt. 1-8, ma alle 
batt. 6-8, come da partitura si inserisce anche Barbara, 
col verso del pollo, batt. 6-8) Ehi, ma questo era un pol-
lo! È vero ragazzi che era un pollo? E quindi siamo in 
mezzo a un vero e proprio pollaio! Facciamo festa! (con 
enfasi) Che si dia inizio alla sinfonia di polli e galline! 
(i musicisti fanno per iniziare, ma …)

Camille: (intervenendo agitato, da far spaventare tutti) Fermi tut-
ti! Così non rendete ragione al mio capolavoro! Secon-
do voi, potrei lasciare che un pezzettino musicale, una 
bazzecola, come lo starnazzare di Polli e galline – al-
tro che sinfonia, è solo una barzelletta – ebbene, come 
potrei lasciare che quello starnazzare venga eseguito 
in solitudine, così, come una cacchetta di gallina nel 
deserto? No, no, no! Ci vuole il gran colpo di scena. 
(con grande enfasi gestuale e con un crescendo retorico) 
Lo sguardo ristretto e misero dell’aia puzzolente d’un 
tratto si allarga al grande orizzonte delle steppe del-
l’Asia centrale, al rubeo tramonto che prelude al drap-
po infinito degli astri rilucenti nella gran volta celeste. 

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



228

Marco Della Sciucca

È il tempo della corsa selvaggia e irriducibile, della nu-
vola di polvere che quell’orda scalpitante leva nell’aere 
grave: gli emioni, gli emioni! (facendo il verso di un ga-
loppare selvaggio e seguendolo immaginariamente con lo 
sguardo)

Angelo: (quasi invasato e parendo seguire anche lui con lo sguardo 
quel galoppare selvaggio) Gli emioni, gli emioni … Ehi, 
ma che saranno mai ’sti emioni?

Camille: Equus hemionus! Nobile quadrupede dell’Asia centra-
le … (e se ne va, un po’ seccato da tanta ignoranza)

Angelo: Signore e signori, Polli e galline, quindi il nostro teatro 
sarà invaso da mandrie di emioni e … si salvi chi può!

 (mentre i musicisti eseguono Polli e galline, Angelo mi-
ma discretamente una gallina; con l’arrivo degli emioni, 
egli li segue immaginariamente con lo sguardo per tutto il 
teatro)

Angelo: Avete mai sentito parlare di parodia? In poesia, la pa-
rodia l’abbiamo quando prendiamo dei versi famosi e 
cambiamo loro il senso e le parole, ma mantenendo-
ne invariati i ritmi, le sonorità complessive. Conoscete 
un’antica poesia molto importante e famosa che co-
mincia così?

 La donzelletta vien dalla campagna,
 In sul calar del sole,
 Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
 Un mazzolin di rose e di viole.
 È il Sabato del villaggio di Giacomo Leopardi. Provia-

mo a farne una parodia moderna (dando l’impressione di 
inventarla sul momento):

La pischelletta vien dalla sua cagna,
Sotto il cocente sole,
Col suo gran cruciverba; e reca ai piedi
un paio di bei roller senza suole!

 Direi proprio niente male! Vi piace, ragazzi, il mio ca-
polavoro di parodia? Possiamo fare anche di più: tra-
sformiamola in un rap (e improvvisa un rap sulla paro-
dia appena recitata)

 Se ci pensiamo bene, anche con la musica si possono 
creare delle parodie. È quello che ha fatto monsieur 
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Saint-Saëns con Tartarughe prima e con l’Elefante poi. 
Mi spiego: conoscete tutti il celebre Can can, quel bal-
lo scatenato delle danzatrici parigine di metà Ottocen-
to? Prego, professori! (gli archi eseguono le batt. 3-10 
di Tortues, ma con andamento allegro, con i pianoforti 
che improvvisano un accompagnamento adeguato; Angelo 
comincia a ballare sulla musica incitando il pubblico a 
battere le mani a tempo). Eh, eh, eh … ora qui sta il 
bello! Non penserete mica che abbiamo qui un corpo 
di ballo di un gran teatro francese? Toglietevelo dal-
la mente! C’è crisi, ragazzi! Però abbiamo … una tar-
taruga, una tartaruga con la sua bella casetta, pesante 
pesante. Povera tartaruga, come possiamo pensare che 
balli il Can can? Flemme, flemme, naturalmente, su 
un tappeto morbido, delicato e leggero quale solo la 
nostra signora pianista saprà stendere. (i musicisti at-
taccano Tortues)

 Ma può andare anche peggio. Ve lo immaginate un 
elefante su una melodia leggera come quella delle Sìl-
fidi, le mitiche e lievi fatine del bosco ritratte così bene 
in una nota opera di Hector Berioz (anch’egli compo-
sitore francese più anziano di Saint-Saëns di una tren-
tina d’anni). Prego maestro, ce la faccia sentire. (Mat-
teo intona con grande dolcezza le batt. 21-24 della parte 
del contrabbasso di L’eléphant, naturalmente due ottave 
sopra) Ma non sarà il violino a fare la parte dell’elefan-
te. Indovinate invece chi? (piccolo sketch per individuare 
il contrabbasso come strumento solista per L’eléphant. 
Una volta individuato, Massimo emette un brutto ver-
saccio con il contrabbasso)

 Beh, sentiamo come se la cava un elefante con la leg-
giadria e l’etereità delle Sìlfidi.

 (esecuzione di L’eléphant)
Camille: (rientrando in scena) Allora, vi è piaciuto il modo in cui 

sono riuscito a fare due parodie con i suoni, con la mu-
sica? Io lo trovo fantastico: gli animali che diventano il 
mezzo con cui prendere in giro la musica stessa o … for-
se, è proprio la musica che prende in giro gli animali.

Angelo: E come mai, maestro, ha utilizzato proprio una tarta-
ruga e un elefante?
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Camille: Diciamoci la verità, devono essere animali di per sé già 
un po’ buffi. La parodia forse non avrebbe funzionato 
se invece di un elefante avessimo preso un elegante fe-
lino o uno scoiattolo … (e se ne va parlando)

Angelo: Ma, maestro, volevo chiederle ancora qualcosa … È 
andato via. Certo, non capita tutti i giorni di fare un 
concerto con la presenza del compositore, un grande 
compositore, che tra l’altro è morto quasi cent’anni fa. 
Che onore, ragazzi, che onore! Devo dire anche: che 
paura! È pur sempre un fantasma!

Camille: (da fuori) Uno spirito! Uno spirito!
Angelo: (fa un’espressione impaurita, ma poi riprende) Calma … 

calma e sangue freddo. Riprendiamo il Carnevale: 
adesso il nostro ensemble ci farà ascoltare ben cinque 
pezzi di seguito, nessuno dei quali è una parodia, ma 
tutti rappresentano un animale, o un gruppo di ani-
mali: possono rappresentarlo imitandone il verso, op-
pure in qualche modo disegnandone i movimenti, il 
comportamento, la gestualità.

 Ora voglio un ragazzo o una ragazza qui da me: sarà lui 
o lei ad annunciare, con voce alta e stentorea, il titolo 
di ciascun brano. (consegna un foglietto con i cinque tito-
li al ragazzo che nel frattempo sarà arrivato sul palcosce-
nico e lo istruisce su come presentare i singoli numeri) 

Ragazzo: Canguri (esecuzione)
 Acquario (esecuzione)
 Personaggi dalle lunghe orecchie (esecuzione)
 Il cucù nel mezzo della foresta (esecuzione)
 Uccelli nella voliera (esecuzione)
Angelo: Caro, tra i vari numeri che hai annunciato hai detto 

anche Personaggi dalle lunghe orecchie. E che saranno 
mai? (rivolgendosi al ragazzo, ma anche a tutto il pub-
blico, finché non arriva la risposta giusta) Gli asini? Ma 
quella cosa lì che facevano i due violini – ce la fate ri-
sentire, per favore? (i due violini eseguono le batt. 1-5 di 
Personages à longues oreilles) – non saranno mica dei 
ragli? (la parola ragli detta con enfasi tale da suscitare una 
qualche reazione nel pubblico, magari un bell’applauso)

 (nel frattempo il clarinettista si inserisce facendo sentire di 
nuovo il verso del cucù)
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 Cucù, cucù, cucù … (intonando le note del clarinetto e 
stimolando l’intero pubblico a fare altrettanto, fino a che 
le due pianiste iniziano nuovamente a suonare Le Cou-
cou au fond des bois, ma con il pubblico che canta cucù, 
mentre il clarinettista, invece di suonare, dirige i vari at-
tacchi del verso dell’uccello)

 (manda il ragazzo a posto) E ora, signore e signori … 
(non riesce a continuare perché gli viene troppo da ridere) 
Scusate, ma mi viene da ridere … Oh, mamma, non 
riesco ad andare avanti … Ma sapete perché? Sarà anche 
un fantasma un po’ tenebroso, ma il maestro Saint-
Saëns, in questo gran zoo di animali di ogni tipo, 
sapete chi ha voluto anche inserire? (prova a suscita-
re qualche risposta da parte del pubblico) No, no, no … 
Si tratta di animali un po’ particolari, insomma, ve lo 
dico: i pianisti, con i loro esercizi noiosi e con la loro 
prosopopea da quattro soldi!

 Orsù, care signore, fateci sentire Pianisti. (le pianiste si 
rifiutano, mettendosi a braccia conserte) Ma che succe-
de? Non sarà mica ancora per le unghie che si scheg-
giano? Qui non ci sono glissandi, ma solo esercizi e 
scale. Le vostre unghie rimarranno belle e integre! (ma 
loro continuano il diniego) Penso di aver capito … si so-
no offese perché sono state messe tra gli animali dello 
zoo! Ma signore, qui lo spettacolo deve andare avanti, 
dovete suonare, dovete fare la vostra parte. (ma ancora 
niente)

Camille: (entrando, con fare esageratamente galante) Ehm, per-
doni signor mio (a Angelo), faccia fare a me, chiarirò 
l’equivoco. Ho inteso scrivere un pezzo meraviglioso 
per quegli esserini dolci e delicati (guardando le piani-
ste), quegli animaletti gioviali e premurosi che sono i 
pianisti, anzi direi più precisamente, le pianiste (fa un 
baciamano a entrambe, che sorridono compiaciute). So-
no sicuro che la loro sarà un’esecuzione meravigliosa, 
emozionante e accorata. Prego! (esecuzione di Pianistes, 
mentre pian piano Camille esce di scena)

Angelo:  Ragazzi, sapete cosa ho qui, nella mia mano destra? (fa 
finta di stringere qualcosa) E qui, nella sinistra? (fingen-
do di stringere un altro oggetto) Ascoltate. (fa finta di 
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battere l’uno contro l’altro i due oggetti che ha in mano e, 
in perfetta sincronia, il percussionista suona qualche nota 
dallo xilofono: lo sketch sarà alquanto articolato) Allora, 
avete capito cosa ho nelle mani? Sì, sì, si, sono due os-
sa … (con aria un po’ sinistra) ossa umane!

 Siamo finalmente ai Fossili! Beh, queste ossa sono fos-
sili, così come tutti quei resti di organismi viventi ri-
masti per secoli, per millenni, per milioni di anni sotto 
terra e divenuti infine dei fossili, appunto.

 Ma anche una composizione musicale può diventare 
un fossile? (ci pensa un po’ su) Uhm, direi di sì. Avete 
mai sentito una canzone che fa: (cantandola in maniera 
molto demodé e sdolcinata)

Mamma, son tanto felice
perché ritorno da te.
La mia canzone ti dice
ch’è il più bel giorno per me!
Mamma son tanto felice ...
Viver lontano perché?

 È una canzone italiana di più di cinquant’anni fa, che 
certamente, immagino, voi ragazzi non cantiate quan-
do siete insieme a giocare e a divertirvi, vero?

 Anche ai tempi di Saint-Saëns c’era qualche canzone, 
aria, romanza di qualche anno addietro che, diciamo 
così, non era più di moda e che qualcuno considerava 
(con particolare enfasi) un fossile!

 Una era una canzone ispirata dalla campagna d’Egitto 
di Napoleone, Partant pour la Syrie, Partendo per la 
Siria, che faceva (da qui, ad ogni canzone che cita, cerca, 
ora più ora meno, di coinvolgere il pubblico a cantare in-
sieme):

Partant pour la Syrie
Le jeune et beau Dunois …

 E poi c’era una celebre cabaletta di Rossini, dal suo 
arcinoto Barbiere di Siviglia, in cui la protagonista, Ro-
sina, canta:

Ma se mi toccano
Dov’è il mio debole …
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 E poi ancora un’antica canzone per bambini:
J’ai du bon tabac dans ma tabatière
J’ai du bon tabac; tu n’en auras pas.

 Un’altra canzone popolare francese per bambini, del 
Settecento, Au clair de la lune:

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot …

 Ce n’è un’altra, che conosceva bene anche un tipo co-
me Mozart:

Ah! Vous dirai-je, Maman,
Ce qui cause mon tourment?
Papa veut que je raisonne,
Comme une grande personne;
Moi, je dis que les bonbons
Valent mieux que la raison.

 Tutte canzoni belline, vero? Ma forse un po’ antiquate. 
Se lo erano allora, figuriamoci oggi. Ebbene, monsieur 
Saint-Saëns decide di fossilizzarle, tutte queste melo-
die, le pone insieme e ne fa un gran quòdlibet, che in 
musica è appunto un bel minestrone di citazioni, di ri-
pescaggi di composizioni del passato. E sapete cosa ac-
cade quando tanti fossili cominciano a risuonare tutti 
insieme? Una danza macabra, e se la danza macabra va 
nelle mani di Camille Saint-Saëns, diventa una danza 
macabra tutta da ridere.

 (esecuzione di Fossiles)
Camille: Ahi … ahi … ahi … (entra urlando per il dolore; ogni urlo 

è preceduto da un rumore particolare dello xilofono) mi 
ha morso un fossile … ahi, mi stanno mordendo, ahi …, 
ahi …, mi stanno mordendo decine di fossili! Che male 
ragazzi, ahi, non sapevo che i fossili potessero far male, 
così tanto male … ahi, ahi …

Angelo: (a parte) Ma allora, se prova dolore, non è un fantasma!
Camille: Uno spirito … ahi … ho detto uno spirito, ahi … ahi!
Angelo: Li ha ridicolizzati troppo, ne sono convinto. E ora 

quei fossili si stanno vendicando di lui. Stanno lì belli 
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e buoni, i fossili, finché qualcuno non li va a stuzzica-
re. Altro che stuzzicare, li ha proprio ridicolizzati con 
quella danza macabra! (ancora lamentandosi, Camille 
esce di scena)

 Ora sta tornando la calma, per fortuna. E ci vuole 
tutta la tranquillità di questo mondo per ascoltare il 
prossimo numero. E che numero, ragazzi! È Il cigno: 
non dovrei dirlo, ma è il mio preferito. Vedete quello 
strumento lì? (indicando il violoncello) È un violoncel-
lo. E vedete come il violoncellista lo abbraccia, lo tiene 
stretto a sé? Questo è amore, amore che può sprigio-
nare tenerezza infinita. Immaginate ora un lago, ac-
qua pura e quieta, la sentirete dai due pianoforti che 
diventeranno davvero «acquatici». E sopra lo specchio 
dell’acqua, si avvicina un cigno bianco, bellissimo, che 
scivola via con la sua dolcezza struggente, fino a per-
dersi laggiù, tra la bruma del tramonto autunnale.

 (esce per dar spazio all’esecuzione di Le Cygne)
Camille: (entrando) La mia musica, il mio cigno! Mi hanno cal-

mato anche il dolore di quei morsi malvagi: il potere 
della musica! La mia stessa musica, prima mi azzanna, 
mi morde, mi avvinghia, e poi mi culla dolcemente e 
mi calma ogni dolore. Che magia, che sogno!

Angelo: Eh, sì, Maestro, che magia, che sogno, che incanto! 
Quest’incanto, purtroppo, sta per finire. Sta per fini-
re l’incantesimo. Siamo al termine del suo magnifico 
Carnevale degli animali, Maestro, e poi si spegneranno 
le luci e io … io tornerò a essere l’uomo di sempre, 
l’uomo di tutti i giorni. Questo teatro, con le sue luci, 
con i suoi stucchi dorati, rimarrà nei miei sogni, voi 
tutti, ragazzi, rimarrete nei miei sogni e … (rivolgendosi 
a Camille) sa che le dico? Anche lei, Maestro, nono-
stante tutto, rimarrà nei miei sogni.

Camille: Io sono uno spirito, non posso sognare, ma una cosa 
posso farla: posso alimentare i tuoi sogni, posso ali-
mentare i sogni di tutti questi ragazzi, magari con la 
mia musica, perché la musica, quella sì, non muore 
mai. 

 (esecuzione del Final)
 (buio)
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