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1. INTRODUZIONE A SIPARIO SCESO: VOCE NARRANTE

Se vuoi costruire una barca non radunare uomini

per tagliare legna, dividere i compiti e impartire ordini,

ma insegna loro la nostalgia del mare immenso e sconfinato.
(A. de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, 1943)

La mia esperienza professionale in campo informatico ha inizio nei mitici
anni Ottanta quale direttore del C.I.R.S. (Centro per 'Informatizzazione
della Ricerca e dei Servizi), primo centro di calcolo interfacolta dell'Uni-
versita degli Studi ‘G. d’Annunzio’ di Chieti e Pescara, istituito dall’allora
rettore Uberto Crescenti al fine di avviare il processo di informatizzazione
del’amministrazione, della didattica e della ricerca.

Molti anni sono passati, e l'illuminata idea del centro di calcolo ha
trovato la sua naturale evoluzione in un sistema di uffici istituzionalmen-
te preposti a gestire, con tecnologie informatiche, i processi informativi -
amministrativi, didattici, di ricerca — di tutti i settori dell’ateneo.

In quest’ottica di progressiva delineazione di competenze specifiche,
¢ stata istituita nel gennaio 2001 la Web Agency, la cui missione poteva
riassumersi nell'intreccio di due parole: rete e web. Queste funzioni infor-
mative nevralgiche sono state da me coordinate per dieci anni, in stretta
sinergia con il Consorzio Interuniversitario CINECA, con cui l'universita
‘d’Annunzio’ ¢ consorziata. Oggi sono responsabile di un settore preposto
ad armonizzare ambiti progettuali sistemici, quali il nuovo portale d’eccel-
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lenza di ateneo, il modello unico di sito dipartimentale, la gestione unitaria
degli spazi per la didattica.

Tutto questo per sottolineare come I'ambito universitario, per sua na-
tura innovativo e conservativo al tempo stesso, mi abbia offerto un contesto
particolarmente fecondo nel quale osservare, sviluppare, sperimentare ser-
vizi basati sulle tecnologie digitali dell'informazione e della comunicazio-
ne - cui nel seguito mi riferiro in termini di tecnologie informatiche - e so-
prattutto mi abbia svelato in modo esemplare come la rivoluzione digitale
sembri essere accompagnata sempre piu da insidie e difficolta molto piu di
qualunque altra rivoluzione tecnologica avvenuta in passato.

A mio parere, queste criticita traggono origine da un fraintendimento
tanto profondamente radicato quanto terribilmente sostanziale: I'interazio-
ne con le tecnologie informatiche ¢ stata ed ¢ vista sempre pil in termini
di abilita, perizia predisposizione - in ci6 che in gergo viene chiamato «sa-
per smanettare» - € sempre meno intesa in una prospettiva di cultura e di
scienza.

Ricorre insomma una visione puramente passiva e strumentale nell’ap-
proccio alle tecnologie informatiche, che per la persona comune viene ti-
picamente ricondotto al saper usare le applicazioni, mentre per il tecnico, il
perito, 'amatore ¢ rapportato alla capacita di saper realizzare le applicazioni.
Questa concezione, che riduce I'informatica alla mera fruizione/(s)montag-
gio/programmazione delle sue componenti hardware e software, conduce
ad un mero consumismo della tecnologia piuttosto che ad una scelta colta
e consapevole di innovazione: effetto certamente molto apprezzato dalle
aziende del settore, particolarmente quando colpisce i giovani alla ricerca
ossessiva del modello piu modaiolo o performante, a prescindere da ogni
dubbio su bisogni/opportunita/utilita, o contagia i vertici amministrativi
o politici delle PA. che ne fanno bandiera di rivoluzione qualitativa, come
se nuovi hardware/software arrecassero efficacia ed efficienza, astraendo da
qualsiasi analisi su chi ed ancor pit sul come li utilizzera; o, ancor peggio,
quando questa visione viene posta alla base dei cosiddetti processi epocali
di «alfabetizzazione/formazione» informatica.

Eppure non vi ¢ nulla di pit transitorio e rapidamente obsolescente del-
le tecnologie digitali di automazione/comunicazione e delle relative compe-
tenze specifiche: come dire che, cambiando lo «strumento», bisogna reim-
parare da capo a suonare, ivi inclusi tutti gli interminabili update/upgrade
hardware e software, con tutto il conseguente, logorante tempo speso in
errori, tentativi, richieste disperate di assistenza e supporto.

Ed ancora, pensando a sistemi piu complessi, non vi ¢ nulla di piu
impermanente di un qualsiasi «progetto di automazione», se esso non ¢
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condiviso e radicato nel relativo substrato umano, se esso non ¢ ri-cono-
sciuto come proprio dai suoi ideatori/fruitori: rileggendone le logiche e le
metodologie applicative, riesaminandone tutte le implicazioni funzionali
(circuiti decisionali, flussi di comunicazione, modalita di coordinamen-
to e controllo), prevedendone le problematiche emergenti in un sistema
complesso (technology bites back, la tecnologia ti morde dietro, slang che
evidenzia proprio la difficolta di anticipare tutti i possibili colpi di coda),
verificandone la reale ottimizzazione, esplicitandone tutte le componenti
organizzative e sociali interconnesse.

In sintesi, il senso comune porta a ritenere che I'introduzione delle tec-
nologie informatiche - dalle piu semplici alle pit complesse, dalle piu per-
sonali alle piu sistemiche — possa prescindere da una riprogettazione globa-
le dellintera organizzazione, privata o professionale che sia, dall'assunzione
di tutte le responsabilita e i ruoli attivi spettanti e dalla coscienza che la
trasformazione da atomi a bit potra essere in prospettiva creativa, costrut-
tiva, magari rivoluzionaria solo se accompagnata da profondita di analisi,
flessibilita di pensiero, rete di relazioni umane, radici storiche, sensibilita
partecipata ad inventare il nuovo.

Un’altra complicazione proviene dall'occorrenza che sulla rete ¢’é tutto,
ma ¢’¢ anche di tutto: la quantita delle informazioni rese accessibili dai ser-
vizi web, fuori misura rispetto a qualsiasi forma di assimilazione/accomoda-
mento cognitivo umano, esige una drammatica selezione e valutazione della
qualita in tempo reale. Di fatto stabilire il valore di una informazione e/o
scegliere quella che puo essere effettivamente utile, rilevante, significativa
in un mare magnum risulta essere realmente difficile, ancor pit quando
Pessere immersi in un oceano di dati genera ansia di smarrirsi ed affogare.
N¢é possono considerarsi di sicuro successo i criteri pragmatico-teorici soli-
tamente adottati all’impronta, che vanno dall’aftidabilita delle fonti ai cur-
ricula degli autori/ideatori, fino alla valutazione «esperienziale» dei format e
dei layout: tali criteri, anzi, tendono spesso ad occultare apporti significativi
di coloro che non si sono ancora «fatti un nome», mentre esaltano i contri-
buti di studiosi gia noti ed affermati’.

La disponibilita di una quantita immensa di informazioni non ajuta
inoltre a porsi e a porre interrogativi, non stimola la capacita critica delle

I Questo effetto «di cumulativita» tipicamente ricorrente nella comunita scientifica,
secondo cui un successo iniziale determina effetti di «ripartizione» (in termini di credibilita,
risorse, successo) non proporzionali alle abilita nelle fasi successive, viene indicato con il no-
me di «effetto San Matteo», dal Vangelo secondo Matteo versetto 25, 29: «perché a chiunque
ha sara dato e sara nell'abbondanza; ma a chi non ha sara tolto anche quello che ha».
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domande, non incoraggia un pensiero interpretativo né stimola un ruolo
piu centrale ed attivo. Non solo. All'aumentare smisurato di informazioni,
che ovviamente non possono non accompagnarsi ad una quantita rilevante
di inutile, se non fastidioso, rumore di fondo, sembra montare I'inquietu-
dine di non avere sufficiente tempo per considerarle e discernerle, tanto da
evocare le parole del giornalista satirico Karl Kraus pronunciate nei primi
del Novecento, dunque in anni non sospetti: «Ma dove mai trovero il tem-
po per non leggere tante cose?»”.

Tutti questi fattori - esaltati dalla sensazione tangibile che tutta questa
immensa conoscenza sia effettivamente a portata di click, pur mancando lo
spazio ed il tempo necessari per I'assimilazione e la sedimentazione della
conoscenza — spingono gli utenti a risoluzioni spesso contrapposte: o la
breve via del copincolla, che riempie rapidamente pagine e pagine pur senza
sfiorare cellette di intelletto, ovvero una lunga fase di profondo e sterile di-
sorientamento innescata da sovraccarico e surriscaldamento cognitivo.

In conclusione, appare imprescindibile e improcrastinabile avviare una
ri-lettura delle tecnologie informatiche in termini di cultura e di scienza:
solo in questa prospettiva i nativi analogici o «<immigrati digitali» (per dirla
con Mark Prensky) ed ancor piui i nativi digitali potranno essere fruitori -
se non ancor piu creatori — attivi, consapevoli e critici per scelta, non certo
per necessita o per essere figli del loro tempo.

2. AtTo I: IL PROPOSITO DI RI-CONOSCERE L’INFORMATICA
COME CULTURA E COME SCIENZA

Cio che Uesperienza e la storia insegnano é questo:
che womini e governi non hanno mai imparato nulla
dalla storia, né mai agito in base a principi da essa edotti.

(G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 1837)

Se consideriamo la prospettiva di rileggere le tecnologie informatiche in
termini di cultura e scienza ci appaiono fortemente illuminanti le parole di
Giovanni Testori che spogliano la parola «cultura» di ogni intellettualismo
e la restituiscono al suo vero soggetto, cioe al popolo, alla cosiddetta signo-
ra Maria:

2 Da «Detti e contraddetti», in https://it.wikiquote.org/wiki/Karl_Kraus.
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Cultura ¢ la forma di tutte le ore, di tutti i giorni, i mesi, gli anni della nostra
esistenza, sentita come rapporto di comunione, come rapporto totale di uomi-
ni che sono chiamati a costruire la loro storia, il tessuto di speranza e non il
non senso di lacerazione e di una disperazione. *

Ancor piu stringente in merito ¢ il pensiero di Dario Fo, Premio Nobel per la
letteratura nel 1997 «perché, seguendo la tradizione dei giullari medioevali,
dileggia il potere restituendo la dignita agli oppressi»“, che sottolinea come

Un’umanita senza cultura ¢ un’'umanita morta. Perché la cultura ¢ la memoria
strutturale di un popolo, ¢ il sostegno morale, filosofico. E legata alla religio-
ne, ai riti, alle tradizioni, a un atteggiamento collettivo molto importante. E
soprattutto cultura significa conoscenza e informazione: un gruppo di persone
deve conoscere la propria origine, la propria storia, i propri slanci, disperazioni
e grandi vittorie contro il negativo, I'aberrante, la mancanza di liberta. Baude-
laire diceva che la cultura ¢ la piu alta forma di partecipazione libera alla vita
collettiva. Credo sia una definizione importantissima, geniale e semplice.

La stessa etimologia della parola, dal verbo latino colere, coltivare, riman-
da ad un concetto di cultura insita, profondamente e indelebilmente, nel
quotidiano, nella esperienza di tutti i giorni: la cultura ¢ la nostra iden-
tita — fatta di sapere, credenze, arte, morale, diritto, costume e ogni altra
competenza e abitudine acquisita - che si forma nel corso del tempo e che
noi coltiviamo, curiamo, esercitiamo.

La cultura in senso lato puo essere considerata come l'insieme degli aspetti
spirituali, materiali, intellettuali ed emozionali unici nel loro genere che con-
traddistinguono una societd o un gruppo sociale. Essa non comprende solo
l'arte e la letteratura, ma anche i modi di vita, i diritti fondamentali degli esseri
umani, i sistemi di valori, le tradizioni e le credenze. ¢

3 G. Testori, «Cos’¢ la cultura», pubblicato nel sito Associazione Culturale Univer-
sitaria «Antonio Rosmini» il 15 gennaio 2014, in http://www.rosminipadova.it/2014/01/
che-cose-la-cultura-un-inedito-fulminante-di-giovanni-testori/.

4 Motivazione di attribuzione del Premio Nobel, in http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/1997/.

5 Da un’intervista della giornalista Franca Silvestri dal titolo «Ci sono giornalisti servi»
fatta a Dario Fo nel 1997 e ripresa da Melinda B. Tamas-Tarr nell'«Editoriale» all’ Osservato-
rio Letterario XIV, 73-74 (2010), in http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio73-
74(boritos).pdf.

¢ Rapporto finale della Conferenza internazionale sulle politiche culturali organizzata
dall'UNESCO a Citta del Messico dal 26 luglio al 6 agosto 1982. Pubblicato dalla Com-
missione UNESCO tedesca, Monaco di Baveria: K.G. Saur 1983 (Rapporti delle Confe-
renze dellUNESCO, nr. 5), p. 121, in http://www.bak.admin.ch/themen/04117/index.
hemlI?lang=it.

295

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, societa e nuove tecnologie
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Nicola Di Nardo

A ben guardare dunque, I'informatica dello smanettare compulsivo, dell’an-
dare sempre alla ricerca della tecnologia piu griffata/performante, dello sca-
ricare ogni ben di Dio dalla rete, dell'inondare di parole i social media, non
sembra proprio essere parte della nostra cultura in quanto non radicata nel
quotidiano, ma semplicemente ad esso sovrapposta come necessita inelut-
tabile ed invariante, finanche come orpello o vezzo cash & carry; e forse
ancor meno della scienza, o di quello che per il senso comune si intende per
scienza.

Ma l'informatica ¢ la scienza di cosa?

Secondo la Association for Computing Machinery (ACM), che ¢ la prima
e pill importante associazione di informatici nel mondo, I'informatica si
trova a cavallo fra le scienze e I'ingegneria: dalle scienze eredita la curiosita
di capire ad esempio cosa significa risolvere problemi in modo automatico,
anche dal punto di vista filosofico, dall'ingegneria il rigore metodologi-
co nel risolvere i problemi. Per queste caratteristiche uniche, 'informatica
puo essere oggi vista come una delle tre gambe, assieme alla teoria e alla
sperimentazione, su cui si reggono le scienze moderne.

Per chiarire la qualita dell'informatica in quanto scienza, ci sembra il-
luminante il pensiero di Furio Honsell, informatico e Rettore dell'Univer-
sita degli Studi di Udine, secondo cui I'informatica ¢:

[...] la scienza delle metodologie generali per risolvere i problemi. Saper analizzare
un contesto e definirne un modello, non in modo monolitico come avviene
in tante discipline, anche esatte, ma attraverso un telescopio di molteplici li-
velli e barriere di astrazione, che permettano di mettere a fuoco e circoscri-
vere i problemi specifici di ogni livello, costituisce un esempio illuminante di
metodologia informatica. Quest’ultima apre poi la strada alla costruzione di
metamodelli, ovvero di generatori di modelli, e alla possibilita di ragionare in
modo rigoroso e formale sui modelli stessi. Conduce ad una comprensione
sistemica, sempre piu necessaria in contesti ormai dominati dalla complessita.

E stata proprio 'informatica, forse, la scoperta pit interdisciplinare, o for-
se si dovrebbe dire multidisciplinare, di questo ultimo mezzo secolo, che ¢
poi la ragione della sua diffusione e del carattere pervasivo delle tecnologie
informatiche in tante discipline e attivita umane. Si ¢ scoperto che ogni ambi-
to di attivita o ramo del sapere possiede una componente software, un residuo
informatico, che ¢ possibile mettere a fuoco attraverso una prospettiva meto-
dologica, computazionale alla disciplina, sia in termini algoritmico-procedurali,
che in linguistico-logicosemantici.

E una volta messo a fuoco in una disciplina o attivita tale residuo software,
questa stessa disciplina ci viene restituita con una dimensione nuova che la
rende pill strutturale e strutturata, un po’ pil vicina alla musica, dove cio che
conta non sono gli oggetti in sé, il loro supporto materiale, ma le differenze,
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o i rapporti, tra di essi, che generano altre differenze. L'informatica ¢ ciod che
rimane degli scacchi o del bridge quando non ci sono piu la scacchiera, le pe-
dine o le carte.”

L’informatico britannico Robin Milner, insignito del Premio ACM Turing
Award nel 1991, rende ancor piu esplicito I'intento di rilanciare 'informa-
tica, elevandola da settore prevalentemente spinto dalla tecnologia ad una
scienza a pieno titolo:

Lo sviluppo software e di tutto il settore informatico ha seguito logiche com-
pletamente rovesciate rispetto ad altri settori tecnologici contigui. Nell'in-
gegneria elettronica, ad esempio, la tecnologia si ¢ sviluppata a partire dalla
ricerca di base, nutrendosi fin dall'inizio di un solido quadro teorico nato in-
torno al lavoro di James Clerk Maxwell gia prima della fine dell’800. Questo
rovesciamento ¢ stato inevitabile per la grande richiesta del mercato. Ades-
so perod abbiamo bisogno di modelli unificanti. Non basta scrivere un codice
e verificare che funzioni. Dobbiamo capire che cosa costruiamo nello stesso
modo nel quale i ricercatori di altri campi, dalla biologia alla fisica, cercano di
comprendere i fenomeni naturali e cio che li circonda, perché la verita ¢ che la
nostra conoscenza di cosa c’¢ dietro agli oggetti informatici che costruiamo &
ancora incompleta. ®

Che ¢ come ritrovare sfacciatamente attuali, in un contesto cosi moderno,
le parole di Leonardo da Vinci: «quelli che s'innamoran di pratica sanza
scienza son come 'l nocchiere, ch’entra in navilio sanza timone o bussola,
che mai ha certezza dove si vada»’.

In quanto studio sistematico dei cosiddetti algoritmi che descrivono
e trasformano l'informazione, I'informatica ¢ forse la pitt umanistica delle
scienze, dal momento che tenta di riprodurre attraverso modelli le capacita
intellettuali umane e che offre con i suoi strumenti di calcolo una crescita
davvero decisiva delle attivita mentali.

7 F. Honsell, «La cultura informatica: tra scienza e tecnologia», in http://www.mat.
uniroma2.it/-nardida/attachments/honsell. pdf.

8 G. Romeo, «Robin Milner: ‘L’informatica ¢ una scienza’», Il Sole 24 Ore, 26 giugno
2008, in http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tecnologia%20e%20Business/2008/
06/milner-computer-science-fondamenti.shtml?refresh_ce=1.

9 Leonardo da Vinci, «Scritti Letterari», in http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/
Volume_3/t57.pdf.
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3. Artro II: SULLA RIVOLUZIONE DA UNA «QUALITA» SFUMATA
AD UNA «QUANTITA» DI BIANCHI E NERI

I computer sono inutili.
Ti danno solo risposte.

(Pablo Picasso, 1964) 10

Perché parlare dell'informatica quotidiana in termini di paradigma o rivo-
luzione digitale?

Nel senso comune un paradigma - dal greco mopdaderypa, esempio — ¢
un modello di riferimento, un termine di confronto e di paragone assoluto:
si pensi alla particolare accezione della grammatica con cui denota il mo-
dello della coniugazione di un verbo o della declinazione di un nome.

Metaforicamente i paradigmi sono gli occhiali con cui interpretiamo la
realtd, dunque rappresentano una chiave sistemica di lettura con cui diamo
un senso alle nostre idee ed organizziamo la nostra conoscenza: in altri ter-
mini, la cornice del nostro spazio/tempo quotidiano.

Un cambiamento di paradigma costituisce dunque un’evoluzione di-
scontinua di prospettiva, una rivoluzione di pensiero che impone di ridise-
gnare completamente tutti gli orizzonti, un vero e proprio cataclisma nella
prevedibile e scontata ricorsivita di tutti i giorni: si pensi alla nascita di un
figlio, o ad un trasferimento da Peschici a Boston. Non coglierne I'ele-
mento di singolarita renderebbe ciechi verso tutto cio che non ¢ ipotizza-
bile o prevedibile al di fuori del paradigma stesso e che, invece, costituisce
elemento centrale di novita, peculiarita, unicita nella rilettura/riscrittura
globale del quotidiano.

Esemplare in questo senso la celebre profezia di Sir William Preece,
ingegnere capo della Royal Post britannica nel 1878, a qualche anno di
distanza dal brevetto del telefono da parte di Alexander Graham Bell: «Gli
americani avranno pure bisogno del telefono, ma noi no. Siamo pieni di
portalettere»; o ancora la previsione di Ken Olsen, presidente e fondato-
re della Digital Equipment Corporation che nel 1977 affermava: «Non c’¢
nessuna ragione per cui qualcuno possa volere un computer nella propria
casa».

II concetto di paradigma insomma, se da un lato risulta funzionale ad
una fruizione stereotipata e comunque fruttuosa del quotidiano, dall’altro
sembra inglobare una tensione all'imprevisto, all'imprevedibile, una consi-

10 Dallintervista di William Fifield, «Pablo Picasso: A Composite Interview», The Paris
Review 32 (1964), in http://quoteinvestigator.com/2011/11/05/computers-useless/#more-2932.
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derazione della possibile amplificazione delle fluttuazioni ' fino al raggiun-
gimento di un punto di discontinuita - che ci piace chiamare con Prigogine
e la teoria delle strutture dissipative, uno dei piu recenti paradigmi della
termodinamica non lineare dei processi irreversibili, catastrofe — in cui il
dopo, impossibile da immaginare a priori, non ha piu nulla del prima, pur
trovando nel prima fondamenta interpretative e radici uniche, univoche
ed irripetibili 2. In altre parole, ogni configurazione di un sistema caotico
¢ arbitrariamente vicina ad un’altra ma con una traiettoria futura comple-
tamente diversa. Metaforicamente il concetto di paradigma sembra quasi
evocare una predisposizione ad un jet lag ricorrente, come senso di un con-
tinuo viaggio esistenziale in cui fasi di equilibrio e stabilita si alternano a
momenti in cui si ridisegnano completamente e con discontinuita i conte-
sti, gli orizzonti, le significativita.

Particolarmente fertile appare in quest’ottica il significato di paradigma
in filosofia della scienza, cosi come sviluppato da Thomas Kuhn* nel ce-
lebre saggio La struttura delle rivoluzioni scientifiche del 1962 fondato sulla
definizione di due «categorizzazioni» di scienza: normale' e rivoluzionaria.

11 Testrema sensibilita alle condizioni iniziali esibita dai sistemi dinamici non lineari
(sistemi «caotici», quali ad es. l'atmosfera), ed in particolare la circostanza che variazioni in-
finitesime nelle condizioni iniziali possono produrre variazioni significative ed esponenziali
nel comportamento successivo dei suddetti sistemi, viene detta solitamente «effetto farfalla»
(butterfly effect). Tale locuzione, introdotta dal matematico e meteorologo Edward Lorenz nel
titolo di un suo articolo del 1972: «Predictability; does the flap of a butterfly’s wings in Brazil
set off a tornado in Texas?» (si veda in http://eaps4.mit.edu/research/Lorenz/Butterfly _1972.
pdf), vuole significare il battito delle ali di una farfalla in Brasile come rappresentativo di un
qualsivoglia piccolo cambiamento nelle condizioni iniziali del sistema capace di indurre con-
seguenze potenzialmente disastrose su scale pitt grandi.

12 Leggiamo lo stesso Prigogine: «Rileviamo che le stesse strutture dissipative posso-
no essere instabili, sia a seguito di una nuova interazione con 'ambiente, sia a seguito di altri
tipi di fluttuazioni. Una struttura prodotta da una successione di fluttuazioni amplificate non
pud dunque essere compresa che in riferimento al suo passato. Nessuna descrizione del suo
stato chimico-fisico in un dato istante pud dar conto del suo funzionamento: e quel passato,
tessuto da eventi imprevedibili, deve essere considerato come unico e non riproducibile. A
quale titolo non dovremmo dire allora che la struttura dissipativa ¢ il prodotto di una storia
individuale? Lontano dall’equilibrio la fisica dovrebbe associare a s¢ in modo indissolubile
quelle nozioni di struttura, di funzione, di storia che la fisica classica negava in nome della
reversibilitd del comportamento degli elementi fondamentali della realta» (Prigogine 1981,
271-272).

13- Kuhn 1999.

14 Kuhn intende per «scienza normale» la ricerca fondata stabilmente su alcune con-
quiste che, da una particolare comunita scientifica e per un certo periodo di tempo, sono
riconosciute capaci di porsi come fondamento per una prassi ulteriore.
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La scienza normale tende implicitamente a confermare il sistema di con-
cetti su cui si erige, e dunque a farne un paradigma; di contro la scienza
rivoluzionaria (come ad esempio la rivoluzione copernicana, darwiniana,
della chimica operata da Lavoisier, dell’elettrostatica di Franklin, la teoria
della relativita di Einstein) ¢ conseguenza della crisi del paradigma in esse-
re, magari per la nascita di anomalie, ed impone I'abbandono degli occhiali
inforcati sino al momento della catastrofe. L’evoluzione del processo scien-
tifico ¢ assimilabile dunque ad una curva continua che in corrispondenza
dei cambi di paradigma subisce una discontinuita («salto quantico»).

II fatto ¢ che l'idea che passa ¢ pressoché solo quella riferita alla fase
normale: ad esempio le teorie scientifiche, come anche le tecnologie infor-
matiche, sono - spesso e volentieri — esposte e sistematizzate in quest’unica
veste, che ¢ appunto la fase vitale corrente. Tutto come se la narrazione fos-
se cominciata il giorno prima, senza un passato e senza radici, come se tut-
to fosse stato sempre cosi com’¢ ora; e come se al contempo non si volesse
dar troppa enfasi al fatto che quella stessa narrazione finira qualche tempo
dopo, ricominciando da ulteriori sconvolgimenti e nuovi conseguenti para-
digmi.

Una presentazione e/o sistematizzazione di tipo «manualistico» — come
se esistesse solo 'oggi quotidiano — rende completamente invisibili proprio
le catastrofi, le milestone che caratterizzano in modo cruciale e singolare il
cammino percorso: ogni qualvolta si ha la crisi di certi paradigmi e la con-
seguente creazione di nuovi i manuali sono semplicemente riscritti, e del
passato si conserva solo quanto puo essere inserito nella nuova prospettiva,
solitamente poco pit di niente. Tale metodica lascia apparire dunque solo la
sistemazione corrente di fatti, leggi e teorie, nascondendo pero il processo
cosi complesso e meraviglioso, certamente non lineare e cumulativo, attra-
verso il quale sono stati raggiunti certi risultati e soprattutto mettendo in
ombra l'insieme di coordinate teoriche — ma anche culturali, sociali, stori-
che - entro cui si ricostituisce un intero quadro concettuale.

Appurato il senso della parola «paradigma, ci chiediamo ora: ma cos’e
questo «digitale» che connota il nostro paradigma? Ed ancora, forse preli-
minarmente: cos’¢ I'«analogico»?

Partiamo dall’etimologia: «analogico» rimanda ad un’accezione che si
fonda sull'analogia: formata o ottenuta per analogia. A sua volta «analogia»
deriva dal greco ava e A6yog, dunque in prima approssimazione riconduce
a rapporti di affinita, similarita, somiglianza, vicinanza; piu in generale de-
nota la relazione che la mente coglie ogni qualvolta ravvisa tratti comuni
nella costituzione, nel comportamento, nei processi di due o piu entita.
In letteratura o in poesia I'analogia denota anche la facolta di dire in sen-
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so non totalmente diverso di cose totalmente diverse: si pensi ad esempio
all’accostamento di immagini, situazioni, oggetti basato su libere associa-
zioni di pensiero o di sensazioni piuttosto che su nessi logici o sintattici
codificati .

Metaforicamente 'analogico sembra dunque evocare significanze che
trovano il loro comune denominatore in una sorta di mare infinito di sfu-
mature evocative, in una liquidita di corrispondenze e verosimiglianze nel
confronto di una globalita fluida e non numerabile.

Nell'enciclopedia on-line Sapere si legge ad esempio alla voce «analogia

(filosofia)»:

Conoscenza indiretta di una cosa in base al suo rapporto con un’altra, stabilito
tramite confronto. E usata quando cio che si deve conoscere non ¢ conosciu-
to in se stesso, ma presenta rapporti con un altro ente gia conosciuto. Fra i
due termini del rapporto, il conoscendo e il gia conosciuto, devono sussistere
quindi sia diversita sia somiglianza. L’analogia sta percio a meta fra equivo-
cita, che consente una conoscenza diretta e immediata, e 'univocita. Di con-
seguenza la conoscenza analogica non ¢ mai esaustiva, ma piuttosto allusiva,
perché il conosciuto non vi ¢ colto in modo definitivo e stabile, ma provvisorio
e precario. 16

Molto interessanti in questo contesto ci appaiono le considerazioni di Mas-
simo Nardello, coordinatore del G.A.R. (Gruppo Accademico di Ricerca)
dell'Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia:

[...] la conoscenza analogica ¢ la condizione di possibilita di ogni conoscenza
umana. Infatti se la nostra conoscenza si strutturasse primariamente su con-
cetti univoci, che colgono cioe tutte e solo le caratteristiche di un determinato

15 Mi sembra esemplare in questo contesto pensare alla poesia L’infinito di Giacomo
Leopardi: «Sempre caro mi fu questermo colle, E questa siepe, che da tanta parte Dell’ul-
timo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminati Spazi di la da quella,
e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi ﬁngo; ove per poco Il cor non
si spaura». La poesia condensa concetti indicibili dal momento che I'infinito non esiste ed
¢ comunque una sensazione, ma intangibile ed indescrivibile se non mediante associazioni
analogiche: l'autore cerca allora di far pervenire al lettore la sensazione infinitiva mediante
la descrizione dell'indefinito evocato dalla presenza di un ostacolo che ostruisce la vista o
dalla descrizione di realta lontane nel tempo e nello spazio. Il salto analogico compiuto dal
poeta ¢ ravvisabile nel quarto verso della poesia introdotto dalla particella avversativa ma
che evidenzia uno scarto con l'io dei primi tre versi legato ad un livello diegetico, narrati-
vo, rimembrante: il ma contrassegna un cortocircuito tra la dimensione umana razionale e
quella irrazionale ed eterna, e porta bruscamente il lettore verso un altro livello soggiacente
a quello immediato e letterario.

16 http://www.sapere.it/enciclopedia/analogia+(filosofia).html.
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ente, avremmo bisogno di un numero indefinito di concetti diversi, di volta
in volta univoci e adeguati a tutti i singoli enti che conosciamo, ciascuno
dei quali ¢ diverso dallaltro. Se cosi fosse, non si capirebbe come il nostro
pensiero possa ricondurre tutto all’'unita, come cio¢ sia possibile elaborare dei
concetti in grado di comprendere unitariamente enti somiglianti tra loro ma
pure diversi. Utilizzando solo concetti univoci avremmo sempre una pluralita
di contenuti diversi, distinti gli uni degli altri; se ¢ possibile una conoscenza
globale, uno sguardo di insieme sugli enti, significa che la nostra conoscenza ¢
strutturata in maniera tale da abbracciare sia quanto vi ¢ di comune che quan-
to vi ¢ diverso nelle cose che conosciamo: questo ¢ esattamente il principio
dell’analogia.

Ancor piu dirompenti le tesi di Douglas Hofstadter, professore di Scien-
ze cognitive all'Indiana University nonché autore del celebre saggio Gadel,
Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, ed Emmanuel Sander, professo-
re di Psicologia cognitiva all'Universita di Parigi VIII (Saint-Denis), secon-
do cui alla base della nostra attivita mentale non c’¢ il ragionamento logico
ma uno strumento cognitivo piu raffinato: 'analogia, ovvero la percezione
di similarita profonde tra cio che succede adesso e ricordi o concetti imma-
gazzinati chissa dove, quando o come nel nostro cervello.

Ogni concetto nella nostra mente deve la sua esistenza a una lunga successione
di analogie create a livello inconscio nel corso di molti anni; queste analogie
danno vita al concetto e poi continuano ad alimentarlo per tutto il resto delle
nostre vite. Non solo: i concetti sono sempre, in ogni istante, attivati in modo
selettivo da analogie che il nostro cervello fa in continuazione, nel tentativo di
dare senso al nuovo e all'ignoto a partire dal vecchio e dal conosciuto. '®

Dunque per Hofstadter e Sander la scoperta, I'associazione e la continua
manutenzione (per dirla alla Pirsig?) di analogie costituisce il vero e pro-
prio cuore del pensiero: ci consente di creare categorie proprie, uniche e
peculiari, arricchendole senza sosta nel corso della nostra vita, ci orienta
nel ri-conoscere le situazioni future, ci spalanca i confini verso salti mentali
imprevedibili e straordinari. In questo senso I'analogia ¢ proprio cio che fa
la differenza tra gli umani ed i giganti elettronici dementi:

[...] & solo grazie a questo meccanismo mentale che i pensieri umani, mal-
grado la loro lentezza e la loro vaghezza, sono in genere affidabili, pertinenti

17 Massimo Nardello, G.A.R. (Gruppo Accademico di Ricerca) dell’Universita degli
Studi di Modena e Reggio Emilia, in http://www.gar.unimore.it/.

18 Hofstadter - Sander 2015, 3.

19 Pirsig 1981.

302

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, societa e nuove tecnologie
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



«Bit bang»: eticamente. .. paradigma

e illuminanti, laddove i «pensieri» dei computer (se mai sia possibile usare
questa parola) sono deboli, fragili e limitati, malgrado la loro enorme rapidita
e precisione. 20

La parola «digitale» trova invece le sue origini nel latino digitalis, a forma
di dito, che deriva da digitus, ossia dito; o piu di recente dall'inglese digit
che vuol dire «cifra»?'. Rimanda dunque ad una rappresentazione basata su
un insieme di occorrenze discrete o disgiunte, tali che non ha alcun senso
qualsiasi via di mezzo tra loro, oltre che numerabili, ossia in numero fini-
to: si pensi ad esempio alle facce di un dado, alle lettere dell’alfabeto, alle
estrazioni del lotto. La metafora dell'oceano di sfumature evocata dall’a-
nalogia si trasforma nel processo di digitalizzazione in una palerte di colori
molteplici distinti, pii 0 meno numerosi pur se ciascuno ben distinto e
separato dagli adiacenti, e tali che non si possa rappresentare alcuna grada-
zione intermedia.

Laddove il numero di occorrenze distinte ¢ pari a due, per cui si pos-
sono considerare solo due possibilita opposte (acceso/spento, si/no, vero/
falso, bianco/nero, dentro/fuori, presente/assente, amico/nemico, amore/
odio), la codifica digitale ¢ detta «binaria» e la quantita minima di informa-
zione ad essa associata ¢ detta bit.

La dicotomia continuo/discreto che caratterizza in prima approssimazione il
rapporto analogico/digitale sembra arricchirsi, nell'ambito di altri campi di
conoscenza, di ulteriori sfaccettature duali quali astratto/concreto, infinite-
simo-infinito/numerabile, allegorico/univoco, sfumato/radicale, dell’affetto/
della scienza, della totalita/dell’analisi.

Di particolare fascino risulta in particolare I'accostamento con 'accezio-
ne dicotomica analogico/digitale nelle teorie della comunicazione. Nell'opera
Pragmatica della comunicazione umana, pietra miliare della psicologia, Paul

20 Hofstadter - Sander 2015, 26.

21 Si badi bene che digit significa «cifra» e non «<numero», laddove le cifre sono i segni
grafici che noi utilizziamo convenzionalmente per rappresentare in forma scritta i numeri
secondo le regole del sistema decimale-posizionale. Il sistema numerico decimale utilizza
dieci cifre per rappresentare i numeri naturali: ad esempio il numero 1956 ¢ composto dalle
cifre 1, 9, 5 e 6. Metaforicamente possiamo pensare che le cifre stanno ai numeri come le
lettere alle parole: dunque un numero pud essere paragonato ad una parola di una o piu
lettere, e le lettere che formano le parole possono essere paragonate alle cifre che formano
il numero. Le cifre quindi sono dei simboli che 'uomo utilizza in modo diverso a seconda
della situazione, proprio come le lettere, che vengono disposte differentemente in base al
significato che si vuole trasmettere. Si consideri altresi che I'essenza di un segnale digitale
sta proprio nel poter assumere un numero finito di stati, laddove invece un numero reale
rappresenterebbe la quint’essenza di un segnale analogico.
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Watzlawick %, eminente esponente della scuola di psicoterapia statunitense di
Palo Alto, evidenzia come ogni comunicazione non trasmette soltanto una in-
formazione, ma al contempo impone un comportamento, e percio definisce una
relazione tra coloro che comunicano. Ogni comunicazione presenta infatti due
aspetti o piani: la «notizia», che trasmette I'informazione ed ¢ quindi sinonimo
del contenuto del messaggio, il «comando», che si riferisce al senso del messag-
gio da assumere e dunque rimanda alla qualita della relazione. *

Ogni comunicazione ha dunque un aspetto di contenuto ed un aspetto di
relazione tale che il secondo «classifica» il primo: l'aspetto di contenuto
(notizia), rappresentato solitamente dal verbale, trasmette i «dati» della co-
municazione; l'aspetto di relazione (comando), tipicamente definito dal
non-verbale, determina le «modalita di assunzione» della comunicazione.
Orbene si fa riferimento al primo in termini di linguaggio numerico o di-
gitale, «della scienza», che rimanda alla parola; al secondo in termini di
linguaggio analogico, «dell’affetto», che rimanda all'emozione, al gesto, al
sentimento.

Abbiamo a che fare con due tipi di lingue. L’una, quella per esempio in cui
¢ formulata questa frase, da delle definizioni, ¢ obiettiva, cerebrale, logica,
analitica; ¢ la lingua della ragione, della scienza, dell'interpretazione e della
spiegazione e dunque la lingua della maggior parte delle terapie. L’altra ¢ mol-
to piu difficile da definire, appunto perché non ¢ la lingua della definizione.
La si potrebbe chiamare la lingua dellimmagine, della metafora, della pars
pro toto, forse del simbolo, in ogni caso comunque della totalita (e non della
scomposizione analitica). %

22 Rimarchevole in questo contesto la famosa affermazione di Watzlawick in La realta
della realta: <La credenza che la realta che ognuno vede sia 'unica realta ¢ la pit pericolosa
di tutte le illusioni». Umberto Galimberti, nell'articolo «Se le idee si ammalano» ne La
Repubblica del 4 aprile 2007, scritto il giorno dopo la morte di Watzlawick, ebbe a definirlo
come «lo psicologo che meglio di tutti ¢ riuscito a coniugare i problemi della psiche con
quelli del pensiero e quindi a sollevare le tematiche psicologiche al livello che a loro com-
pete, perché ad ‘ammalarsi’ non ¢ solo la nostra anima, ma anche le nostre idee che, quando
sono sbagliate, intralciano e complicano la nostra vita rendendola infelice».

23 Facciamo alcuni esempi. E molto importante togliere la frizione gradatamente e
dolcemente ovvero Togli di colpo la frizione, rovinerai la trasmissione in un momento: stesso
contenuto, ma relazioni diverse. Notizia il pranzo é insipido: tra coniugi in una situazione
conflittuale a casa propria, ovvero tra romantici amanti, in un elegante € Costoso ristorante.
Contenuto ¢ opportuno che tu studi: in quanti modi puo essere posto ovvero quante tipolo-
gie di messaggio (biasimo, incoraggiamento, sfiducia, stima...) pud assumere?

24 Watzlawick 1971, 23.
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Fondamento della rivoluzione digitale ¢ la forza della codifica: qualsiasi in-
formazione - testo, immagini, video, musica - puo divenire un agglomerato
anche molto consistente di soli 0 e 1, ossia di semplici bitz. Come dire che
una qualita intessuta di infinite sfumature - sia essa una poesia, un concer-
to, una foto, un film - puo essere riconducibile ad una quantita, pur molto
considerevole, di sole alternative bianco/nero. Ma come immaginare un
bir? Risponde Negroponte:

Un bit non ha colore, dimensioni o peso, e puo viaggiare alla velocita della
luce. E il pit piccolo elemento atomico del DNA dell'informazione. E un
modo di essere: si 0 no, vero o falso, su o giu, dentro o fuori, nero o bianco.
Per praticita noi diciamo che un bit ¢ 1 o 0. Che cosa significhi I'lo lo 0 ¢ un
altro discorso. 2

In realta la notazione binaria risale a Gottfried Wilhelm Leibniz che per
primo la propose per il calcolo algebrico, enucleandone le regole e dimo-
strando che il sistema binario poteva integralmente sostituire quello deci-
male. Leibniz non pretese pero di abbandonare definitivamente il sistema
decimale: «ci siamo ormai abituati, non ¢’¢ bisogno di re-imparare quello
che gia abbiamo memorizzato; I'uso del dieci ¢ piu rapido e i numeri non
sono cosi lunghi»?. Nei secoli successivi la numerazione binaria riapparve
saltuariamente nelle speculazioni dei matematici, senza mai entrare nella
pratica dell'aritmetica: tutte le macchine da calcolo antecedenti al moderno
calcolatore, dalla Pascalina del diciassettesimo secolo alle calcolatrici mec-
caniche del Novecento, comprese quelle azionate tramite energia elettrica,
mantennero la notazione decimale.

Il cambiamento drastico di rotta si ha allorquando diviene fortemente
evidente I'isomorfismo tra i circuiti elettrici bistabili a relé (on/off, detti
anche flip-flop proprio dal rumore che facevano i primi relé), all’epoca usati
nella telegrafia, e la logica algebrica di Boole, basata sui due soli valori, 1 e
0. Nel 1938 'americano Claude Shannon che nel 1938 pubblica la sua tesi
di dottorato dal titolo 4 Symbolic Analysis of Relays and Switching Circuits*
in cui dimostra che le regole dell’algebra di Boole possono essere simulabili

25 Negroponte 1995, 3.

26 «Explication de l'arithmétique binaire», 1703, Memorie Accademia Reale delle Scien-
ze, reperibile ad es. in http://www.apmep.fr/IMG/pdf/Huyghens.pdf.

27 Rilevante in merito il pensiero del filosofo americano Charles S. Peirce gia alla
fine dell’Ottocento; l'idea dell'isomorfismo fu proposta indipendentemente anche da Paul
Ehrenfest in Russia nel 1910 e riapparve nel 1936 su una pubblicazione dei giapponesi Aki-
ra Nakasima e Masao Hanzawa...

28 Sivedalaversione integrale originale in http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/11173.
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con i circuiti elettrici a due stati e che dunque il comportamento di tali
circuiti puo essere analizzato con l'algebra a due valori.

Di fatto ¢ proprio I'applicazione della elettricita ai dispositivi bistabili
a riportare in auge la numerazione binaria: i bir divengono l'alfabeto della
elaborazione numerica in forma elettronica proprio in quanto direttamente
«materializzabili» dai componenti elementari costituenti un qualsiasi com-
puter, ossia gli interruttori, dispositivi appunto a due soli stati, acceso o
spento ».

Dungque il bit ¢ semplicemente il segnale digitale binario «nativo» di un
computer proprio in quanto quest'ultimo non ¢ altro che un agglomerato
di interruttori: le operazioni fondamentali su cui si basa il funzionamento
dei giganti elettronici dementi sono, in ultima analisi, aggregazioni e disag-
gregazioni di combinazioni di 0 e 1, magari in numero elevatissimo ma
senza che questo possa costituire un problema, ancor pill con il progresso
tecnologico esponenziale nella ottimizzazione quantitativa e qualitativa del
loro impaccamento. Di fatto tutta I'evoluzione storica della elaborazione
elettronica si fonda sulla possibilita di realizzare interruttori sempre piu
veloci, affidabili, soprattutto piccoli e dunque con minore dispersione e

meglio aggregabili.

Riesaminare quanto di tecnologia informatica invada il nostro quotidiano in
termini di cultura potrebbe invogliarci a maggiore creativita e riflessivita piu
che riempire semplicemente di tanto ridondante rumore il nostro tempo pre-
zioso. Per dirla con Seymour Papert, matematico e pioniere dell'intelligenza
artificiale: chi continua a pensare che la tecnologia ci insegnera a fare meglio
le cose che abbiamo sempre fatto, limitandosi a facilitarle, non ha capito la
portata del cambiamento che abbiamo di fronte. Faccio un esempio: quando
fu inventato il motore a reazione, non si penso di montarlo sulle carrozze, ven-
nero costruiti altri mezzi, gli aeroplani.*

29 Tali interruttori, realizzati in passato mediante valvole e successivamente mediante
transistor, sono oggi presenti a miliardi in un singolo chip, frammenti di silicio in cui sono
sovrapposti materiali semiconduttori secondo geometrie opportune in alta concentrazione.

30 Papert 1998, 39.
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5. SULLA MUSICA: DAL VIVERLA AL POSSEDERLA

Sembra sempre impossibile
finché non viene fatto.

(Nelson Mandela)

In principio era possibile soltanto esserci: la musica la si «faceva» e la si
«iveva» (appunto dal vivo) solo allo stesso tempo, ascoltandola o magari
danzandola e cantandola, comunque partecipandola come una esperienza
unica e irripetibile, tanto acustica che sociale.

La musica anzi si plasmava in conformita al luogo e al senso da cui
traeva ispirazione: in sintesi «sono lo spazio, la piattaforma, il software a
‘fare’ I'arte visiva, la musica o quant’altro»*'.

Si pensi alla musica classica, che esigeva spazi opportuni* ma obbli-
gava il pubblico ad un appropriato comportamento: lo spettatore doveva
sedere immobile ed in silenzio ed ascoltare assorto e concentrato, quasi a
voler adottare un protocollo che potesse tenere a priori lontano il volgo.

O si pensi agli spiritual, la cui forte connotazione percussivo/ritmica
di matrice africana funzionava bene all’aperto, laddove la gente poteva piu
facilmente aggregarsi, muoversi liberamente, ballare, cantare rispondendo
alla melodia di un leader (call and response) o improvvisando su reiterate
ripetizioni della parte (lining out), per raccontare assieme dolore e speranza,
come in una catarsi corale.

O ancora si pensi alla musica jazz, suonata all’origine nei bar, ai fune-
rali, nei bordelli o nei locali riservati al ballo, in cui il ritmo incalzante (ad
es. lo swing) e le timbriche vigorose (ad es. gli ottoni) dovevano sovrastare il
chiacchiericcio e gli schiamazzi, e dominare sui passi dei danzatori.

Ben sintetizza questa situazione David Byrne, fondatore ed animatore
dello storico gruppo rock Talking Heads:

Prima dell’'apparizione della tecnologia di registrazione non era possibile se-
parare la musica dal suo contesto. Era quasi del tutto legata a specifiche fun-

31 Byrne 2013, 14.

32 Dalla musica occidentale del medioevo che indugia nell’aria fra i muri di pietra delle
chiese gotiche e dei monasteri, agli organi a canne delle piu piccole chiese pur riverberate
di Bach; dalle grandi sale nelle abitazioni dei mecenati di Mozart in cui i sontuosi vestiti
smorzavano il suono rendendolo udibile in tutti i suoi dettagli, ai teatri lirici come quello
a Bayreuth fatto erigere da Wagner per la propria musica intorno al 1870, fino alle sale da
concerto (si pensi alla Carnegie Hall) per la musica sinfonica di Mahler in cui la magnilo-
quenza timbrica esigeva uno spazio sempre piu grande per orchestra.

307

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, societa e nuove tecnologie
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Nicola Di Nardo

zioni sociali. Era comunitaria e spesso rivestiva una funzione pratica. Non era
possibile portarsela a casa, copiarla, venderla, come una merce (se non nel
caso delle partiture, che non sono musica vera e propria), e neppure riascol-
tarla. La musica era un’esperienza unica connessa a un luogo e a un momento
particolari. Era parte del continuum della vita, non una serie di «oggetti» che
vivevano al di fuori di essa. Potevi pagare per ascoltare la musica andando ad
un concerto o ingaggiando i musicisti, ma una volta finita non restava che il
ricordo. ¥

La prima registrazione sonora fu effettuata nel 1878 con il fonografo a
cilindro di Edison che convogliava le onde sonore attraverso una tromba
al fine di trasformarle in vibrazioni meccaniche che venivano incise su ci-
lindri di cera. Ma il supporto analogico musicale per antonomasia ¢ stato il
disco fonografico a piastra circolare, sic et simpliciter il «disco», concepito da
Emile Berliner nel 1887: sette anni dopo Berliner inizi¢ a produrre dischi
a 70 giri al minuto in gommalacca sotto I'etichetta Berliner Gramophon,
entrando in concorrenza con i cilindri prodotti da Edison e standardizzan-
done quindi nel 1925 la velocita a 78 giri. Molto diffuso nel dopoguerra,
rimase lo standard di riproduzione audio fino agli anni Cinquanta, quan-
do i dischi in vinile (piu esattamente, PVC o PoliVinilCloruro), basati sul
medesimo principio tecnico ma di qualita e durata assai maggiori, lo resero
obsoleto. Le migliori qualita del supporto permisero di ridurre lo spessore
dei solchi, diminuire il passo della spirale (microsolco) incisa a partire dal
bordo esterno e abbassare la velocita di rotazione da 78 a 45 giri (disco da
7 pollici, circa 18 c¢m) e quindi a 33% giri per minuto (disco da 12 pollici,
circa 30 cm), ottenendo cosi una maggiore durata di ascolto, che raggiunse
i 30 minuti per facciata nei Long-Playing (LP), i cosiddetti «album». Nei
45 e 33 giri venne altresi implementata dagli anni Sessanta la «stereofo-
nia», tecnica che asseconda l'attitudine dell’'udito umano a discernere la
provenienza di un suono, e dunque la sua collocazione spaziale, grazie al-
la presenza di due sistemi auditivi paralleli (due padiglioni auricolari, due
timpani e due emisferi cerebrali) *.

33 Byrne 2013, 210.

34 11 flusso informativo stereofonico deriva dalla incisione contemporanea di due se-
gnali su un’unica traccia (solco), sfruttando oltre all'incisione orizzontale (a profondita co-
stante) della puntina di lettura, I'unica fino ad allora utilizzata, anche quella verticale (a
profondita variabile): registrando il segnale di somma (destro + sinistro) con movimenti
orizzontali e il segnale di differenza (destro - sinistro) con movimenti verticali dello stilo,
diviene possibile inscrivere nel solco entrambi i canali necessari ad una riproduzione stereo-
fonica, mantenendo comunque la retro-compatibilita con i giradischi monofonici, dotati
cioé di fonorivelatore sensibile solo alle oscillazioni orizzontali della puntina.
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L’epopea del disco, nata con il 78 giri (cinque minuti scarsi di ascolto
per poco piu di un centinaio di riproduzioni in totale) che porta alla ribalta
prevalentemente musica jazz, offre supporto al ballo* e all'ascolto «legge-
ro» nel 45 giri (due brani da meno di 4 minuti circa per lato, di cui quello
sulla facciata A ¢ I'bit passata per radio), e consacra infine opera d’arte il
33 giri (fino a 30 minuti per facciata), che per il suo maggiore spazio di
incisione si propone come una sorta di concept album, alla stregua di un
libro su cui scrivere o una tela su cui dipingere, ivi inclusa in particolare la
copertina che diventa icona del linguaggio visivo, spaziando tra arte e grafi-
ca, immagini provocatorie, riferimenti sessuali o messaggi a sfondo sociale
e politico.

Perché il «disco» ¢ analogico? Semplicemente perché nelle fasi di regi-
strazione (al tornio incisore) e quindi di riproduzione (con il giradischi) i
solchi seguono 'andamento delle onde sonore che rappresentano.

Sebbene semplice a dirlo, la tecnologia sottostante non ¢ propriamente
banale: il segnale audio raggiunge il trasduttore elettromeccanico (magne-
te) dello stilo di incisione del tornio, trasformando i segnali elettrici in
vibrazioni meccaniche e modulando quindi gli spostamenti dello stilo inci-
sore in funzione dei parametri sonori al fine di imprimerne una riproduzio-
ne analogica nel caratteristico solco (groove) a V. A sua volta il solco viene
letto attraverso una puntina (pick-up) i cui spostamenti (magnete o bobina
mobile) o i cui sforzi meccanici applicati al particolare cristallo (piezo-elet-
trico) rigenerano il suono originario attraverso un processo di amplifica-
zione dell’'onda elettrica che pilota gli altoparlanti al fine di ricostruire una
analoga onda di pressione acustica®. Cio che rende questo processo cosi

35 Si pensi che il nome del mitico juke-box si fa risalire o a jook-box, che significa sca-
tola da danza, o a juke-joint, che era in vernacolo il termine per indicare un bar — spesso in
edifici fatiscenti o case private — con cibo, bevande, musica, ballo e gioco d’azzardo, gestito
prevalentemente da africani americani nel sud-est degli Stati Uniti per far rifocillare e so-
cializzare i lavoratori stanchi. I juke-box, che scompariranno con i 45 giri, rappresentano una
vera e propria icona degli anni Cinquanta e Sessanta; in Italia in particolare viene coniato il
termine «gettonare» per indicare le canzoni pit sentite con la macchina, e viene ideata una
manifestazione, il Festivalbar, per premiare le canzoni appunto piu gettonate.

36 In realta — a causa dell'impossibilita fisica di trasferire meccanicamente nel solco in
ugual misura tutte le frequenze comprese tra i 20 Hz e i 20 kHz e considerando che i solchi
pit larghi sono generati dalle basse frequenze e dai suoni transitori quali i colpi di batte-
ria — il segnale elettrico, prima di essere trasferito sul disco, viene livellato a seconda dello
spettro (equalizzazione RIAA, Recording Industry Association of America), enfatizzando fino
a +20 db le frequenze superiori ai 1000 Hz e attenuando dello stesso range quelle inferiori.
Tale operazione consente di avere solchi pit stretti e quindi una maggiore durata del disco.
Per annullare gli effetti di tale trattamento in riproduzione e dunque ottenere la risposta in
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speciale ¢ il fatto che avvenga in uno spazio microscopico, con I'accuratezza
dellordine di un centesimo di millimetro*”: la sonorita in un disco dipende
proprio da quanti solchi possono essere incisi I'uno accanto all’altro senza
che vi sia alcun contatto fra di loro, pur mantenendo un alto livello di in-
cisione, dal momento che questo migliora il rapporto tra la musica ed il
rumore di superficie.

Un’ulteriore rivoluzione occorse allorché il disco divenne digitale, in
gergo CD (Compact Disc), per cui anziché esservi nel processo di regi-
strazione/riproduzione una sorta di continuum di affinita e corrispondenze
nella trasformazione da una tipologia di onda all’altra (ad es. da acustica ad
elettrica), si introduceva per la prima volta una rappresentazione dell’an-
damento nel tempo del suono in formato binario, ovvero in termini di
sequenze, pur numericamente rilevanti, di 0 e 1, impressi su un sottile fo-
glio di materiale metallico — accoppiato nella parte superiore da un disco di
policarbonato trasparente, generalmente di 12 centimetri di diametro - in
forma di successioni di «buchi» e «terre» (pits e lands) letti otticamente da
un laser.

I disco CD debutto nel 1982, a seguito di uno sviluppo congiunto
della Sony in Giappone e della Philips in Olanda: la prima si occupava della
tecnica manifatturiera, la seconda degli aspetti di lettura attraverso un la-
ser, in una quasi incredibile joint-venture finalizzata alla definizione di uno
standard condiviso per il nuovo formato.

Gira voce che la capacita temporale del CD, pari a 74 minuti e 33 se-
condi, tragga origine da un’ispirazione della moglie di Norio Ohga, vice
presidente della Sony e studente al Conservatorio di Berlino, mirante a pre-
servare l'unitarieta di uno dei brani di musica classica piu noti: la Nona
Sinfonia di Beethoven. La lettura della nona considerata all'epoca «di rife-
rimento» era quella del 1977 di Herbert von Karajan con i Berliner Philbar-
moniker, circa 66 minuti di musica; lo stesso Karajan, attento alla possibili-
ta di diffondere la sua opera nel miglior modo possibile, era personalmente
coinvolto nello sviluppo di questa nuova tecnologia, tanto da firmarne il
debutto nel 1981 con la Sinfonia delle Alpi di Richard Strauss, il primo
vero test di compact disc fisicamente realizzato. Norio Ohga ritenne pero di

frequenza originaria, viene applicata una equalizzazione opposta (de-enfasi) in fase di pre-
amplificazione.

37 Si provi a digitare in un qualche motore di ricerca sulla rete le parole microscopic
vinyl record grooves per osservare immagini molto suggestive e difficilmente immaginabili: si
veda in particolare il video Electron microscope slow-motion video of vinyl LP in https://www.
youtube.com/watch?v=GuCdsyCWmt8.
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dover verificare quale fosse la piu lunga registrazione della Nona Sinfonia di
Beethoven disponibile in commercio, e trovo risposta in una celebre regi-
strazione live di Wilhelm Furtwingler, effettuata a Beyreuth nel 1951 per
la EMI, peraltro molto amata dalla moglie di Ohga: tale interpretazione
era particolarmente lunga, ben piu dei soliti 65-70 minuti di una tipica No-
na, ma la fama di Furtwingler era cosi grande che i 74 minuti e 25 secondi
della registrazione, piu le pause tra le tracce per un totale di 74 minuti e
33 secondi divenne lo standard della capacita audio del compact disc.

Si puo dire, senza temere di essere smentiti, che la musica registrata cambio il
modo d’intendere la vita e le registrazioni, in molti modi diversi, cambiarono
parte della natura della musica stessa. Basta pensare alla pratica d’ascolto che
veniva improvvisamente liberata dai cosiddetti «luoghi deputati». Non pit sale
da concerto, teatri, bar o tabarin, non pil i salotti dove c’era il pianoforte o
le fiere dove si poteva far festa o ballare. Non piu occasioni speciali, o riti, o
funzioni. La musica si poteva ascoltare liberamente e, fatto ancor pil straor-
dinario, in perfetta solitudine. L’ascolto della musica diventava, per la prima
volta nella storia dell'umanita, un fatto privato, personale. **

La possibilita di «possedere» la musica nel proprio ambiente domestico -
sia su solchi nel vinile o in forma di bit - alimenta il desiderio di avere un
impianto audio capace di riprodurla in modo quanto piu fedele all'originale:
nasce cosi la tecnologia ed il relativo mercato dell’alta fedelta, detta anche
Hi-Fi (High Fidelity), ivi inclusa la sua nicchia pit «esoterica» in termini di
dimensioni, prestazioni e prezzo, denominata high end *.

38 Assante 2009, 26.

39 In realta il termine «alta fedelta» risale al 1936, anno in cui la RCA, detentrice del
brevetto sul tetrodo a fascio, realizz6 una valvola (siglata 61.6) che, nelle sue innumerevoli
varianti, fini per equipaggiare una infinitd di amplificatori di potenza elevata e di buona
qualita dagli anni Trenta fino ai giorni nostri. In riferimento alla raffinata espressione ed alla
calda timbrica di questo magnifico tubo, il termine inizid ad essere utilizzato dagli appassio-
nati di musica per indicare delle apparecchiature per la riproduzione del suono dotate di ca-
ratteristiche superiori alla media, diffondendosi particolarmente con I'avvento della stereo-
fonia, che per le sua capacita di rendere l'effetto di diafonia del suono naturale, consentiva
una qualita di ascolto superiore, imponendo peraltro l'utilizzo di amplificatori a due canali
anziché uno, oltre alla presenza di due casse acustiche (alla destra ed alla sinistra dell’a-
scoltatore). Col progredire della tecnologia, la diffusione del mercato Hi-Fi e I'esigenza di
comprensibilita e magari standardizzazione richiesta in modo sempre pit pressante dall’'u-
tenza, divenne imprescindibile riferirsi all'alta fedelta non piu in termini qualitativi bensi in
riferimento a specifiche tecniche minimali di alcuni parametri misurabili della catena audio,
fra cui il rapporto segnale/rumore, il rapporto dinamico, la potenza, lo slew rate, la risposta
in frequenza e la linearita della stessa, la distorsione (distorsione armonica totale THD e
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Il fenomeno alta fedelta fa si che il disco e successivamente il cd di-
ventino oggetto di collezione, talora finanche di culto, che necessitano di
idonea cura (con particolare riguardo al vinile) e che trovano posto in li-
brerie di pregio, magari costruite ad hoc, con lo stesso criterio di quelle che
ospitano libri e pubblicazioni di valore. In particolare la ricerca dell’Hi-Fi
allo stato dell'arte da impulso al mercato «esoterico» “* audiophile high end,
assolutamente di nicchia a causa delle dimensioni ragguardevoli e delle for-
me inconsuete degli apparecchi, dell’acustica richiesta al luogo di ascolto e
dunque in ultima analisi alla casa quale componente piu costoso e piu diffi-
cile da mettere a punto, degli importi esorbitanti richiesti in totale (un solo
cavo arriva a costare anche diverse migliaia di euro) e spesso di un atteg-
giamento ossessivo-compulsivo sottostante, tanto da creare tra gli audiofili
vere e proprie frange estremiste, dedite pill a considerare I'impianto audio
un fine che un mezzo, e conseguentemente ad attribuire pitt importanza a
come un disco sia inciso piuttosto che a cosa vi sia inciso, magari intratte-
nendosi pit in una costante e stressante smania di up-grading piuttosto che
in un ascolto godevole e rilassante.

6. SULLA MUSICA: DAL POSSEDERLA AL CONSUMARLA LIQUIDAMENTE

1l pins bello dei mari é quello che non navigammo.

11 pit bello dei nostri figli non é ancora cresciuto.

1 pits belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti.
E le piu belle parole che vorrei dirti

non te I’ho ancora dette...

(Nazim Hikmet)

Ma come immaginare la trasformazione del suono da atomi a bit, alla base
della rivoluzione dal vinile al cd e della successiva trasformazione in «musi-
ca liquida» da utilizzare alla bisogna?

distorsione di intermodulazione IMD), il fattore di separazione fra i canali (diafonia), ossia
giradischi / CD player, amplificatore, casse acustiche

40 Piace evidenziare in questo contesto che «esoterico», pur derivando dalla parola gre-
ca antica cwtepicds, composta da éodepog (interiore) ed eixdg (naturale) e dunque riferen-
dosi all'approfondimento introspettivo della natura pitt profonda e vera dell'uomo, passo poi
a indicare una conoscenza appannaggio di un ristretto gruppo di iniziati, che detengono la
facolta di rivelarla a chi vogliono, diventando quindi sinonimo di misterioso ed oscuro.
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Cominciamo dall’inizio, ovvero: come rappresentare una immagine
mentale del suono? Come un’onda palpitante di aria, come una pulsazione
di molecole - ora piu vicine ora piu lontane - che si propaga longitudinal-
mente (parallelamente) alla direzione di spostamento attraverso compres-
sioni e rarefazioni periodiche. Esistono pertanto delle grandezze (sostan-
zialmente 'ampiezza, la forma e la frequenza dell'onda) che evolvono con
continuita nel tempo e che in ogni istante — attraverso I'idea teorica di una
loro misura perfetta, matematicamente un numero reale — ricostituiscono
le caratteristiche della nostra immagine sonora (I'intensita, il timbro e I'in-
tonazione rispettivamente). Tutto questo vuol dire che matematicamente il
suono ¢ descritto da un insieme di variabili che per ogni istante di tempo
(numero reale) rimandano ad una misura perfetta (altro numero reale),
definendo una funzione cosiddetta «continua» proprio perché disegnabile
idealmente senza mai staccare la penna dal foglio, che ¢ appunto la rappre-
sentazione di una variazione analogica.

Per trasformare questo continuum pulsante in bit ¢’¢ bisogno quindi
sostanzialmente di effettuare due operazioni: rendere da un lato numera-
bile il tempo in cui I'onda si I'evolve, e discernere dall’altro come rendere
discreta (in termini qualitativi ma soprattutto quantitativi) l'infinita varia-
bilita delle grandezze in questione.

La prima operazione, detta «campionamento», consiste nell'assumere
misurazioni della variabile ad intervalli discreti uguali di tempo («periodo
di campionamento»): in tal modo la funzione analogica viene trasformata
in una grandezza definita solo in corrispondenza di determinati istanti di
tempo*’. A mo’ di metafora, si puo pensare che «campionare» la realta ¢
come fotografarla ad istanti discreti periodici di tempo: per cui un qualsiasi
movimento continuo resta «congelato» nei soli istanti in cui si apre 'ottu-
ratore, un po’ come accade nella magia del cinema, in cui la fluidita della

scena viene resa attraverso singoli fotogrammi (ﬁ’ame) proiettati per circa
1/24 di secondo 2.

41" A pensarci bene, questa ¢ una operazione con cui abbiamo una certa dimestichezza
nella nostra quotidianita: si pensi ad esempio agli orologi digitali di tendenza che ci indica-
no solo ore e minuti, come se non esistessero i secondi fino allo scoccare del minuto succes-
sivo; o ai contachilometri digitali che anziché darci una indicazione continua della velocita
attraverso il movimento della lancetta ci indicano la velocita istantanea solo in determinati
momenti, per cui noi leggiamo 70 Km/h e magari successivamente 30 Km/h ma sappiamo
che comunque la variazione sia avvenuta con continuita, anche se magari bruscamente per
una energica frenata.

42 Risulta evidente che un fotogramma resta a descrivere staticamente la realta fino
al successivo: il campione x(t) della variabile assunto all’istante t resta pari ad x per tutto il
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Campionare vuol dire dunque approssimare un fenomeno continuo
dandone una definizione statica in un numero finito di istanti temporali:
appare intuitivo desumere che 'approssimazione della funzione continua
risulta tanto piu fedele quanto piu elevata ¢ la frequenza di campionamento
(o di scatto, per tornare alla analogia con la fotografia). Cio pone eviden-
temente un problema di ottimizzazione: ma quanti campioni mi bastano
per non perdere informazioni «significative», minimizzando al contempo la
quantita di numeri da dover «manutenere» ?

Per fortuna, nel nostro intendimento di digitalizzare il suono, ci viene
in aiuto il teorema del campionamento, la cui paternita ¢ attribuita a Harry
Nyquist e Claude Shannon (1949), secondo cui ogni segnale continuo x(t)
a banda limitata (con una frequenza massima) pud essere campionato e
ricostruito fedelmente purché la frequenza di campionamento sia almeno il
doppio della frequenza massima della banda del segnale. Dal momento che
lo spettro dell'udibile per 'orecchio umano ¢ compreso tra 20 e 20.000 Hz,
una frequenza di 40.000 Hz dovrebbe essere pertanto sufficiente a campio-
nare ogni possibile suono udibile dall'uvomo. Un CD ad esempio ¢ tipica-
mente campionato a 44.100 Hz; per incisioni «esoteriche» sono largamente
utilizzate anche frequenze piu alte (48.000 Hz, 96.000 Hz).

I campionamento ¢ il primo passo del processo di conversione analo-
gico-digitale di un segnale e ci restituisce, ad ogni periodo di campiona-
mento, il numero reale corrispondente alla «misura perfetta» della variabile
in questione, entro un certo intervallo di ampiezze. L’esigenza successiva
affinché un segnale campionato possa essere elaborato da un computer di-
viene dunque quella di rendere numerabili i possibili valori x(t), dunque di
«ridurli» in fasce di livelli di «quantizzazione» in base alla lunghezza della
parola digitale che si ¢ scelto di adottare: in altri termini, dati i valori mini-
mo e massimo della grandezza, si approssima il numero reale continuo x(t)
con un numero finito N di valori compresi nell'intervallo tra il minimo ed
il massimo.

Si comprende che piu alto € N, piu la scalettatura della funzione («ri-
soluzione») risulta accurata, ma di contro diviene piu alto il numero di biz
necessari per rappresentare I'insieme discreto di valori possibili: nel pas-
saggio da digitale a binario infatti, se N ¢ il numero di occorrenze finite
rappresentabili, il numero n di biz necessari ¢ dato dalla formula N = 2", per
cui N ¢ tipicamente una potenza di 2. Dunque con un bit possiamo codifi-
care 2 stati, con 3 bit 8 stati, con 8 bit 256, con 16 bit ben 65.536: in sintesi,

eriodo T di campionamento, per poi passare istantaneamente al valore x(t+T) che assumera
b
durante tutto il periodo successivo, e cosi via.
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allaumentare del numero n di bit costituenti la parola, il numero N di stati
codificabili aumenta esponenzialmente.

E bene riflettere sul concetto di «funzione esponenziale» perché, pur
nascendo da una definizione matematica, si incontra nel senso comune con
termini onomatopeici che tendono ad esaltarne I'idea di crescita illimitata e
incontrollata, quali il boom economico o I'esplosione demografica. In realta
'andamento esponenziale, pur ricorrente in modo sostanziale nelle tecno-
logie informatiche degli ultimi cinquant’anni, non sembra parte del senso
comune, tanto che per rendere comprensibile quanto la crescita della fun-
zione sia vorticosa al crescere dell’esponente, si ricorre spesso a esperimenti
ideali o a leggiadri aneddoti.

Un esperimento concettuale potrebbe essere ad esempio quello di ri-
piegare ripetutamente in due un foglio di carta dello spessore s di un deci-
mo di millimetro: ad ogni passo n lo spessore raddoppia, per cui diviene via
via 2", fino ad essere dopo soli cento passi pari a 12.7 miliardi di anni luce,
pit o meno la distanza percorsa da un raggio di luce dal big bang ad oggi.

Ci piace altresi citare un aneddoto matematico, tratto da un romanzo
brasiliano, cui spesso ci si riferisce come la leggenda dell'invenzione degli
scacchi.

[...] un giorno il Re fu informato che un giovane bramino, umile e povero,
chiedeva di essere ricevuto. In realta aveva gia fatto questa richiesta diverse
volte, ma il Re aveva sempre rifiutato, sostenendo che il suo spirito non era
abbastanza forte da permettergli di ricevere visite. Tuttavia questa volta gli
concesse udienza e ordino che il giovane straniero venisse condotto al suo
cospetto.

Una volta giunto alla sala del trono, il bramino fu interrogato, secondo le re-
gole del cerimoniale, da uno dei nobili del Re. «Chi sei? Da dove vieni? Cosa
desideri da colui che, per volere di Visnu, ¢ Re e signore di Taligana?». «Mi
chiamo Lahur Sessa» rispose il giovane bramino, «e vengo dal villaggio di Na-
mir, a trenta giorni di cammino da questa bella citta. Abbiamo avuto notizia,
la dove vivo, che il nostro Re ¢ afflitto da profondo dolore, che egli ¢ amareg-
giato dalla perdita del figlio che gli fu strappato nelle vicende della guerra. E
terribile», mi sono detto, «che il nostro nobile sovrano si isoli completamente
nel suo palazzo, come un cieco bramino che si abbandona alla sua pena; ho
quindi pensato che sarebbe quanto mai opportuno inventare un gioco che
possa distrarlo e aprire il suo cuore a nuovi piaceri. E questo 'umile dono che
reco al nostro Re Iadava». [...]

Sessa mise davanti al Re una tavola divisa in sessantaquattro caselle di uguali
dimensioni. Su di essa erano disposti due gruppi di pezzi, gli uni bianchi e gli
altri neri. Le figure di questi pezzi erano allineate simmetricamente sulla scac-
chiera e vi erano strane regole che governavano i loro movimenti. [...]
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II Re Tadava fu molto interessato alle regole del gioco e si mise a far domande
all'inventore: [...] Ad un certo punto il Re noto con grande sorpresa che i pez-
zi, dopo tutte le mosse fatte, erano spiegati esattamente come nella battaglia
di Dacsina. «Osserva», gli disse allora il giovane bramino, «che, per vincere
la battaglia, questo nobile guerriero deve sacrificarsi...». E gli indico proprio
il pezzo che il Re aveva posto a capo delle schiere impegnate nel cuore della
lotta. Il saggio Sessa volle cosi mostrare che talvolta la morte di un principe ¢
necessaria per assicurare pace e liberta al suo popolo. Udendo queste parole,
Re Tadava esclamo... «Dimmi allora cosa desideri tra cio che sono in grado di
darti, cosi potrai vedere quanto grande pud essere la mia riconoscenza verso
coloro che la meritano». Sessa disse di non volere alcuna ricompensa perché
questa era la felicita di aver guarito il Re. Questi sorrise e, incapace di credere
alla sincerita del giovane insistette: «Rifiutare la mia offerta sarebbe non solo
una scortesia ma disobbedienza». Sessa allora per non essere scortese, chiese
di essere pagato in chicchi di grano. II Re stupito dalla strana moneta chiese
in quale modo poteva ricompensarlo. «E facilissimo, spiegd Sessa, «mi darai
un chicco di grano per la prima casella della scacchiera, due per la seconda,
quattro per la terza, otto per la quarta e cosi via, raddoppiando la quantita ad
ogni casella fino alla sessantaquattresima e ultima. [...]

Il re rise di questa richiesta, dicendogli che poteva avere qualunque cosa e in-
vece si accontentava di pochi chicchi di grano. Il giorno dopo i matematici di
corte andarono dal re e gli dissero che per adempiere alla richiesta del monaco
non sarebbero bastati i raccolti di tutto il regno per ottocento anni. Lahur
Sessa aveva voluto in questo modo insegnare al re che una richiesta apparen-
temente modesta poteva nascondere un costo enorme. Comunque, una volta
che il re lo ebbe capito, il bramino ritiro6 la sua richiesta e divenne il governa-
tore di una delle province del regno. %

Con la presunzione che questa novella matematica possa aver chiarito il
senso di una crescita esponenziale, si pensi che la stessa funzione la si ri-
trova in una famosa legge empirica, formulata da Gordon Moore nell’aprile
del 1965, secondo cui la potenza dei microprocessori, o piu precisamente
il numero di transistor (leggasi interruttori) presenti su un chip raddoppia
ogni 18/24 mesi*.

43 Tahan 2015, 87-93.

44 Sempre per trovare metafore, ci sembra interessante quella dell'amministratore de-
legato della Intel, Brian Krzanich, tratta da un’intervista rilasciata al columnist del New York
Times Thomas Friedman nel corso della celebrazione del cinquantesimo anniversario della
legge di Moore all'Exploratorium in San Francisco, nel maggio 2015 assieme allo stesso
Moore, cofondatore della Intel: se un Maggiolino della Volkswagen del 1971 fosse progredito
al ritmo della legge di Moore nel corso degli ultimi 34 anni, oggi «con una simile macchina
si potrebbe andare a 460.000 chilometri all’ora, e si potrebbero fare quasi 850.000 chilometri
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Si comprende quanto la portata di questa legge empirica possa essere
dirompente in termini di convergenze delle tecnologie informatiche: dalla
riduzione delle dimensioni, della dissipazione e dei prezzi all'aumento del
livello di integrazione e delle prestazioni, dalla evoluzione delle architetture
elaborative (da centralizzate a distribuite fino al mobile first) alla ottimizza-
zione delle interfacce d’uso e delle apps.

Avendo approfondito quanto sia prorompente la crescita esponenziale,
dovrebbe apparire chiaro, tornando al nostro contesto musicale, il motivo
per cui 16 (soli) bit sono sufficienti a ricostituire un range dinamico del
segnale congruente con la capacita di dettaglio acustico della percezione
umana, dell'ordine di 216 = 65.536 livelli (step): 16 bit ovvero 2 byte ¢ dun-
que la «profondita di bit» (it depth) o risoluzione di ogni campione tipica
del CD audio ®.

Facciamo ora un po’ di conti. Nel caso del CD, 60 secondi di audio
campionati 44.100 al secondo e codificati a 16 bit per campione per 2 canali
di stereofonia danno luogo ad una serie di 84.672.000 biz*, che ricondotti
in byte (8 bit) danno un flusso di circa 10,6 MByte al minuto, tipicamente
approssimato a 10 MB: dunque la trasformazione da beat a bit tipica di
un CD richiede una capacita di memorizzazione ¢/o trasmissione pari a
1.411 migliaia di bit per secondo. Tale valore non ¢ propriamente di poco
conto, dal momento che richiederebbe risorse elaborative (memorizzazio-
ne) e trasmissive (ampiezza di banda delle linee di connessione) non indif-
ferenti.

In questa situazione ci viene in aiuto una tecnica del tutto peculiare del
dominio digitale (e del tutto senza senso se riferita al mondo analogico...),
detta «compressione», che consente di ridurre, anche considerevolmente, il

con un litro, il tutto al modesto costo di quattro centesimi di dollaro» (http://www.nytimes.
com/2015/05/13/opinion/thomas-friedman-moores-law-turns-50.html?_r=1).

4 Nella codifica PCM (Pulse-Code Modulation o modulazione codificata di impulsi)
la profondita di bit influisce sull'intervallo dinamico e sul rapporto segnale-rumore; non
influisce invece sulla frequenza massima riproducibile, che ¢ definita solo dalla frequenza
di campionamento. La relazione tra la profondita e I'intervallo dinamico ¢ approssimabile
in un rapporto di 1:6 (all’aumento di un bit di risoluzione, I'intervallo dinamico aumenta di
6 decibel): 'audio digitale a 16 bit ha pertanto un intervallo dinamico pari a 96 decibel.

46 T contenuti audio e video sono per loro natura connessi al tempo che scorre: in altri
termini ad ogni secondo ¢ associato un certo contenuto informativo e conseguentemente
un flusso di cifre binarie. Il bit-rate (frequenza di cifra) indica appunto il numero di biz al
secondo che devono essere trasferiti ogni secondo per ricostruire/riprodurre correttamente
l'informazione: nel caso di informazione sonora, il bit-rate ¢ pari al prodotto della frequenza
di campionamento per la risoluzione per il numero di canali.
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numero di biz e conseguentemente la dimensione di un file*” mantenendo
I'informazione inalterata o al piu in un intorno dell'informazione originaria,
ossia facendo in modo che la nuova informazione approssimi quanto piu
impercettibilmente quella precedente.

Il vantaggio di poter comprimere un file ¢ sostanzialmente duplice: da
un lato occupare minore spazio in fase di immagazzinamento (cio¢ in me-
moria), dall’altro impiegare minor tempo in fase di trasmissione dati. Di
contro si ha un aumento dei tempi di lettura/scrittura dovuto alle opera-
zioni di compressione/decompressione, che vengono tipicamente delegate
ad un programma o componente hardware dedicato detto codec, nonché un
deterioramento eventuale, piu o meno apprezzabile, del livello di qualita
dell'informazione. *

La digitalizzazione della musica - in forma dapprima nature e succes-
sivamente compressa in modo sempre piu efficiente - ¢ stata ed ¢ pietra
miliare nel definire la forma della cultura, dell’'intrattenimento e dei media:
in particolare il concetto di «musica liquida» diviene sinonimo di una ulte-
riore rivoluzione in cui la musica, materializzata in precedenza dal relativo
supporto fonografico e dunque ricondotta al possesso indissolubile dello
stesso, perde ogni fisicita, potendo essere ascoltata — grazie alle sue sempre
piu ridotte dimensioni ed all’evoluzione tecnologica dei dispositivi di frui-
zione e delle tipologie di connessione - in termini di flusso di bit, memo-
rizzabile ma anche no su apparati digitali di svariate tipologie (PC, tablet,
smartphone, riproduttori di audio digitale quali iPod o MP3 player).

Non ¢ facile definire il momento esatto in cui il termine «musica liqui-
da» sia stato coniato, anche se la paternita della metafora di liquidita ¢ ri-
conducibile alle ricerche sociologiche di Zigmunt Bauman, che ha equipa-
rato le idee di modernita e postmodernita rispettivamente agli stati solido e
liquido della societa. Una data storica per la musica liquida ¢ senza dubbio

47 Si pensi ad un file come una sequenza concettualmente congruente di cifre binarie
(bit) - siano esse testi, immagini, suoni, video o una combinazione qualsiasi di tali media —
decodificabili solo attraverso il corrispondente software specifico di editing.

48 L’operazione di compressione e di successiva decompressione puo restituire un file
o di dimensione identica a quella originaria (lossless, senza perdita), ovvero avente un numero
di bit minore di quelli nativi (lossy, con perdita): ¢ evidente che nel secondo caso si possono
avere livelli di compressione maggiore, anche dell'ordine di 1 a 10, a scapito di un decadi-
mento pitt 0 meno evidente della qualita dell'informazione, che va valutato in funzione della
tipologia di fruizione. Nel caso specifico del suono, la compressione lossy si basa sugli studi
di psicoacustica al fine di eliminare I'informazione sonora meno percepita: in particolare
sulle evidenze che I'uomo non ¢ sensibile allo stesso modo a tutte le frequenze e che un
suono ad alta intensita ne maschera uno con frequenza vicina ma intensita piu bassa.
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il 2 aprile 2007, allorché la Apple e la EMI stipulano uno storico accordo: la
casa discografica britannica, una delle quattro major a spartirsi il 75% del
mercato mondiale, si impegna a rilasciare tutto il suo catalogo di canzoni e
video musicali sul portale iTunes senza DRM (Digital Rights Management),
cio¢ libero dalle misure di sicurezza incorporate nei computer, negli appa-
recchi elettronici e nei file digitali al fine di rendere protette, identificabili e
tracciabili le opere dell'ingegno e non permetterne la copia.

Non solo: le canzoni acquistate sull'iTunes Store diventano ascoltabili
anche su qualsiasi lettore MP3 # della concorrenza e non solo sull'iPod, co-
si come era accaduto in precedenza sollevando non poche critiche da parte
di associazioni di consumatori europee ed istituzioni governative.

L’idea della musica liquida fece inizialmente storcere il naso agli audio-
fili a causa dei formati scaricabili in rete, che per la relativa lentezza delle
connessioni ad Internet di quegli anni, unitamente ai limiti dei supporti
fisici di immagazzinamento dei dati, imponevano sistemi di compressione
dei file audio digitali certamente agili ed efficienti, ma sicuramente inadatti
ad un ascolto Hi-Fi. Attualmente invece, grazie alla diffusione crescente ed
alla disponibilita a prezzi accessibili sia della banda larga (ADSL e fibra ot-
tica) che di periferiche di memorizzazione sempre pit capienti, piccole e ve-
loci (hard-disk portatili, memorie flash e dischi allo stato solido) ¢ possibile
reperire in rete files musicali non compressi, talora anche ad alta risoluzio-
ne o HD (High Definition, 24 bit, con campionamenti fino a 192 KHz).

Resta ovviamente prioritaria la tipologia di fruizione per la valutazione
della qualita di ascolto: chiedere alla musica di essere «portabile», di poter
emozionare ovunque, vuol dire rinunciare a priori alle casse acustiche in fa-
vore di cuffie, magari minuscole, che dunque non hanno alcuna possibilita
di riprodurre bassi profondi ed alti cristallini; ma il vantaggio di poter in-
dossare nel proprio taschino on the road buona parte della libreria musicale
del proprio salotto, diciamo di almeno un migliaio di canzoni, impone di
derogare dai lettori di CD portatili che, pur offrendo un ascolto migliore,
consentono la fruizione di appena una decina di brani per CD; e cosi via.

Come dire: la liquidita impone per sua natura approssimazione, legge-
rezza e magari scomodita, in cambio di emozione e suggestione. Viene da

49 MP3, abbreviazione di MPEG (Motion Picture Experts Group Audio) 1 Layer I, ¢
un formato di riproduzione e diffusione audio/video digitale lossy (con perdita di qualita):
nato agli inizi degli anni Novanta, ¢ divenuto uno standard dal 1998 ed ¢ ancora oggi uno
dei pit diffusi. La tecnologia MP3 si basa su algoritmi di eliminazione dei suoni meno ri-
levanti/udibili dall’orecchio umano ed arriva a rapporti di compressione di 12:1 rispetto al
formato CD audio o altri formati senza perdita quali il campionamento WAV.
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pensare al tempo da trascorrere su una barca grande tanto da poter essere
governata da soli: non ha le solide fondamenta di una casa, ¢ difficile da
tenere pulita ed in ordine, ¢ poco confortevole anche a causa delle sue ri-
dotte dimensioni che impongono di dover rinunciare a buona parte di vezzi
e manie e soprattutto ¢ in balia del mare immenso. Ma ¢ il simbolo della
liberta e del senso della vita.

I1 2015 vede consolidarsi il gia avviato cambiamento da modelli basati
sul possesso della musica a modelli basati sull'accesso: al contempo la richiesta
del consumatore si va sempre piu orientando verso una fruizione istanta-
nea, ubiqua e in tempo reale. L’integrazione tra i servizi su diverse piatta-
forme ed il cloud storage facilita ulteriormente il tutto: di fatto smartphone,
tablet, phablet sono di fatto computer portatili collegati costantemente alla
rete ed ai social media, al fine di permettere immediatamente condivisione
ma anche abbonamenti e pagamenti. Assieme, tutte queste caratteristiche
alimentano nel consumatore una cultura musicale incentrata sull'immedia-
tezza e sull’accesso istantaneo ed in movimento.

L’accesso alla musica liquida puo avvenire sostanzialmente in due for-
me: o previo download che comporta la fruizione offline di un contenuto
multimediale a seguito del preventivo scaricamento, sul disco del proprio
dispositivo, dell’intero file che in tal modo vi resta memorizzato sotto forma
di copia; o attraverso un flusso o streaming di bit che consente la riprodu-
zione immediata (in real time) del contenuto, live (es. web radio) ovvero on
demand (clip, film, musica), attraverso una connessione sufficientemente
veloce a Internet, senza salvarne alcuna parte e dunque con la possibilita
di accedere nuovamente alla risorsa solo attraverso una nuova connessione.

Volendo riferirsi ad una metafora, si puo pensare allo streaming come
farsi una doccia di biz audio: la musica scorre come 'acqua, ma non la conser-
viamo, la consumiamo per quel che ci serve e la lasciamo fluire via una volta
che ci ¢ servita. A tal fine bisogna che 'acqua fluisca, per cui bisogna tenere
aperto il rubinetto per tutto il tempo della fruizione, cosi come per accedere
ad un contenuto in streaming bisogna mantenere attiva la connessione a In-
ternet. Presupposto del download ¢ invece I'immagazzinare preventivamente
tutta I'acqua che ci serve, dunque tappare lo scarico per riempire la vasca
fino a quando non sia piena, fino a quando tutta 'acqua che ci serve non sia
completamente a nostra disposizione: dunque per il download ¢ sufficiente
che la connessione a Internet sia attiva per il solo tempo dello scaricamento
ma non per quello della fruizione che potra avvenire anche dopo un tempo
molto lungo, dal momento che i bit, a differenza dell'acqua non si freddano.

Consumare o conservare implica effetti giuridici differenti: la sottile
differenza nel keeping dei dati cambia radicalmente il modo in cui questi
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vengono visti attraverso una lente legale. Se non si immagazzinano i biz,
non vi ¢ alcuna possibilita di ridistribuirli, per cui una licenza «basica» di
streaming ne prevede il semplice utilizzo, senza alcun diritto di concedere in
sub-licenza, ridistribuire, memorizzare (storare), duplicare, modificare ecc.
Poter mantenere bit a proprio uso e consumo presuppone un diverso in-
sieme di diritti di fatto nei dati: se ad esempio si scarica un intero film sul
computer (legalmente, ovviamente), si entra in un accordo di licenza con il
distributore di quel contenuto che prevede il consumo del contenuto, allo
stesso modo di una licenza di streaming, ma ne vieta la redistribuzione at-
traverso la copia o il successivo invio o la messa a disposizione per il down-
load attraverso sistemi di terze parti, Uediting ecc.

La caratteristica piu importante del mercato globale della musica nel
primo semestre 2015 ¢ che, da una situazione in cui a fine 2014 la percen-
tuale di revenue dell'industria discografica mondiale era suddivisa pressoché
a pari merito * tra vendita di supporti fisici e fruizione liquida della musica
attraverso download o ancor piu streaming, si manifesta una crescita costan-
te dello szreaming nelle forme di consumo degli ascoltatori: questo trend ¢
spinto dalle fasce piu giovani del pubblico nonché da chi non ha esperienza
del possesso della musica e quindi ¢ poco o nulla interessato ai modelli tra-
dizionali. Tra l'altro, assieme alle strategie di protezione del copyright, i ser-
vizi di streaming stanno contribuendo in maniera significativa a riportare i
consumatori a servizi legali, offrendo una comoda alternativa alla pirateria°'.

Ben sintetizza le caratteristiche salienti di questa fase vitale del mer-
cato digitale musicale Edgar Berger, presidente internazionale e CEO di
Sony Music Entertainment: «L’industria della musica sta affrontando con-
temporaneamente tre transizioni: dal fisico al digitale, dal PC al mobile e
dal download allo streaming» *2.

50 Fonte IFPI (International Federation of the Phonographic Industry), «Digital Music
Report 2015», in http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-Report-2015.pdf.

51 La progressiva diminuzione dell’esigenza di possesso della musica (CD o vinile) im-
pone tra l'altro alle case discografiche ed a coloro che compilano le classifiche nuove meto-
dologie affinché le chart riflettano in maniera affidabile la popolarita della musica di un arti-
sta, non piu semplicemente misurabile in termini di numero di copie «vendute» (distribuite
dalle label ai negozi) di un certo album. Anche se non ¢ semplice individuare una metodo-
logia «esatta», molti paesi anche europei integrano i dati dello streaming nella compilazione
delle graduatorie degli album. A seguito di tale inclusione si determina un rallentamento
del ritmo con cui i brani si muovono in classifica: il consumo ¢ misurato nel tempo, pitt che
attraverso acquisti singoli.

52 Edgar Berger, citazione dal «Digital Music Report 2015» dell'TFPI ([nternational
Federation of the Phonographic Industry), in http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-
Report-2015.pdf.
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4. OCCHIO DI BUE: MONOLOGO FINALE

Puo darsi che non siate responsabili
per la situazione in cui vi trovate,
ma lo diventerete se non farete nulla per cambiarla.

(Martin Luther King)

Si ¢ considerato nell'introduzione come l'informatica sia la scienza delle
metodologie generali per risolvere i problemi: ma cosa aggiunge il ri-cono-
scere I'informatica come scienza?

In prima approssimazione, una sorta di garanzia di «oggettivita» o «ve-
rita»: nel senso comune la metodologia scientifica — in quanto aderente ai
fatti o piu precisamente, attraverso l'operazione di «misura», ai «dati di fat-
to» — appare come sicuramente affidabile, tale da poter riporre in essa asso-
luta fiducia, come a voler porre a priori le distanze da tanti altri contesti ben
noti al giorno di oggi fatti di chiacchiere, chimere e asserzioni infondate e
ingannevoli.

Senza dubbio la verita scientifica si origina dall’attenersi rigorosamente
ai fatti: ma, si badi bene, il «fatto» non (unicamente) il «dato percettivo»,
cosi come attenersi non ha il significato restrittivo di limitarsi.

Lo scienziato deve fare ordine: la scienza si fa con i fatti cosi come una casa si
fa con i mattoni, ma 'accumulazione dei fatti non ¢ scienza piu di quanto un
mucchio di mattoni non sia una casa. >

Occorre dunque analizzare piu accuratamente la pratica scientifica, operan-
do una distinzione esplicita fra il processo attraverso il quale viene concepi-
ta una nuova idea ed il complesso di procedure attraverso le quali la nuova
idea viene sottoposta a controllo.

Lo scienziato innanzitutto elabora i dati percettivi e crea una serie di
interpretazioni che organizza in leggi.

Ma la scienza non si limita alla formulazione delle leggi; nessuno di noi del
resto vi si limita, e nessuno di noi, in pubblico col suo lavoro e in privato con
la sua coscienza, vive seguendo un elenco di leggi. Condensiamo le leggi in
concetti. Cosi la scienza assume coerenza, forza intellettuale e insieme im-
maginativa, dai concetti in cui le leggi si incrociano, come nodi in una rete. *

53 Poincaré 2012, 140.
54 Bronowski 1962, 66-67.
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I concerti di cui parla Bronowski* sono dunque delle costruzioni del tutto
originali del pensiero attraverso le quali si scoprono somiglianze nascoste e
si trova unitarieta nell'infinita varieta percettiva: un atto creativo peculiare
del singolo scienziato che, come una scintilla, condensa in una visione d’in-
sieme raziocinio e immaginazione, equazioni e sogni. Senza voler fare facile
ironia, si intuisce facilmente che tutti noi, se ci fosse caduto un frutto sulla
testa stando tranquillamente rilassati sotto un albero, difficilmente sarem-
mo andati col pensiero oltre qualche improperio. Eppure nel 1666 la mela
che cade sulla testa di Newton nella sua tenuta a Woolsthorpe ¢ l'ispirazio-
ne per capire perché la luna non cada a sua volta sulla terra, o la terra sul
sole: I'opera che ne deriva, i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
(1687), comunemente chiamati Principia, stabilisce le tre leggi universali
del movimento e definisce la legge di gravitazione universale, migliorata
solo dopo oltre trecento anni dalla relativita generale di Einstein. La mela
diviene quindi la metafora di una intuizione unificante, di una visione si-
stemica, di un impulso creativo che sdrammatizza 'aura raziocinante che il
senso comune attribuisce alla fisica ed anzi avvicina la scienza all’arte.

La creativita ¢ la caratteristica essenziale delle attivitd cerebrali dell’ Homo sa-
piens. Delle infinite realizzazioni che formano il nostro patrimonio cultura-
le, la scoperta scientifica si presta pitt di ogni altra manifestazione creativa a
un’analisi dei meccanismi cerebrali preposti alla sua elaborazione. Se pure non
possa sussistere alcun dubbio che gli stessi meccanismi siano implicati nella
creativita sia in campo artistico, che in tutti gli altri settori dell’attivita umana,
i processi che si estrinsecano nella scoperta scientifica sono stati piu di ogni
altro oggetto di analisi dell'attivita creativa. Per una consuetudine di lavoro
acquisita sui banchi di laboratorio o sullo scrittoio, lo scienziato piu dell’artista
¢ allo stesso tempo attore e spettatore di questa attivita che pud manifestarsi,
sin dal suo primo apparire, perfetta come Minerva nell’atto di emergere dal
cervello di Giove, o svelare nella sua incompletezza il lungo travaglio dell’atto
creativo. Una differenza essenziale tra la scoperta scientifica e le opere d’arte ¢
che queste ultime sono la risultante dell’attivita creativa di un singolo indivi-
duo. Non sarebbe possibile modificare, né estendere una cantata di Bach, una
pittura di Raffaello o la Divina Commedia di Dante. Al contrario la scoperta
scientifica, pur avendo origine nel felice intuito di un singolo, diventa imme-
diatamente un’opera collegiale che va incontro ad approfondimento ed esten-
sione a mano a mano che gli studi portano a nuove conoscenze. **

55 Di Bronowski si vedano anche, oltre al testo appena citato, Bronowsky 1961, 1980,
1981.
56 Montalcini 1998, 63-64.
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Lo stesso Zichichi in merito ribadisce: «Un’opera d’Arte ¢ un punto di
arrivo: nessuno potra mai migliorare la Pieta di Michelangelo. Essa ¢ una
realta legata totalmente al suo autore. Una scoperta scientifica € invece sem-
pre migliorabile. Dopo la relativita galileiana ¢ venuta quella di Einstein» *’.

II caso della mela di Newton chiarisce tra I'altro che il concetto di cui
parla Bronowsky, pur costruendosi in qualche complicatissimo modo at-
traverso (ma non solo) la percezione, non puo essere assolutamente per-
cepito, sia perché generalizza i dati percettivi e in un certo senso astrae
da essi, sia perché (e sovente soprattutto) li corregge *!. Dunque in questa
fase, di grande interesse per i teorici dell'apprendimento, durante la quale il
concetto viene «creato», vi ¢ certamente una base empirica, ma questa non
giustifica né consolida la verita di alcuna legge o concetto.

1l ricorso al fatto assume invece un ruolo determinante nella fase, di
grande interesse per gli epistemologi, del «controllo intersoggettivo»: in
questa fase infatti il concetto deve poter essere confutato, attraverso le sue
conseguenze deduttive, dall'esperienza, allo scopo di essere sottoposto a
critica e quindi falsificato o (temporaneamente) corroborato **.

«Nella scienza il ricorso al fatto ¢ I'esplorazione del concetto nelle sue
conseguenze logiche» ©*: in altri termini gli scienziati controllano il concet-
to attraverso le sue implicazioni, e lo mettono da parte ogni qualvolta non
riscontrino il comportamento logico ed empirico che ci si attende.

La verita della scienza non ¢ dunque la verita rispetto al fatto: essa non
¢, pertanto, né data dal semplice «attenersi» ai fatti, né tantomeno accettata
per fede, o per autorita, o per la convinzione della propria evidenza. La
verita della scienza ¢ invece la verita dei concetti che scorgiamo nei fatti: e
questa verita, piu difficile ma certo pit umana, deve essere continuamente
cercata sia attraverso un metodo comune, proprio dell'intera societa scien-
tifica, sia attraverso un’attivita creativa ed un lavoro originale, proprio del
singolo membro di tale societa.

Tutto questo implica che la metodologia di approccio, scoperta e con-
divisione del mondo sia, per sua stessa natura, sorgente di valori. In altri
termini diventa essenziale ed imprescindibile che ogni scienziato sia indi-
pendente nella propria esplorazione della verita e nello stesso tempo generoso

57 Zichichi 1999, 68-69.

58 Si pensi ad esempio alla continua sostituzione di un’isotropia perfetta all’anisotro-
pia del campo visuale o ancora alla correzione prospettica dei grossolani parallelismi visivi.

59 Non ¢ nostra intenzione soffermarci sui metodi e sui risultati dell'esame logico
delle asserzioni scientifiche: d’altro canto il «criterio di demarcazione» adottato non ci esime
dal dichiararne esplicitamente l'origine popperiana.

60 Bronowski 1962, 67.
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e tollerante nei confronti dei colleghi: tolleranza che non ¢ certo indifte-
renza ma scambio continuo, paziente, privo di pregiudizi o di autorita. Per
la stessa ragione ¢ indispensabile che una societa scientifica sia libera. Ogni
suo membro puo certamente dissentire dagli altri membri, ma deve in ogni
caso portare loro rispetto, attraverso un’attribuzione reciproca di un valore
personale equivalente: a sua volta questo rispetto comporta di per sé tutta
una serie di profondi sentimenti morali quali giustizia, lealta, trasparenza,
umilta, democrazia reale.

Tutti questi valori appaiono, in questo contesto, necessita logiche in-
dispensabili ad una societa impegnata nella esplorazione della verita. «Se
questi non esistessero, la societa degli scienziati dovrebbe inventarli per
rendere possibile la pratica scientifica. Nelle societa in cui questi valori non
esistevano la scienza ha dovuto infatti crearli»*'. ed ancora: «se vivessimo
I'era della scienza, questi valori farebbero parte integrante della cultura co-
siddetta moderna» 2. In sintesi: una comunita scientifica non puo tollerare
che di essa possa far parte un uomo arrogante, corrotto, dispotico, illibera-
le, razzista, pena la perdita di ogni credibilita e la disgregazione del senso di
comunita in quanto tale.

Analizzando dunque la prassi scientifica, non ne deriviamo tanto una
serie di norme tecniche, quanto e soprattutto 'esigenza di un’etica che in-
globa quei valori grazie ai quali, soltanto, siamo unanimemente persuasi
che P'umanita potra sopravvivere in pace: gli uomini, afferma Bronoswki,
«hanno chiesto giustizia e rispetto precisamente quando lo spirito scien-
tifico si ¢ diffuso tra loro» . E se attraverso le conquiste della tecnica si ¢
riusciti a minacciare cosi da vicino 'uomo stesso, non ¢ alla scienza che bi-
sogna chiedere giustificazione, bensi a quei gruppi sociali ed a quelle ideo-
logie che si sono richiamati a valori ben diversi da quelli che ispirano e
reggono una societa scientifica.

E a questo punto che si comprende come nessun progresso scientifico e
tecnologico possa prescindere dalla cultura intesa nell’'accezione di Dario Fo
precedentemente espressa: la stretta interdipendenza fra cultura, sviluppo
scientifico e tecnologico con un’etica che metta al centro i diritti inaliena-
bili di ogni essere umano ¢ I'unica chiave per un futuro vivibile.

«La lezione della scienza ¢ che il concetto ¢ piu profondo delle sue
leggi, € l'azione di giudicare piu critica del giudizio» **. E dunque in una so-

61 Ivi, 83.

62 Zichichi 1999, 47.
63 Bronowski 1962, 91.
6 Jyi, 95.
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cieta fortemente caratterizzata dallo sviluppo tecnologico, che si deve rea-
lizzare la frase di Gandhi: «il mezzo sta al fine come il seme sta all’albero».

E proprio il metodo, il modo con cui ci poniamo davanti alle cose, alle
persone, alla vita tutta a permettere a noi stessi, e ai nostri obiettivi, di di-
ventare alti e grandi.

Come scienziati, conosciamo i grandi progressi che scaturiscono da una sod-
disfacente filosofia dell'ignoranza e il grande progresso che nasce dalla liberta
di pensiero; ¢ nostra responsabilita ribadire il valore di questa liberta: inse-
gnare che il dubbio non va temuto, ma accolto volentieri e discusso. Esigere
tale liberta ¢ un dovere nei confronti delle generazioni future. *°

A sipario chiuso e luci spente...

Non ho bisogno di denaro.

Ho bisogno di sentimenti,

di parole, di parole scelte sapientemente,

di flori detti pensieri,

di rose dette presenze,

di sogni che abitino gli alberi,

di canzoni che facciano danzare le statue,

di stelle che mormorino all’orecchio degli amanti.
Ho bisogno di poesia,

questa magia che brucia la pesantezza delle parole,
che risveglia le emozioni e da colori nuovi.

(Alda Merini)
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