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«BIT BANG»: 
ETICAMENTE … PARADIGMA
Rappresentazione in quattro atti dell’anelito 
di uomini più che della precisione di macchine

Nicola Di Nardo
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1. Introduzione a sipario sceso: voce narrante

Se vuoi costruire una barca non radunare uomini
per tagliare legna, dividere i compiti e impartire ordini, 
ma insegna loro la nostalgia del mare immenso e sconfinato.

(A. de Saint-Exupèry, Il piccolo principe, 1943) 

La mia esperienza professionale in campo informatico ha inizio nei mitici 
anni Ottanta quale direttore del C.I.R.S. (Centro per l’Informatizzazione 
della Ricerca e dei Servizi), primo centro di calcolo interfacoltà dell’Uni-
versità degli Studi ‘G. d’Annunzio’ di Chieti e Pescara, istituito dall’allora 
rettore Uberto Crescenti al fine di avviare il processo di informatizzazione 
dell’amministrazione, della didattica e della ricerca.

Molti anni sono passati, e l’illuminata idea del centro di calcolo ha 
trovato la sua naturale evoluzione in un sistema di uffici istituzionalmen-
te preposti a gestire, con tecnologie informatiche, i processi informativi – 
amministrativi, didattici, di ricerca – di tutti i settori dell’ateneo. 

In quest’ottica di progressiva delineazione di competenze specifiche, 
è stata istituita nel gennaio 2001 la Web Agency, la cui missione poteva 
riassumersi nell’intreccio di due parole: rete e web. Queste funzioni infor-
mative nevralgiche sono state da me coordinate per dieci anni, in stretta 
sinergia con il Consorzio Interuniversitario CINECA, con cui l’università 
‘d’Annunzio’ è consorziata. Oggi sono responsabile di un settore preposto 
ad armonizzare ambiti progettuali sistemici, quali il nuovo portale d’eccel-

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/762-Ricerche-Prospettive-Teatro-Musica.html


292

Nicola Di Nardo

lenza di ateneo, il modello unico di sito dipartimentale, la gestione unitaria 
degli spazi per la didattica.

Tutto questo per sottolineare come l’ambito universitario, per sua na-
tura innovativo e conservativo al tempo stesso, mi abbia offerto un contesto 
particolarmente fecondo nel quale osservare, sviluppare, sperimentare ser-
vizi basati sulle tecnologie digitali dell’informazione e della comunicazio-
ne – cui nel seguito mi riferirò in termini di tecnologie informatiche – e so-
prattutto mi abbia svelato in modo esemplare come la rivoluzione digitale 
sembri essere accompagnata sempre più da insidie e difficoltà molto più di 
qualunque altra rivoluzione tecnologica avvenuta in passato.

A mio parere, queste criticità traggono origine da un fraintendimento 
tanto profondamente radicato quanto terribilmente sostanziale: l’interazio-
ne con le tecnologie informatiche è stata ed è vista sempre più in termini 
di abilità, perizia predisposizione – in ciò che in gergo viene chiamato «sa-
per smanettare» – e sempre meno intesa in una prospettiva di cultura e di 
scienza.

Ricorre insomma una visione puramente passiva e strumentale nell’ap-
proccio alle tecnologie informatiche, che per la persona comune viene ti-
picamente ricondotto al saper usare le applicazioni, mentre per il tecnico, il 
perito, l’amatore è rapportato alla capacità di saper realizzare le applicazioni. 
Questa concezione, che riduce l’informatica alla mera fruizione/(s)montag-
gio/programmazione delle sue componenti hardware e software, conduce 
ad un mero consumismo della tecnologia piuttosto che ad una scelta colta 
e consapevole di innovazione: effetto certamente molto apprezzato dalle 
aziende del settore, particolarmente quando colpisce i giovani alla ricerca 
ossessiva del modello più modaiolo o performante, a prescindere da ogni 
dubbio su bisogni/opportunità/utilità, o contagia i vertici amministrativi 
o politici delle P.A. che ne fanno bandiera di rivoluzione qualitativa, come 
se nuovi hardware/software arrecassero efficacia ed efficienza, astraendo da 
qualsiasi analisi su chi ed ancor più sul come li utilizzerà; o, ancor peggio, 
quando questa visione viene posta alla base dei cosiddetti processi epocali 
di «alfabetizzazione/formazione» informatica.

Eppure non vi è nulla di più transitorio e rapidamente obsolescente del-
le tecnologie digitali di automazione/comunicazione e delle relative compe-
tenze specifiche: come dire che, cambiando lo «strumento», bisogna reim-
parare da capo a suonare, ivi inclusi tutti gli interminabili update/upgrade 
hardware e software, con tutto il conseguente, logorante tempo speso in 
errori, tentativi, richieste disperate di assistenza e supporto.

Ed ancora, pensando a sistemi più complessi, non vi è nulla di più 
im permanente di un qualsiasi «progetto di automazione», se esso non è 
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condiviso e radicato nel relativo substrato umano, se esso non è ri-cono-
sciuto come proprio dai suoi ideatori/fruitori: rileggendone le logiche e le 
metodologie applicative, riesaminandone tutte le implicazioni funzionali 
(cir cui ti decisionali, flussi di comunicazione, modalità di coordinamen-
to e controllo), prevedendone le problematiche emergenti in un sistema 
complesso (technology bites back, la tecnologia ti morde dietro, slang che 
evidenzia proprio la difficoltà di anticipare tutti i possibili colpi di coda), 
verificandone la reale ottimizzazione, esplicitandone tutte le componenti 
organizzative e sociali interconnesse.

In sintesi, il senso comune porta a ritenere che l’introduzione delle tec-
nologie informatiche – dalle più semplici alle più complesse, dalle più per-
sonali alle più sistemiche – possa prescindere da una riprogettazione globa-
le dell’intera organizzazione, privata o professionale che sia, dall’assunzione 
di tutte le responsabilità e i ruoli attivi spettanti e dalla coscienza che la 
trasformazione da atomi a bit potrà essere in prospettiva creativa, costrut-
tiva, magari rivoluzionaria solo se accompagnata da profondità di analisi, 
flessibilità di pensiero, rete di relazioni umane, radici storiche, sensibilità 
partecipata ad inventare il nuovo.

Un’altra complicazione proviene dall’occorrenza che sulla rete c’è tutto, 
ma c’è anche di tutto: la quantità delle informazioni rese accessibili dai ser-
vizi web, fuori misura rispetto a qualsiasi forma di assimilazione/accomoda-
mento cognitivo umano, esige una drammatica selezione e valutazione della 
qualità in tempo reale. Di fatto stabilire il valore di una informazione e/o 
scegliere quella che può essere effettivamente utile, rilevante, significativa 
in un mare magnum risulta essere realmente difficile, ancor più quando 
l’essere immersi in un oceano di dati genera ansia di smarrirsi ed affogare. 
Né possono considerarsi di sicuro successo i criteri pragmatico-teorici soli-
tamente adottati all’impronta, che vanno dall’affidabilità delle fonti ai cur-
ricula degli autori/ideatori, fino alla valutazione «esperienziale» dei format e 
dei layout: tali criteri, anzi, tendono spesso ad occultare apporti significativi 
di coloro che non si sono ancora «fatti un nome», mentre esaltano i contri-
buti di studiosi già noti ed affermati 1.

La disponibilità di una quantità immensa di informazioni non aiuta 
inoltre a porsi e a porre interrogativi, non stimola la capacità critica delle 

 1 Questo effetto «di cumulatività» tipicamente ricorrente nella comunità scientifica, 
secondo cui un successo iniziale determina effetti di «ripartizione» (in termini di credibilità, 
risorse, successo) non proporzionali alle abilità nelle fasi successive, viene indicato con il no-
me di «effetto San Matteo», dal Vangelo secondo Matteo versetto 25, 29: «perché a chiunque 
ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha».
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domande, non incoraggia un pensiero interpretativo né stimola un ruolo 
più centrale ed attivo. Non solo. All’aumentare smisurato di informazioni, 
che ovviamente non possono non accompagnarsi ad una quantità rilevante 
di inutile, se non fastidioso, rumore di fondo, sembra montare l’inquietu-
dine di non avere sufficiente tempo per considerarle e discernerle, tanto da 
evocare le parole del giornalista satirico Karl Kraus pronunciate nei primi 
del Novecento, dunque in anni non sospetti: «Ma dove mai troverò il tem-
po per non leggere tante cose?» 2.

Tutti questi fattori – esaltati dalla sensazione tangibile che tutta questa 
immensa conoscenza sia effettivamente a portata di click, pur mancando lo 
spazio ed il tempo necessari per l’assimilazione e la sedimentazione della 
conoscenza – spingono gli utenti a risoluzioni spesso contrapposte: o la 
breve via del copincolla, che riempie rapidamente pagine e pagine pur senza 
sfiorare cellette di intelletto, ovvero una lunga fase di profondo e sterile di-
sorientamento innescata da sovraccarico e surriscaldamento cognitivo.

In conclusione, appare imprescindibile e improcrastinabile avviare una 
ri-lettura delle tecnologie informatiche in termini di cultura e di scienza: 
solo in questa prospettiva i nativi analogici o «immigrati digitali» (per dirla 
con Mark Prensky) ed ancor più i nativi digitali potranno essere fruitori – 
se non ancor più creatori – attivi, consapevoli e critici per scelta, non certo 
per necessità o per essere figli del loro tempo.

2. Atto I: il proposito di ri-conoscere l’informatica
 come cultura e come scienza

Ciò che l’esperienza e la storia insegnano è questo:
che uomini e governi non hanno mai imparato nulla
dalla storia, né mai agito in base a principi da essa edotti.

(G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 1837)

Se consideriamo la prospettiva di rileggere le tecnologie informatiche in 
termini di cultura e scienza ci appaiono fortemente illuminanti le parole di 
Giovanni Testori che spogliano la parola «cultura» di ogni intellettualismo 
e la restituiscono al suo vero soggetto, cioè al popolo, alla cosiddetta signo-
ra Maria:

 2 Da «Detti e contraddetti», in https://it.wikiquote.org/wiki/Karl_Kraus.
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Cultura è la forma di tutte le ore, di tutti i giorni, i mesi, gli anni della nostra 
esistenza, sentita come rapporto di comunione, come rapporto totale di uomi-
ni che sono chiamati a costruire la loro storia, il tessuto di speranza e non il 
non senso di lacerazione e di una disperazione. 3

Ancor più stringente in merito è il pensiero di Dario Fo, Premio Nobel per la 
letteratura nel 1997 «perché, seguendo la tradizione dei giullari medioevali, 
dileggia il potere restituendo la dignità agli oppressi» 4, che sottolinea come

Un’umanità senza cultura è un’umanità morta. Perché la cultura è la memoria 
strutturale di un popolo, è il sostegno morale, filosofico. È legata alla religio-
ne, ai riti, alle tradizioni, a un atteggiamento collettivo molto importante. E 
soprattutto cultura significa conoscenza e informazione: un gruppo di persone 
deve conoscere la propria origine, la propria storia, i propri slanci, disperazioni 
e grandi vittorie contro il negativo, l’aberrante, la mancanza di libertà. Baude-
laire diceva che la cultura è la più alta forma di partecipazione libera alla vita 
collettiva. Credo sia una definizione importantissima, geniale e semplice. 5

La stessa etimologia della parola, dal verbo latino colere, coltivare, riman-
da ad un concetto di cultura insita, profondamente e indelebilmente, nel 
quotidiano, nella esperienza di tutti i giorni: la cultura è la nostra iden-
tità – fatta di sapere, credenze, arte, morale, diritto, costume e ogni altra 
competenza e abitudine acquisita – che si forma nel corso del tempo e che 
noi coltiviamo, curiamo, esercitiamo. 

La cultura in senso lato può essere considerata come l’insieme degli aspetti 
spirituali, materiali, intellettuali ed emozionali unici nel loro genere che con-
traddistinguono una società o un gruppo sociale. Essa non comprende solo 
l’arte e la letteratura, ma anche i modi di vita, i diritti fondamentali degli esseri 
umani, i sistemi di valori, le tradizioni e le credenze. 6

 3 G. Testori, «Cos’è la cultura», pubblicato nel sito Associazione Culturale Univer-
sitaria «Antonio Rosmini» il 15 gennaio 2014, in http://www.rosminipadova.it/2014/01/
che-cose-la-cultura-un-inedito-fulminante-di-giovanni-testori/. 
 4 Motivazione di attribuzione del Premio Nobel, in http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/1997/.
 5 Da un’intervista della giornalista Franca Silvestri dal titolo «Ci sono giornalisti servi» 
fatta a Dario Fo nel 1997 e ripresa da Melinda B. Tamàs-Tarr nell’«Editoriale» all’Osservato-
rio Letterario XIV, 73-74 (2010), in http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio73-
74(boritos).pdf.
 6 Rapporto finale della Conferenza internazionale sulle politiche culturali organizzata 
dal l’UNESCO a Città del Messico dal 26 luglio al 6 agosto 1982. Pubblicato dalla Com-
missione UNESCO tedesca, Monaco di Baveria: K.G. Saur 1983 (Rapporti delle Confe-
renze dell’UNESCO, nr. 5), p. 121, in http://www.bak.admin.ch/themen/04117/index.
html?lang=it.
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A ben guardare dunque, l’informatica dello smanettare compulsivo, dell’an-
dare sempre alla ricerca della tecnologia più griffata/performante, dello sca-
ricare ogni ben di Dio dalla rete, dell’inondare di parole i social media, non 
sembra proprio essere parte della nostra cultura in quanto non radicata nel 
quotidiano, ma semplicemente ad esso sovrapposta come necessità inelut-
tabile ed invariante, finanche come orpello o vezzo cash & carry; e forse 
ancor meno della scienza, o di quello che per il senso comune si intende per 
scienza.

Ma l’informatica è la scienza di cosa? 
Secondo la Association for Computing Machinery (ACM), che è la prima 

e più importante associazione di informatici nel mondo, l’informatica si 
trova a cavallo fra le scienze e l’ingegneria: dalle scienze eredita la curiosità 
di capire ad esempio cosa significa risolvere problemi in modo automatico, 
anche dal punto di vista filosofico, dall’ingegneria il rigore metodologi-
co nel risolvere i problemi. Per queste caratteristiche uniche, l’informatica 
può essere oggi vista come una delle tre gambe, assieme alla teoria e alla 
sperimentazione, su cui si reggono le scienze moderne.

Per chiarire la qualità dell’informatica in quanto scienza, ci sembra il-
luminante il pensiero di Furio Honsell, informatico e Rettore dell’Univer-
sità degli Studi di Udine, secondo cui l’informatica è:

[…] la scienza delle metodologie generali per risolvere i problemi. Saper analizzare 
un contesto e definirne un modello, non in modo monolitico come avviene 
in tante discipline, anche esatte, ma attraverso un telescopio di molteplici li-
velli e barriere di astrazione, che permettano di mettere a fuoco e circoscri-
vere i problemi specifici di ogni livello, costituisce un esempio illuminante di 
metodologia informatica. Quest’ultima apre poi la strada alla costruzione di 
metamodelli, ovvero di generatori di modelli, e alla possibilità di ragionare in 
modo rigoroso e formale sui modelli stessi. Conduce ad una comprensione 
sistemica, sempre più necessaria in contesti ormai dominati dalla complessità.

È stata proprio l’informatica, forse, la scoperta più interdisciplinare, o for-
se si dovrebbe dire multidisciplinare, di questo ultimo mezzo secolo, che è 
poi la ragione della sua diffusione e del carattere pervasivo delle tecnologie 
informatiche in tante discipline e attività umane. Si è scoperto che ogni ambi-
to di attività o ramo del sapere possiede una componente software, un residuo 
informatico, che è possibile mettere a fuoco attraverso una prospettiva meto-
dologica, computazionale alla disciplina, sia in termini algoritmico-procedurali, 
che in linguistico-logicosemantici.

E una volta messo a fuoco in una disciplina o attività tale residuo software, 
questa stessa disciplina ci viene restituita con una dimensione nuova che la 
rende più strutturale e strutturata, un po’ più vicina alla musica, dove ciò che 
conta non sono gli oggetti in sé, il loro supporto materiale, ma le differenze, 
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o i rapporti, tra di essi, che generano altre differenze. L’informatica è ciò che 
rimane degli scacchi o del bridge quando non ci sono più la scacchiera, le pe-
dine o le carte. 7

L’informatico britannico Robin Milner, insignito del Premio ACM Turing 
Award nel 1991, rende ancor più esplicito l’intento di rilanciare l’informa-
tica, elevandola da settore prevalentemente spinto dalla tecnologia ad una 
scienza a pieno titolo:

Lo sviluppo software e di tutto il settore informatico ha seguito logiche com-
pletamente rovesciate rispetto ad altri settori tecnologici contigui. Nell’in-
gegneria elettronica, ad esempio, la tecnologia si è sviluppata a partire dalla 
ricerca di base, nutrendosi fin dall’inizio di un solido quadro teorico nato in-
torno al lavoro di James Clerk Maxwell già prima della fine dell’800. Questo 
rovesciamento è stato inevitabile per la grande richiesta del mercato. Ades-
so però abbiamo bisogno di modelli unificanti. Non basta scrivere un codice 
e verificare che funzioni. Dobbiamo capire che cosa costruiamo nello stesso 
modo nel quale i ricercatori di altri campi, dalla biologia alla fisica, cercano di 
comprendere i fenomeni naturali e ciò che li circonda, perché la verità è che la 
nostra conoscenza di cosa c’è dietro agli oggetti informatici che costruiamo è 
ancora incompleta. 8 

Che è come ritrovare sfacciatamente attuali, in un contesto così moderno, 
le parole di Leonardo da Vinci: «quelli che s’innamoran di pratica sanza 
scienza son come ’l nocchiere, ch’entra in navilio sanza timone o bussola, 
che mai ha certezza dove si vada» 9. 

In quanto studio sistematico dei cosiddetti algoritmi che descrivono 
e trasformano l’informazione, l’informatica è forse la più umanistica delle 
scienze, dal momento che tenta di riprodurre attraverso modelli le capacità 
intellettuali umane e che offre con i suoi strumenti di calcolo una crescita 
davvero decisiva delle attività mentali.

 7 F. Honsell, «La cultura informatica: tra scienza e tecnologia», in http://www.mat.
uniroma2.it/~nardida/attachments/honsell.pdf.
 8 G. Romeo, «Robin Milner: ‘L’informatica è una scienza’», Il Sole 24 Ore, 26 giugno 
2008, in http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tecnologia%20e%20Business/2008/
06/milner-computer-science-fondamenti.shtml?refresh_ce=1.
 9 Leonardo da Vinci, «Scritti Letterari», in http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/
Volume_3/t57.pdf.
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3. Atto II: sulla rivoluzione da una «qualità» sfumata
 ad una «quantità» di bianchi e neri

I computer sono inutili.
Ti danno solo risposte.

(Pablo Picasso, 1964) 10

Perché parlare dell’informatica quotidiana in termini di paradigma o rivo-
luzione digitale? 

Nel senso comune un paradigma – dal greco παράδειγμα, esempio – è 
un modello di riferimento, un termine di confronto e di paragone assoluto: 
si pensi alla particolare accezione della grammatica con cui denota il mo-
dello della coniugazione di un verbo o della declinazione di un nome.

Metaforicamente i paradigmi sono gli occhiali con cui interpretiamo la 
realtà, dunque rappresentano una chiave sistemica di lettura con cui diamo 
un senso alle nostre idee ed organizziamo la nostra conoscenza: in altri ter-
mini, la cornice del nostro spazio/tempo quotidiano.

Un cambiamento di paradigma costituisce dunque un’evoluzione di-
scontinua di prospettiva, una rivoluzione di pensiero che impone di ridise-
gnare completamente tutti gli orizzonti, un vero e proprio cataclisma nella 
prevedibile e scontata ricorsività di tutti i giorni: si pensi alla nascita di un 
figlio, o ad un trasferimento da Peschici a Boston. Non coglierne l’ele-
mento di singolarità renderebbe ciechi verso tutto ciò che non è ipotizza-
bile o prevedibile al di fuori del paradigma stesso e che, invece, costituisce 
l’elemento centrale di novità, peculiarità, unicità nella rilettura/riscrittura 
globale del quotidiano.

Esemplare in questo senso la celebre profezia di Sir William Preece, 
ingegnere capo della Royal Post britannica nel 1878, a qualche anno di 
distanza dal brevetto del telefono da parte di Alexander Graham Bell: «Gli 
americani avranno pure bisogno del telefono, ma noi no. Siamo pieni di 
portalettere»; o ancora la previsione di Ken Olsen, presidente e fondato-
re della Digital Equipment Corporation che nel 1977 affermava: «Non c’è 
nessuna ragione per cui qualcuno possa volere un computer nella propria 
casa».

Il concetto di paradigma insomma, se da un lato risulta funzionale ad 
una fruizione stereotipata e comunque fruttuosa del quotidiano, dall’altro 
sembra inglobare una tensione all’imprevisto, all’imprevedibile, una consi-

 10 Dall’intervista di William Fifield, «Pablo Picasso: A Composite Interview», The Paris 
Review 32 (1964), in http://quoteinvestigator.com/2011/11/05/computers-useless/#more-2932. 
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derazione della possibile amplificazione delle fluttuazioni 11 fino al raggiun-
gimento di un punto di discontinuità – che ci piace chiamare con Prigogine 
e la teoria delle strutture dissipative, uno dei più recenti paradigmi della 
termodinamica non lineare dei processi irreversibili, catastrofe – in cui il 
dopo, impossibile da immaginare a priori, non ha più nulla del prima, pur 
trovando nel prima fondamenta interpretative e radici uniche, univoche 
ed irripetibili 12. In altre parole, ogni configurazione di un sistema caotico 
è arbitrariamente vicina ad un’altra ma con una traiettoria futura comple-
tamente diversa. Metaforicamente il concetto di paradigma sembra quasi 
evocare una predisposizione ad un jet lag ricorrente, come senso di un con-
tinuo viaggio esistenziale in cui fasi di equilibrio e stabilità si alternano a 
momenti in cui si ridisegnano completamente e con discontinuità i conte-
sti, gli orizzonti, le significatività.

Particolarmente fertile appare in quest’ottica il significato di paradigma 
in filosofia della scienza, così come sviluppato da Thomas Kuhn 13 nel ce-
lebre saggio La struttura delle rivoluzioni scientifiche del 1962 fondato sulla 
definizione di due «categorizzazioni» di scienza: normale 14 e rivoluzionaria. 

 11 L’estrema sensibilità alle condizioni iniziali esibita dai sistemi dinamici non lineari 
(sistemi «caotici», quali ad es. l’atmosfera), ed in particolare la circostanza che variazioni in-
finitesime nelle condizioni iniziali possono produrre variazioni significative ed esponenziali 
nel comportamento successivo dei suddetti sistemi, viene detta solitamente «effetto farfalla» 
(butterfly effect). Tale locuzione, introdotta dal matematico e meteorologo Edward Lorenz nel 
titolo di un suo articolo del 1972: «Predictability; does the flap of a butterfly’s wings in Brazil 
set off a tornado in Texas?» (si veda in http://eaps4.mit.edu/research/Lorenz/Butterfly_1972.
pdf ), vuole significare il battito delle ali di una farfalla in Brasile come rappresentativo di un 
qualsivoglia piccolo cambiamento nelle condizioni iniziali del sistema capace di indurre con-
seguenze potenzialmente disastrose su scale più grandi.
 12 Leggiamo lo stesso Prigogine: «Rileviamo che le stesse strutture dissipative posso-
no essere instabili, sia a seguito di una nuova interazione con l’ambiente, sia a seguito di altri 
tipi di fluttuazioni. Una struttura prodotta da una successione di fluttuazioni amplificate non 
può dunque essere compresa che in riferimento al suo passato. Nessuna descrizione del suo 
stato chimico-fisico in un dato istante può dar conto del suo funzionamento: e quel passato, 
tessuto da eventi imprevedibili, deve essere considerato come unico e non riproducibile. A 
quale titolo non dovremmo dire allora che la struttura dissipativa è il prodotto di una storia 
individuale? Lontano dall’equilibrio la fisica dovrebbe associare a sé in modo indissolubile 
quelle nozioni di struttura, di funzione, di storia che la fisica classica negava in nome della 
reversibilità del comportamento degli elementi fondamentali della realtà» (Prigogine 1981, 
271-272).
 13 Kuhn 1999.
 14 Kuhn intende per «scienza normale» la ricerca fondata stabilmente su alcune con-
quiste che, da una particolare comunità scientifica e per un certo periodo di tempo, sono 
riconosciute capaci di porsi come fondamento per una prassi ulteriore.
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La scienza normale tende implicitamente a confermare il sistema di con-
cetti su cui si erige, e dunque a farne un paradigma; di contro la scienza 
rivoluzionaria (come ad esempio la rivoluzione copernicana, darwiniana, 
della chimica operata da Lavoisier, dell’elettrostatica di Franklin, la teoria 
della relatività di Einstein) è conseguenza della crisi del paradigma in esse-
re, magari per la nascita di anomalie, ed impone l’abbandono degli occhiali 
inforcati sino al momento della catastrofe. L’evoluzione del processo scien-
tifico è assimilabile dunque ad una curva continua che in corrispondenza 
dei cambi di paradigma subisce una discontinuità («salto quantico»).

Il fatto è che l’idea che passa è pressoché solo quella riferita alla fase 
normale: ad esempio le teorie scientifiche, come anche le tecnologie infor-
matiche, sono – spesso e volentieri – esposte e sistematizzate in quest’unica 
veste, che è appunto la fase vitale corrente. Tutto come se la narrazione fos-
se cominciata il giorno prima, senza un passato e senza radici, come se tut-
to fosse stato sempre così com’è ora; e come se al contempo non si volesse 
dar troppa enfasi al fatto che quella stessa narrazione finirà qualche tempo 
dopo, ricominciando da ulteriori sconvolgimenti e nuovi conseguenti para-
digmi.

Una presentazione e/o sistematizzazione di tipo «manualistico» – come 
se esistesse solo l’oggi quotidiano – rende completamente invisibili proprio 
le catastrofi, le milestone che caratterizzano in modo cruciale e singolare il 
cammino percorso: ogni qualvolta si ha la crisi di certi paradigmi e la con-
seguente creazione di nuovi i manuali sono semplicemente riscritti, e del 
passato si conserva solo quanto può essere inserito nella nuova prospettiva, 
solitamente poco più di niente. Tale metodica lascia apparire dunque solo la 
sistemazione corrente di fatti, leggi e teorie, nascondendo però il processo 
così complesso e meraviglioso, certamente non lineare e cumulativo, attra-
verso il quale sono stati raggiunti certi risultati e soprattutto mettendo in 
ombra l’insieme di coordinate teoriche – ma anche culturali, sociali, stori-
che – entro cui si ricostituisce un intero quadro concettuale. 

Appurato il senso della parola «paradigma», ci chiediamo ora: ma cos’è 
questo «digitale» che connota il nostro paradigma? Ed ancora, forse preli-
minarmente: cos’è l’«analogico»?

Partiamo dall’etimologia: «analogico» rimanda ad un’accezione che si 
fonda sull’analogia: formata o ottenuta per analogia. A sua volta «analogia» 
deriva dal greco ἀνὰ e λόγος, dunque in prima approssimazione riconduce 
a rapporti di affinità, similarità, somiglianza, vicinanza; più in generale de-
nota la relazione che la mente coglie ogni qualvolta ravvisa tratti comuni 
nella costituzione, nel comportamento, nei processi di due o più entità. 
In letteratura o in poesia l’analogia denota anche la fa  coltà di dire in sen-
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so non totalmente diverso di cose totalmente diverse: si pensi ad esempio 
all’accostamento di immagini, situazioni, oggetti basato su libere associa-
zioni di pensiero o di sensazioni piuttosto che su nessi logici o sintattici 
codificati 15.

Metaforicamente l’analogico sembra dunque evocare significanze che 
trovano il loro comune denominatore in una sorta di mare infinito di sfu-
mature evocative, in una liquidità di corrispondenze e verosimiglianze nel 
confronto di una globalità fluida e non numerabile.

Nell’enciclopedia on-line Sapere si legge ad esempio alla voce «analogìa 
(filosofia)»:

Conoscenza indiretta di una cosa in base al suo rapporto con un’altra, stabilito 
tramite confronto. È usata quando ciò che si deve conoscere non è conosciu-
to in se stesso, ma presenta rapporti con un altro ente già conosciuto. Fra i 
due termini del rapporto, il conoscendo e il già conosciuto, devono sussistere 
quindi sia diversità sia somiglianza. L’analogia sta perciò a metà fra l’equivo-
cità, che consente una conoscenza diretta e immediata, e l’univocità. Di con-
seguenza la conoscenza analogica non è mai esaustiva, ma piuttosto allusiva, 
perché il conosciuto non vi è colto in modo definitivo e stabile, ma provvisorio 
e precario. 16

Molto interessanti in questo contesto ci appaiono le considerazioni di Mas-
simo Nardello, coordinatore del G.A.R. (Gruppo Accademico di Ricerca) 
dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia:

[…] la conoscenza analogica è la condizione di possibilità di ogni conoscenza 
umana. Infatti se la nostra conoscenza si strutturasse primariamente su con-
cetti univoci, che colgono cioè tutte e solo le caratteristiche di un determinato 

 15 Mi sembra esemplare in questo contesto pensare alla poesia L’infinito di Giacomo 
Leopardi: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle, E questa siepe, che da tanta parte Dell’ul-
timo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminati Spazi di là da quella, 
e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi fingo; ove per poco Il cor non 
si spaura». La poesia condensa concetti indicibili dal momento che l’infinito non esiste ed 
è comunque una sensazione, ma intangibile ed indescrivibile se non mediante associazioni 
analogiche: l’autore cerca allora di far pervenire al lettore la sensazione infinitiva mediante 
la descrizione dell’indefinito evocato dalla presenza di un ostacolo che ostruisce la vista o 
dalla descrizione di realtà lontane nel tempo e nello spazio. Il salto analogico compiuto dal 
poeta è ravvisabile nel quarto verso della poesia introdotto dalla particella avversativa ma 
che evidenzia uno scarto con l’io dei primi tre versi legato ad un livello diegetico, narrati-
vo, rimembrante: il ma contrassegna un cortocircuito tra la dimensione umana razionale e 
quella irrazionale ed eterna, e porta bruscamente il lettore verso un altro livello soggiacente 
a quello immediato e letterario.
 16 http://www.sapere.it/enciclopedia/analogia+(filosofia).html.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



302

Nicola Di Nardo

ente, avremmo bisogno di un numero indefinito di concetti diversi, di volta 
in volta univoci e adeguati a tutti i singoli enti che conosciamo, ciascuno 
dei quali è diverso dall’altro. Se così fosse, non si capirebbe come il nostro 
pensiero possa ricondurre tutto all’unità, come cioè sia possibile elaborare dei 
concetti in grado di comprendere unitariamente enti somiglianti tra loro ma 
pure diversi. Utilizzando solo concetti univoci avremmo sempre una pluralità 
di contenuti diversi, distinti gli uni degli altri; se è possibile una conoscenza 
globale, uno sguardo di insieme sugli enti, significa che la nostra conoscenza è 
strutturata in maniera tale da abbracciare sia quanto vi è di comune che quan-
to vi è diverso nelle cose che conosciamo: questo è esattamente il principio 
dell’analogia. 17 

Ancor più dirompenti le tesi di Douglas Hofstadter, professore di Scien-
ze cognitive all’Indiana University nonché autore del celebre saggio Gödel, 
Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, ed Emmanuel Sander, professo-
re di Psicologia cognitiva all’Università di Parigi VIII (Saint-Denis), secon-
do cui alla base della nostra attività mentale non c’è il ragionamento logico 
ma uno strumento cognitivo più raffinato: l’analogia, ovvero la percezione 
di similarità profonde tra ciò che succede adesso e ricordi o concetti imma-
gazzinati chissà dove, quando o come nel nostro cervello.

Ogni concetto nella nostra mente deve la sua esistenza a una lunga successione 
di analogie create a livello inconscio nel corso di molti anni; queste analogie 
danno vita al concetto e poi continuano ad alimentarlo per tutto il resto delle 
nostre vite. Non solo: i concetti sono sempre, in ogni istante, attivati in modo 
selettivo da analogie che il nostro cervello fa in continuazione, nel tentativo di 
dare senso al nuovo e all’ignoto a partire dal vecchio e dal conosciuto. 18

Dunque per Hofstadter e Sander la scoperta, l’associazione e la continua 
manutenzione (per dirla alla Pirsig 19) di analogie costituisce il vero e pro-
prio cuore del pensiero: ci consente di creare categorie proprie, uniche e 
peculiari, arricchendole senza sosta nel corso della nostra vita, ci orienta 
nel ri-conoscere le situazioni future, ci spalanca i confini verso salti mentali 
imprevedibili e straordinari. In questo senso l’analogia è proprio ciò che fa 
la differenza tra gli umani ed i giganti elettronici dementi:

[…] è solo grazie a questo meccanismo mentale che i pensieri umani, mal-
grado la loro lentezza e la loro vaghezza, sono in genere affidabili, pertinenti 

 17 Massimo Nardello, G.A.R. (Gruppo Accademico di Ricerca) dell’Università degli 
Studi di Modena e Reggio Emilia, in http://www.gar.unimore.it/.
 18 Hofstadter - Sander 2015, 3.
 19 Pirsig 1981.
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e illuminanti, laddove i «pensieri» dei computer (se mai sia possibile usare 
questa parola) sono deboli, fragili e limitati, malgrado la loro enorme rapidità 
e precisione. 20

La parola «digitale» trova invece le sue origini nel latino digitalis, a forma 
di dito, che deriva da digitus, ossia dito; o più di recente dall’inglese digit 
che vuol dire «cifra» 21. Rimanda dunque ad una rappresentazione basata su 
un insieme di occorrenze discrete o disgiunte, tali che non ha alcun senso 
qualsiasi via di mezzo tra loro, oltre che numerabili, ossia in numero fini-
to: si pensi ad esempio alle facce di un dado, alle lettere dell’alfabeto, alle 
estrazioni del lotto. La metafora dell’oceano di sfumature evocata dall’a-
nalogia si trasforma nel processo di digitalizzazione in una palette di colori 
molteplici distinti, più o meno numerosi pur se ciascuno ben distinto e 
separato dagli adiacenti, e tali che non si possa rappresentare alcuna grada-
zione intermedia.

Laddove il numero di occorrenze distinte è pari a due, per cui si pos-
sono considerare solo due possibilità opposte (acceso/spento, sì/no, vero/
falso, bianco/nero, dentro/fuori, presente/assente, amico/nemico, amore/
odio), la codifica digitale è detta «binaria» e la quantità minima di informa-
zione ad essa associata è detta bit.

La dicotomia continuo/discreto che caratterizza in prima approssimazione il 
rapporto analogico/digitale sembra arricchirsi, nell’ambito di altri campi di 
conoscenza, di ulteriori sfaccettature duali quali astratto/concreto, infinite-
simo-infinito/numerabile, allegorico/univoco, sfumato/radicale, dell’affetto/
della scienza, della totalità/dell’analisi.

Di particolare fascino risulta in particolare l’accostamento con l’accezio-
ne dicotomica analogico/digitale nelle teorie della comunicazione. Nell’opera 
Pragmatica della comunicazione umana, pietra miliare della psicologia, Paul 

 20 Hofstadter - Sander 2015, 26.
 21 Si badi bene che digit significa «cifra» e non «numero», laddove le cifre sono i segni 
grafici che noi utilizziamo convenzionalmente per rappresentare in forma scritta i numeri 
secondo le regole del sistema decimale-posizionale. Il sistema numerico decimale utilizza 
dieci cifre per rappresentare i numeri naturali: ad esempio il numero 1956 è composto dalle 
cifre 1, 9, 5 e 6. Metaforicamente possiamo pensare che le cifre stanno ai numeri come le 
lettere alle parole: dunque un numero può essere paragonato ad una parola di una o più 
lettere, e le lettere che formano le parole possono essere paragonate alle cifre che formano 
il numero. Le cifre quindi sono dei simboli che l’uomo utilizza in modo diverso a seconda 
della situazione, proprio come le lettere, che vengono disposte differentemente in base al 
significato che si vuole trasmettere. Si consideri altresì che l’essenza di un segnale digitale 
sta proprio nel poter assumere un numero finito di stati, laddove invece un numero reale 
rappresenterebbe la quint’essenza di un segnale analogico. 
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Watzlawick 22, eminente esponente della scuola di psicoterapia statunitense di 
Palo Alto, evidenzia come ogni comunicazione non trasmette soltanto una in-
formazione, ma al contempo impone un comportamento, e perciò definisce una 
relazione tra coloro che comunicano. Ogni comunicazione presenta infatti due 
aspetti o piani: la «notizia», che trasmette l’informazione ed è quindi sinonimo 
del contenuto del messaggio, il «comando», che si riferisce al senso del messag-
gio da assumere e dunque rimanda alla qualità della relazione. 23 

Ogni comunicazione ha dunque un aspetto di contenuto ed un aspetto di 
relazione tale che il secondo «classifica» il primo: l’aspetto di contenuto 
(notizia), rappresentato solitamente dal verbale, trasmette i «dati» della co-
municazione; l’aspetto di relazione (comando), tipicamente definito dal 
non-verbale, determina le «modalità di assunzione» della comunicazione. 
Orbene si fa riferimento al primo in termini di linguaggio numerico o di-
gitale, «della scienza», che rimanda alla parola; al secondo in termini di 
linguaggio analogico, «dell’affetto», che rimanda all’emozione, al gesto, al 
sentimento.

Abbiamo a che fare con due tipi di lingue. L’una, quella per esempio in cui 
è formulata questa frase, dà delle definizioni, è obiettiva, cerebrale, logica, 
analitica; è la lingua della ragione, della scienza, dell’interpretazione e della 
spiegazione e dunque la lingua della maggior parte delle terapie. L’altra è mol-
to più difficile da definire, appunto perché non è la lingua della definizione. 
La si potrebbe chiamare la lingua dell’immagine, della metafora, della pars 
pro toto, forse del simbolo, in ogni caso comunque della totalità (e non della 
scomposizione analitica). 24 

 22 Rimarchevole in questo contesto la famosa affermazione di Watzlawick in La realtà 
della realtà: «La credenza che la realtà che ognuno vede sia l’unica realtà è la più pericolosa 
di tutte le illusioni». Umberto Galimberti, nell’articolo «Se le idee si ammalano» ne La 
Repubblica del 4 aprile 2007, scritto il giorno dopo la morte di Watzlawick, ebbe a definirlo 
come «lo psicologo che meglio di tutti è riuscito a coniugare i problemi della psiche con 
quelli del pensiero e quindi a sollevare le tematiche psicologiche al livello che a loro com-
pete, perché ad ‘ammalarsi’ non è solo la nostra anima, ma anche le nostre idee che, quando 
sono sbagliate, intralciano e complicano la nostra vita rendendola infelice».
 23 Facciamo alcuni esempi. È molto importante togliere la frizione gradatamente e 
dolcemente ovvero Togli di colpo la frizione, rovinerai la trasmissione in un momento: stesso 
contenuto, ma relazioni diverse. Notizia il pranzo è insipido: tra coniugi in una situazione 
conflittuale a casa propria, ovvero tra romantici amanti, in un elegante e costoso ristorante. 
Contenuto è opportuno che tu studi: in quanti modi può essere posto ovvero quante tipolo-
gie di messaggio (biasimo, incoraggiamento, sfiducia, stima ...) può assumere? 
 24 Watzlawick 1971, 23.
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Fondamento della rivoluzione digitale è la forza della codifica: qualsiasi in-
formazione – testo, immagini, video, musica – può divenire un agglomerato 
anche molto consistente di soli 0 e 1, ossia di semplici bit. Come dire che 
una qualità intessuta di infinite sfumature – sia essa una poesia, un concer-
to, una foto, un film – può essere riconducibile ad una quantità, pur molto 
considerevole, di sole alternative bianco/nero. Ma come immaginare un 
bit? Risponde Negroponte:

Un bit non ha colore, dimensioni o peso, e può viaggiare alla velocità della 
luce. È il più piccolo elemento atomico del DNA dell’informazione. È un 
modo di essere: sì o no, vero o falso, su o giù, dentro o fuori, nero o bianco. 
Per praticità noi diciamo che un bit è 1 o 0. Che cosa significhi l’1o lo 0 è un 
altro discorso. 25

In realtà la notazione binaria risale a Gottfried Wilhelm Leibniz che per 
primo la propose per il calcolo algebrico, enucleandone le regole e dimo-
strando che il sistema binario poteva integralmente sostituire quello deci-
male. Leibniz non pretese però di abbandonare definitivamente il sistema 
decimale: «ci siamo ormai abituati, non c’è bisogno di re-imparare quello 
che già abbiamo memorizzato; l’uso del dieci è più rapido e i numeri non 
sono così lunghi» 26. Nei secoli successivi la numerazione binaria riapparve 
saltuariamente nelle speculazioni dei matematici, senza mai entrare nella 
pratica dell’aritmetica: tutte le macchine da calcolo antecedenti al moderno 
calcolatore, dalla Pascalina del diciassettesimo secolo alle calcolatrici mec-
caniche del Novecento, comprese quelle azionate tramite energia elettrica, 
mantennero la notazione decimale.

Il cambiamento drastico di rotta si ha allorquando diviene fortemente 
evidente l’isomorfismo tra i circuiti elettrici bistabili a relè (on/off, detti 
anche flip-flop proprio dal rumore che facevano i primi relè), all’epoca usati 
nella telegrafia, e la logica algebrica di Boole, basata sui due soli valori, 1 e 
0 27. Nel 1938 l’americano Claude Shannon che nel 1938 pubblica la sua tesi 
di dottorato dal titolo A Symbolic Analysis of Relays and Switching Circuits 28 
in cui dimostra che le regole dell’algebra di Boole possono essere simulabili 

 25 Negroponte 1995, 3.
 26 «Explication de l’arithmétique binaire», 1703, Memorie Accademia Reale delle Scien-
ze, reperibile ad es. in http://www.apmep.fr/IMG/pdf/Huyghens.pdf.
 27 Rilevante in merito il pensiero del filosofo americano Charles S. Peirce già alla 
fine dell’Ottocento; l’idea dell’isomorfismo fu proposta indipendentemente anche da Paul 
Ehrenfest in Russia nel 1910 e riapparve nel 1936 su una pubblicazione dei giapponesi Aki-
ra Nakasima e Masao Hanzawa ...
 28 Si veda la versione integrale originale in http://dspace.mit.edu/handle/1721.1/11173. 
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con i circuiti elettrici a due stati e che dunque il comportamento di tali 
circuiti può essere analizzato con l’algebra a due valori. 

Di fatto è proprio l’applicazione della elettricità ai dispositivi bistabili 
a riportare in auge la numerazione binaria: i bit divengono l’alfabeto della 
elaborazione numerica in forma elettronica proprio in quanto direttamente 
«materializzabili» dai componenti elementari costituenti un qualsiasi com-
puter, ossia gli interruttori, dispositivi appunto a due soli stati, acceso o 
spento 29. 

Dunque il bit è semplicemente il segnale digitale binario «nativo» di un 
computer proprio in quanto quest’ultimo non è altro che un agglomerato 
di interruttori: le operazioni fondamentali su cui si basa il funzionamento 
dei giganti elettronici dementi sono, in ultima analisi, aggregazioni e disag-
gregazioni di combinazioni di 0 e 1, magari in numero elevatissimo ma 
senza che questo possa costituire un problema, ancor più con il progresso 
tecnologico esponenziale nella ottimizzazione quantitativa e qualitativa del 
loro impaccamento. Di fatto tutta l’evoluzione storica della elaborazione 
elettronica si fonda sulla possibilità di realizzare interruttori sempre più 
veloci, affidabili, soprattutto piccoli e dunque con minore dispersione e 
meglio aggregabili.

Riesaminare quanto di tecnologia informatica invada il nostro quotidiano in 
termini di cultura potrebbe invogliarci a maggiore creatività e riflessività più 
che riempire semplicemente di tanto ridondante rumore il nostro tempo pre-
zioso. Per dirla con Seymour Papert, matematico e pioniere dell’intelligenza 
artificiale: chi continua a pensare che la tecnologia ci insegnerà a fare meglio 
le cose che abbiamo sempre fatto, limitandosi a facilitarle, non ha capito la 
portata del cambiamento che abbiamo di fronte. Faccio un esempio: quando 
fu inventato il motore a reazione, non si pensò di montarlo sulle carrozze, ven-
nero costruiti altri mezzi, gli aeroplani. 30

 29 Tali interruttori, realizzati in passato mediante valvole e successivamente mediante 
transistor, sono oggi presenti a miliardi in un singolo chip, frammenti di silicio in cui sono 
sovrapposti materiali semiconduttori secondo geometrie opportune in alta concentrazione.
 30 Papert 1998, 39. 
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5. Sulla musica: dal viverla al possederla 

Sembra sempre impossibile
finché non viene fatto.

(Nelson Mandela) 

In principio era possibile soltanto esserci: la musica la si «faceva» e la si 
«viveva» (appunto dal vivo) solo allo stesso tempo, ascoltandola o magari 
danzandola e cantandola, comunque partecipandola come una esperienza 
unica e irripetibile, tanto acustica che sociale.

La musica anzi si plasmava in conformità al luogo e al senso da cui 
trae va ispirazione: in sintesi «sono lo spazio, la piattaforma, il software a 
‘fare’ l’arte visiva, la musica o quant’altro» 31.

Si pensi alla musica classica, che esigeva spazi opportuni 32 ma obbli-
gava il pubblico ad un appropriato comportamento: lo spettatore doveva 
sedere immobile ed in silenzio ed ascoltare assorto e concentrato, quasi a 
voler adottare un protocollo che potesse tenere a priori lontano il volgo.

O si pensi agli spiritual, la cui forte connotazione percussivo/ritmica 
di matrice africana funzionava bene all’aperto, laddove la gente poteva più 
facilmente aggregarsi, muoversi liberamente, ballare, cantare rispondendo 
alla melodia di un leader (call and response) o improvvisando su reiterate 
ripetizioni della parte (lining out), per raccontare assieme dolore e speranza, 
come in una catarsi corale.

O ancora si pensi alla musica jazz, suonata all’origine nei bar, ai fune-
rali, nei bordelli o nei locali riservati al ballo, in cui il ritmo incalzante (ad 
es. lo swing) e le timbriche vigorose (ad es. gli ottoni) dovevano sovrastare il 
chiacchiericcio e gli schiamazzi, e dominare sui passi dei danzatori.

Ben sintetizza questa situazione David Byrne, fondatore ed animatore 
dello storico gruppo rock Talking Heads:

Prima dell’apparizione della tecnologia di registrazione non era possibile se-
parare la musica dal suo contesto. Era quasi del tutto legata a specifiche fun-

 31 Byrne 2013, 14.
 32 Dalla musica occidentale del medioevo che indugia nell’aria fra i muri di pietra delle 
chiese gotiche e dei monasteri, agli organi a canne delle più piccole chiese pur riverberate 
di Bach; dalle grandi sale nelle abitazioni dei mecenati di Mozart in cui i sontuosi vestiti 
smorzavano il suono rendendolo udibile in tutti i suoi dettagli, ai teatri lirici come quello 
a Bayreuth fatto erigere da Wagner per la propria musica intorno al 1870, fino alle sale da 
concerto (si pensi alla Carnegie Hall) per la musica sinfonica di Mahler in cui la magnilo-
quenza timbrica esigeva uno spazio sempre più grande per l’orchestra.
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zioni sociali. Era comunitaria e spesso rivestiva una funzione pratica. Non era 
possibile portarsela a casa, copiarla, venderla, come una merce (se non nel 
caso delle partiture, che non sono musica vera e propria), e neppure riascol-
tarla. La musica era un’esperienza unica connessa a un luogo e a un momento 
particolari. Era parte del continuum della vita, non una serie di «oggetti» che 
vivevano al di fuori di essa. Potevi pagare per ascoltare la musica andando ad 
un concerto o ingaggiando i musicisti, ma una volta finita non restava che il 
ricordo. 33

La prima registrazione sonora fu effettuata nel 1878 con il fonografo a 
cilindro di Edison che convogliava le onde sonore attraverso una tromba 
al fine di trasformarle in vibrazioni meccaniche che venivano incise su ci-
lindri di cera. Ma il supporto analogico musicale per antonomasia è stato il 
disco fonografico a piastra circolare, sic et simpliciter il «disco», concepito da 
Emile Berliner nel 1887: sette anni dopo Berliner iniziò a produrre dischi 
a 70 giri al minuto in gommalacca sotto l’etichetta Berliner Gramophon, 
entrando in concorrenza con i cilindri prodotti da Edison e standardizzan-
done quindi nel 1925 la velocità a 78 giri. Molto diffuso nel dopoguerra, 
rimase lo standard di riproduzione audio fino agli anni Cinquanta, quan-
do i dischi in vinile (più esattamente, PVC o PoliVinilCloruro), basati sul 
medesimo principio tecnico ma di qualità e durata assai maggiori, lo resero 
obsoleto. Le migliori qualità del supporto permisero di ridurre lo spessore 
dei solchi, diminuire il passo della spirale (microsolco) incisa a partire dal 
bordo esterno e abbassare la velocità di rotazione da 78 a 45 giri (disco da 
7 pollici, circa 18 cm) e quindi a 33⅓ giri per minuto (disco da 12 pollici, 
circa 30 cm), ottenendo così una maggiore durata di ascolto, che raggiunse 
i 30 minuti per facciata nei Long-Playing (LP), i cosiddetti «album». Nei 
45 e 33 giri venne altresì implementata dagli anni Sessanta la «stereofo-
nia», tecnica che asseconda l’attitudine dell’udito umano a discernere la 
provenienza di un suono, e dunque la sua collocazione spaziale, grazie al-
la presenza di due sistemi auditivi paralleli (due padiglioni auricolari, due 
timpani e due emisferi cerebrali) 34. 

 33 Byrne 2013, 210.
 34 Il flusso informativo stereofonico deriva dalla incisione contemporanea di due se-
gnali su un’unica traccia (solco), sfruttando oltre all’incisione orizzontale (a profondità co-
stante) della puntina di lettura, l’unica fino ad allora utilizzata, anche quella verticale (a 
profondità variabile): registrando il segnale di somma (destro + sinistro) con movimenti 
orizzontali e il segnale di differenza (destro - sinistro) con movimenti verticali dello stilo, 
diviene possibile inscrivere nel solco entrambi i canali necessari ad una riproduzione stereo-
fonica, mantenendo comunque la retro-compatibilità con i giradischi monofonici, dotati 
cioè di fonorivelatore sensibile solo alle oscillazioni orizzontali della puntina.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



309

«Bit bang»: eticamente … paradigma

L’epopea del disco, nata con il 78 giri (cinque minuti scarsi di ascolto 
per poco più di un centinaio di riproduzioni in totale) che porta alla ribalta 
prevalentemente musica jazz, offre supporto al ballo 35 e all’ascolto «legge-
ro» nel 45 giri (due brani da meno di 4 minuti circa per lato, di cui quello 
sulla facciata A è l’hit passata per radio), e consacra infine opera d’arte il 
33 giri (fino a 30 minuti per facciata), che per il suo maggiore spazio di 
incisione si propone come una sorta di concept album, alla stregua di un 
libro su cui scrivere o una tela su cui dipingere, ivi inclusa in particolare la 
copertina che diventa icona del linguaggio visivo, spaziando tra arte e grafi-
ca, immagini provocatorie, riferimenti sessuali o messaggi a sfondo sociale 
e politico.

Perché il «disco» è analogico? Semplicemente perché nelle fasi di regi-
strazione (al tornio incisore) e quindi di riproduzione (con il giradischi) i 
solchi seguono l’andamento delle onde sonore che rappresentano.

Sebbene semplice a dirlo, la tecnologia sottostante non è propriamente 
banale: il segnale audio raggiunge il trasduttore elettromeccanico (magne-
te) dello stilo di incisione del tornio, trasformando i segnali elettrici in 
vibrazioni meccaniche e modulando quindi gli spostamenti dello stilo inci-
sore in funzione dei parametri sonori al fine di imprimerne una riproduzio-
ne analogica nel caratteristico solco (groove) a V. A sua volta il solco viene 
letto attraverso una puntina (pick-up) i cui spostamenti (magnete o bobina 
mobile) o i cui sforzi meccanici applicati al particolare cristallo (piezo-elet-
trico) rigenerano il suono originario attraverso un processo di amplifica-
zione dell’onda elettrica che pilota gli altoparlanti al fine di ricostruire una 
analoga onda di pressione acustica 36. Ciò che rende questo processo così 

 35 Si pensi che il nome del mitico juke-box si fa risalire o a jook-box, che significa sca-
tola da danza, o a juke-joint, che era in vernacolo il termine per indicare un bar – spesso in 
edifici fatiscenti o case private – con cibo, bevande, musica, ballo e gioco d’azzardo, gestito 
prevalentemente da africani americani nel sud-est degli Stati Uniti per far rifocillare e so-
cializzare i lavoratori stanchi. I juke-box, che scompariranno con i 45 giri, rappresentano una 
vera e propria icona degli anni Cinquanta e Sessanta; in Italia in particolare viene coniato il 
termine «gettonare» per indicare le canzoni più sentite con la macchina, e viene ideata una 
manifestazione, il Festivalbar, per premiare le canzoni appunto più gettonate.
 36 In realtà – a causa dell’impossibilità fisica di trasferire meccanicamente nel solco in 
ugual misura tutte le frequenze comprese tra i 20 Hz e i 20 kHz e considerando che i solchi 
più larghi sono generati dalle basse frequenze e dai suoni transitori quali i colpi di batte-
ria – il segnale elettrico, prima di essere trasferito sul disco, viene livellato a seconda dello 
spettro (equalizzazione RIAA, Recording Industry Association of America), enfatizzando fino 
a +20 db le frequenze superiori ai 1000 Hz e attenuando dello stesso range quelle inferiori. 
Tale operazione consente di avere solchi più stretti e quindi una maggiore durata del disco. 
Per annullare gli effetti di tale trattamento in riproduzione e dunque ottenere la risposta in 
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speciale è il fatto che avvenga in uno spazio microscopico, con l’accuratezza 
dell’ordine di un centesimo di millimetro 37: la sonorità in un disco dipende 
proprio da quanti solchi possono essere incisi l’uno accanto all’altro senza 
che vi sia alcun contatto fra di loro, pur mantenendo un alto livello di in-
cisione, dal momento che questo migliora il rapporto tra la musica ed il 
rumore di superficie.

Un’ulteriore rivoluzione occorse allorché il disco divenne digitale, in 
gergo CD (Compact Disc), per cui anziché esservi nel processo di regi-
strazione/riproduzione una sorta di continuum di affinità e corrispondenze 
nella trasformazione da una tipologia di onda all’altra (ad es. da acustica ad 
elettrica), si introduceva per la prima volta una rappresentazione dell’an-
damento nel tempo del suono in formato binario, ovvero in termini di 
sequenze, pur numericamente rilevanti, di 0 e 1, impressi su un sottile fo-
glio di materiale metallico – accoppiato nella parte superiore da un disco di 
policarbonato trasparente, generalmente di 12 centimetri di diametro – in 
forma di successioni di «buchi» e «terre» (pits e lands) letti otticamente da 
un laser.

Il disco CD debuttò nel 1982, a seguito di uno sviluppo congiunto 
della Sony in Giappone e della Philips in Olanda: la prima si occupava della 
tecnica manifatturiera, la seconda degli aspetti di lettura attraverso un la-
ser, in una quasi incredibile joint-venture finalizzata alla definizione di uno 
standard condiviso per il nuovo formato.

Gira voce che la capacità temporale del CD, pari a 74 minuti e 33 se-
condi, tragga origine da un’ispirazione della moglie di Norio Ohga, vice 
presidente della Sony e studente al Conservatorio di Berlino, mirante a pre-
servare l’unitarietà di uno dei brani di musica classica più noti: la Nona 
Sinfonia di Beethoven. La lettura della nona considerata all’epoca «di rife-
rimento» era quella del 1977 di Herbert von Karajan con i Berliner Philhar-
moniker, circa 66 minuti di musica; lo stesso Karajan, attento alla possibili-
tà di diffondere la sua opera nel miglior modo possibile, era personalmente 
coinvolto nello sviluppo di questa nuova tecnologia, tanto da firmarne il 
debutto nel 1981 con la Sinfonia delle Alpi di Richard Strauss, il primo 
vero test di compact disc fisicamente realizzato. Norio Ohga ritenne però di 

frequenza originaria, viene applicata una equalizzazione opposta (de-enfasi) in fase di pre-
amplificazione.
 37 Si provi a digitare in un qualche motore di ricerca sulla rete le parole microscopic 
vinyl record grooves per osservare immagini molto suggestive e difficilmente immaginabili: si 
veda in particolare il video Electron microscope slow-motion video of vinyl LP in https://www.
youtube.com/watch?v=GuCdsyCWmt8.
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dover verificare quale fosse la più lunga registrazione della Nona Sinfonia di 
Beethoven disponibile in commercio, e trovò risposta in una celebre regi-
strazione live di Wilhelm Furtwängler, effettuata a Beyreuth nel 1951 per 
la EMI, peraltro molto amata dalla moglie di Ohga: tale interpretazione 
era particolarmente lunga, ben più dei soliti 65-70 minuti di una tipica No-
na, ma la fama di Furtwängler era così grande che i 74 minuti e 25 secondi 
della registrazione, più le pause tra le tracce per un totale di 74 minuti e 
33 secondi divenne lo standard della capacità audio del compact disc.

Si può dire, senza temere di essere smentiti, che la musica registrata cambiò il 
modo d’intendere la vita e le registrazioni, in molti modi diversi, cambiarono 
parte della natura della musica stessa. Basta pensare alla pratica d’ascolto che 
veniva improvvisamente liberata dai cosiddetti «luoghi deputati». Non più sale 
da concerto, teatri, bar o tabarin, non più i salotti dove c’era il pianoforte o 
le fiere dove si poteva far festa o ballare. Non più occasioni speciali, o riti, o 
funzioni. La musica si poteva ascoltare liberamente e, fatto ancor più straor-
dinario, in perfetta solitudine. L’ascolto della musica diventava, per la prima 
volta nella storia dell’umanità, un fatto privato, personale. 38

La possibilità di «possedere» la musica nel proprio ambiente domestico – 
sia su solchi nel vinile o in forma di bit – alimenta il desiderio di avere un 
impianto audio capace di riprodurla in modo quanto più fedele all’originale: 
nasce così la tecnologia ed il relativo mercato dell’alta fedeltà, detta anche 
Hi-Fi (High Fidelity), ivi inclusa la sua nicchia più «esoterica» in termini di 
dimensioni, prestazioni e prezzo, denominata high end 39.

 38 Assante 2009, 26.
 39 In realtà il termine «alta fedeltà» risale al 1936, anno in cui la RCA, detentrice del 
brevetto sul tetrodo a fascio, realizzò una valvola (siglata 6L6) che, nelle sue innumerevoli 
varianti, finì per equipaggiare una infinità di amplificatori di potenza elevata e di buona 
qualità dagli anni Trenta fino ai giorni nostri. In riferimento alla raffinata espressione ed alla 
calda timbrica di questo magnifico tubo, il termine iniziò ad essere utilizzato dagli appassio-
nati di musica per indicare delle apparecchiature per la riproduzione del suono dotate di ca-
ratteristiche superiori alla media, diffondendosi particolarmente con l’avvento della stereo-
fonia, che per le sua capacità di rendere l’effetto di diafonia del suono naturale, consentiva 
una qualità di ascolto superiore, imponendo peraltro l’utilizzo di amplificatori a due canali 
anziché uno, oltre alla presenza di due casse acustiche (alla destra ed alla sinistra dell’a-
scoltatore). Col progredire della tecnologia, la diffusione del mercato Hi-Fi e l’esigenza di 
comprensibilità e magari standardizzazione richiesta in modo sempre più pressante dall’u-
tenza, divenne imprescindibile riferirsi all’alta fedeltà non più in termini qualitativi bensì in 
riferimento a specifiche tecniche minimali di alcuni parametri misurabili della catena audio, 
fra cui il rapporto segnale/rumore, il rapporto dinamico, la potenza, lo slew rate, la risposta 
in frequenza e la linearità della stessa, la distorsione (distorsione armonica totale THD e 
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Il fenomeno alta fedeltà fa sì che il disco e successivamente il cd di-
ventino oggetto di collezione, talora finanche di culto, che necessitano di 
idonea cura (con particolare riguardo al vinile) e che trovano posto in li-
brerie di pregio, magari costruite ad hoc, con lo stesso criterio di quelle che 
ospitano libri e pubblicazioni di valore. In particolare la ricerca dell’Hi-Fi 
allo stato dell’arte dà impulso al mercato «esoterico» 40 audiophile high end, 
assolutamente di nicchia a causa delle dimensioni ragguardevoli e delle for-
me inconsuete degli apparecchi, dell’acustica richiesta al luogo di ascolto e 
dunque in ultima analisi alla casa quale componente più costoso e più diffi-
cile da mettere a punto, degli importi esorbitanti richiesti in totale (un solo 
cavo arriva a costare anche diverse migliaia di euro) e spesso di un atteg-
giamento ossessivo-compulsivo sottostante, tanto da creare tra gli audiofili 
vere e proprie frange estremiste, dedite più a considerare l’impianto audio 
un fine che un mezzo, e conseguentemente ad attribuire più importanza a 
come un disco sia inciso piuttosto che a cosa vi sia inciso, magari intratte-
nendosi più in una costante e stressante smania di up-grading piuttosto che 
in un ascolto godevole e rilassante.

6. Sulla musica: dal possederla al consumarla liquidamente 

Il più bello dei mari è quello che non navigammo.
Il più bello dei nostri figli non è ancora cresciuto.
I più belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti.
E le più belle parole che vorrei dirti
non te l’ho ancora dette ...

(Nazim Hikmet)

Ma come immaginare la trasformazione del suono da atomi a bit, alla base 
della rivoluzione dal vinile al cd e della successiva trasformazione in «musi-
ca liquida» da utilizzare alla bisogna?

distorsione di intermodulazione IMD), il fattore di separazione fra i canali (diafonia), ossia 
giradischi / CD player, amplificatore, casse acustiche
 40 Piace evidenziare in questo contesto che «esoterico», pur derivando dalla parola gre-
ca antica ἐσωτερικός, composta da ἐσώτερος (interiore) ed εἰκός (naturale) e dunque riferen-
dosi all’approfondimento introspettivo della natura più profonda e vera dell’uomo, passò poi 
a indicare una conoscenza appannaggio di un ristretto gruppo di iniziati, che detengono la 
facoltà di rivelarla a chi vogliono, diventando quindi sinonimo di misterioso ed oscuro.
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Cominciamo dall’inizio, ovvero: come rappresentare una immagine 
mentale del suono? Come un’onda palpitante di aria, come una pulsazione 
di molecole – ora più vicine ora più lontane – che si propaga longitudinal-
mente (parallelamente) alla direzione di spostamento attraverso compres-
sioni e rarefazioni periodiche. Esistono pertanto delle grandezze (sostan-
zialmente l’ampiezza, la forma e la frequenza dell’onda) che evolvono con 
continuità nel tempo e che in ogni istante – attraverso l’idea teorica di una 
loro misura perfetta, matematicamente un numero reale – ricostituiscono 
le caratteristiche della nostra immagine sonora (l’intensità, il timbro e l’in-
tonazione rispettivamente). Tutto questo vuol dire che matematicamente il 
suono è descritto da un insieme di variabili che per ogni istante di tempo 
(numero reale) rimandano ad una misura perfetta (altro numero reale), 
definendo una funzione cosiddetta «continua» proprio perché disegnabile 
idealmente senza mai staccare la penna dal foglio, che è appunto la rappre-
sentazione di una variazione analogica.

Per trasformare questo continuum pulsante in bit c’è bisogno quindi 
sostanzialmente di effettuare due operazioni: rendere da un lato numera-
bile il tempo in cui l’onda si l’evolve, e discernere dall’altro come rendere 
discreta (in termini qualitativi ma soprattutto quantitativi) l’infinita varia-
bilità delle grandezze in questione.

La prima operazione, detta «campionamento», consiste nell’assumere 
misurazioni della variabile ad intervalli discreti uguali di tempo («periodo 
di campionamento»): in tal modo la funzione analogica viene trasformata 
in una grandezza definita solo in corrispondenza di determinati istanti di 
tempo 41. A mo’ di metafora, si può pensare che «campionare» la realtà è 
come fotografarla ad istanti discreti periodici di tempo: per cui un qualsiasi 
movimento continuo resta «congelato» nei soli istanti in cui si apre l’ottu-
ratore, un po’ come accade nella magia del cinema, in cui la fluidità della 
scena viene resa attraverso singoli fotogrammi (frame) proiettati per circa 
1/24 di secondo 42.

 41 A pensarci bene, questa è una operazione con cui abbiamo una certa dimestichezza 
nella nostra quotidianità: si pensi ad esempio agli orologi digitali di tendenza che ci indica-
no solo ore e minuti, come se non esistessero i secondi fino allo scoccare del minuto succes-
sivo; o ai contachilometri digitali che anziché darci una indicazione continua della velocità 
attraverso il movimento della lancetta ci indicano la velocità istantanea solo in determinati 
momenti, per cui noi leggiamo 70 Km/h e magari successivamente 30 Km/h ma sappiamo 
che comunque la variazione sia avvenuta con continuità, anche se magari bruscamente per 
una energica frenata.
 42 Risulta evidente che un fotogramma resta a descrivere staticamente la realtà fino 
al successivo: il campione x(t) della variabile assunto all’istante t resta pari ad x per tutto il 
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Campionare vuol dire dunque approssimare un fenomeno continuo 
dandone una definizione statica in un numero finito di istanti temporali: 
appare intuitivo desumere che l’approssimazione della funzione continua 
risulta tanto più fedele quanto più elevata è la frequenza di campionamento 
(o di scatto, per tornare alla analogia con la fotografia). Ciò pone eviden-
temente un problema di ottimizzazione: ma quanti campioni mi bastano 
per non perdere informazioni «significative», minimizzando al contempo la 
quantità di numeri da dover «manutenere» ?

Per fortuna, nel nostro intendimento di digitalizzare il suono, ci viene 
in aiuto il teorema del campionamento, la cui paternità è attribuita a Harry 
Nyquist e Claude Shannon (1949), secondo cui ogni segnale continuo x(t) 
a banda limitata (con una frequenza massima) può essere campionato e 
ricostruito fedelmente purché la frequenza di campionamento sia almeno il 
doppio della frequenza massima della banda del segnale. Dal momento che 
lo spettro dell’udibile per l’orecchio umano è compreso tra 20 e 20.000 Hz, 
una frequenza di 40.000 Hz dovrebbe essere pertanto sufficiente a campio-
nare ogni possibile suono udibile dall’uomo. Un CD ad esempio è tipica-
mente campionato a 44.100 Hz; per incisioni «esoteriche» sono largamente 
utilizzate anche frequenze più alte (48.000 Hz, 96.000 Hz).

Il campionamento è il primo passo del processo di conversione analo-
gico-digitale di un segnale e ci restituisce, ad ogni periodo di campiona-
mento, il numero reale corrispondente alla «misura perfetta» della variabile 
in questione, entro un certo intervallo di ampiezze. L’esigenza successiva 
affinché un segnale campionato possa essere elaborato da un computer di-
viene dunque quella di rendere numerabili i possibili valori x(t), dunque di 
«ridurli» in fasce di livelli di «quantizzazione» in base alla lunghezza della 
parola digitale che si è scelto di adottare: in altri termini, dati i valori mini-
mo e massimo della grandezza, si approssima il numero reale continuo x(t) 
con un numero finito N di valori compresi nell’intervallo tra il minimo ed 
il massimo.

Si comprende che più alto è N, più la scalettatura della funzione («ri-
soluzione») risulta accurata, ma di contro diviene più alto il numero di bit 
necessari per rappresentare l’insieme discreto di valori possibili: nel pas-
saggio da digitale a binario infatti, se N è il numero di occorrenze finite 
rappresentabili, il numero n di bit necessari è dato dalla formula N = 2n, per 
cui N è tipicamente una potenza di 2. Dunque con un bit possiamo codifi-
care 2 stati, con 3 bit 8 stati, con 8 bit 256, con 16 bit ben 65.536: in sintesi, 

periodo T di campionamento, per poi passare istantaneamente al valore x(t+T) che assumerà 
durante tutto il periodo successivo, e così via.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



315

«Bit bang»: eticamente … paradigma

all’aumentare del numero n di bit costituenti la parola, il numero N di stati 
codificabili aumenta esponenzialmente.

È bene riflettere sul concetto di «funzione esponenziale» perché, pur 
nascendo da una definizione matematica, si incontra nel senso comune con 
termini onomatopeici che tendono ad esaltarne l’idea di crescita illimitata e 
incontrollata, quali il boom economico o l’esplosione demografica. In realtà 
l’andamento esponenziale, pur ricorrente in modo sostanziale nelle tecno-
logie informatiche degli ultimi cinquant’anni, non sembra parte del senso 
comune, tanto che per rendere comprensibile quanto la crescita della fun-
zione sia vorticosa al crescere dell’esponente, si ricorre spesso a esperimenti 
ideali o a leggiadri aneddoti.

Un esperimento concettuale potrebbe essere ad esempio quello di ri-
piegare ripetutamente in due un foglio di carta dello spessore s di un deci-
mo di millimetro: ad ogni passo n lo spessore raddoppia, per cui diviene via 
via 2ns, fino ad essere dopo soli cento passi pari a 12.7 miliardi di anni luce, 
più o meno la distanza percorsa da un raggio di luce dal big bang ad oggi.

Ci piace altresì citare un aneddoto matematico, tratto da un romanzo 
brasiliano, cui spesso ci si riferisce come la leggenda dell’invenzione degli 
scacchi.

[…] un giorno il Re fu informato che un giovane bramino, umile e povero, 
chiedeva di essere ricevuto. In realtà aveva già fatto questa richiesta diverse 
volte, ma il Re aveva sempre rifiutato, sostenendo che il suo spirito non era 
abbastanza forte da permettergli di ricevere visite. Tuttavia questa volta gli 
concesse udienza e ordinò che il giovane straniero venisse condotto al suo 
cospetto. 
Una volta giunto alla sala del trono, il bramino fu interrogato, secondo le re-
gole del cerimoniale, da uno dei nobili del Re. «Chi sei? Da dove vieni? Cosa 
desideri da colui che, per volere di Visnù, è Re e signore di Taligana?». «Mi 
chiamo Lahur Sessa» rispose il giovane bramino, «e vengo dal villaggio di Na-
mir, a trenta giorni di cammino da questa bella città. Abbiamo avuto notizia, 
là dove vivo, che il nostro Re è afflitto da profondo dolore, che egli è amareg-
giato dalla perdita del figlio che gli fu strappato nelle vicende della guerra. È 
terribile», mi sono detto, «che il nostro nobile sovrano si isoli completamente 
nel suo palazzo, come un cieco bramino che si abbandona alla sua pena; ho 
quindi pensato che sarebbe quanto mai opportuno inventare un gioco che 
possa distrarlo e aprire il suo cuore a nuovi piaceri. È questo l’umile dono che 
reco al nostro Re Iadava». […] 
Sessa mise davanti al Re una tavola divisa in sessantaquattro caselle di uguali 
dimensioni. Su di essa erano disposti due gruppi di pezzi, gli uni bianchi e gli 
altri neri. Le figure di questi pezzi erano allineate simmetricamente sulla scac-
chiera e vi erano strane regole che governavano i loro movimenti. […] 
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Il Re Iadava fu molto interessato alle regole del gioco e si mise a far domande 
all’inventore: […] Ad un certo punto il Re notò con grande sorpresa che i pez-
zi, dopo tutte le mosse fatte, erano spiegati esattamente come nella battaglia 
di Dacsina. «Osserva», gli disse allora il giovane bramino, «che, per vincere 
la battaglia, questo nobile guerriero deve sacrificarsi …». E gli indicò proprio 
il pezzo che il Re aveva posto a capo delle schiere impegnate nel cuore della 
lotta. Il saggio Sessa volle così mostrare che talvolta la morte di un principe è 
necessaria per assicurare pace e libertà al suo popolo. Udendo queste parole, 
Re Iadava esclamò ... «Dimmi allora cosa desideri tra ciò che sono in grado di 
darti, così potrai vedere quanto grande può essere la mia riconoscenza verso 
coloro che la meritano». Sessa disse di non volere alcuna ricompensa perché 
questa era la felicità di aver guarito il Re. Questi sorrise e, incapace di credere 
alla sincerità del giovane insistette: «Rifiutare la mia offerta sarebbe non solo 
una scortesia ma disobbedienza». Sessa allora per non essere scortese, chiese 
di essere pagato in chicchi di grano. Il Re stupito dalla strana moneta chiese 
in quale modo poteva ricompensarlo. «È facilissimo», spiegò Sessa, «mi darai 
un chicco di grano per la prima casella della scacchiera, due per la seconda, 
quattro per la terza, otto per la quarta e così via, raddoppiando la quantità ad 
ogni casella fino alla sessantaquattresima e ultima». […] 
Il re rise di questa richiesta, dicendogli che poteva avere qualunque cosa e in-
vece si accontentava di pochi chicchi di grano. Il giorno dopo i matematici di 
corte andarono dal re e gli dissero che per adempiere alla richiesta del monaco 
non sarebbero bastati i raccolti di tutto il regno per ottocento anni. Lahur 
Sessa aveva voluto in questo modo insegnare al re che una richiesta apparen-
temente modesta poteva nascondere un costo enorme. Comunque, una volta 
che il re lo ebbe capito, il bramino ritirò la sua richiesta e divenne il governa-
tore di una delle province del regno. 43

Con la presunzione che questa novella matematica possa aver chiarito il 
senso di una crescita esponenziale, si pensi che la stessa funzione la si ri-
trova in una famosa legge empirica, formulata da Gordon Moore nell’aprile 
del 1965, secondo cui la potenza dei microprocessori, o più precisamente 
il numero di transistor (leggasi interruttori) presenti su un chip raddoppia 
ogni 18/24 mesi 44.

 43 Tahan 2015, 87-93.
 44 Sempre per trovare metafore, ci sembra interessante quella dell’amministratore de-
legato della Intel, Brian Krzanich, tratta da un’intervista rilasciata al columnist del New York 
Times Thomas Friedman nel corso della celebrazione del cinquantesimo anniversario della 
legge di Moore all’Exploratorium in San Francisco, nel maggio 2015 assieme allo stesso 
Moore, cofondatore della Intel: se un Maggiolino della Volkswagen del 1971 fosse progredito 
al ritmo della legge di Moore nel corso degli ultimi 34 anni, oggi «con una simile macchina 
si potrebbe andare a 460.000 chilometri all’ora, e si potrebbero fare quasi 850.000 chilometri 
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Si comprende quanto la portata di questa legge empirica possa essere 
dirompente in termini di convergenze delle tecnologie informatiche: dalla 
riduzione delle dimensioni, della dissipazione e dei prezzi all’aumento del 
livello di integrazione e delle prestazioni, dalla evoluzione delle architetture 
elaborative (da centralizzate a distribuite fino al mobile first) alla ottimizza-
zione delle interfacce d’uso e delle apps.

Avendo approfondito quanto sia prorompente la crescita esponenziale, 
dovrebbe apparire chiaro, tornando al nostro contesto musicale, il motivo 
per cui 16 (soli) bit sono sufficienti a ricostituire un range dinamico del 
segnale congruente con la capacità di dettaglio acustico della percezione 
umana, dell’ordine di 216 = 65.536 livelli (step): 16 bit ovvero 2 byte è dun-
que la «profondità di bit» (bit depth) o risoluzione di ogni campione tipica 
del CD audio 45. 

Facciamo ora un po’ di conti. Nel caso del CD, 60 secondi di audio 
campionati 44.100 al secondo e codificati a 16 bit per campione per 2 canali 
di stereofonia danno luogo ad una serie di 84.672.000 bit 46, che ricondotti 
in byte (8 bit) danno un flusso di circa 10,6 MByte al minuto, tipicamente 
approssimato a 10 MB: dunque la trasformazione da beat a bit tipica di 
un CD richiede una capacità di memorizzazione e/o trasmissione pari a 
1.411 migliaia di bit per secondo. Tale valore non è propriamente di poco 
conto, dal momento che richiederebbe risorse elaborative (memorizzazio-
ne) e trasmissive (ampiezza di banda delle linee di connessione) non indif-
ferenti. 

In questa situazione ci viene in aiuto una tecnica del tutto peculiare del 
dominio digitale (e del tutto senza senso se riferita al mondo analogico …), 
detta «compressione», che consente di ridurre, anche considerevolmente, il 

con un litro, il tutto al modesto costo di quattro centesimi di dollaro» (http://www.nytimes.
com/2015/05/13/opinion/thomas-friedman-moores-law-turns-50.html?_r=1).
 45 Nella codifica PCM (Pulse-Code Modulation o modulazione codificata di impulsi) 
la profondità di bit influisce sull’intervallo dinamico e sul rapporto segnale-rumore; non 
influisce invece sulla frequenza massima riproducibile, che è definita solo dalla frequenza 
di campionamento. La relazione tra la profondità e l’intervallo dinamico è approssimabile 
in un rapporto di 1:6 (all’aumento di un bit di risoluzione, l’intervallo dinamico aumenta di 
6 decibel): l’audio digitale a 16 bit ha pertanto un intervallo dinamico pari a 96 decibel.
 46 I contenuti audio e video sono per loro natura connessi al tempo che scorre: in altri 
termini ad ogni secondo è associato un certo contenuto informativo e conseguentemente 
un flusso di cifre binarie. Il bit-rate (frequenza di cifra) indica appunto il numero di bit al 
secondo che devono essere trasferiti ogni secondo per ricostruire/riprodurre correttamente 
l’informazione: nel caso di informazione sonora, il bit-rate è pari al prodotto della frequenza 
di campionamento per la risoluzione per il numero di canali.
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numero di bit e conseguentemente la dimensione di un file 47 mantenendo 
l’informazione inalterata o al più in un intorno dell’informazione originaria, 
ossia facendo in modo che la nuova informazione approssimi quanto più 
impercettibilmente quella precedente.

Il vantaggio di poter comprimere un file è sostanzialmente duplice: da 
un lato occupare minore spazio in fase di immagazzinamento (cioè in me-
moria), dall’altro impiegare minor tempo in fase di trasmissione dati. Di 
contro si ha un aumento dei tempi di lettura/scrittura dovuto alle opera-
zioni di compressione/decompressione, che vengono tipicamente delegate 
ad un programma o componente hardware dedicato detto codec, nonché un 
deterioramento eventuale, più o meno apprezzabile, del livello di qualità 
dell’informazione. 48

La digitalizzazione della musica – in forma dapprima nature e succes-
sivamente compressa in modo sempre più efficiente – è stata ed è pietra 
miliare nel definire la forma della cultura, dell’intrattenimento e dei media: 
in particolare il concetto di «musica liquida» diviene sinonimo di una ulte-
riore rivoluzione in cui la musica, materializzata in precedenza dal relativo 
supporto fonografico e dunque ricondotta al possesso indissolubile dello 
stesso, perde ogni fisicità, potendo essere ascoltata – grazie alle sue sempre 
più ridotte dimensioni ed all’evoluzione tecnologica dei dispositivi di frui-
zione e delle tipologie di connessione – in termini di flusso di bit, memo-
rizzabile ma anche no su apparati digitali di svariate tipologie (PC, tablet, 
smartphone, riproduttori di audio digitale quali iPod o MP3 player).

Non è facile definire il momento esatto in cui il termine «musica liqui-
da» sia stato coniato, anche se la paternità della metafora di liquidità è ri-
conducibile alle ricerche sociologiche di Zigmunt Bauman, che ha equipa-
rato le idee di modernità e postmodernità rispettivamente agli stati solido e 
liquido della società. Una data storica per la musica liquida è senza dubbio 

 47 Si pensi ad un file come una sequenza concettualmente congruente di cifre binarie 
(bit) – siano esse testi, immagini, suoni, video o una combinazione qualsiasi di tali media – 
decodificabili solo attraverso il corrispondente software specifico di editing.
 48 L’operazione di compressione e di successiva decompressione può restituire un file 
o di dimensione identica a quella originaria (lossless, senza perdita), ovvero avente un numero 
di bit minore di quelli nativi (lossy, con perdita): è evidente che nel secondo caso si possono 
avere livelli di compressione maggiore, anche dell’ordine di 1 a 10, a scapito di un decadi-
mento più o meno evidente della qualità dell’informazione, che va valutato in funzione della 
tipologia di fruizione. Nel caso specifico del suono, la compressione lossy si basa sugli studi 
di psicoacustica al fine di eliminare l’informazione sonora meno percepita: in particolare 
sulle evidenze che l’uomo non è sensibile allo stesso modo a tutte le frequenze e che un 
suo no ad alta intensità ne maschera uno con frequenza vicina ma intensità più bassa.
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il 2 aprile 2007, allorché la Apple e la EMI stipulano uno storico accordo: la 
casa discografica britannica, una delle quattro major a spartirsi il 75% del 
mercato mondiale, si impegna a rilasciare tutto il suo catalogo di canzoni e 
video musicali sul portale iTunes senza DRM (Digital Rights Management), 
cioè libero dalle misure di sicurezza incorporate nei computer, negli appa-
recchi elettronici e nei file digitali al fine di rendere protette, identificabili e 
tracciabili le opere dell’ingegno e non permetterne la copia.

Non solo: le canzoni acquistate sull’iTunes Store diventano ascoltabili 
anche su qualsiasi lettore MP3 49 della concorrenza e non solo sull’iPod, co-
sì come era accaduto in precedenza sollevando non poche critiche da parte 
di associazioni di consumatori europee ed istituzioni governative.

L’idea della musica liquida fece inizialmente storcere il naso agli audio-
fili a causa dei formati scaricabili in rete, che per la relativa lentezza delle 
connessioni ad Internet di quegli anni, unitamente ai limiti dei supporti 
fisici di immagazzinamento dei dati, imponevano sistemi di compressione 
dei file audio digitali certamente agili ed efficienti, ma sicuramente inadatti 
ad un ascolto Hi-Fi. Attualmente invece, grazie alla diffusione crescente ed 
alla disponibilità a prezzi accessibili sia della banda larga (ADSL e fibra ot-
tica) che di periferiche di memorizzazione sempre più capienti, piccole e ve-
loci (hard-disk portatili, memorie flash e dischi allo stato solido) è possibile 
reperire in rete files musicali non compressi, talora anche ad alta risoluzio-
ne o HD (High Definition, 24 bit, con campionamenti fino a 192 KHz).

Resta ovviamente prioritaria la tipologia di fruizione per la valutazione 
della qualità di ascolto: chiedere alla musica di essere «portabile», di poter 
emozionare ovunque, vuol dire rinunciare a priori alle casse acustiche in fa-
vore di cuffie, magari minuscole, che dunque non hanno alcuna possibilità 
di riprodurre bassi profondi ed alti cristallini; ma il vantaggio di poter in-
dossare nel proprio taschino on the road buona parte della libreria musicale 
del proprio salotto, diciamo di almeno un migliaio di canzoni, impone di 
derogare dai lettori di CD portatili che, pur offrendo un ascolto migliore, 
consentono la fruizione di appena una decina di brani per CD; e così via.

Come dire: la liquidità impone per sua natura approssimazione, legge-
rezza e magari scomodità, in cambio di emozione e suggestione. Viene da 

 49 MP3, abbreviazione di MPEG (Motion Picture Experts Group Audio) 1 Layer III, è 
un formato di riproduzione e diffusione audio/video digitale lossy (con perdita di qualità): 
nato agli inizi degli anni Novanta, è divenuto uno standard dal 1998 ed è ancora oggi uno 
dei più diffusi. La tecnologia MP3 si basa su algoritmi di eliminazione dei suoni meno ri-
levanti/udibili dall’orecchio umano ed arriva a rapporti di compressione di 12:1 rispetto al 
formato CD audio o altri formati senza perdita quali il campionamento WAV.
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pensare al tempo da trascorrere su una barca grande tanto da poter essere 
governata da soli: non ha le solide fondamenta di una casa, è difficile da 
tenere pulita ed in ordine, è poco confortevole anche a causa delle sue ri-
dotte dimensioni che impongono di dover rinunciare a buona parte di vezzi 
e manie e soprattutto è in balia del mare immenso. Ma è il simbolo della 
libertà e del senso della vita.

Il 2015 vede consolidarsi il già avviato cambiamento da modelli basati 
sul possesso della musica a modelli basati sull’accesso: al contempo la richiesta 
del consumatore si va sempre più orientando verso una fruizione istanta-
nea, ubiqua e in tempo reale. L’integrazione tra i servizi su diverse piatta-
forme ed il cloud storage facilita ulteriormente il tutto: di fatto smartphone, 
tablet, phablet sono di fatto computer portatili collegati costantemente alla 
rete ed ai social media, al fine di permettere immediatamente condivisione 
ma anche abbonamenti e pagamenti. Assieme, tutte queste caratteristiche 
alimentano nel consumatore una cultura musicale incentrata sull’immedia-
tezza e sull’accesso istantaneo ed in movimento.

L’accesso alla musica liquida può avvenire sostanzialmente in due for-
me: o previo download che comporta la fruizione offline di un contenuto 
multimediale a seguito del preventivo scaricamento, sul disco del proprio 
dispositivo, dell’intero file che in tal modo vi resta memorizzato sotto forma 
di copia; o attraverso un flusso o streaming di bit che consente la riprodu-
zione immediata (in real time) del contenuto, live (es. web radio) ovvero on 
demand (clip, film, musica), attraverso una connessione sufficientemente 
veloce a Internet, senza salvarne alcuna parte e dunque con la possibilità 
di accedere nuovamente alla risorsa solo attraverso una nuova connessione.

Volendo riferirsi ad una metafora, si può pensare allo streaming come 
farsi una doccia di bit audio: la musica scorre come l’acqua, ma non la conser-
viamo, la consumiamo per quel che ci serve e la lasciamo fluire via una volta 
che ci è servita. A tal fine bisogna che l’acqua fluisca, per cui bisogna tenere 
aperto il rubinetto per tutto il tempo della fruizione, così come per accedere 
ad un contenuto in streaming bisogna mantenere attiva la connessione a In-
ternet. Presupposto del download è invece l’immagazzinare preventivamente 
tutta l’acqua che ci serve, dunque tappare lo scarico per riempire la vasca 
fino a quando non sia piena, fino a quando tutta l’acqua che ci serve non sia 
completamente a nostra disposizione: dunque per il download è sufficiente 
che la connessione a Internet sia attiva per il solo tempo dello scaricamento 
ma non per quello della fruizione che potrà avvenire anche dopo un tempo 
molto lungo, dal momento che i bit, a differenza dell’acqua non si freddano.

Consumare o conservare implica effetti giuridici differenti: la sottile 
differenza nel keeping dei dati cambia radicalmente il modo in cui questi 
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vengono visti attraverso una lente legale. Se non si immagazzinano i bit, 
non vi è alcuna possibilità di ridistribuirli, per cui una licenza «basica» di 
streaming ne prevede il semplice utilizzo, senza alcun diritto di concedere in 
sub-licenza, ridistribuire, memorizzare (storare), duplicare, modificare ecc. 
Poter mantenere bit a proprio uso e consumo presuppone un diverso in-
sieme di diritti di fatto nei dati: se ad esempio si scarica un intero film sul 
computer (legalmente, ovviamente), si entra in un accordo di licenza con il 
distributore di quel contenuto che prevede il consumo del contenuto, allo 
stesso modo di una licenza di streaming, ma ne vieta la redistribuzione at-
traverso la copia o il successivo invio o la messa a disposizione per il down-
load attraverso sistemi di terze parti, l’editing ecc. 

La caratteristica più importante del mercato globale della musica nel 
primo semestre 2015 è che, da una situazione in cui a fine 2014 la percen-
tuale di revenue dell’industria discografica mondiale era suddivisa pressoché 
a pari merito 50 tra vendita di supporti fisici e fruizione liquida della musica 
attraverso download o ancor più streaming, si manifesta una crescita costan-
te dello streaming nelle forme di consumo degli ascoltatori: questo trend è 
spinto dalle fasce più giovani del pubblico nonché da chi non ha esperienza 
del possesso della musica e quindi è poco o nulla interessato ai modelli tra-
dizionali. Tra l’altro, assieme alle strategie di protezione del copyright, i ser-
vizi di streaming stanno contribuendo in maniera significativa a riportare i 
consumatori a servizi legali, offrendo una comoda alternativa alla pirateria 51.

Ben sintetizza le caratteristiche salienti di questa fase vitale del mer-
cato digitale musicale Edgar Berger, presidente internazionale e CEO di 
Sony Music Entertainment: «L’industria della musica sta affrontando con-
temporaneamente tre transizioni: dal fisico al digitale, dal PC al mobile e 
dal download allo streaming» 52.

 50 Fonte IFPI (International Federation of the Phonographic Industry), «Digital Music 
Report 2015», in http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-Report-2015.pdf.
 51 La progressiva diminuzione dell’esigenza di possesso della musica (CD o vinile) im-
pone tra l’altro alle case discografiche ed a coloro che compilano le classifiche nuove meto-
dologie affinché le chart riflettano in maniera affidabile la popolarità della musica di un arti-
sta, non più semplicemente misurabile in termini di numero di copie «vendute» (distribuite 
dalle label ai negozi) di un certo album. Anche se non è semplice individuare una metodo-
logia «esatta», molti paesi anche europei integrano i dati dello streaming nella compilazione 
delle graduatorie degli album. A seguito di tale inclusione si determina un rallentamento 
del ritmo con cui i brani si muovono in classifica: il consumo è misurato nel tempo, più che 
attraverso acquisti singoli.
 52 Edgar Berger, citazione dal «Digital Music Report 2015» dell’IFPI (International 
Federation of the Phonographic Industry), in http://www.ifpi.org/downloads/Digital-Music-
Report-2015.pdf.
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4. Occhio di bue: monologo finale

Può darsi che non siate responsabili 
per la situazione in cui vi trovate,
ma lo diventerete se non farete nulla per cambiarla.

(Martin Luther King) 

Si è considerato nell’introduzione come l’informatica sia la scienza delle 
metodologie generali per risolvere i problemi: ma cosa aggiunge il ri-cono-
scere l’informatica come scienza?

In prima approssimazione, una sorta di garanzia di «oggettività» o «ve-
rità»: nel senso comune la metodologia scientifica – in quanto aderente ai 
fatti o più precisamente, attraverso l’operazione di «misura», ai «dati di fat-
to» – appare come sicuramente affidabile, tale da poter riporre in essa asso-
luta fiducia, come a voler porre a priori le distanze da tanti altri contesti ben 
noti al giorno di oggi fatti di chiacchiere, chimere e asserzioni infondate e 
ingannevoli. 

Senza dubbio la verità scientifica si origina dall’attenersi rigorosamente 
ai fatti: ma, si badi bene, il «fatto» non (unicamente) il «dato percettivo», 
così come attenersi non ha il significato restrittivo di limitarsi.

Lo scienziato deve fare ordine: la scienza si fa con i fatti così come una casa si 
fa con i mattoni, ma l’accumulazione dei fatti non è scienza più di quanto un 
mucchio di mattoni non sia una casa. 53

Occorre dunque analizzare più accuratamente la pratica scientifica, operan-
do una distinzione esplicita fra il processo attraverso il quale viene concepi-
ta una nuova idea ed il complesso di procedure attraverso le quali la nuova 
idea viene sottoposta a controllo.

Lo scienziato innanzitutto elabora i dati percettivi e crea una serie di 
interpretazioni che organizza in leggi.

Ma la scienza non si limita alla formulazione delle leggi; nessuno di noi del 
resto vi si limita, e nessuno di noi, in pubblico col suo lavoro e in privato con 
la sua coscienza, vive seguendo un elenco di leggi. Condensiamo le leggi in 
concetti. Così la scienza assume coerenza, forza intellettuale e insieme im-
maginativa, dai concetti in cui le leggi si incrociano, come nodi in una rete. 54

 53 Poincaré 2012, 140.
 54 Bronowski 1962, 66-67.
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I concetti di cui parla Bronowski 55 sono dunque delle costruzioni del tutto 
originali del pensiero attraverso le quali si scoprono somiglianze nascoste e 
si trova unitarietà nell’infinita varietà percettiva: un atto creativo peculiare 
del singolo scienziato che, come una scintilla, condensa in una visione d’in-
sieme raziocinio e immaginazione, equazioni e sogni. Senza voler fare facile 
ironia, si intuisce facilmente che tutti noi, se ci fosse caduto un frutto sulla 
testa stando tranquillamente rilassati sotto un albero, difficilmente sarem-
mo andati col pensiero oltre qualche improperio. Eppure nel 1666 la mela 
che cade sulla testa di Newton nella sua tenuta a Woolsthorpe è l’ispirazio-
ne per capire perché la luna non cada a sua volta sulla terra, o la terra sul 
sole: l’opera che ne deriva, i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(1687), comunemente chiamati Principia, stabilisce le tre leggi universali 
del movimento e definisce la legge di gravitazione universale, migliorata 
solo dopo oltre trecento anni dalla relatività generale di Einstein. La mela 
diviene quindi la metafora di una intuizione unificante, di una visione si-
stemica, di un impulso creativo che sdrammatizza l’aura raziocinante che il 
senso comune attribuisce alla fisica ed anzi avvicina la scienza all’arte.

La creatività è la caratteristica essenziale delle attività cerebrali dell’Homo sa-
piens. Delle infinite realizzazioni che formano il nostro patrimonio cultura-
le, la scoperta scientifica si presta più di ogni altra manifestazione creativa a 
un’analisi dei meccanismi cerebrali preposti alla sua elaborazione. Se pure non 
possa sussistere alcun dubbio che gli stessi meccanismi siano implicati nella 
creatività sia in campo artistico, che in tutti gli altri settori dell’attività umana, 
i processi che si estrinsecano nella scoperta scientifica sono stati più di ogni 
altro oggetto di analisi dell’attività creativa. Per una consuetudine di lavoro 
acquisita sui banchi di laboratorio o sullo scrittoio, lo scienziato più dell’artista 
è allo stesso tempo attore e spettatore di questa attività che può manifestarsi, 
sin dal suo primo apparire, perfetta come Minerva nell’atto di emergere dal 
cervello di Giove, o svelare nella sua incompletezza il lungo travaglio dell’atto 
creativo. Una differenza essenziale tra la scoperta scientifica e le opere d’arte è 
che queste ultime sono la risultante dell’attività creativa di un singolo indivi-
duo. Non sarebbe possibile modificare, né estendere una cantata di Bach, una 
pittura di Raffaello o la Divina Commedia di Dante. Al contrario la scoperta 
scientifica, pur avendo origine nel felice intuito di un singolo, diventa imme-
diatamente un’opera collegiale che va incontro ad approfondimento ed esten-
sione a mano a mano che gli studi portano a nuove conoscenze. 56

 55 Di Bronowski si vedano anche, oltre al testo appena citato, Bronowsky 1961, 1980, 
1981.
 56 Montalcini 1998, 63-64.
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Lo stesso Zichichi in merito ribadisce: «Un’opera d’Arte è un punto di 
arrivo: nessuno potrà mai migliorare la Pietà di Michelangelo. Essa è una 
realtà legata totalmente al suo autore. Una scoperta scientifica è invece sem-
pre migliorabile. Dopo la relatività galileiana è venuta quella di Einstein» 57.

Il caso della mela di Newton chiarisce tra l’altro che il concetto di cui 
parla Bronowsky, pur costruendosi in qualche complicatissimo modo at-
traverso (ma non solo) la percezione, non può essere assolutamente per-
cepito, sia perché generalizza i dati percettivi e in un certo senso astrae 
da essi, sia perché (e sovente soprattutto) li corregge 58. Dunque in questa 
fase, di grande interesse per i teorici dell’apprendimento, durante la quale il 
concetto viene «creato», vi è certamente una base empirica, ma questa non 
giustifica né consolida la verità di alcuna legge o concetto.

Il ricorso al fatto assume invece un ruolo determinante nella fase, di 
grande interesse per gli epistemologi, del «controllo intersoggettivo»: in 
questa fase infatti il concetto deve poter essere confutato, attraverso le sue 
conseguenze deduttive, dall’esperienza, allo scopo di essere sottoposto a 
critica e quindi falsificato o (temporaneamente) corroborato 59.

«Nella scienza il ricorso al fatto è l’esplorazione del concetto nelle sue 
conseguenze logiche» 60: in altri termini gli scienziati controllano il concet-
to attraverso le sue implicazioni, e lo mettono da parte ogni qualvolta non 
riscontrino il comportamento logico ed empirico che ci si attende.

La verità della scienza non è dunque la verità rispetto al fatto: essa non 
è, pertanto, né data dal semplice «attenersi» ai fatti, né tantomeno accettata 
per fede, o per autorità, o per la convinzione della propria evidenza. La 
verità della scienza è invece la verità dei concetti che scorgiamo nei fatti: e 
questa verità, più difficile ma certo più umana, deve essere continuamente 
cercata sia attraverso un metodo comune, proprio dell’intera società scien-
tifica, sia attraverso un’attività creativa ed un lavoro originale, proprio del 
singolo membro di tale società. 

Tutto questo implica che la metodologia di approccio, scoperta e con-
divisione del mondo sia, per sua stessa natura, sorgente di valori. In altri 
termini diventa essenziale ed imprescindibile che ogni scienziato sia indi-
pendente nella propria esplorazione della verità e nello stesso tempo generoso 

 57 Zichichi 1999, 68-69.
 58 Si pensi ad esempio alla continua sostituzione di un’isotropia perfetta all’anisotro-
pia del campo visuale o ancora alla correzione prospettica dei grossolani parallelismi visivi.
 59 Non è nostra intenzione soffermarci sui metodi e sui risultati dell’esame logico 
delle asserzioni scientifiche: d’altro canto il «criterio di demarcazione» adottato non ci esime 
dal dichiararne esplicitamente l’origine popperiana.
 60 Bronowski 1962, 67.
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e tollerante nei confronti dei colleghi: tolleranza che non è certo indiffe-
renza ma scambio continuo, paziente, privo di pregiudizi o di autorità. Per 
la stessa ragione è indispensabile che una società scientifica sia libera. Ogni 
suo membro può certamente dissentire dagli altri membri, ma deve in ogni 
caso portare loro rispetto, attraverso un’attribuzione reciproca di un valore 
personale equivalente: a sua volta questo rispetto comporta di per sé tutta 
una serie di profondi sentimenti morali quali giustizia, lealtà, trasparenza, 
umiltà, democrazia reale.

Tutti questi valori appaiono, in questo contesto, necessità logiche in-
dispensabili ad una società impegnata nella esplorazione della verità. «Se 
questi non esistessero, la società degli scienziati dovrebbe inventarli per 
rendere possibile la pratica scientifica. Nelle società in cui questi valori non 
esistevano la scienza ha dovuto infatti crearli» 61. ed ancora: «se vivessimo 
l’era della scienza, questi valori farebbero parte integrante della cultura co-
siddetta moderna» 62. In sintesi: una comunità scientifica non può tollerare 
che di essa possa far parte un uomo arrogante, corrotto, dispotico, illibera-
le, razzista, pena la perdita di ogni credibilità e la disgregazione del senso di 
comunità in quanto tale. 

Analizzando dunque la prassi scientifica, non ne deriviamo tanto una 
se rie di norme tecniche, quanto e soprattutto l’esigenza di un’etica che in-
globa quei valori grazie ai quali, soltanto, siamo unanimemente persuasi 
che l’umanità potrà sopravvivere in pace: gli uomini, afferma Bronoswki, 
«hanno chiesto giustizia e rispetto precisamente quando lo spirito scien-
tifico si è diffuso tra loro» 63. E se attraverso le conquiste della tecnica si è 
riusciti a minacciare così da vicino l’uomo stesso, non è alla scienza che bi-
sogna chiedere giustificazione, bensì a quei gruppi sociali ed a quelle ideo-
logie che si sono richiamati a valori ben diversi da quelli che ispirano e 
reggono una società scientifica. 

È a questo punto che si comprende come nessun progresso scientifico e 
tecnologico possa prescindere dalla cultura intesa nell’accezione di Dario Fo 
precedentemente espressa: la stretta interdipendenza fra cultura, sviluppo 
scientifico e tecnologico con un’etica che metta al centro i diritti inaliena-
bili di ogni essere umano è l’unica chiave per un futuro vivibile.

«La lezione della scienza è che il concetto è più profondo delle sue 
leggi, e l’azione di giudicare più critica del giudizio» 64. È dunque in una so-

 61 Ivi, 83.
 62 Zichichi 1999, 47.
 63 Bronowski 1962, 91.
 64 Ivi, 95.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



326

Nicola Di Nardo

cietà fortemente caratterizzata dallo sviluppo tecnologico, che si deve rea-
lizzare la frase di Gandhi: «il mezzo sta al fine come il seme sta all’albero».

È proprio il metodo, il modo con cui ci poniamo davanti alle cose, alle 
persone, alla vita tutta a permettere a noi stessi, e ai nostri obiettivi, di di-
ventare alti e grandi.

Come scienziati, conosciamo i grandi progressi che scaturiscono da una sod-
disfacente filosofia dell’ignoranza e il grande progresso che nasce dalla libertà 
di pensiero; è nostra responsabilità ribadire il valore di questa libertà: inse-
gnare che il dubbio non va temuto, ma accolto volentieri e discusso. Esigere 
tale libertà è un dovere nei confronti delle generazioni future. 65

A sipario chiuso e luci spente …

Non ho bisogno di denaro. 
Ho bisogno di sentimenti, 
di parole, di parole scelte sapientemente, 
di fiori detti pensieri, 
di rose dette presenze, 
di sogni che abitino gli alberi, 
di canzoni che facciano danzare le statue, 
di stelle che mormorino all’orecchio degli amanti. 
Ho bisogno di poesia, 
questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi. 

 (Alda Merini)
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