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«THROUGH THE SILENCE»
Ovvero come sono cambiati i pianoforti 
ed i pianisti da Bach a Cage
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Un lavoro finito è esattamente quello,
richiede resurrezione.

(John Cage)

Nelle riflessioni che seguono si vuole evidenziare il legame fra la figura 
del l’interprete, il performer, ossia il medium tra testo scritto e ascoltatore 
perché non si può ignorare il rapporto fra la performance e lo strumen-
to con cui viene realizzata. Seguiremo l’evoluzione dell’uso del pianofor-
te, dalla sua comparsa fino ai nostri tempi, per giungere all’esperienza del 
«pianoforte preparato» di Cage che sembra volerne rinnovare non solo le 
caratteristiche timbriche ed espressive ma anche il ruolo del suo esecutore, 
del performer appunto. 

Vedremo come nell’esperienza di Cage la scrittura, il segno grafico, 
perda parte del suo significato restituendolo alle caratteristiche espressive 
e performative dello strumento mentre il performer diviene il protagonista 
dell’evento musicale, l’happening secondo quella che è certamente la defini-
zione più calzante rispetto all’estetica del compositore americano.

Aspetto, quello performativo, che è insito nella pratica strumentale 
del la musica per tastiera, e non solo, come osservava il pianista e musicolo-
go Charles Rosen:

L’elemento sportivo nell’esecuzione pianistica è già in evidenza nelle prime 
sonate di Domenico Scarlatti, nella prima metà del XVIII secolo: qui è l’a-
spetto ginnico dell’esecuzione piuttosto che la resistenza fisica che ha il ruolo 
principale, con gli sbalorditivi salti a mani incrociate e le note ripetute ra-
pidamente con effetti chitarristici, che erano la specialità di Scarlatti. Con 
l’arrivo della prima scuola di Vienna di Haydn e Mozart, si assiste a un calo del 
virtuosismo: solo alcuni concerti di Mozart e uno o due trii con pianoforte di 
Haydn hanno qualcosa di vagamente confrontabile con lo sfoggio di virtuo-
sismo che troviamo in Scarlatti o nelle toccate per organo o nelle Variazioni 
Goldberg di Bach. Per ragioni commerciali legate alla vendita degli spartiti, 
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alla fine del XVIII secolo ci si preoccupava più di scrivere per i dilettanti che 
per i professionisti, anche se Mozart non riusciva a compiacere i suoi editori e 
ad adattarsi in modo soddisfacente alla richiesta di musica facile. Mettendo a 
confronto la straordinaria difficoltà tecnica della musica di Domenico Scarlatti 
e di Bach con la musica per tastiera dell’ultima parte del secolo, si potrebbe 
pensare che la tecnica pianistica si fosse deteriorata; in realtà il mercato della 
musica per pianoforte si era allargato. 1

Nel 1713 François Couperin nella prefazione al primo libro delle Pièces de 
clavecin, pur riconoscendo al clavicembalo una sua perfezione dal punto di 
vista costruttivo, auspicava la realizzazione di uno strumento suscettibile di 
espressione in grado di aumentare o attenuare i suoni. 

Il clavicembalista francese evidentemente non sapeva che intorno al 
1700 Bartolomeo Cristofori, cembalaro alla corte di Ferdinando de’ Medi-
ci, aveva costruito il primo gravicembalo con il piano e il forte. È probabile 
che quest’invenzione sia stata stimolata proprio dalle discussioni sorte in 
seno alla corte medicea, non lontano dai luoghi dove un secolo prima acce-
se discussioni avevano creato i presupposti per la nascita del melodramma.

Soltanto nel 1711 Scipione Maffei scriveva sul Giornale de’ Letterati 
d’Italia, pubblicato a Venezia, dell’esistenza di ben tre esemplari del nuovo 
strumento. L’articolo era corredato anche di un dettagliato disegno della 
meccanica con tutti suoi elementi.

È noto che una delle principali fonti dalle quali traggono i periti di quest’arte 
il segreto di singolarmente dilettar chi ascolta è il piano e il forte; il quale arti-
fizio è usato frequentemente, ed a meraviglia nei grandi concerti di Roma con 
diletto incredibile di chi gusta la perfezione dell’arte. Ora di questa diversità 
ed alterazione della voce, nella quale eccellenti sono fra gli altri gli strumenti 
ad arco, affatto privo è il gravicembalo; e sarebbe riputato una vaghissima 
immaginazione il proporre di fabbricarlo in modo che avesse questa dote. Una 
sì ardita invenzione è stata non meno felicemente pensata che eseguita in Fi-
renze dal signor Bartolomeo Cristofori … Il cavare da questi maggiore o minor 
suono dipende dalla diversa forza con cui dal suonatore vengono premuti i 
tasti, regolando la quale si viene a sentire non solo il piano e il forte, ma la 
degradazione e diversità della voce, quale sarebbe in un violoncello. 2

Successive ricerche hanno dimostrato che il testo del Maffei in realtà era 
stato compilato seguendo precise indicazioni del cembalaro padovano. In 
seguito Cristofori perfezionò lo scappamento, il sistema degli smorzato-
ri e aggiunse il paramartello. A testimonianza della diffusione del nuovo 

 1 Rosen 2008, 6-7.
 2 Allorto 2007, 17.
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strumento, almeno all’interno della Toscana, nel 1732 il pistoiese Lodovico 
Giustini pubblicava a Firenze un raccolta di 12 Sonate di cimbalo di piano e 
forte detto volgarmente di martelletti.

Nel 1725 Johann Mattheson pubblicava sulla rivista da lui diretta lo 
scritto di Maffei e, verosimilmente in seguito a tale lettura, l’organaro sas-
sone Gottfried Silbermann si cimentò con la costruzione del nuovo stru-
mento senza però suscitare entusiasmo in J.S. Bach che soltanto nel 1747, 
quando il re di Prussia lo invitò ad improvvisare su quello che sarebbe 
stato il soggetto dell’Offerta musicale, espresse un giudizio positivo sui nuo-
vi strumenti. Strumenti, quelli realizzati da Silbermann, sostanzialmente 
simili a quelli di Cristofori.

In poco tempo lo svolgimento melodico dello stile galante sostituì la polifonia 
lineare del barocco, determinando il successo del pianoforte. Infatti la pos-
sibilità di graduare il suono con il tocco, secondando i moti della sensibilità 
interiore, abilitò lo strumento creato da Cristofori al ruolo di protagonista dei 
nuovi tempi musicali, decretando il rapido tramonto del clavicembalo. 3

In questo periodo si cominciò ad utilizzare il pianoforte per i primi con-
certi pubblici documentati, anche se i musicisti dell’epoca consideravano il 
clavicembalo e il pianoforte come varianti del medesimo strumento. Anche 
Mozart, nel trasferirsi da Salisburgo a Vienna, modificò le proprie abitudi-
ni passando al nuovo strumento:

Tutti dicono cose meravigliose di Wolfgang, ma ora egli suona qui in modo 
del tutto diverso da come suonava a Salisburgo, perché qui ci sono ovunque 
pianoforti, ed egli li suona in modo così impareggiabile che la gente dice di 
non avere mai sentito niente di simile. 4

Infatti, come osserva Malcom Bilson, le sonate di Mozart, ad eccezione 
delle più antiche sono concepite in un linguaggio musicale fondamental-
mente avverso al clavicembalo 5. Lo stesso compositore cominciò ad utiliz-
zare il pianoforte come strumento «di lavoro» come si evince in una lettera 
di Mozart al padre:

La camera dove mi stabilirò è quasi pronta. Devo ora uscire per prendere un 
Clavier in affitto, perché fin quando non ce ne sarà uno nella mia stanza non 
potrò viverci, dato che ho tanto da comporre che non posso perdere nemmeno 
un minuto. 6

 3 Ivi, 20.
 4 Anderson 1985, I, 436.
 5 Cf. Mayer Brown - Sadie 1989, 223.
 6 Anderson 1985, II, 756.
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Mozart trovò nel pianoforte la principale fonte di reddito come scrisse 
Leopold il 12 marzo 1785 alla figlia Nannerl:

Non andiamo mai a letto prima dell’una e non mi alzo mai prima delle no-
ve. Pranziamo alle due, due e mezzo. Il tempo è orribile. Ogni giorno c’è 
un concerto; e tutto il tempo è dedicato a insegnare, far musica, comporre e 
così via. Mi sento piuttosto fuori posto. Se solo fossero finiti i concerti! Mi 
è impossibile descrivere la fretta e il trambusto. Da quando sono arrivato il 
fortepiano di tuo fratello è stato portato almeno una dozzina di volte in teatro 
o in qualche altra casa. 7

La diffusione del pianoforte ebbe il suo apice nel XIX secolo condizionan-
do non poco anche la vita economica: nacquero infatti numerose fabbriche 
di strumenti e case editrici.

La borghesia europea, sempre più attratta dal pianoforte, ne richiedeva 
sempre di più. Si sviluppò un mercato che vedeva protagonisti un numero 
crescente di artigiani. Basti pensare che fra la fine del 1700 e l’inizio del 
1800 nella sola Vienna erano attivi oltre 200 costruttori di strumenti musi-
cali di cui oltre 130 costruivano pianoforti.

A Vienna si realizzavano strumenti dalla semplice meccanica che ricor-
dava quella del clavicordo, dalla forma e dalle dimensioni di un clavicem-
balo. Gli strumenti di Johann Andreas Stein possono essere presi come 
modello di riferimento per questo primo periodo: possedevano un suono 
gracile ma luminoso e penetrante ottenuto da corde di rame al basso e d’ac-
ciaio all’acuto; tasti stretti neri per i suoni diatonici, bianchi gli altri. Un 
sistema di ginocchiere assolveva al compito dei moderni pedali.

Nelle lettere di Mozart troviamo le descrizioni degli strumenti che lui 
provava:

Per questa volta devo incominciare subito con i pianoforti di Stein. Prima di 
aver visto qualcuno dei suoi strumenti erano i pianoforti di Späth quelli che 
prediligevo, ma ora la mia preferenza va a quelli di Stein perché smorzano molto 
meglio la risonanza. Quando percuotono forte, sia che lasci il dito sul tasto sia 
che lo tolga, il suono cessa nel momento stesso in cui l’ho provocato. Il suono è 
sempre uguale, non risulta mai sgradevole, non ha il difetto di essere più forte o 
più debole o di sparire. È vero che Stein non vende mai un pianoforte per meno 
di 300 fiorini, ma le cure e le fatiche che dedica loro non hanno prezzo.
I suoi strumenti hanno questo vantaggio sugli altri: che sono forniti dello 
scappamento. Su cento fabbricanti solo uno si preoccupa di questo. Ma senza 
scappamento è impossibile che un pianoforte non tintinni o non continui a 

 7 Ivi, 888-889.
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vibrare dopo che i tasti sono stati colpiti. Quando si abbassano i tasti, i mar-
telletti ricadono indietro subito dopo aver colpito le corde, sia che si tenga 
abbassato il tasto, sia che lo si lasci andare.
Stein mi ha raccontato che quando ha completato un nuovo strumento, si siede 
alla tastiera e prova ogni sorta di passi e passaggi, e poi lavora solo nell’interesse 
della musica e non per profitto personale; in questo caso finirebbe molto prima.
Dice spesso: «Perbacco, ho l’ambizione che i miei strumenti non ingannino 
l’esecutore, e che siano robusti e durevoli». E in effetti i suoi pianoforti sono 
davvero solidi. Egli garantisce che la cassa armonica non si incrinerà e non 
scoppierà. Quando ha completato la tavola armonica di un nuovo pianoforte 
la espone all’aria, alla pioggia, alla neve, all’ardore del sole e a tutti i diavoli 
perché si fenda, e allora ci incolla su dei piccoli pezzi di legno che la rendono 
solida e resistente. Sovente ci fa lui stesso delle incisioni per poi incollarle 
di nuovo e renderle ben solide. In questo momento ha tre pianoforti, finiti 
e completi. Oggi ci ho suonato di nuovo sopra. La mia ultima sonata, in re 
maggiore [K. 311] sul pianoforte di Stein risalta molto bene. 8

Intorno al 1820 gli strumenti viennesi subirono un profondo cambiamen-
to. La loro estensione raggiunse le sei ottave e mezza, venne aumentato 
il calibro delle corde e la dimensione dei martelletti per consentire allo 
strumento una maggiore sonorità. Gli strumenti fabbricati in Inghilterra 
il cui suono risultava più forte e prolungato consentendone l’uso in sale di 
dimensioni più ampie erano ancora più robusti.

In Inghilterra il tedesco Johannes Zumpe 9 iniziò a costruire i primi 
pianoforti a tavolo, square piano, che riscossero un enorme successo fra il 
pubblico inglese poiché, per le loro dimensioni contenute, rispondevano 
pienamente alle esigenze del ceto medio. La produzione di questi strumen-
ti proseguì fin oltre la metà del XIX secolo.

È interessante osservare le opinioni degli esecutori e dei didatti dell’e-
poca sulle differenza fra i due strumenti: l’austriaco di origine boema 
Johann Nepomuk Hummel, allievo di Mozart, nel suo Metodo (Wien, 
1828) scrisse un intero capitolo sull’argomento intitolato «Della maniera 
conveniente di trattare i differenti pianoforti di meccanismo tedesco o in-
glese». Riportiamo l’inizio:

§ 1
Avuta l’occasione di osservare che la differenza del meccanismo imbarazzava 
talvolta i migliori Sonatori, non tengo per cosa inutile il farne parola.

 8 Anderson 1985, I, 328-329.
 9 In realtà l’invenzione di questo strumento è da attribuire al sassone Christian Ernst 
Friederici.
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§ 2
Due sono i meccanismi sui quali vengono generalmente costruiti i Pianoforti: 
il Tedesco detto Viennese, e l’Inglese; il primo facile a trattare, il secondo non 
tanto.

§ 3
È incontestabile che ciascuno dei due meccanismi ha i suoi vantaggi. Il vienne-
se può essere suonato con facilità dalle più delicate mani; permette al Sonatore 
tutte le possibili gradazioni dei colori nell’esecuzione; risponde distintamente 
e con prontezza; non rende malagevole l’agilità per uno sforzo soverchio; ha 
un suono rotondo e flautato che, specialmente nei vasti recinti, si distingue 
assai bene a fronte dell’Orchestra che accompagna. Questi pianoforti sono 
anch’essi durevoli, e a metà prezzo degli inglesi […].

§ 4
Convien rendere giustizia agli stromenti di meccanismo inglese, per la loro 
solidità e volume di suono. Essi non comportano però quel grado di agilità, 
come i viennesi, essendo che il tocco n’è ben più pesante, e perciò lo sviluppo 
dei martelletti non succede così rapido, allorché il medesimo suono s’abbia a 
ripercuotere più di una volta. Chi non è ancora assuefatto a tale meccanismo 
non si sgomenti nell’affondare i tasti, né del tocco pesante di essi, si guardi 
soltanto dall’incalzare il tempo, eseguisca tutti i passi veloci con la consueta 
leggerezza, e quelli che richiedono robustezza, cerchi di farli risaltare con la 
forza delle dita, non con la gravitazione del braccio […]. 10

È evidente la preferenza di Hummel per lo strumento viennese nel quale 
trova maggiori pregi rispetto agli strumenti inglesi. Più obiettivo il giudizio 
di Friedrich Kalkbrenner che, solo due anni dopo, scrisse nel suo Méthode 
pour apprendre le pianoforte (Paris, 1830):

Gli strumenti di Vienna e di Londra hanno prodotto due scuole. I pianisti 
viennesi si distinguono per la precisione, la chiarezza e la rapidità nell’ese-
cuzione. Gli strumenti fabbricati in quella città sono molto facili da suonare 
[…]. L’uso del pedale in Germania è quasi sconosciuto.
I pianoforti inglesi hanno un suono più pieno e la tastiera più pesante. Gli ese-
cutori di quel paese hanno adottato uno stile più largo e quella bella maniera 
di cantare che li distingue; è indispensabile usare il pedale per nascondere 
l’insita secchezza dello strumento. Dussek, Field e G.B. Cramer, gli esponenti 
della scuola fondata da Clementi, usano il pedale quando l’armonia non cam-
bia. Dussek in particolare, quando suona in pubblico, usa quasi costantemente 
il pedale. 11

 10 Allorto 2007, 21-22.
 11 Ivi, 22.
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In Francia furono soprattutto gli strumenti di Erard e di Pleyel a ricevere 
il consenso dei musicisti. Strumenti assai diversi fra di loro per capaci-
tà espressive; basti pensare che Liszt preferiva la meccanica dei più solidi 
Erard mentre Chopin si trovava a suo agio con i più delicati Pleyel. Erard 
apportò diverse migliorie allo strumento di tipo inglese, su tutte l’introdu-
zione del doppio scappamento che venne brevettato per la prima volta nel 
1808 in Inghilterra anche se il brevetto definitivo risale al 1821. Mentre i 
costruttori miglioravano le performance tecniche dei loro strumenti i piani-
sti sviluppavano una tecnica esecutiva che consentisse di sfruttare le risorse 
espressive di uno strumento in continua evoluzione. Insieme alla scrittura 
musicale l’atto esecutivo diveniva sempre più complesso e raffinato. Scris-
se Breithaupt all’inizio del XX secolo: «La differenza fondamentale tra la 
tecnica moderna e quella antica sta in questo: secondo la scuola vecchia si 
suonava con le dita, secondo quella nuova si suona piuttosto col braccio e 
con la spalla. Quanto meno si muovono le dita, tanto meglio» 12.

La più significativa novità apportata al pianoforte durante il XIX se-
colo fu l’introduzione della disposizione delle corde incrociate sul telaio, ad 
opera del giovane rampollo di casa Stainway, essa infatti segna il definitivo 
cambiamento di un’epoca. Il pianoforte vuole sale sempre più ampie per 
pubblici sempre più numerosi, non più quindi gli ambienti che avevano 
ospitato gli strumenti su cui Mozart prima e Chopin poi avevano emozio-
nato i pubblici d’Europa: il pianoforte non si accontenta più delle eleganti 
sale borghesi ed aristocratiche, vuole dominare platee sempre più ampie. I 
nuovi strumenti guadagnano in volume di suono ma perdono quella capa-
cità, tipica degli strumenti con le corde perpendicolari alla tastiera, di dif-
ferenziare e caratterizzare ciascun registro della tastiera, infatti il suono del 
nuovo strumento diventa decisamente omogeneo. Purtroppo, ma rimane 
una opinione personale, da questo momento in poi gli strumenti che usci-
ranno dalle numerose fabbriche europee ed americane perderanno sempre 
di più le particolarità soniche ed espressive che fino a quel momento li ave-
vano sempre contraddistinti a favore di una standardizzazione sempre più 
evidente. Questo tipo di strumento è sostanzialmente lo stesso che, dopo 
oltre un secolo, viene costruito ancora oggi. 

Il pianoforte, attraverso la sua pratica, ha dato una svolta anche al pen-
siero teorico come ha messo in evidenza Luciano Berio quando scriveva:

Una volta il rapporto con lo strumento musicale era prioritario rispetto al 
pensiero teorico. […] Con Mahler, Debussy e la scuola di Vienna si assiste a 

 12 Breithaupt 1905, 79.
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un significativo declino del virtuosismo individuale (che era stato una volta 
sinonimo di conoscenza musicale e di eccellenza professionale) e al dilagare 
dell’orchestra come strumento collettivo del compositore […]. La creatività si 
è gradualmente allontanata dai suoi strumenti specifici mostrando addirittura 
una certa indifferenza per quelle mirabili macchine acustiche.
[…] Gli strumenti sono i depositari concreti di una continuità storica e, come 
tutti gli utensili di lavoro e gli edifici costruiti dall’uomo, hanno una memo-
ria. Essi recano le tracce delle loro vicende musicali e sociali e della cornice 
concettuale entro la quale si sono sviluppati e trasformati: parlano la musica e 
si lasciano parlare da essa, spesso conflittualmente. 13

Sviluppi che sono giunti fino alla modernità attraverso l’opera di molti 
compositori, ma nessuno è riuscito ad innovare allo stesso tempo il reper-
torio pianistico, la tecnica strumentale e la figura dell’esecutore come riuscì 
a fare la visionaria creatività di John Cage. 

La sua musica
costituisce un autentico passo di demarcazione cruciale, non abbia più senso 
di essere «un altro po’ più d’avanguardia». O si tace, o si entra in un territorio, 
vergine affatto, nuovo, dove tutto è possibile, dove un accordo di nona di do-
minante può risolvere su una risata nel buio (che non esprime più l’allegria del 
soggetto dunque), come un bicchiere che s’infrange. 14

Anche Franco Evangelisti attribuiva la crisi del linguaggio musicale all’appari-
zione delle opere del musicista americano quando scriveva: «L’aver introdotto 
nel tabernacolo musicale uno spirito raffinato come John Cage, con la sua 
acuta semplicità, e con l’uso di mezzi estremamente primitivi, ha indicato una 
strada e rinnovato e riesumato antichi argomenti che sembravano sopiti» 15.

Il silenzio, poi, è una componente fondamentale dell’estetica di Cage 
che sosteneva, riferendosi alle prime esperienze compositive, di provare una 
forte inclinazione verso le interruzioni e che fra suonare e non suonare non 
trovava differenza. 

Il silenzio di John Cage è un orecchio aperto sul suono che dà il mondo. 
I bambini che nella prima elementare gestiscono il loro sistema binario suo-
no/silenzio spesso prolungano il silenzio oltre i limiti che a noi adulti sembra-
no tollerabili. In quel silenzio l’ambiente si fa produttore di senso: un ronzio 
significa mosca, una sirena lontana inquietudine sociale, un vociare indistinto 
la certezza di non essere soli.

 13 Berio 2006, 21.
 14 Castaldi 2007, 43.
 15 Evangelisti 1991, 28.
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Tra le conseguenze di John Cage c’è la nuova pedagogia musicale, c’è la pos-
sibilità di lavorare a un’esperienza musicale di base, aperta a chiunque perché 
anteriore alla costituzione di grammatiche e sintassi. 16

Anche la componente espressiva del rumore è carica di fascino per il giova-
ne americano, così come era incuriosito dal parametro del tempo. Nel 1982 
scriveva che «la scoperta della necessità di una struttura ritmica conduceva 
all’acquisizione di una corretta struttura per la musica, mentre la struttura 
europea basata sulla tonalità, non ammetteva rumori o altezze all’infuori 
di quelle previste dalla scala maggiore e minore, e questo non era affatto 
giusto» 17. È da queste riflessioni che nascerà l’esperienza di Bacchanale: un 
cambiamento radicale che coinvolge in egual misura il compositore, l’in-
terprete-performer e il pubblico. Un pubblico che ricoprirà un ruolo sem-
pre più attivo nell’estetica di Cage in quanto autentico creatore del proprio 
ascolto.

I compositori del XX secolo, soprattutto quelli che esercitavano anche 
la carriera pianistica, risentivano ovviamente delle specifiche caratteristi-
che di uno strumento assai diverso da quello delle origini. Il pianista, ma 
in questo caso direi che la definizione di performer sia decisamente più 
adatta, doveva essere in grado di eseguire un repertorio che attraversa, fra 
composizioni originali e rielaborazioni, quattro secoli di storia della musica 
e saper affrontare i passaggi più impervi e, poco importa se lo strumento 
rispetta le caratteristiche degli strumenti su cui originariamente la musica 
era stata concepita, andavano soddisfatte le esigenze di un pubblico sempre 
più vasto e, soprattutto, bisognava continuare a costruire e vendere nuovi 
strumenti perché le leggi del mercato valgono anche per l’arte! La figura 
del performer è altrettanto standardizzata come il suo strumento.

Era necessaria un’autentica rivoluzione copernicana da parte dei com-
positori per consentire al pianoforte ed al suo esecutore di trovare una nuo-
va identità. Esauriti i tradizionali mezzi di ricerca attraverso il tocco, si pro-
vò a evolverne la timbrica sperimentando le risorse che l’elettronica comin-
ciava ad offrire, e che Busoni aveva già intuito, o intervenendo per l’esecu-
zione sulla cordiera. Tutti questi tentativi non furono molto soddisfacenti, 
anzi come osserva giustamente Rattalino, in realtà l’idea non era nuova. Già 
all’inizio dell’800 venivano montati congegni meccanici azionati da pedali 
che consentivano l’imitazione del suono del fagotto o del liuto, oltre alle 
turcherie che permettevano allo strumento l’effetto dei piatti, campanelli 

 16 Porena 2008, 14-15.
 17 Cage 1996, 106.
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e grancassa. Un costruttore particolarmente esperto in questi congegni era 
il viennese Bohm che arrivò ad inventare un pedale che consentisse al pia-
nista di voltare la pagina senza dover utilizzare le mani. La stessa sordina, 
ancora oggi montata sui pianoforti verticali non è altro che una striscia di 
feltro che si interpone tra le corde ed i martelletti attutendone il suono. 
Poi nei primi decenni del XX secolo furono sperimentati diversi sistemi 
per imitare sul pianoforte il suono del clavicembalo, inserendo per esem-
pio strisce di carta tra le corde, sistema adottato anche da Ravel nell’opera 
L’enfant et les sortilèges oppure triangoli di tela con dischetti metallici 18.

I tentativi di Cage si effettuano dunque su un duplice piano di ricerca: pri-
ma, la scrittura di lavori più o meno astratti, in quanto privi di una specifica 
composizione strumentale; in seguito, tentativi sperimentali in ogni area del 
suono percosso. La strumentazione dei suoi lavori astratti, perciò, deriva da 
scoperte sperimentali. 19

John Cage si comportò un po’ come un accordatore inserendo tra le corde 
pezzi di gomma, di feltro, di sughero, di plastica, di metallo (viti, monete, 
bulloni), modificando i timbri e le altezze dei suoni in modo non sistema-
tico e fisso ma finalizzato a specifiche composizioni; il pianoforte veniva 
predisposto di volta in volta per servire a una certa composizione come un 
trucco teatrale per una parte determinata e fu da Cage chiamato «piano-
forte preparato» (prepared piano). Una sorta di entusiasmo dilettantesco lo 
accompagnava in queste esperienze, che avvenivano ai margini della musi-
ca tra strumenti percussivi e scarabattole senza far ricorso all’intervento di 
strumentisti esperti. 

Si tratta di poche cose, però di premonizioni di cui nessuno avreb-
be avvertito la necessità se non si fossero sviluppate in un’esperienza che 
avrebbe sconvolto l’idea stessa di musica nel secondo dopoguerra 20. Il nuo-
vo trattamento dello strumento ideato da Cage e le tecniche percussive da 
lui impiegate introducono, osserva Mario Bortolotto, «il pianoforte nella 
sfera del bruitisme» 21.

Secondo Armando Gentilucci il suono viene svilito da Cage attraverso 
pratiche paradossali e volutamente ironico-distruttive con cui intende arri-
vare a smantellare ogni possibile struttura. Cage aspira dunque a sostituire 
il concetto sonoro finito con quello di esperienza: come in Rauschenberg, 

 18 Cf. Rattalino 1982, 302.
 19 Boulez - Cage 2006, 50-51.
 20 Cf. Cane 1995, 125.
 21 Bortolotto 1969, 59.
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anche nella sua musica il gesto informale si riporta, dopo l’astrattismo della 
serializzazione totale di Stockhausen, Boulez e Pousser, su fatti sonori libe-
ramente associati, meglio ancora se occasionali e imprevedibili. L’atto del 
comporre può essere, in casi non tanto estremi, una semplice cerimonia di 
gesti a contatto con le più svariate fonti generatrici di suono 22.

Cage, dice Boris Porena, punta il dito sull’ovvio, non sull’eccezionale; 
ma additandolo, lo rende unico. La sua estetica crea una rottura con il pas-
sato che ha pochi uguali nella storia dell’arte e del pensiero umano. Con-
fessa di amare il rumore, ma è nel modo in cui lo ottiene che rivela quel 
genio che lo stesso Schönberg gli riconosceva. Ecco come Cage ricorda 
quel periodo di apprendistato:

A quel tempo, avendo studiato da poco con Arnold Schönberg, scrivevo sia 
musica dodecafonica sia musica per percussioni. All’inizio cercai di trovare una 
serie di dodici note che potesse suonare «africana», ma non ci riuscii. Poi mi 
venne in mente il suono del pianoforte quando Henry Cowell percuoteva le 
corde o le pizzicava, vi faceva scorrere degli aghi di metallo, e così via. Andai 
in cucina, presi un piatto per torte e lo misi con un libro sulle corde, e mi 
accorsi che stavo procedendo nella direzione giusta. L’unico problema con il 
piatto era che rimbalzava. Così presi un chiodo, e lo infilai tra le corde, ma il 
guaio era che scivolava via. Mi venne allora in mente di sostituire il chiodo con 
una vite da legno, e questa si rivelò la cosa giusta. E poi utilizzai guarnizioni 
di gomma, piccoli dati in prossimità delle viti, e così via … provai le cose più 
strane. 23

In seguito, aggiunse il compositore:
Invitai Mark Tobey e Morris Graves ad ascoltarlo, e rimasero affascinati. Lo 
stesso accadde a Syvilla, a me, a mia moglie Xenia. Eravamo tutti così felici, al 
settimo cielo. Quando Lou Harrison lo ascoltò disse: «Dannazione! Se solo ci 
avessi pensato!». 24

Con le sue operazioni Cage libera i suoni dai vincoli delle idee astratte e 
farà in modo che si manifestino sempre più liberamente e unicamente per 
quelli che sono. Insomma, osserva acutamente Rattalino, un gruppo di 
compositori americani fra cui Cowell e Cage, pensarono di tagliare il nodo 
gordiano invece di arrabattarsi a scioglierlo e ottennero nuovi timbri, inse-
rendo oggetti tra le corde 25. Fu Cowell, fondatore della New Music Society 

 22 Cf. Porena 2008, 12-14.
 23 Cage 1996, 102.
 24 Ibidem.
 25 Cf. Rattalino 1982, 302.
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a indirizzare il giovane Cage verso l’apprendistato con Arnold Schönberg. 
Quindi è attraverso l’esperienza di Cage che le sperimentazioni sulla mec-
canica del pianoforte lasciarono un segno indelebile fra le innumerevoli 
esperienze della musica del XX secolo. 

Il poeta Edoardo Sanguineti osserva come il compositore americano 
dichiarò in diverse occasioni che i grandi anarchismi del secolo precedente 
erano definitivamente tramontati, e l’identità dello strumento musicale più 
diffuso era ormai estinta, quindi «al di là di ogni anarchismo politico, in 
ogni caso, manteneva tutta la sua forza, per Cage, quello spirito anarchico 
che la cultura e l’arte erano in grado di conservare e rilanciare e approfon-
dire senza tregua. La missione del poeta, per Cage, era, in essenza, la ripro-
posta continua del valore dell’insubordinazione e della rivolta» 26.

Sempre Edoardo Sanguineti sintetizza acutamente il rapporto con l’e-
sperienza estetica del compositore americano quando scrive:

[…] per Cage, è sicuro, l’arte è soltanto e sempre «esperienza» sociale. Essa 
non ha valore né emotivo intellettivo, non conduce a nuovi sentimenti o 
nuove verità. L’arte arricchisce e approfondisce la prassi. «Non credo affat-
to – proclama Cage – che comprendere qualcosa conduca necessariamente a 
farne esperienza». E avere «esperienza» del mondo, di sé e delle cose, questo 
importa, perché questo modifica noi e il mondo, e «dobbiamo essere pre-
parati all’esperienza, non tramite la comprensione di qualcosa, ma piuttosto 
aprendo la nostra mente». A questo punto, e a queste condizioni, Cage potrà 
affermare anche che nell’arte c’è mistero: perché c’è mistero nell’esperienza, 
che è inesauribile, e che nessuna conoscenza può surrogare, non per altro. 
E la musica, finalmente, è da usare. La musica, infatti, non ha un senso, 
ma ha un significato: ha significati che si svelano nel praticarla, nell’usarla. 
Come diceva Wittgenstein, e come Cage sottolinea con vigore, «il significato 
di qualcosa è il suo uso». La poetica di Cage, come poetica dell’esperienza, 
dell’uso, è una poetica della prassi. Esperienza, uso, prassi d’autore, certa-
mente. 27

Le prime esperienze professionali come compositore Cage le rivolse verso 
la musica per percussioni, convinto che questa potesse suscitare l’interes-
se dei danzatori moderni. Negli anni Trenta avviene l’incontro con Merce 
Cunningham «prima che entrasse a far parte della Martha Graham Dance 
Company. Cominciai a scrivere musica per lui e girammo il paese insieme. 
Poi divenni direttore musicale della sua compagnia» 28.

 26 Cage 1996, 13.
 27 Ivi, 16-17.
 28 Ivi, 47.
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Non fu un periodo facile per il compositore che scrive:
Verso la fine degli anni Quaranta, mentre [Merce Cunningham ed io] stavamo 
facendo una tournée, scrivemmo al Black Mountain, così come ad altri col-
lege, per chiedere un ingaggio. Ci risposero dicendo che sarebbero stati ben 
lieti di accettare, ma che non erano in grado di pagarci, e noi decidemmo di 
andare comunque. 29

Per Cage la prima occasione per sperimentare il pianoforte preparato fu la 
musica per il balletto Bacchanale 30 commissionato dalla danzatrice Syvilla 
Fort. L’idea nacque da un problema pratico: nella buca dell’orchestra non 
c’era abbastanza spazio per un’orchestra composta da percussionisti e solo 
dopo una lunga serie di prove e di tentativi falliti decise di trasformare il 
suono dello strumento. Da lì l’idea di «preparare» il pianoforte modifican-
do, anche se parzialmente, le sue sonorità mediante l’introduzione di corpi 
estranei: chiodi, viti, bulloni, dadi, gomme, elastici, mollette da bucato 
che gli consentivano la creazione di timbri sempre più originali e l’uso di 
microtoni. La conseguenza della preparazione di Cage comportò anche un 
approccio diverso da parte dell’esecutore che dovette ripensare il proprio 
atteggiamento non solo per quanto concerneva l’attacco del tasto, ma so-
prattutto nella variabile dell’indeterminatezza dell’effetto sonoro: lo stru-
mento non era più quella macchina perfetta e affidabile cui erano abituati i 
grandi nomi del concertismo internazionale. Così l’autore narra l’episodio 
che lo ha portato alla scrittura di Baccanale:

[…] nel 1938 Syvilla Fort, una fantastica danzatrice/coreografa di colore che 
faceva parte della compagnia di Bonnie Bird alla Cornish School di Seattle, 
si sarebbe dovuta esibire in un programma di danza il venerdì successivo, e io 
ero l’unico compositore nei paraggi. Mi chiese di scrivere la musica per il suo 
Bacchanale. Lo spazio era piccolo, e non c’era posto per le percussioni, soltan-
to per un pianoforte gran coda. Così mi trovai a dovere fare qualcosa di adatto 
a lei su quel pianoforte. E così avvenne. Lei me lo chiese il martedì, cominciai 
a lavorare velocemente e lo terminai per il giovedì. 31

Il risultato finale fu quello di un’orchestra di percussioni interamente con-
trollata dalle dita del pianista. Con queste parole Pierre Boulez presentò il 
17 giugno 1949 alcune composizioni per pianoforte preparato eseguite nel 
salotto di Suzanne Tézenas:

 29 Ivi, 42-43.
 30 Bacchanale fu pubblicato dalle Edizioni Peters con numero editoriale 6784.
 31 Cage 1996, 02.
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[…] la prima reazione che si può avere sentendo parlare del pianoforte prepara-
to di John Cage è una curiosità mista a un divertito scetticismo. Ci si immagi-
na facilmente uno strambo inventore, uno «scordatore» di pianoforti che fa del 
proprio meglio per ricoprire le corde di una vegetazione di tipo metallico. Più 
seriamente, si pensa a un rumorista sottile e ingegnoso, che trae nuove pos-
sibilità dal pianoforte-percussione. In realtà, si tratta piuttosto di rivedere le 
nozioni acustiche acquisite nel corso dell’evoluzione musicale dell’Occidente, 
nozioni sulle quali si basano ancora le opere più radicali e perentorie. Invece di 
proporre quelli che potremmo chiamare suoni puri – fondamentali e armonici 
naturali – il pianoforte preparato di John Cage complessi di frequenze. 32

Mentre Virgil Thomson scrisse:
L’effetto ricorda, al primo ascolto, i gamelan indonesiani, benché l’essenza 
della musica di Cage non sia affatto orientale. La sua opera è legata, infatti, a 
due diverse tradizioni del Novecento occidentale. Una è costituita dagli esperi-
menti percussivi iniziati dagli intonarumori futuristi e continuati nella musica 
di Varèse, Cowell e Antheil, che, sebbene realizzati nella piena consapevolezza 
dei metodi orientali, sono completamente occidentali nella loro espressione. 
L’altra è la musica atonale di Schönberg. Cage ha portato le tecniche armo-
niche di Schönberg alla loro logica conclusione: ha prodotto musica atonale 
eliminando i suoni di altezza precisa. Egli sostituisce alla scala cromatica una 
gamma di colpi, strattoni o tonfi che è varia ed espressiva ed è diversa in ogni 
brano. Liberandosi così dell’elemento limitante della scrittura atonale – che è 
la necessità dell’attenzione a evitare di produrre un’armonia classica con una 
tavolozza standardizzata di suoni strumentali e di altezze che esiste principal-
mente per produrre tale armonia – Cage è stato libero di sviluppare l’elemento 
ritmico della composizione, che è il più debole nello stile di Schönberg, fino 
a un livello di raffinatezza ineguagliato nella tecnica di qualsiasi altro com-
positore vivente. Inoltre nelle opere di Cage, come in Schönberg, si trovano 
temi e talora melodie ed essi compaiono in aumento, diminuzione, inversione, 
frammentazione e nei vari tipi esistenti di canone. 33 

Nello stesso periodo Cage raccontava le sensazioni che lo avevano visto 
protagonista al pianoforte preparato:

A quel tempo Merce si esibiva in una serie di assoli e io suonavo il pianoforte 
preparato. Il palcoscenico era pessimo e ogni volta che Merce saltava, la sua 
testa scompariva dalla vista. Dopo lo spettacolo ci fu un party per tutta la 
durata del quale gli invitati non fecero altro che dirci che avevano assistito 
a qualcosa di orrendo, e che non era concepibile che facessimo quelle cose, 

 32 Boulez - Cage 2006, 49.
 33 Messina 2008, 30-31.
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che non avevano alcuna cognizione di cosa fosse la musica o la danza, e così 
via. Inevitabilmente pensammo che quello spettacolo a Columbus era stato 
un fallimento completo e che sarebbe stato molto meglio se non avesse mai 
avuto luogo. Ebbene, dieci anni dopo ricevetti una lettera da un giovane che si 
trovava tra il pubblico in quell’occasione e che mi disse che quello spettacolo 
aveva cambiato la sua vita. 34

Dopo l’esperienza di Bacchanale Cage perfezionò costantemente la prepara-
zione dello strumento attraverso misurazioni sempre più precise riguardo 
la sistemazione degli oggetti fra le corde, scegliendo con cura gli elementi 
da inserire per ottenere determinati risultati. Seguirono quindi numerosi 
lavori per uno o due pianoforti preparati, alcuni assai semplici (come A Val-
entine Out of the Season, del 1944, con pochi suoni preparati), altri molto 
complessi come il grande Sonatas and Interludes (1946-48), in cui la prepa-
razione del pianoforte richiedeva non meno di tre ore di lavoro per regolare 
la meccanica e il pedale o per eguagliare il suono di due tasti consecutivi 
che, per un mai abbastanza deprecato difettuccio di costruzione, rompe-
vano lievissimamente l’omogeneità o, infine, per far punzecchiare delica-
tamente e per più versi i martelletti, eliminandone ogni minimo cigolio 35. 

L’esperienza del pianoforte preparato tendeva in Cage più di altri com-
positori a modificare radicalmente la psicologia dell’ascolto. I suoni, infatti, 
risultavano liberi dai vincoli delle idee astratte palesandosi sempre più per 
quello che erano. E «Cage non è stato avaro nel produrre diversità radicali 
che sono giunte a mettere in discussione gran parte delle idee circolanti 
sulla musica» 36.

Mentre i compositori tradizionalisti americani pensavano il linguaggio 
musicale come veicolo per comunicazioni di contenuto, come strumento 
di effetti rappresentativi-narrativi, legati a una visione omocentrica delle 
cose, Cage rivolgeva la propria attenzione alla natura e al suono, piuttosto 
che all’espressione. Musicista lento, riflessivo, pacato, egli non credeva alla 
centralità dell’uomo nel mondo, non vedeva in lui un attore capace di de-
terminare le cose, ma uno spettatore. Affidava quindi la sua arte a relazioni 
atemporali.

Cage con questa esperienza avrebbe potuto forzare i confini della più 
aperta delle concezioni musicali; la sua sarebbe stata un’attività da leggere 
come il risultato di una rule changing creatività 37.

 34 Cage 1996, 54.
 35 Cf. Rattalino 1982, 303-304.
 36 Cane 1995, 23.
 37 Cf. ivi, 30.
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In conclusione conveniamo con Bruno Canino nel riconoscere da parte 
di Cage il rifiuto del pianoforte sia come strumento romantico che come 
strumento del XX secolo. Il pianoforte preparato è un’altra cosa: accentua 
l’oggettività del risultato perché l’esecutore può intervenire minimamente 
con il suo tocco quindi lo stesso segno grafico perde gran parte del suo 
significato: il suono reale del pianoforte preparato non può essere imma-
ginato alla lettura mentale ma deve essere verificato dopo la preparazione 
e durante l’esecuzione, tanto che, continua Canino, «la notazione è sempre 
notazione d’azione: si indica quale tasto verrà abbassato, non quale suono 
verrà fuori» 38.

Nella sua musica Cage «oppose la sua irrisione verso la tradizione e il 
suo effimero valore, mortificando una certa etica professionale» 39. Rifiutò 
quelli che sono i tipici parametri della musica colta occidentale basando la 
sua scrittura sul caso, ripensando il ruolo dell’esecutore-performer, privan-
do l’opera d’arte stessa della sua «immutabile unicità» sottraendola conse-
guentemente all’esclusiva proprietà del suo autore.

Infine il gesto compositivo di Cage è provocatorio al punto tale da dis-
sacrare il mito di uno strumento, il pianoforte, con i suoi due secoli di vita, 
di trionfi e di incontrastato successo, tuttavia «il pianoforte preparato non 
apriva e non pretendeva di aprire un’era nuova nella storia del pianoforte 
ma rispecchiava la nevrosi della vita concertistica e la curava. Non sembra 
che la lezione venisse capita» 40.
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