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1. Wagner come «occasione»

Per Nietzsche, e in misura minore per Adorno, Wagner è un’occasione 
in senso eminente, kierkegaardiano. Il sistema dialettico hegeliano, tutto 
teso a rintracciare un senso definito della realtà in un corso storico che può 
apparire costituito da una sequenza di accidentalità, cercava di fare i conti 
con questa distinguendola dagli eventi autenticamente razionali, e quindi 
davvero reali: il puro accidentale, l’individuale in sé e per sé come irrelato, 
appare come irrilevante. 

E invece proprio ciò che sarebbe irrilevante nella dialettica assume la 
massima importanza in Kierkegaard, che nelle strutture dell’avversario ri-
mane impigliato, anche solo perché vi si oppone. Potenza della dialettica 
poter assimilare ed elaborare dentro di sé ciò che le è estraneo e persino 
ostile. Proprio per questo l’occasione kierkegaardiana contiene un momento 
di verità, perché spezza la circolarità della dialettica dell’identico, che si 
esaurisce come contraria a sé divenendo pura posizione che giustifica conti-
nuamente se stessa, non più pensiero ma asserzione arbitraria.

In Kierkegaard il «passaggio dalla sfera dell’idea alla realtà» 1 non ha al-
cun rapporto stringente con la necessità pensata dalla logica che ricostrui-
sce e comprende con rigore un movimento razionale, ma è affidato a ciò 
che è più vicino e affine alla casualità assoluta, a quell’«occasione» che può 
anche mai determinarsi:

Su questo la logica dovrebbe riflettere! […] Nell’idea può essere esaurita tutta 
quanta la realtà, ma senza l’occasione non diventerà mai reale! L’occasione è 
una categoria della finitezza, ed è impossibile per un pensare immanente affer-

 1 Kierkegaard 2008, 139.
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rarla; a tal fine essa è troppo paradossale. Lo si vede anche dal fatto che quanto 
scaturisce dall’occasione è qualcosa di totalmente altro dall’occasione stessa, il 
che è un’assurdità per ogni pensare immanente. 2

Siamo di fronte a una contrapposizione assoluta con la dialettica hegeliana, 
chiamata in causa ogni volta che si nomina il «pensare immanente». Dalla 
dialettica, proprio perché è immanente, non può determinarsi «qualcosa di 
totalmente altro» da ciò che costituisce la fase precedente: per movimento 
interno, immanente, la dialettica è superamento. Perciò il «totalmente al-
tro» non si dà, perché ciò comporterebbe la necessità dell’intervento di una 
trascendenza assoluta, tale in quanto totalmente extra-dialettica.

Contro le determinazioni del lógos che si muovono secondo un piano 
razionale pienamente coglibile dalla ragione umana, Kierkegaard vibra un 
colpo tremendo alla dialettica, tanto più che la colpisce proprio con ciò che 
essa risolve come irrilevante: l’occasione che non ha alcuna necessità di acca-
dere. E infatti l’occasione è un «nulla»:

L’occasione, dunque, in sé e per sé è nulla, ed è qualcosa solo in rapporto a ciò 
che occasiona, e in rapporto a questo propriamente è nulla. Infatti, appena che 
l’occasione fosse qualcos’altro che nulla, cadrebbe in un rapporto relativamen-
te immanente verso ciò che produce, e allora sarebbe o fondamento o causa. 3 

Vi è perciò contrapposizione assoluta fra il valore di posizione dell’«oc ca-
sione» in Kierkegaard e il sistema hegeliano, la cui leva non è certo qualco-
sa di così accidentale. La differenza è tale che per Kierkegaard, infine, «non 
c’è nessuna occasione in generale» 4. 

Nella polemica non manca il tono ironico che sa attraversare Enten-
Eller e, in questo caso, lo scritto su Den første Kjærlighed [Il primo amore], 
commedia in un atto di Scribe, tradotta in danese da J.L. Heiberg, e tuttavia 
l’attacco intende essere devastante, volendo annichilire il sistema dialetti-
co hegeliano proprio attraverso ciò che è assolutamente accidentale, e così 
tanto accidentale da non essere nemmeno fissato come categoria dell’acci-
dentalità.

Ma questa accidentalità, così sfuggente da non poter costituire alcuna 
categoria, risponde in Kierkegaard a una stringente e impetuosa necessità, 
anch’essa non pensata affatto nei termini di una logica e delle sue categorie. 
Questa accidentalità è una corrispondenza incalcolabile di una necessità in-
teriore, che proprio per questo sfugge alla logica e alle sue determinazioni:

 2 Ibidem.
 3 Ivi, 140.
 4 Ivi, 141.
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Mentre gli scrittori che chiamano la musa s’imbarcano nell’impresa anche senza 
che ella venga, quelli qui ritratti per secondi [quelli chiamati dalla musa] sono 
piuttosto in un nuovo imbarazzo, abbisognando essi, affinché ciò che è diventa-
to una determinazione interiore possa diventare una determinazione esteriore, 
di un momento in più; questo è ciò che si deve chiamare l’occasione. 5

Nel chiamare gli scrittori, «la musa li ha attratti fuori dal mondo», e questi, 
tornati «in sé»  6, devono realizzare l’opera, la visione, ma hanno bisogno di 
un impulso, di un evento tanto accidentale quanto necessario:

[…] tuttavia qualcosa manca ancora, manca infatti l’occasione, la quale, se 
così si vuole, è altrettanto necessaria, sebbene in un altro senso infinitamente 
insignificante. In tal modo è piaciuto agli dèi di legare insieme le antitesi più 
grandi! […] L’occasione è sempre l’accidentale, ed è questo l’immane para-
dosso, che l’accidentale è assolutamente necessario proprio come il necessa-
rio! L’occasione non è l’accidentale in senso ideale, cosiccome quando penso 
l’accidentale dal punto di vista logico; ma l’occasione è l’accidentale in senso 
feticistico, e tuttavia in quest’accidentalità è il necessario. 7

Il Kierkegaard della vita estetica pone fra l’ideale e il reale l’accidentale co-
me necessario: «paradosso» per la logica ma non per chi ha compreso che le 
categorie della ragione intendono dare conto di una realtà che invece sfugge 
proprio a esse. L’occasione è volontà, quasi capriccio degli dèi: un’immagi-
ne, questa, che esplicita che la relazione fra ideale e reale, e fra accidentale e 
necessario, non è logico-razionale nella sua essenza bensì a-logica, e perciò 
paradossale per chi si ostina a pensare logicamente, dove per logica si deve 
leggere logica hegeliana, e dialettica. 

Così, l’occasione è corrispondenza incalcolabile accordata all’espressio-
ne di un’interiorità che rimarrebbe inespressa, necessità di espressione che 
rimarrebbe irrealizzata, sempre e solo in potenza. L’occasione è figlia di una 
trascendenza assoluta, a-razionale, che dispone dell’immanenza secondo 
modi che non si pongono secondo il piano della ratio umana e che da que-
sta non sono coglibili e perciò comprensibili. L’occasione è perciò quell’ele-
mento, quell’estremo particolare, minimo, con cui Kierkegaard intende far 
saltare il «pensare immanente», la dialettica, la logica che dichiara l’identità 
fra razionale e reale per movimento immanente, coglibile e ricostruibile 
razionalmente proprio in base a quella corrispondenza, a quell’identità. E 
l’occasione è quel momento, non dialettico, che mette in relazione potenza e 

 5 Ivi, 133.
 6 Ivi, 134. 
 7 Ibidem.
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atto per intervento di un tertium datur il quale, svincolato dal lógos, ab-solu-
tum, concede, inventa l’occasione del manifestarsi esteriore di un contenuto 
interiore. Evento tanto necessario quanto costretto nel nulla sempre possi-
bile del negarsi dell’occasione, che «in sé e per sé è nulla» (pena il diventare 
una categoria della logica), è la scintilla che fa brillare l’esigenza interiore 
nella realizzazione di ciò che la musa ha chiamato a cantare. 

Capriccio divino o pre-disposizione da parte di più alti ordini? Non si 
può che ammutolire e affidarsi alla potenza che tutto regge, proprio perché 
imperscrutabile è il suo volere, incomprensibile al lógos. 

Perché allora, per Nietzsche, Wagner è un’occasione? Perché se da un 
lato l’oggetto è, di necessità, il contenuto wagneriano, dall’altro, soprattut-
to (ma nient’affatto esclusivamente) nel momento in cui egli rompe con 
Bayreuth, la polemica diviene un’occasione, appunto, il cui vero fine non è 
il proprio oggetto manifesto ma un confronto di Nietzsche con se stesso. 

Non solo: più forte è l’esigenza di una polemica con Wagner (che coin-
cide con un divenire pienamente se stesso da parte di Nietzsche), più l’occa-
sione deve essere trovata, provocata, e la sua causa appare a volte effimera, 
occasionale. Wagner diviene un pretesto per Nietzsche per pensare a fondo, 
radicalmente, se stesso. 

Il confronto è continuo e accompagna Nietzsche fino alla fine. Egli 
stesso lo ammette, come avviene in una lettera del 25 luglio del 1882 indi-
rizzata a Peter Gast; dopo l’ascolto del Parsifal, che lo fa inorridire soprat-
tutto per il contenuto (ma su questo torneremo), riconosce: «Lo confesso: 
con vero terrore mi sono di nuovo reso conto di quanto vicino e affine sono 
proprio a Wagner» 8. 

Ma quanto, allora, il Wagner di Nietzsche è davvero wagneriano e 
quanto è invece nietzscheano? Ciò non vale nel senso per cui ogni og-
getto dell’interpretazione è anche il prisma attraverso cui l’interprete fa 
sprigionare la luce della propria espressione, ma in quanto nel Wagner di 
Nietzsche a volte risuona la sola voce di questi: solo lui ascoltiamo, il suo 
oggetto è scomparso e ne viene agitato solo un fantasma verso cui scagliare 
strali o un semidio capace di realizzare la vera musica. Wagner diviene, così, 
assente. 

Perciò è un’«occasione»: perché, sì, Nietzsche parla di Wagner, ma l’og-
getto è accidentale, sarebbe potuto essere, indifferentemente, altro. Eppu-
re, «paradosso» dell’«occasione», l’oggetto è, di necessità, proprio Wagner. 
Questo intreccio è quello che Kierkegaard magistralmente mette in rilievo. 
Così, Wagner è l’occasione di Nietzsche per parlare di Nietzsche; il conte-

 8 In Nietzsche 2007, 267, n. 42. 

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



69

«Götterdämmerung», o dell’inizio

nuto, ora dell’esaltazione ora della critica, è sì Wagner, ma come occasione, 
non come vero oggetto. E tuttavia, Nietzsche avverte la necessità del con-
fronto proprio con Wagner: questi è il suo avversario a cui commisurarsi, il 
negativo dal quale liberarsi per divenire se stesso. Ma è ancora sempre se stes-
so. Perciò quando leggiamo il Wagner nietzscheano vediamo che Wagner 
è l’occasione, quasi indifferente (perché vi riconosciamo non Wagner ma la 
lotta di Nietzsche con se stesso), eppure necessaria (da Wagner, come da 
pochi altri, Nietzsche trae la forza dinamica di emanciparsi per divenire se 
stesso). Questa necessità il cui oggetto è marmoreo e trasparente al tempo 
stesso è la necessità in Nietzsche di un’occasione in un senso specifico qua-
le le pagine di Kierkegaard possono contribuire a chiarire, pur non sovrap-
ponendone i casi. 

Non manca, al di là delle intenzioni dell’autore, un contenuto oggettivo 
nel Wagner di Nietzsche, che esaspera critiche fino all’insulto, e queste 
critiche (gusto dell’effetto che predomina sul contenuto, disposizione a un 
evento artistico che spersonalizza e massifica pur presentandosi come eli-
tario e sacrale 9, l’accusa di dilettantismo dovuto al voler controllare diret-
tamente ogni sezione del Gesamtkunstwerk) saranno riprese nel Wagner di 
Adorno. Steso nel 1937-1938 e pubblicato nel 1952, qui Wagner diviene a 
sua volta (sulla base di un’analisi storico-musicologica rigorosa, tutt’altro 
che arbitraria) l’occasione per prendere posizione contro il nazionalsocia-
lismo e la sua barbarie politica e culturale. Nel dopoguerra 10 Adorno ri-
prenderà i fili del discorso, discostandosi in maniera più netta dall’eredità 
nietzscheana, e ripensando Wagner in una Germania da ricostruire soprat-
tutto nella morale. 

In Nietzsche la ricerca di un contenuto oggettivo wagneriano è invece 
sottotraccia: non però perché l’ammirazione prima e l’astio poi ne offuschi-
no l’obiettività (il che è tanto vero quanto ovvio rilevare), bensì in quanto 

 9 «A Bayreuth si è sinceri soltanto come massa, come individui si mente, si inganna 
se stessi. […] A teatro si diventa popolo, gregge, femmine, farisei, bestie elettorali, membri 
di patronati, idioti – wagneriani: laggiù anche la coscienza più personale soggiace all’incan-
tesimo livellatore del gran numero, laggiù è il vicino che governa, si diventa il vicino …» 
(Nietzsche 2007, 216; è un passaggio della Gaia scienza ripreso in Nietzsche contra Wagner). 
Al di là dell’astio soggettivo e dell’asprezza elitista dell’analisi di Nietzsche, si tratta dell’os-
servazione di elementi che possono essere rivoltati criticamente a favore del progresso, con-
tro la neutralizzazione della democratizzazione della cultura operata dall’industria culturale. 
 10 Cf. Adorno 2004, 57-76. Si tratta del saggio «Attualità di Wagner« («Wagners Ak-
tualität»), comparso su 275 Jahre Theater in Braunschweig. Geschichte und Wirkung (1965), 
Braunschweig.
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Wagner diviene appunto l’accidentale in senso eminente, il caso, in entram-
be le accezioni, perché Nietzsche parli a se stesso e a noi. 

Assai meno lo è per Adorno, che nel saggio del 1965 «Attualità di 
Wagner» riconosce la contestualizzazione storica del suo lavoro precedente: 
«Non voglio prendere le distanze da quel libro, né rinnego la sua concezio-
ne generale. È la situazione complessiva nei confronti di Wagner che si è 
modificata» 11. Adesso, in un lavoro teso a schiudere il contenuto di verità 
del l’opera di Wagner, occorre realizzarne le promesse: un’occasione, certo, 
per ricostruire la Germania dopo la devastazione bellica e morale in cui l’ha 
precipitata la volontà di potenza del Terzo Reich, e quindi lettura attuale 
di Wagner, storicamente determinata. Ma, in questa determinazione, volta 
al suo contenuto oggettivo, che proprio nella storia ha il suo ambito e si 
schiude. 

Il Wagner di Nietzsche è sì storicamente determinato, e frutto di un 
Nietzsche che a sua volta non può non riflettere, pur considerandosi inat-
tuale, la propria determinatezza storica. Ma l’occasione che Wagner è per 
Nietzsche parla di Nietzsche stesso, e tramite se stesso dice di un’epoca, 
mentre in Adorno Wagner dice di un’epoca e non di un’epoca soltanto, 
perché il suo contenuto di verità ne attraversa, pur storicamente determi-
nato, diverse. Così Adorno si esprime come individuo rivolto al mondo, 
mentre Nietzsche si riflette nello specchio. 

Per Adorno Wagner è l’occasione per comprendere l’ascesa e i caratteri 
del Terzo Reich e, nel dopoguerra, per pensare un avvenire proprio rivol-
tando il negativo contro se stesso e schiudendo il contenuto progressivo 
dell’opera d’arte totale: l’oggetto è, qui, meno indifferente che in Nietzsche 
perché più lontana è l’esigenza meramente individuale, che, non a caso, 
preme in primo luogo a Kierkegaard. E tuttavia Wagner, soprattutto nel 
primo scritto adorniano, non è ancora pienamente Wagner, ma è l’occa-
sione, necessaria e (in misura minore) indifferente, per parlare del presente 
sociale e politico di volta in volta attuale. 

Ma il contenuto oggettivo non può darsi che storicamente, nella forma 
dello storicamente determinato e in figure universali concrete, e non è af-
fatto detto che il contenuto di verità discenda da una trascendenza ab-soluta 
dall’immanenza e la determini in senso unidirezionale: il contenuto di ve-
rità è invece all’interno di un’immanenza che, trascendendo continuamente 
se stessa per movimento e potenza immanenti, realizza il contenuto stesso 
di verità. Ciò significa che il rapporto fra immanenza e trascendenza è più 
stretto e consequenziale di quello secondo il quale agisce l’occasione kier-

 11 Adorno 2004, 57.
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kegaardiana, che va ripensata proprio perché, qui, l’inizio del Rheingold e 
la fine della Götterdämmerung, inizio e fine dell’intero Ring des Nibelungen, 
saranno l’occasione per cercare di pensare l’inizio.

2. L’«occasione» come momento dialettico 

L’«occasione» dell’Enten-Eller della vita estetica, nella sferzante polemica 
contro la dialettica, non sfugge a essa: non solo perché per pensare contro 
la logica razionale occorre utilizzare contro di essa i suoi strumenti e quin-
di ribadirne il dominio continuamente, ma perché la dialettica ha in sé la 
forza di comprendere entro sé anche ciò che le è estraneo e ostile. Anzi, 
questo momento è quello che le permette il movimento autentico perché la 
salva dalla ripetizione prodotta dall’assenza di antitesi.

L’«occasione» kierkegaardiana rifiuta di divenire categoria logica, ep-
pure, in questo rifiuto viene al contempo pensata e insieme ne resta «nulla», 
quel nulla che dovrebbe far saltare la dialettica. Ma quel nulla, nel momen-
to in cui è pensato, è posto, e in quanto posto, è qualcosa, altrimenti è un 
nulla del tutto indeterminato che nulla a sua volta può determinare, tanto 
meno un’«occasione». Tuttavia il «nulla» in questione non deve essere pen-
sato, così come abbiamo fatto anche adesso, logicamente, perché al nulla 
logico non corrisponde necessariamente un «nulla» che sfugge alla logica 
stessa, che qui dimostrerebbe i suoi limiti. A questo punto, per accedere 
a tale «nulla», il pensiero non deve solo arrestarsi, ma annullarsi, perché è 
l’intero impianto logico che viene messo in discussione nella sua verità, e 
non solo una parte (come avviene nel Kant critico della metafisica). E allora 
si pensa fino in fondo, radicalmente, per poi confutare il valore di verità del 
pensiero, il che conduce a due posizioni: se si rifiuta il pensiero allora per-
dono di validità anche gli strumenti che hanno condotto alla confutazione, 
per cui la confutazione stessa non è valida; in un secondo caso, strettamen-
te affine al primo, nel momento in cui non si considera più valido il valore 
di verità del pensiero, ci si deve assumere la decisione radicale di non pen-
sare più la sua non-verità, in quanto la si potrebbe pensare solo pensando, 
e cioè attraverso ciò che non si ritiene possa avere valore di verità. Per cui 
se il pensiero non riesce ad avere valore di verità che non sia l’ammettere di 
non avere valore di verità, allora bisogna decidere di non pensare. Se questa 
decisione comporti la fede assoluta o un pensiero che sia diverso da quello 
logico-razionale è questione affascinante ma che concerne chi non accetta il 
valore di verità del lógos. 
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Questo è uno dei punti di dissidio interiore maggiore che animano la 
riflessione di Kierkegaard: poter pensare senza la dialettica, da cui egli rie-
sce a differenziarsi soprattutto perché i tre stadi (estetico, etico, religioso) 
non sono in relazione dialettica tra loro. Enten-Eller, aut-aut, e non Auf-
hebung. Eppure l’impianto risente della stessa struttura dialettica che nega. 
In questa luce, la sua opera è il dibattersi del lógos ai propri limiti, prima 
del grande silenzio. Kierkegaard deve pensare l’irriducibilità delle vie, e, per 
quanto ci interessa qui, deve pensare l’incalcolabilità dell’«occasione» che, 
al contempo, è necessità. Con ciò rifiuta la coappartenenza dialettica degli 
elementi, che si determinano per movimento immanente che trascende se 
stesso. 

Se gli elementi sono tenuti irrelati non c’è alternativa: l’«occasione», 
nella sua quasi giocosa volubilità e nel rispondere all’esigenza interiore, che 
quasi consuma, della chiamata della musa, non può che essere «paradosso», 
quando invece fra l’accidentale e il necessario vi è una rispondenza dialettica 
che rende l’accidentale partecipe e coappartenente al necessario, così come 
il particolare, nella dialettica, non scompare, bensì si eleva all’universale. 

Così, l’«occasione» del Wagner di Nietzsche vede l’intrecciarsi dell’acci-
dentalità della polemica, non di rado personale, con il contenuto oggettivo 
di Wagner. Allo stesso modo l’«occasione» di Adorno scaturisce dall’acci-
dentalità di un contesto storico determinato per svilupparsi in un lavoro 
teso anch’esso a rilevare il contenuto oggettivo di Wagner, che non è solo 
quello progressivo, come se si potesse escludere ciò che risulta sgradevo-
le, ma che comprende l’insieme degli elementi in un’unità differenziata. 
A partire da ciò è possibile iniziare a pensarne il contenuto di verità, che 
supera dialetticamente il negativo (non lo ignora o lo liquida) e che si costi-
tuisce a partire non da un piano assolutamente trascendente, bensì proprio 
nell’immanenza della determinatezza storica, individuale e sociale, che è il 
luogo della realizzazione della verità. Il particolare e il soggettivo hanno 
valore (e sono autenticamente tali) solo in quanto sono in relazione con 
l’oggettivo e con l’universale, il quale li eleva a sé in sé mantenendoli di-
stinti nella loro verità. 

Solo l’accidentale, il particolare, il contingente possono esprimere il 
necessario, l’universale, l’«eterno», così come solo il necessario, l’universa le 
e l’«eterno» determinano l’accidentale, il particolare e il contingente. Com-
pito della metafisica «è conoscere, nella parvenza di ciò ch’è temporale e 
transeunte, la sostanza che è immanente e l’eterno che è presente» 12, e di 
coglierli, distinguendoli, nella loro co-appartenenza.

 12 Hegel 2004, 14. 

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



73

«Götterdämmerung», o dell’inizio

Che cos’è allora, qui per noi, sulla scorta di Kierkegaard ma pensando-
ne diversamente l’indicazione, un’occasione? È quell’accidentale che in ap-
parenza meramente tale accende il movimento verso il contenuto di verità 
espresso nel concetto.

Quando, perciò, Wagner scrive l’inizio del Rheingold, pensa l’inizio, e 
quando scrive la fine della Götterdämmerung pensa la fine e al contempo di 
nuovo l’inizio. Cercheremo di pensarli attraverso ciò che accade nella musi-
ca e che la musica dice, perché essa esprime concetti.

3. Sull’«inizio» 

L’inizio del Rheingold, che è al contempo l’inizio del ciclo del Ring, deve 
non solo introdurre alla singola opera ma all’intero contesto della tetralo-
gia: deve introdurre e presentare «un mondo». Si tratta di un momento e di 
un compito decisivi per tutto il Ring, perché quel «mondo», e quel mondo 
particolare, nonostante si ispiri e acquisisca a piene mani dalla tradizione, 
prima non c’è, e solo la musica lo fonda. 

Per Massimo Mila l’operazione wagneriana è in questo caso pienamen-
te riuscita: «in nessuna [opera] egli riuscirà tanto felicemente a creare non 
soltanto un dramma con i suoi personaggi, la sua atmosfera, bensì a creare 
un mondo, nel senso più completo della parola» 13.

Così, l’inizio del Rheingold è, a suo modo, anche una genesi. Non per-
ché descriva l’inizio come genesi, ma perché presenta in successione, di-
sponendo, i vari elementi del mondo, un mondo già generato ma che deve 
disvelarsi. 

Se «in principio Dio crea la confusa totalità delle cose» 14 («in principio 
Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre rico-
privano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque» 15), e la creazione 
quindi è inizialmente creazione di qualcosa che successivamente viene de-
terminato come sempre maggiormente differenziato, particolare, distinto, 
allora Wagner non può che imitare questa differenziazione graduale, che 
nel suo caso non è creazione bensì disvelamento progressivo di un mondo 
che è ma che giunge alla presenza. Infatti Wagner non ne descrive la ge-

 13 Mila 1977, 249. 
 14 Quinzio 2008, 45.
 15 Gn 1, 1-2; La Sacra Bibbia 1989.
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nesi, ma ne disvela l’esistenza imitando la differenziazione dall’indistinto e 
dell’indistinto della genesi.

L’inizio del Rheingold non è una cosmogenesi, ma la scena si svolge 
già «Auf dem Grunde des Rheines» 16, sul letto del Reno: non vi sono sul 
libretto indicazioni descrittive e prende subito la parola la ninfa Woglinde. 
Ma prima un mondo è stato man mano disvelato: un suono continuo e 
profondo emerge e si stabilizza divenendo il fondamento e la condizione 
di possibilità del presentarsi dei motivi musicali, dei Leitmotive che si svi-
luppano a seconda della determinatezza dei fatti e della situazione emotiva 
dei personaggi. Non solo l’inizio è l’inizio di una melodia infinita, ma è 
propriamente il disvelamento di un mondo che innanzitutto è «confusa to-
talità delle cose», perché indistinto nel venire inizialmente alla presenza, e 
successivamente viene descritto nelle sue determinazioni (i motivi musica-
li) come in un progressivo schiarirsi di un chiaroscuro. In questo senso, 
Wagner deve, in un colpo solo, condensare genesi e disvelamento di un 
mondo: deve cioè, come se fosse una genesi, disvelare un mondo. La genesi 
non è oggettiva, ma è solo un venire alla presenza. 

E non solo è decisivo l’inizio e il determinarsi progressivo della scena, 
che diviene man mano chiara, come se il presentarsi dei motivi fosse l’e-
mersione dall’oscurità del velamento di un intero mondo, delle sue monta-
gne, dei boschi, dei fiumi, finché si giunge, in un contesto ormai illumina-
to, al letto del Reno, e solo a esso. Ancor più decisivo è il momento iniziale 
dell’inizio 17, prima dell’inizio, appena prima, in cui dal silenzio, dal nulla, 
si decide per l’inizio, perché l’inizio sia. È un momento incalcolabile, su cui 
infine torneremo. 

Per ora abbiamo concentrato l’attenzione su un inizio che non è solo 
l’inizio di un’opera (il Rheingold) o di un ciclo (il Ring), ma che è presen-
tazione iniziale, disvelamento primo di un mondo, e insieme, per il momen-
to iniziale dell’inizio, che decide dell’inizio, rappresentazione dell’inizio in 
senso pieno, e quindi indicazione per pensare il concetto di inizio. 

Certo, Nietzsche, e il Nietzsche in consonanza con Wagner, rifiuta il 
pensiero concettuale in quanto logicizzazione dell’espressione che si vincola 
al lógos:

L’elemento poetico in Wagner si mostra in ciò, che egli pensa per fatti visi-
bili e sensibili, non per concetti, cioè che egli pensa miticamente, così come 
ha sempre pensato il popolo. Alla base del mito non sta un pensiero, come 
presumono i figli di una cultura ammanierata, bensì è esso stesso un pensare; 

 16 Wagner 2012, 12.
 17 Sul problema dell’inizio, in una particolare prospettiva, vd. Cacciari 2008. 
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esso esprime una concezione del mondo, ma nella successione di fatti, azioni e 
dolori. L’Anello del Nibelungo è un enorme sistema di pensiero senza la forma 
concettuale del pensiero. 18

E però il «mito» è sì «esso stesso un pensare», ma nel senso che il mito è 
una forma del lógos, mentre per Nietzsche il lógos è mito in senso deteriore, 
inganno, arma dei servi (deboli) contro i signori (forti). 

Del resto ai suoi occhi è proprio Socrate, con il suo pensare il lógos 
e nel lógos, per concetti, ad avere iniziato a distruggere la vera arte, che è 
al di sopra della logica del concetto: in uno scritto del 1870 (Socrate e la 
tragedia), in piena fase wagneriana, Nietzsche aveva definito Socrate come 
«il padre della logica, che presenta nel modo più netto il carattere della 
scienza; egli è il distruttore del dramma musicale, che aveva raccolto in sé 
i raggi di tutta l’arte antica» 19. Per Nietzsche Socrate è inoltre un plebeo, 
che, come tale, non avendo la potenza dalla sua parte, utilizza il pensiero 
razionale per rovesciare la posizione di superiorità dei signori: «con la dia-
lettica la plebe rialza il capo» 20.

Quando, nel 1888, Nietzsche esplicita duramente la polemica con 
Wagner (la quale attraversa spesso solo implicitamente i testi a partire dal 
primo volume di Umano, troppo umano, che deluse e infastidì entrambi i 
coniugi Wagner), fra le varie accuse, che colgono o meno nel segno (vi sono 
toccati impietosamente alcuni nervi scoperti, che, pur nell’estremizzazione 
di una polemica ad personam, fanno luce su alcuni importanti contenuti 
di verità 21), ve ne sono alcune in cui il giudizio di valore nei confronti di 
Wagner è esattamente rovesciato rispetto all’apprezzamento manifestato in 

 18 Nietzsche 2007, 135. 
 19 Nietzsche 1991, 40.
 20 Nietzsche 2002, 35: la frase è del 1888, il che mostra, nell’evoluzione pur profonda 
del pensiero di Nietzsche, una continuità e una continua radicalizzazione di motivi. 
 21 Si pensi al già citato rischio di massificazione e spersonalizzazione del gusto, pur in 
un contesto che voleva presentarsi popolare (rivolgendosi al popolo tedesco) e al contempo 
elitario (solo pochissimi potrebbero cogliere il senso più profondo dell’opera d’arte totale): 
oscillazione che anticipa il populismo totalitario e che risente, rovesciandola, della fascina-
zione libertaria del Wagner giovane, ma di cui Wagner non è artefice e creatore in senso 
assoluto, bensì parte di un processo sociale oggettivo che è già preparazione dell’industria 
culturale. Similmente, l’accusa di dilettantismo calca la mano su alcuni limiti di tecnica 
compositiva (che negli anni vengono man mano risolti) che Wagner maschererebbe con l’ef-
fetto sonoro, e si concentra anche sul fatto che questi, per il Gesamtkunstwerk, intende avere il 
pieno controllo dell’intero materiale, non eccellendo però in tutto. Si tratta di un’accusa che 
mostra di certo alcune verità, ma attraverso un’eccessiva parzialità del giudizio: se la pretesa 
di eccellere in tutte le parti che costituiscono il Gesamtkunstwerk non può che imbattersi nei 
limiti individuali che immancabilmente sono presenti anche nel migliore degli uomini, ciò 
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precedenza. Adesso Wagner, lungi dall’essere capace di un «sistema di pen-
siero senza la forma concettuale del pensiero», è invece un hegeliano:

Ricordiamoci che Wagner era giovane all’epoca in cui Hegel e Schelling af-
fascinavano gli spiriti; che egli indovinò, toccò con mano, l’unica cosa che il 
Tedesco prende sul serio – «l’idea», voglio dire qualcosa che è oscuro, incerto, 
carico di presagi; […] Wagner […] divenne l’erede di Hegel … La musica come 
«idea» - - 22

Così come, deluso da un popolo tedesco incapace di farsi guidare verso una 
nuova gloriosa fase di grande arte e politica, Nietzsche attacca i tedeschi, 
e i wagneriani, in quanto massa spersonalizzata e tendente ai modi plebei, 
che egli guarda con disprezzo, così, adesso, Wagner non costituirebbe più 
l’alternativa al concetto, non sarebbe più creatore di vera arte, quella che 
rifugge il lógos di ascendenza socratica, ma ne sarebbe invece l’erede. 

Ma il lógos non effettuava quella logicizzazione che intendeva, appunto, 
spiegare, e così corrompeva e dissolveva, il contrasto e l’equilibrio dell’arte 
dionisiaca e apollinea 23, che certo non sono comprensibili secondo catego-
rie della logica, a cui sfuggono? Perché ora l’«idea» è «qualcosa» di «oscu-
ro, incerto, carico di presagi»? Perché la logica, anziché schiarire, oscura e 
confonde?

Il giudizio di Nietzsche non solo accomuna Wagner, Hegel e Scho-
penhauer in una polemica di Nietzsche contra omnes dove gli avversari sono 
posti in un insieme bollato come negativo e in cui le differenze scompaiono 
del tutto: egli riprende anche una critica assai diffusa (e mai spenta) sull’o-
scurità dei testi hegeliani, che nasconderebbero, per i suoi detrattori, un 
vero e proprio bluff  24. Un’analisi in questa direzione ci porterebbe troppo 
distanti dal nostro oggetto; tuttavia possiamo sottolineare che Hegel in-
tende chiarire e mostrare come pienamente razionale la struttura del reale, 
e se l’operazione comporta un linguaggio di certo in alcuni luoghi assai 
oscuro, ciò mette in evidenza la tensione, che traspare proprio nel lessico, 
di illuminare con il lógos tutti gli spazi del reale, anche quelli che risultano 
complessi e aspri per l’intelletto.

Ma l’obiettivo di Nietzsche, che celebra chiarezza e oscurità a seconda 
di come intenda marchiare ciò verso cui è ostile, è sempre la razionalità di 
matrice socratica, che nelle sue varie manifestazioni ora egli critica come 

non significa che l’intera opera d’arte totale naufraghi per le manchevolezze individuali, e 
parziali, di Wagner. 
 22 Nietzsche 2007, 189-190. 
 23 Su entrambi gli elementi, centrali in Nietzsche, vd. Nietzsche 2009 e Colli 2010. 
 24 Come, in sostanza, si sostiene in Popper 2003, 9-94 e 494-497.
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portatrice di chiarezza (falsa, perché il mondo non è affatto strutturato 
secondo il lógos) ora di oscurità ingannatrice, ma in ogni caso è bollata 
come plebea e, in quanto tale, incapace di affrontare la durezza della realtà, 
che nella sua essenza è tragica (nessuna redenzione, cristiana o meno, può 
testimoniarne la verità: solo l’amor fati che dice sì alla vita e ne accetta, nella 
pienezza, il carattere tragico). 

Ed è proprio l’avvicinarsi, agli occhi di Nietzsche, a tale carattere cri-
stiano (e quindi, in qualche maniera, affine a quello plebeo, come la mas-
sificazione di Bayreuth testimonierebbe) a risultare uno degli elementi 
decisivi della reazione a Wagner 25. Con il Parsifal, che segue idealmente 
la Götterdämmerung, Wagner abbraccia e canta il cristianesimo, che per 
Nietzsche è la religione servile per eccellenza. È un approdo e una soluzio-
ne inaccettabile per Nietzsche, che nell’Epilogo a Il caso Wagner non a caso 
attacca frontalmente il cristianesimo di cui Wagner non sarebbe nemmeno 
degno: «Nella più ristretta sfera dei cosiddetti valori morali non è possibile 
trovare un’antitesi maggiore di quella esistente tra una morale dei signori 
e una morale delle nozioni cristiane dei valori» 26. Ma Wagner, appunto, e 
Liszt non ne sono nemmeno all’altezza: «Il bisogno di redenzione, il com-
pendio di tutti i bisogni cristiani, non ha niente a che fare con siffatti 
pagliacci» 27. Al di là dell’insulto, che di certo non è un contributo a un giu-
dizio obiettivo e men che meno sereno, l’affondo nietzscheano intende col-
pire al cuore uno dei nuclei principali della poetica wagneriana, se proprio 
il Parsifal si chiude con le parole «Erlösung dem Erlöser!» 28 («redenzione al 

 25 Nietzsche arriva persino a insinuare un’origine ebraica di Wagner, una vera e pro-
pria coltellata verso l’ex-amico violentemente antisemita: cf. Nietzsche 2007, 195 n., dove 
Nietzsche allude a origini ebraiche del tutto infondate di Wagner. Si tratta evidentemente 
di uno dei punti più bassi della polemica antiwagneriana di Nietzsche, che, dopo un primo 
ripensamento in merito, pubblicò il passaggio in nota al «Poscritto» de Il caso Wagner. L’an-
tisemitismo di Wagner è evidente, come descritto con assoluta chiarezza da Adorno (2008, 
17-19), nel personaggio di Alberich, colui che, rifiutato dalle ninfe del Reno, sottrae l’A-
nello mettendo in moto uno dei meccanismi principali del dramma del Ring: «Alberich che 
arraffa l’oro, sfruttatore invisibile e anonimo; Mime che alza le spalle e blatera in smisurata 
vanità e malizia; Hanslick-Beckmesser [con questo nome Adorno si riferisce al critico anti-
wagneriano reso caricaturale in un personaggio del Die Meistersinger von Nürnberg], l’impo-
tente critico intellettuale; tutti i personaggi respinti sono nell’opera wagneriana altrettante 
caricature di ebrei» (ivi, 17-18). Rimuovere il chiaro e feroce antisemitismo di Wagner per 
salvarne l’opera sarebbe operazione critica non solo fallace ma anche ipocrita. 
 26 Nietzsche 2007, 204. Per il valore plebeo e servile del cristianesimo in Nietzsche, 
vd. Nietzsche 2002 e 2006. 
 27 Nietzsche 2007, 205. 
 28 Wagner 1981, 133. 
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Redentore!») e il Ring racconta anche di una storia di redenzione attraverso 
il sacrificio e la morte. 

Non considerando, per eccesso di disprezzo, il Parsifal wagneriano pro-
priamente cristiano, Nietzsche è andato piuttosto lontano ma meno di quel 
che si pensi. Quanto è cristiano, infatti, il Parsifal? 

Senza entrare nel merito di una questione davvero vastissima quale 
l’essenza del cristianesimo, facciamo riferimento alle osservazioni di Ma-
rio Bortolotto, che nel cristianesimo del Parsifal rileva elementi gnostici, 
induisti, ibero-celtici 29, in una miscela che vede anche la sostituzione del 
simbolo della Croce con quello «schiettamente esoterico della colomba» 30. 
Potremmo definirlo un cristianesimo fortemente mistico-esoterico che in-
tende essere un cristianesimo per un Herrenvolk, per un popolo dei signori, 
e su un punto saremmo d’accordo con Nietzsche: si tratterebbe di un cri-
stianesimo fondato su una contraddizione in termini. E in effetti quello del 
Parsifal non è affatto un cristianesimo degli umili e degli ultimi (e perciò 
risulta assai difficile se non impossibile considerarlo davvero cristianesi-
mo), e tuttavia ha il suo contenuto di verità nella redenzione, che ne è il 
nucleo tematico e che nella musica (intesa come linguaggio autonomo, con 
buona pace di Wagner e del pur grandioso progetto di opera d’arte totale) 
esprime anche altro rispetto al libretto.

Dopo la Götterdämmerung il mondo del mito si è consumato nella ca-
tastrofe finale, che è sì, appunto, una fine, ma allo stesso modo (se non in 
misura maggiore) il preludio a un inizio, la sua condizione di possibilità. 
Perciò la Götterdämmerung segna una fine e al contempo, prepotentemen-
te, un inizio. Dopo di essa Wagner ha posto la redenzione del Parsifal, ma 
sarebbe superficiale pensare che alla fine del mondo pagano succeda quello 
cristiano, anche solo se si mantiene fermo un punto appena trattato: è, il 
Parsifal, davvero cristiano?

Apparentemente sì, ma, come abbiamo appena rilevato, nient’affatto 
esattamente nella sostanza. E, al di là della lettera wagneriana, dobbiamo 
domandare: quale concetto esprime la musica nel suo dire apparentemente 
a-concettuale, dato che si esprime in un linguaggio diverso da quello uti-
lizzato nella comunicazione verbale ma che ha addirittura una potenzialità 
ancor più universale di questa?

Con questo non si intende che il linguaggio musicale sia più alto di 
altri perché più universale e astratto, in quanto, se da un lato ha questo 
pregio, dall’altro ha l’indeterminatezza che il linguaggio verbale ha come 

 29 Cf. in Nietzsche 2007, 43-46.
 30 In Nietzsche 2007, 44. 
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proprio compito di superare. E tuttavia la musica è una forma del lógos, 
persino quando lo nega, così come la dodecafonia fa saltare la musica tonale 
solo in quanto l’accetta. 

Perciò, oltre all’ascolto in consonanza con la struttura del Gesamt-
kunstwerk (che ha il suo carattere progressivo nell’esprimere un contenuto 
artistico nella sua forma totale sottraendola alla divisione del lavoro che 
ne osserva solo i particolari, in questo modo potenzialmente nulli perché 
fuori da qualsiasi insieme), occorre cercare di pensare il contenuto musicale 
oggettivo che passa per l’interpretazione soggettiva, tesa però verso quello e 
non al rispecchiamento di se stessa come irrelata.

Così l’«orchestra più che mai agglutinata e compatta nella sua densità» 31 
del Parsifal wagneriano non descrive e racconta solo gli avvenimenti del li-
bretto, così come solamente il senso che Wagner infonde alla redenzione 
nel Parsifal, bensì esprime l’idea di redenzione oltre la determinatezza del-
l’opera, intende dire dell’idea stessa di redenzione, di cui la trama, nel suo 
contenuto determinato, diventa occasione in senso eminente e pieno.

La redenzione nel Parsifal, ma non solo nello sviluppo drammatico, 
bensì proprio in ciò che la musica esprime, è la redenzione dell’uomo e del-
la natura, e inaugura un tempo di cui non dice. 

Così il finale chiude al tempo consueto e apre contemporaneamente al 
mondo redento, dove il sacro, permeando tutto, svanisce come differenza. 
Che ne è infatti del sacro in un mondo redento, illuminato? In esso il sacro 
non dilegua bensì si libera, così come, se a sua volta osservate nel loro con-
cetto 32, indicano le Scritture: oltre il tempo ultimo

A Gerusalemme non ci sarà più nulla di sacro, perché tutto sarà sacro (Zc 14, 
20-21): in essa ci sarà il trono (22, 3) ma nessun «santuario» (21, 22), il tempio 
che era nel cielo (11, 19; 15, 5) infatti non discende sulla terra ma scompa-
re insieme a tutta la sua liturgia. […] non ci sarà l’assenza del tempo ma la 
continuazione del tempo nei suoi ritmi di sempre (22, 5; 22, 2). Non ci sarà 
nessuna specie di identificazione ‘mistica’ con Dio: Gerusalemme è a «misura 
d’uomo» (21, 17). Tutto è perfettamente terrestre. Il rapporto degli uomini 
con Dio è ancora espresso, nell’ultima pagina dell’Apocalisse, come rapporto 
di servitori che adorano (22, 3; 22, 9), secondo l’antico schema tradizionale dei 
ministri che «giudicano» insieme al re partecipando della gloria del suo regno 
(22, 5), ammessi alla sua intimità (22, 4) come parenti e figli (21, 7), ricom-
pensati in misura proporzionata al loro merito (22, 12). […] Dio sarà perfetta-

 31 Mila 1977, 250. 
 32 Il concetto della redenzione è l’Aufklärung, l’Aufklärung è redenzione profana, che 
libera e realizza il sacro. 
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mente uomo, e sarà consolato come un uomo, secondo la profezia santissima 
del Cantico dei cantici, il libro che non parla più di Dio. 33

Oltre l’evento apocalittico, il tempo ultimo, scorre di nuovo il tempo e «tut-
to è perfettamente terrestre» in una pienezza del sacro, del tempo e del reale. 

La redenzione nel Parsifal, come espressione della redenzione in sé, 
chiude un tempo e ne apre un altro, che non si manifesta ancora affatto, 
ma la cui condizione di possibilità è la redenzione stessa. Il finale del Par-
sifal, qualunque cosa inauguri, non è ripetizione, ma ricomposizione che 
apre a un tempo nuovo, alla pienezza assoluta dei tempi. Sì, la trama prose-
gue nel Lohengrin, e le vicende di questi, figlio di Parsifal, mostrano come 
la redenzione del redentore non abbia redento il mondo, che la pienezza dei 
tempi è ancora lontana. Ma se guardando alla trama, che non può certo 
essere elusa, ciò risulta segno di una complessità del reale che non si scio-
glie d’improvviso in un’unità semplice, osservando il materiale musicale del 
Parsifal nel suo indicare non solo la redenzione di questi ma la redenzione 
in sé, nella sua tensione a schiudersi come concetto, allora il finale annun-
cia un tempo nuovo, che sorge in un contrasto drammatico. 

La redenzione deve inaugurare il tempo dell’assolutamente conciliato 
ma non può che farlo sorgendo per tramite del negativo, che la dialettica 
conserva in quanto però supera. Sia detto per inciso, se Dio «sarà consolato 
come un uomo», allora il negativo non sarà scomparso, anche se dovesse pur 
restare come ricordo. Vi è comunque una continuità storica persino dopo l’e-
vento messianico-apocalittico definitivo. E però si tratta di un tempo nuovo. 

Nel Ring la catastrofe che travolge il Valhalla e il mondo degli dèi da un 
lato segna la fine del tempo del mito e dall’altro ripristina la condizione ini-
ziale (l’Anello torna alle ninfe del Reno), ed è perciò ripetizione. Anche nel 
Parsifal, però, la redenzione, come redenzione dal peccato originale, rista-
bilisce una condizione originaria pur aprendo al nuovo. Del resto la «Geru-
salemme futura» 34 non è identica al paradiso terrestre: «In mezzo alla città 
ci sarà l’‘albero della vita’ che stava nel mezzo del paradiso terrestre (22, 2; 
22, 14; Ez 47, 12; Gn 2, 9; 3, 22)» 35, ma, appunto, ciò sigla simbolicamente 

 33 Quinzio 2008, 819-820 (i riferimenti senza indicazione dei libri biblici sono del-
l’Apo calisse di Giovanni). La citazione di questo passaggio di Quinzio non intende affatto 
presentarla affine a un’impostazione quale quella da noi finora tentata. Sono invece il rigore 
e l’intensità della pagina di Quinzio a rappresentare, proprio nella radicale differenza rispet-
to a quanto qui si cerca di pensare, una tensione altissima verso la verità, che riluce nell’op-
posizione, la quale crea un contatto fra le differenze. 
 34 Ivi, 818. 
 35 Ivi, 819-820 (di nuovo, i riferimenti senza indicazione dei libri biblici sono dell’Apo-
calisse di Giovanni). 
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la continuità della storia della relazione fra umano e divino attraverso un 
elemento originario posto in un contesto nuovo.

Allo stesso modo nel Ring il ristabilimento di un ordine destinale (il 
possesso dell’Anello da parte delle ninfe del Reno) avviene in contempo-
ranea con la fine del mondo degli dèi. Si deve domandare: che cosa ne è 
adesso, dopo la Götterdämmerung, delle ninfe del Reno? Hanno, ora che il 
Valhalla si è consumato nel fuoco, la potenza di custodire l’Anello?

Così come nel Parsifal la fine ripristina l’originario (la redenzione libe-
ra dal peccato originale) e al contempo annuncia, come tempo della reden-
zione, un tempo nuovo, allo stesso modo al termine del Ring l’Anello torna 
sì alle ninfe, ricomponendo un ordine, ma senza più l’intero contesto che lo 
reggeva. In entrambi i casi il ritorno è apparenza, ma apparenza estrema-
mente potente. 

Adorno, a partire dal carattere tecnico, ne coglie il profilo concettuale 
comune all’intera opera wagneriana:

In realtà Wagner conosce solo motivi e grandi strutture, e non temi. La ri-
petizione funge da sviluppo, la trasposizione come elaborazione tematica. […] 
Mentre la musica di Wagner risveglia incessantemente apparenza, attesa ed 
esigenza del nuovo, di nuovo in essa, nel senso più stretto, nulla avviene. […] 
L’identico si presenta come se fosse nuovo […]. 36

Il Ring ne costituisce un caso di prima grandezza:
L’eternità della musica wagneriana, simile a quella ch’è nel poema del Ring, è 
l’eternità del nulla-è-successo […]. Le Figlie del Reno, che all’inizio giuocano 
con l’oro e alla fine lo ricuperano per giocare, sono l’ultima conclusione della 
saggezza e della musica di Wagner. Nulla muta […]. 37

Ma la Götterdämmerung, che per Adorno non mantiene ciò che promette 
(il senso, drammatico e definitivo, del crepuscolo degli dèi) 38, contiene, per 
riconoscimento proprio di questi, i momenti in cui viene spezzata la circo-
larità del destino: «alla fine della Götterdämmerung vi» è «il motivo della 
redenzione» 39. Lo nota anche Bloch, come segnalato simpateticamente da 
Bortolotto:

 36 Adorno 2008, 38. 
 37 Ivi, 36. 
 38 «È innegabile che l’ultimo atto sia debole, fallimentare rispetto al soggetto. Wagner 
non ci dà quella musica capace, come egli promette, di rappresentare la fine del mondo; è 
una musica deludente, inferiore all’aspettativa della catastrofe suprema a essa collegata, no-
nostante l’orrore di parti come quella di Gutrune prima che il cadavere [di Sigfrido] venga 
riportato in scena» (Adorno 2004, 72-73). 
 39 Adorno 2008, 113. 
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Alla fine della Götterdämmerung, e in altri luoghi, vi è, osserva Bloch, una 
risonanza ambigua, un suono di sorgente dischiusa. «Nella trasparenza di quel 
risonare vi è sempre di nuovo una pienezza d’attesa, come se le forze sotterra-
nee, ctonie, creassero un lontano». 40

Ciò che appare a Bloch come lavoro delle forze elementari e originarie è 
l’automovimento che nel mito schiude al lógos. Le aperture presenti al ter-
mine della Götterdämmerung sono le fenditure del libero che si manifesta 
spezzando il mondo degli dèi come destino. In questo senso, il finale pro-
cede oltre le proprie promesse. 

Vi traspare l’origine del ciclo del Ring, che non doveva suggellare «una 
fenomenologia dello spirito come destino» 41, come la ritiene Adorno at-
traverso questa felice espressione che però ne esprime solo un lato, bensì 
celebrare Sigfrido quale figura dell’emancipazione, secondo gli ideali del 
giovane Wagner: l’eroe, «che restituisce alla figlie del Reno l’oro, fonte dei 
mali umani, era il sovvertitore dell’ordine capitalistico, il restitutore della 
libertà primigenia dell’uomo» 42. Ne resta traccia, pur dopo il rivolgimen-
to della struttura dovuto all’influenza di Schopenhauer, la quale conduce 
Wagner a pensare all’«annientamento finale del Crepuscolo degli Dei» 43, sia 
nella figura di Sigfrido («ciò nonostante Sigfrido resta essenzialmente un 
simbolo di vita e di vittoria» 44) che, possiamo aggiungere, nel contenuto 
concettuale stesso del Ring, come il suo finale esplicita.

Il finale non è infatti affatto tragico, catastrofista, ma sereno: e quale 
serenità si può esprimere se sul palcoscenico vi è un olocausto di fuoco?

Dobbiamo allora cercare di cogliere il concetto che il finale del Ring 
manifesta nella musica più che sulla scena. Infatti, come vede Nietzsche, 
il «Wagner musicista […] si immerge anche nell’aurora, nella foresta, nella 
nebbia, nel burrone, nella cima del monte, nel brivido della notte e nello 
splendore della luna, e scopre in loro un desiderio segreto: essi vogliono 
anche risonare» 45, ma (su questo Nietzsche si oppone) anche il concetto 
vuole risuonare. E nel finale della Götterdämmerung, e quindi dell’intero 
Ring, risuona la libertà che emerge per forza immanente (le aperture sor-
gono dentro la musica che esprime la tragedia) e che per tale forza, che è 
movimento, trascende il tragico e annuncia il tempo del conciliato. Non 

 40 Ivi, XXIII. 
 41 Adorno 2004, 71. 
 42 Mila 1977, 248. 
 43 Ibidem.
 44 Ivi, 248-249. 
 45 Nietzsche 2007, 141. È il Nietzsche ancora wagneriano che parla. 
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come immediato, perché infatti sorge nel contrasto, nel conflitto con il 
negativo, ma come risultato immanente dell’intero movimento, che risale 
all’inizio del Ring.

Tale inizio, come sappiamo, esprime due elementi insieme: è inizio del 
Ring, del dramma, e, quale disvelamento di un mondo, introduce a esso come 
a un intero. Ma è anche, come ogni inizio, momento in cui l’inizio è deciso: 
solo che nel Rheingold non è solo posto un inizio, e deciso, così come avviene 
in ogni inizio, ma il materiale musicale, che dall’unità semplice si arricchisce 
nel complesso determinato, è materiale che esprime il pensare l’inizio.

L’intero Ring è una Götterdämmerung, e il suo inizio è l’introduzio-
ne a un mondo che sta declinando, che è già decadente mentre compie il 
suo splendore. Quando i giganti Fasolt e Fafner terminano la fortezza del 
Valhalla, lo spettatore ha già assistito alla sottrazione dell’Anello alle ninfe 
del Reno, ed è già avviato l’intreccio narrativo attraverso cui Wotan cerca di 
ricompensare i giganti per la loro opera, ma non mantenendo la promessa 
del consegnare loro Freia, dea della giovinezza e sorella della moglie Fricka. 
Entra così in gioco l’Anello. Anziché celebrare la costruzione del Valhalla, 
si preparano i fumi del suo incendio: appena completato, perfetto, esso è 
già immagine in rovina. Nel finale della Götterdämmerung il libretto wa-
gneriano presenta gli dèi composti, immobili nella grande sala, come sono 
sin dal primo atto, adesso avvolti dalle fiamme 46: si compie un destino che, 
sin dall’inizio, ce li ha mostrati apparentemente all’apice della potenza, ma 
in realtà già al tramonto. La scenografia di Guy Cassiers, Enrico Bagnoli, 
Arjen Klerkx e Kurt D’Haeseleer 47, nel presentare dapprima in movimento 
le figure che comporranno il bassorilievo (il quale, scendendo nel finale, 
chiuderà la visuale del palcoscenico, sancendo la conclusione dell’opera), 
mostra plasticamente la consegna, nell’irrigidirsi delle sue figure, degli dèi 
al mito. Ora essi non sono più, ma sono compiutamente divenuti mito, e 
perciò sono superati. Adesso vi è un nuovo inizio, di cui la libertà che si fa 
strada e si annuncia nella musica della fine degli dèi è contenuto concreto. 
Ma una libertà che non è ancora risultato, bensì possibilità che scaturisce 
dal movimento stesso che supera il mito 48. Perciò la Götterdämmerung, 
nella fine dice l’inizio, un inizio che è parte di una continuità storica, quale 

 46 Cf. Wagner 2012, 119. 
 47 Ci riferiamo alla Götterdämmerung, diretta da Daniel Barenboim, andata in scena 
nella stagione 2012-2013 del Teatro alla Scala di Milano (regia e scene di Guy Cassiers; sce-
ne e luci di Enrico Bagnoli; video di Arjen Klerkx e Kurt D’Haeseleer). 
 48 È, questa libertà, un destino?
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neanche il Parsifal riesce a interrompere nella compiutezza, nell’acquietarsi 
del movimento immanente/trascendente. 

La Götterdämmerung non indica un contenuto determinato del su-
peramento del mito, ma il superamento stesso, che può assumere questa 
o quella configurazione concreta e determinata. Perciò il passaggio dalla 
Götterdämmerung non è semplicemente passaggio dal mondo degli dèi a 
quello cristiano, ma espressione (vero e proprio dire che interpella e tocca 
l’interiorità del sentimento, che non è affatto contrapposta assolutamente 
al lógos, ma sua forma nella differenza e nella opposizione) del movimento 
dell’Aufklärung, del rischiaramento del mondo che diventa chiaro a se stesso 
e si realizza nella sua essenza, che è la libertà. 

Essa non si realizza attraverso incendi e distruzioni che annullano la 
continuità storica, bensì nel movimento che supera (Aufhebung) ciò che è 
storicamente determinato e ne salva il contenuto di verità: infatti il mito, 
forma del lógos, non viene liquidato (presupposto per un suo agire irriflesso 
e quindi potenzialmente regressivo), bensì resta, fissato, come ricordo, e le 
sue figure divengono, da rappresentazioni, concetti. 

L’inizio in cui si risolve la Götterdämmerung scaturisce quindi dal mo-
vimento come continuo e come intero, e non è inizio in quanto iniziale 
così come quello del Rheingold. Questo non è iniziale in quanto dà inizio 
al Ring, e di certo è più iniziale degli altri tre in quanto deve introdurre al 
mondo del Ring. 

Qual è, allora, la provenienza di tale inizio? 
L’inizio a cui l’inizio del Ring fa rivolgere il pensiero è il momento di 

quell’appena prima dell’inizio del suono, che decide, e da cui si decide, l’i-
nizio, così come avviene in ogni inizio iniziale. 

È un momento incalcolabile, proprio perché decide dell’inizio del tem-
po, e però non è fuori dal lógos, perché il lógos lo pensa, riesce ad afferrarlo 
nella sua indeterminatezza, che è una forma di determinazione. 

La provenienza del momento incalcolabile in cui l’inizio è deciso, e 
che quindi lo precede perché lo decide, è l’essere, che non è un ente, bensì 
è l’Aperto 49 in cui gli enti si danno, condizione di possibilità degli enti. 
L’inizio ha, così, il suo momento originario in quell’immisurabile che dà la 
misura a tutte le cose. 

 49 La differenza dell’essere dall’ente e l’essere come Aperto sono indicazioni heidegge-
riane che noi decliniamo in senso diverso rispetto a quello proprio del pensiero di Heideg-
ger. Su tali temi vd. Heidegger 1999 e 2007.
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