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Fin dalle origini, nell’immaginario europeo l’America si pone come terra 
promessa e giardino dell’Eden, in chiave religiosa ma anche come luogo 
dell’abbondanza, natura incontaminata e fertile, dove costruire una nuo-
va vita di benessere 1. Il contatto con la realtà degli spazi americani mette 
presto in luce i pericoli insiti nella wilderness, lo spostamento verso ovest 
fa scoprire territori sconfinati non sempre facilmente abitabili o coltiva-
bili. Come già notava Tocqueville nel suo classico Democrazia in America 
(1835), l’uomo americano era impegnato a intervenire sulla wilderness allo 
scopo di soggiogare la natura, bonificare paludi, deviare i corsi dei fiumi, 
popolare il territorio. Alla geografia, nella sua vastità e varietà, si somma 
la storia, una storia di esplorazione, conquista, appropriazione e trasfor-
mazione. L’idea di una natura selvaggia e minacciosa convive con quella di 
una natura rigogliosa trasformabile in giardino accogliente, in un dualismo 
continuamente rivisto, mitizzato e riscritto nei testi letterari secondo le va-
rie prospettive epocali e individuali. Molti studi hanno analizzato aspetti 
significativi dello spazio americano nella sua dimensione storica e mitica, 
a partire da Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950) 
di Henry Nash Smith e The Machine in the Garden: Technology and the 
Pastoral Ideal in American Literature (1964) di Leo Marx, per citare solo 
alcuni testi fondamentali che costituiscono il punto di partenza ineludibile 

 1 Al tema del giardino ha dedicato saggi autorevoli Andrea Mariani, curatore fra l’altro 
di ben otto volumi sull’argomento, strettamente collegato a quello più ampio del paesaggio. 
«Il giardino americano nella foresta dei segni» è l’efficace titolo dell’«Introduzione» al primo 
volume della serie Riscritture dell’Eden, sottotitolato Il giardino nell’immaginazione letteraria 
angloamericana. Sulle connessioni fra giardino e paesaggio, si veda anche Mariani 2007.
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per gli studi successivi, che ne discutono anche i fondamenti ideologici 2. Il 
paesaggio subisce trasformazioni epocali, dai primi insediamenti all’esplo-
razione ed espansione a ovest con lo spostamento della frontiera e la sua 
chiusura, fino alla creazione dei parchi nazionali per conservare gli spazi 
naturali e limitare il consumo del territorio. Nel Novecento il progressivo 
deterioramento del paesaggio, l’inquinamento, i disastri naturali, lo svi-
luppo incontrollato degli agglomerati urbani hanno mostrato tutti i limiti 
dello sfruttamento consumistico e hanno portato una crescita della consa-
pevolezza ecologica e dell’immaginazione apocalittica. Ma già nella prima 
metà del Novecento gli scrittori hanno rappresentato le dinamiche ambigue 
e contraddittorie dei grandi spazi, dei paesaggi incontaminati e di quelli 
antropizzati, in chiave realistica e simbolica. La letteratura ha contribuito a 
costruire l’immaginario dello spazio americano, nelle sue forme utopiche e 
distopiche certamente non scevre da implicazioni ideologiche, offrendo un 
fertile campo di indagine alla recente critica ecologica che legge con nuova 
attenzione filosofica ed etica le relazioni fra natura e umani e le loro rap-
presentazioni. Tuttavia, se da un lato l’ecocriticism contribuisce a decostruire 
la metafora dell’America come giardino, dall’altro questa modalità critica 
tende a sottovalutarne la dimensione ideologica e a produrre una sorta di 
revival, come rileva Martinez in una lucida riflessione sull’argomento 3.

In questo contesto acquistano particolare interesse due testi classici che 
hanno profondamente segnato l’immaginario del paesaggio americano: The 
Great Gatsby di Fitzgerald e The Grapes of Wrath di Steinbeck. Due testi 
stilisticamente e tematicamente lontani, emblematici di mondi molto di-
versi: i ruggenti anni Venti e gli anni Trenta della Grande Depressione; la 
società urbana ricca e quella agricola povera; la costa orientale urbanizzata 
e le grandi pianure colpite dalla siccità. Questi due testi richiedono di es-
sere messi in dialogo fra loro e con altre forme di rappresentazione, quali 
fotografia e cinema, che hanno raccontato per immagini le metamorfosi del 
paesaggio, intrecciando ciascuno con il proprio linguaggio sistemi semio-
tici significanti. 

 2 Gli stessi Smith e Marx, a distanza di alcuni decenni, compiono interessanti rifles-
sioni critiche sulle implicazioni ideologiche dei loro libri, raccolte in Ideology and Classic 
American Literature. Due libri cruciali per una revisione del paradigma spaziale in chiave ri-
spettivamente ecologista ed eco-femminista sono Wilderness and the American Mind (1967) 
di Roderick Nash, aggiornato in chiave ecocritica nel 2001, e The Lay of the Land: Metaphor 
as Experience and History in American Life and Letters (1975) di Annette Kolodny, che rileva 
la proiezione di immagini femminili sul paesaggio americano e ne discute la portata storica 
e metaforica nel processo di colonizzazione.
 3 Martinez 2003, 140-143.
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In particolare meritano una riflessione approfondita i «paesaggi di pol-
vere», luoghi degradati che mettono in discussione la concezione di uno 
spazio americano ideale, fertile e produttivo, che accoglie e nutre, «Nuovo 
Eden» per l’uomo nuovo americano. In un capitolo di Virgin Land intitola-
to «The Garden and the Desert», Henry Nash Smith contrappone il mito 
dell’America come giardino dalle infinite potenzialità alle zone aride delle 
grandi pianure incontrate nello spostamento a ovest, fino al deserto vero e 
proprio al di là delle Montagne Rocciose. Il mito della frontiera e di vasti 
territori coltivabili si scontrava con una realtà molto difficile, in una ardua 
battaglia dei coloni con una natura inospitale. Le prime esplorazioni aveva-
no rilevato e raccontato di una wilderness arida e inabitabile, di un paesaggio 
brullo e poco adatto all’agricoltura, in una contro-narrazione che non bloc-
cò la colonizzazione verso ovest, ma trovò tragica conferma nella grande 
siccità degli anni Trenta che trasformò una parte delle pianure coltivate in 
una landa desertica, il «Dust Bowl». 

1. La «valley of ashes»

La concezione dello spazio artistico come modello di un certo spazio naturale, 
che si è formata per influsso di particolari circostanze storiche, non va accolta 
senza forti riserve. Lo spazio, nell’opera d’arte, modellizza differenti nessi del 
quadro del mondo (etici, temporali, sociali ecc.), dal momento che in questo o 
quel modello, la categoria dello spazio può trovarsi fusa in maniera complessa 
con concetti che nel nostro quadro del mondo esistono come disgiunti o ad-
dirittura opposti. 4

Questa distinzione di Lotman fra spazio artistico e spazio naturale, pur 
nel lo stretto rapporto di interdipendenza che si stabilisce fra i due in un 
contesto prevalentemente realistico, costituisce una premessa teorica im-
portante per una indagine sui «paesaggi di polvere» che faccia emergere la 
loro dimensione diegetica e ideologica, oltre che realistica e simbolica. La 
topografia di The Great Gatsby è uno dei principi di organizzazione formale 
più importanti del testo. L’articolazione spaziale si costruisce su opposizio-
ni binarie, i cui poli principali sono: Est/Ovest, East Egg / West Egg, na-
tura incontaminata / natura urbanizzata, giardino / valle delle ceneri. Mol-
to è stato detto su questa geografia testuale e sulle sue potenzialità simbo-
liche, di raffigurazione iconica del sogno americano e del suo fallimento, 
del l’evocazione nostalgica dell’America delle origini come mitico giardino 

 4 Lotman 1995, 194-195.
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del l’Eden 5. La nostalgia per il passato edenico è contrapposta a un ambien-
te in continua trasformazione, il paesaggio naturale a quello metropolitano 
della città, dell’autostrada, dei sobborghi. Con frequenti scarti fra presente 
e passato, memorie personali e immaginario collettivo, le riflessioni del 
narratore vanno dai ricordi della città di provenienza nel Midwest – una 
terra di «wide lanes and friendly trees» 6 – ai grandi paesaggi innevati dei 
ritorni a casa nella giovinezza, ai giardini lussureggianti delle case di Gatsby 
e dei Buchanan, alla visione di New York vista dal ponte di Queensboro, in 
una descrizione esemplare del metodo non mimetico di Fitzgerald.

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a con-
stant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in 
white heaps and sugar lumps all built with a wish out of non-olfactory money. 
The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first 
time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty of the world. 7

Una descrizione fantastica della città, che rinnova ogni volta la sua magia 
e promessa selvaggia del mistero e della bellezza del mondo. Rappresenta-
zione di uno spazio antropizzato per eccellenza, la grande metropoli, che 
sembra sostituire la natura come possibile icona di bellezza nel mondo con-
temporaneo. Questo spazio culturale può essere utilmente messo in rela-
zione con lo spazio naturale originario. Il termine di riferimento principale 
si trova nella pagina conclusiva del romanzo, che illumina a ritroso tutto il 
sistema spaziale e simbolico. Long Island diventa la vecchia isola 

that flowered once for Dutch sailors eyes – a fresh, green breast of the new 
world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had 
once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for 
a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pres-
ence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither 
understood nor desired, face to face for the last time in history with some-
thing commensurate to his capacity for wonder. 8

Questo celebre brano, con il suo «fresco, verde seno del nuovo mondo» 
ri prende, per analogia e opposizione, una serie di immagini presenti nel 
testo, e fornisce una cornice storica e temporale attorno alle isotopie se-
mantiche spaziali disseminate nel corso della narrazione. La terra che ap-
pare agli occhi dei primi colonizzatori è una terra fertile e incontaminata, 

 5 Cfr. G. Balestra, «Introduzione», in Fitzgerald 2011, e la relativa bibliografia. 
 6 Fitzgerald 2011, 62.
 7 Ivi, 188.
 8 Ivi, 408.
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fonte di meraviglia e contemplazione estetica. E tuttavia fin dall’inizio il 
sogno appare transitorio, viziato al suo interno, implicitamente collegato 
al fallimento del sogno americano in generale e a quello del protagoni-
sta in particolare. Questa lettura critica, testualmente fondata, non deve 
oscurare la dimensione ecologica del discorso, che meriterebbe di essere 
studiata a fondo 9. Gli alberi abbattuti per fare posto alla casa di Gatsby 
sono un segnale della spoliazione del paesaggio naturale, in un rapporto 
con sumistico e materialistico dell’uomo nuovo americano con la natura. Al 
narratore questi luoghi trasformati in villaggi per ricchi appaiono alla fine 
come «a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional 
and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless 
moon» 10. Anche i giardini, spazi esemplari di intervento di conservazione 
e ristrutturazione della natura, mostrano soprattutto la loro artificiosità 
come luoghi di privilegio estetico ed economico. I famosi «giardini azzurri» 
della casa di Gatsby creano l’immagine visiva di un quadro moderno, con 
pennellate di colore, piuttosto che uno spazio naturale. Ma il loro splendo-
re viene deturpato dalle folle che partecipano alle feste, alla fine delle quali 
uno stuolo di giardinieri deve intervenire per riparare alle devastazioni della 
notte precedente. Dopo la morte di Gatsby, l’erba sul prato cresce senza 
più alcuna cura, in un abbandono che mostra la precarietà dell’intervento 
dell’uomo sulla natura, che riprende il sopravvento. La polvere pervade la 
casa disabitata e d’altra parte la polvere incombeva su Gatsby fin dall’inizio, 
quella «foul dust» che «floated in the wake of his dreams» 11. 

La polvere occupa tutto lo spazio della «valle delle ceneri», il luogo di 
maggiore degrado e desolazione, collocato al centro della mappa geografica 
e strutturale del romanzo. In una delle pagine più belle e memorabili del 
Great Gatsby, all’inizio del secondo capitolo, si trova questa descrizione dai 
forti riverberi lirici e simbolici.

About half way between West Egg and New York the motor-road hastily joins 
the railroad and runs beside it for a quarter of a mile so as to shrink away 
from a certain desolate area of land. This is the valley of ashes – a fantastic 
farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens, 
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and 
finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crum-

 9 Le immagini naturali del romanzo sono state notate dalla critica, ma manca ancora 
una lettura ecocritica approfondita, per ora annunciata come work in progress, col titolo 
provvisorio Green Gatsby, da uno degli studiosi di Fitzgerald, Nicolas Tredell.
 10 Fitzgerald 2011, 400.
 11 Ivi, 60.
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bling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an 
invisible track, gives out a ghastly creak and comes to rest, and immediately 
the ash-grey men swarm up with laden spades and stir up an impenetrable 
cloud which screens their obscure operations from your sight. 12

Un cupo paesaggio di polvere scura, in cui la natura viene snaturata, le ceneri 
si sostituiscono alla natura e crescono come grano, formano colline e giardini 
grotteschi, e gli uomini sembrano sgretolarsi nell’aria polverosa come fossero 
già cenere. L’atmosfera è spettrale, sottolineata dalle scelte lessicali – «fantastic 
farm», «transcendent effort», «invisible track», «ghastly creak», «impenetrable 
cloud», «obscure operations». La cenere, come la polvere, evoca la morte. La 
«valle delle ceneri» risuona di echi biblici e religiosi, dal Salmo 23,4, dove si 
legge: «Though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear 
no evil: for thou art with me», alla frase della cerimonia funebre anglicana: 
«Ashes to ashes, dust to dust». In questo lembo di terra grigio e polveroso 
trova la morte in un tragico incidente Myrtle, l’amante di Tom. Il suo san-
gue si mischia alla polvere senza portare alcuna forma di rinascita, solo altra 
violenza e morte. Il successivo riferimento a questo luogo come a una «waste 
land» 13 funziona da spia linguistica che rimanda alla Waste Land di T.S. Eliot, 
e dunque a un mondo di sterilità e aridità spirituali. Ma i significati sono mol-
teplici: è un luogo di povertà dove abitano i Wilson, in contrapposizione alla 
ricchezza opulenta dei Buchanan e alla ricchezza ostentata di Gatsby; rappre-
senta le disparità economiche in una società dedita alla ricerca della ricchezza 
con tutti i mezzi; è ambiente di lavoro alienante e di degrado naturale. La 
«waste land», infatti, non è solo un riferimento intertestuale al poemetto di 
Eliot e dunque «terra desolata», ma anche, in senso letterale, «terra dei rifiuti», 
discarica reale dove vengono gettate le ceneri del riscaldamento a carbone e le 
scorie industriali. La «valle delle ceneri» non può essere ignorata, è un luogo 
di transizione che i pendolari devono attraversare nel loro tragitto fra Long 
Island e New York. Tutti sono costretti a vedere i rifiuti prodotti dalla civiltà 
industrializzata, non si possono evitare. Il sogno americano è ridotto a disca-
rica, concretamente e metaforicamente. In questa discesa agli inferi, in effetti, 
sarebbe difficile riconoscere uno spazio reale se l’attacco del capitolo non ci 
avesse segnalato che siamo in un luogo preciso, a metà strada fra New York 
e Long Island, punto di passaggio obbligato attraversato dalla strada carroz-
zabile e dalla ferrovia, e costeggiato su un lato da un fiumiciattolo sporco. In 
questa trasfigurazione surreale della realtà risiede molto dell’approccio mitico 
di Fitzgerald e della sua costruzione di una geografia simbolica. 

 12 Ivi, 100.
 13 Ivi, 102.
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Negli adattamenti cinematografici di Jay Clayton (1974) e di Baz Luhr-
mann (2013) questa «terra desolata» è ricostruita con immagini che ne chia-
riscono la destinazione d’uso. Vale la pena soffermarsi sul secondo per evi-
denziare il tentativo di Luhrmann di rendere, nel suo stile sovraccarico ma 
efficace, sia la dimensione realistica sia quella simbolica e surreale di questo 
spazio. La prima bellissima immagine in controluce mostra la silhouette di 
tre uomini che lavorano con picconi su una specie di collina di ceneri, con 
la polvere grigia che avvolge come in una nube il cielo, mentre la voce fuori 
campo di Nick legge quello che lui stesso ha scritto. Il brano riprende molto 
del testo originale ma aggiunge una annotazione esplicativa: questa è una 
discarica, «New York dumping ground where the burnt out coal that pow-
ered the blooming golden city was discarded». La cinepresa allarga poi sullo 
spazio circostante, brulicante di uomini ricoperti di polvere che lavorano con 
la vanga, ciminiere che emettono fumo scuro, gru in movimento, carrelli, 
vagoni, montagne di detriti. Lo spazio è tutto riempito, con le automobili 
e il treno, fermi in attesa che si abbassi il ponte levatoio, e naturalmente il 
cartellone pubblicitario con gli occhi del Dr. T.J. Eckleburg, che incombe 
sulla landa desolata. La «waste land» di Luhrmann è uno spazio pieno e ru-
moroso, di angoscia di massa, capace di rappresentare una scena di vita reale 
e al contempo di evocare il paesaggio surreale di Fitzgerald. 

Come abbiamo visto, il paesaggio riveste un ruolo cruciale nel sistema 
topologico di The Great Gatsby, e tuttavia non viene descritto in termini 
realistici ma attraverso allusioni, brevi riferimenti intessuti nel racconto, 
descrizioni surreali come quella della «valle delle ceneri». Si tratta di un uso 
non mimetico dello spazio, di una trasfigurazione simbolica della realtà e 
dei suoi sistemi di valore. Paola Cabibbo parla giustamente di uno spazio 
transizionale, 

dove reale e fantastico, animato e inanimato si fondono in un uniforme grigio-
re che è a sua volta stato intermedio fra bianco e nero. Punto di massima me-
diazione degli opposti, oltre che luogo testuale di grande suggestione, la «valley 
of ashes» può leggersi come mise en abyme dei procedimenti di neutralizzazione 
del paradigma spaziale attivati nel testo. E d’altra parte, in quanto descrizione 
«fantastica» di uno squarcio suburbano tradizionalmente riservato a trattamenti 
realistici, essa è anche indice di quell’uso non mimetico dello spazio. 14

E tuttavia interpretazione realistica e interpretazione metaforica possono 
convivere perché la «valley of ashes» è al contempo luogo dalle forti valenze 
simboliche e luogo reale, discarica di ceneri e detriti. Una lettura in chiave 

 14 Cabibbo 1984, 41-42.
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ecologica è possibile, come segno visibile di devastazione della natura, che 
da incontaminata è diventata sterile, bruciata, distrutta senza possibilità di 
ricostruzione. Il paradosso è che nella realtà questa discarica è sparita, la 
natura è tornata a fiorire rigogliosa, la discarica è diventata un parco lus-
sureggiante, Flushing Meadows, con due laghi, un campo da golf, campi da 
tennis, zoo, musei. Insomma, un giardino creato dall’uomo già negli anni 
Trenta grazie a una serie di interventi urbanistici e paesaggistici dovuti so-
prattutto alla decisione di tenere in questo sito l’Esposizione universale 15. La 
«valley of ashes» vive ormai solo nel romanzo di Fitzgerald.

2. Il «Dust Bowl» 

Fitzgerald era stato capace di cogliere nei favolosi anni Venti della ricchezza 
facile e dell’edonismo dilagante la presenza di contraddizioni e conflitti che 
avrebbero portato alla drammatica crisi del 1929, iconicamente identifica-
bile nella «valle delle ceneri» e nella «foul dust» che fluttua nella scia dei so-
gni di Gatsby. Steinbeck si confronta direttamente con gli effetti devastanti 
della Grande Depressione degli anni Trenta e in particolare con la siccità 
che distrusse la terra delle grandi pianure, rendendole un deserto incolti-
vabile e costringendo migliaia di contadini alla migrazione forzata. In The 
Grapes of Wrath (1939) racconta con impressionante forza documentaria e 
artistica la tragedia di questa trasformazione da giardino dell’Eden a deser-
to di polvere e vento, con le sue drammatiche conseguenze umane e sociali. 

La catastrofe colpisce una vasta area di Oklahoma, Texas, Kansas, Co-
lorado e New Mexico – milioni di acri che costituiscono il cosiddetto «Dust 
Bowl» (Catino di polvere). Si tratta di un disastro naturale causato in parte 
dallo sfruttamento dissennato della terra prevalentemente adibita a mono-
culture senza alcuna rotazione. Quelli che un tempo erano pascoli rigogliosi 
erano stati infatti trasformati progressivamente in campi coltivati ignoran-
do le regole più rudimentali dell’agricoltura, rendendo la terra vulnerabile 
alla siccità, al vento, all’erosione, alle inondazioni. Il terriccio superficiale 
polverizzato dalla siccità viene spazzato via dal vento, creando bufere di pol-
vere, «black blizzards» (tempeste nere) che arrivavano a oscurare il sole, a 
soffocare persone e animali, a bloccare i mezzi di trasporto. Articoli di gior-
nale, documenti scientifici e personali, fotografie, documenta ri del l’epo ca 

 15 Le vicende di questa trasformazione da discarica a parco sono raccontate da Starr 
(1992).
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testimoniano questa tragedia con immagini indelebili che sono diventate 
parte della memoria storica. Il documentario di Pare Lorentz The Plow that 
Broke the Plain, prodotto nel 1936 da un’agenzia governativa americana co-
me uno dei progetti del New Deal, è uno dei filmati più importanti per la 
costruzione dell’immaginario visivo su questo disastro naturale e sociale, 
ma anche per la comprensione delle sue cause perché il regista propone 
una breve storia delle grandi pianure, mostrando gli abusi e gli errori nello 
sfruttamento di un suolo non adatto all’agricoltura (L’ara tro che spezzò la 
pianura del titolo). Le immagini di devastazione e desertificazione provoca-
no emozioni forti, il testo che le accompagna è scritto in una sorta di verso 
libero ricco di ripetizioni, il risultato è un atto di accusa e al contempo 
di paradossale celebrazione del mythos americano. Accanto a questo e altri 
filmati abbiamo una serie di straordinari reportage fotografici, spesso com-
missionati da riviste come Life, Look e Fortune oppure dalla Farm Security 
Administration ad artisti che erano o sarebbero diventati famosi, che costi-
tuiscono un’altra documentazione importante della geografia fisica e umana 
del paese in quegli anni, e in particolare del «Dust Bowl». Si pensi alle 
celebri fotografie di Dorothea Lange, che assursero a simbolo di quella sta-
gione drammatica, di Margaret Bourke-White, Arthur Rothstein, Walker 
Evans e altri. Susan Shillinglaw ha analizzato con precisione i rapporti e 
le reciproche influenze fra alcuni di questi fotografi, il regista Lorentz e 
lo stesso Steinbeck, che si muovevano nella stessa sfera di collaborazione e 
impegno documentario durante la Grande Depressione. 

Il romanzo di Steinbeck The Grapes of Wrath è opera centrale di questa 
narrazione, con stratificazioni di senso e di stile che solo la grande arte sa 
rendere sul piano realistico, simbolico, poetico, epico, biblico. Il lamento 
per l’erosione della terra abusata e sfruttata percorre tutta la prima sezione 
del romanzo ambientata in Oklahoma, che comprende undici capitoli, ma 
è soprattutto nel primo capitolo che troviamo la descrizione lirica della 
devastazione, della polvere che si leva dal terreno inaridito e ricopre tutto, 
dando una immagine memorabile del «Dust Bowl». Sono poche pagine 
di scrittura dal ritmo martellante, con ripetizioni ossessive e angosciose. 
La parola «dust» (sostantivo e verbo) ricorre in continuazione (venticinque 
volte in questo capitolo), invade il testo e il quadro rappresentato, intensifi-
candone l’effetto. La descrizione è precisa e rende efficacemente la progres-
siva trasformazione dello spazio in un incubo di polvere e oscurità inna-
turale. Le ultime scarse piogge non guariscono la terra ferita dall’erosione 
e dall’aratro, la lunga progressiva assenza di pioggia avvizzisce gramigna e 
granoturco, il terreno diventa una crosta dura da cui si solleva polvere al 
minimo movimento. E poi arriva il vento che abbatte il grano rinsecchito, 
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solleva la polvere e la porta via verso il cielo che si oscura, e la luce del gior-
no non filtra attraverso la polvere spessa, si intravvede solo un sole rosso, 
un cerchio offuscato che produce una luce fioca crepuscolare. E la notte è 
nera perché la luce delle stelle non riesce a penetrare attraverso la polvere. 
I colori prevalenti sono il grigio, il rosso, il marrone. La terra diventa un 
personaggio descritto in termini realistici e simbolici, una terra ferita, vul-
nerabile, distrutta dallo sfruttamento meccanico e umano, oltre che dalle 
forze naturali. Ogni parola è essenziale in questa descrizione, il cui effetto è 
ottenuto attraverso la progressione e l’accumulo, tuttavia due brevi citazio-
ni possono rendere l’idea del metodo e del suono di questa voce narrante.

The dust from the roads fluffed up and spread out and fell on the weeds beside 
the fields, and fell into the fields a little way. Now the wind grew strong and 
hard and it worked at the rain crust in the corn fields. Little by little the sky 
was darkened by the mixing dust, and the wind felt over the earth, loosened 
the dust, and carried it away. The wind grew stronger. The rain crust broke 
and the dust lifted up out of the fields and drove gray plumes into the air like 
sluggish smoke. The corn threshed the wind and made a dry, rushing sound. 
The finest dust did not settle back to earth now, but disappeared into the 
darkening sky. 16

E ancora:
They knew it would take a long time for the dust to settle out of the air. In 
the morning the dust hung like fog, and the sun was as red as ripe new blood. 
All day the dust sifted down from the sky, and the next day it sifted down. An 
even blanket covered the earth. It settled on the corn, piled up on the tops of 
the fence posts, piled up on the wires; it settled on roofs, blanketed the weeds 
and trees. 17

Non è solo la parola «dust» a essere ripetuta, ma anche parole come «wind», 
«fields», «fell», «darkened»/«darkening» e altre ancora, con un ritmo che fa 
pensare al linguaggio poetico e biblico. La voce è quella di un narrato-
re esterno che ritorna nei cosiddetti capitoli intercalari, quelli generici, e 
descrive una condizione generale, talvolta riflette su questioni di ordine 
filosofico, sul rapporto inscindibile fra natura e esseri umani. Qui sono uo-
mini e donne non identificati che reagiscono alla devastazione, si mettono 
fazzoletti sul naso e occhiali di protezione, cercano di sigillare porte e fine-
stre, mentre la polvere inesorabilmente ricopre tutto. Come scrive Barbara 
Heavilin, «If this one chapter were all that Steinbeck ever wrote about the 

 16 Steinbeck 1972, 4-5.
 17 Ivi, 6.
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Oklahoma Dust Bowl, it would still stand as a literary monument, a poetic 
landmark of a period in American history» 18. Una delle poche voci criti-
che negative è quella di Harold Bloom, che non attribuisce grande valore 
artistico al romanzo e al suo incipit, lo considera incerto nello stile, inter-
mittente nell’uso del linguaggio biblico e sentenzia: «He gives us a vision 
of the Oklahoma Dust Bowl, and it is effective enough, but it is merely a 
landscape where a process of entropy has been enacted» 19. Con argomen-
tazioni convincenti molti altri critici ritengono che la visione che Steinbeck 
ci offre del «Dust Bowl» sia un paesaggio profondo, carico di significati, di 
consapevolezza ecologica sugli equilibri fra natura e umani, sfondo appro-
priato alle lotte dei personaggi e personaggio esso stesso.

Echi di questo straordinario incipit affiorano nei capitoli successivi, sia 
in quelli intercalari sia in quelli dedicati alle vicende della famiglia Joad, 
dove sono i personaggi principali a confrontarsi con la polvere spaventosa 
che si alza ad ogni loro movimento, rischia di bloccare il camion su cui 
intendono partire, penetra ovunque. La polvere ritorna insistentemente, 
anche in forma di figure retoriche come l’anadiplosi, con la ripetizione di 
«dust» alla fine di una frase e all’inizio della seguente, per esempio alla fine 
del nono capitolo: «They loaded up the cars and drove away, drove in the 
dust. The dust hung in the air for a long time after the loaded cars had 
passed» 20. Ritornano anche immagini forti di devastazione della terra, im-
magini esplicite di stupro inflitto dalle lame del trattore, un mostro mec-
canico guidato da un uomo robot che ha perso ogni contatto diretto con la 
terra:

Behind the tractor rolled the shining disks, cutting the earth with blades – 
not plowing but surgery, pushing the cut earth to the right where the second 
row of disks cut it and pushed it to the left; slicing blades shining, polished 
by the cut earth. […] Behind the harrows the long seeders – twelve curved 
iron penes erected in the foundry, orgasms set by gears, raping methodically, 
raping without passion. The driver sat in his iron seat and he was proud of the 
straight lines. 21

Il legame degli umani con la terra viene rotto dalle macchine, distruggendo 
quell’unione forte con la natura che costituisce la base per un equilibrio 
necessario. Il paesaggio di polvere riflette la spoliazione ormai avvenuta. La 

 18 Heavilin 2002, 27.
 19 Bloom 1988, 3.
 20 Steinbeck 1972, 121.
 21 Ivi, 48-49.
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visione di Steinbeck per certi versi si potrebbe chiamare proto-ecologica, 
in quanto basata sulla consapevolezza dell’interconnessione fra individui e 
ambiente, sull’unità di tutte le cose, secondo una concezione filosofica che 
i critici hanno fatto risalire di volta in volta alla filosofia greca, alle idee ro-
mantiche e trascendentaliste e all’influenza dell’amico scienziato Edward F. 
Ricketts 22. Gli individui sono parte di un organismo più ampio che com-
prende non solo la famiglia (quella dei protagonisti e quella umana in ge-
nerale), ma anche la terra, le piante, gli animali, il clima. Tuttavia occorre 
sottolineare che nel romanzo appare piuttosto marginale e ambigua la rap-
presentazione degli indiani, unici ad avere saputo mantenere un equilibrio 
con la natura prima di essere sterminati e cacciati con la forza dai coloni. 
Gli indiani vengono nominati poche volte, in una forma che sembrerebbe 
legittimare il diritto alla terra dei migranti, conquistata con la violenza, 
per esempio quando viene detto: «Grampa took up the land, and he had 
to kill the Indians and drive them away. And Pa was born here, and he 
killed weeds and snakes» 23. Tuttavia alcuni critici hanno offerto una lettura 
diversa, sostenendo che il romanzo rappresenterebbe l’eredità storica della 
frontiera non in termini eroici, bensì come una problematica colpa storica, 
primo passo di una progressiva distruzione dell’ambiente 24. 

L’adattamento cinematografico di The Grapes of Wrath (1940) con la 
regia di John Ford non si apre su una rappresentazione del «Dust Bowl», 
come ci si sarebbe aspettati data la forza visiva dell’incipit del romanzo. Una 
assenza che viene notata da uno dei primi recensori del film, che pure ap-
prezzandone altri aspetti, scrive: 

It is a pity that Ford’s sense of environment has not come through as well as 
his sense of people. The opening of the picture is greatly weakened because he 
has given us no feeling of the country or of the people’s background. Where 
are the vast stretches of the Dustbowl and the tiny houses as lonely as ships at 
sea? Where is the dust? 25

Su questo interrogativo – Dov’è la polvere? – torna anche uno degli studi 
più attenti alla dimensione visiva del film, che parla di assenza di immagini 
della terra e rileva: 

 22 Benson 1984, 233-234; Heavilin 2002, 62.
 23 Steinbeck 1972, 45. Variazioni di questa frase sono ripetute dai contadini, che assu-
mono la funzione di coro: «Grampa killed Indians, Pa killed snakes for the land. Maybe we 
can kill banks – they’re worse than Indians and snakes. Maybe we got to fight to keep our 
land, like Pa and Grampa did» (ivi, 45-46).
 24 Owens 1989, 60; Battat 2009, 469.
 25 Locke 1940, 51.
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[…] the closed quality which permeates Ford’s work, his visual choice which 
omits wide-open spaces and panoramic vistas of either parched earth or pas-
tures of plenty. […] The visual effect is that there is no field outside the limits 
of the camera’s vision, no land – rather there is a non-space, or a studio set 
covered with false and aestheticized earth. 26

Come se Ford non avesse neppure visto il documentario di The Plow that 
Broke the Plains che invece aveva influenzato Steinbeck. In effetti lo stesso 
Lorentz rimase deluso dall’assenza di rappresentazione visiva della terra nel 
film e dalla mancanza di «feeling for those dusty plains» 27.

Una scelta stilistica che ai critici appare tuttavia coerente con la pro-
spettiva universalizzante di Ford, più interessato all’odissea della famiglia 
Joad e alla dignità e valore della famiglia in generale che al concreto conte-
sto politico, sociale ed ecologico in cui si muove. 

Le condizioni proibitive di vita in Oklahoma negli anni della siccità 
e della Depressione costringono migliaia di persone a migrare alla ricerca 
della nuova terra promessa, la California. La seconda parte del romanzo è 
dedicata al viaggio verso ovest dei Joad, sostenuti dalla speranza di trovare 
un luogo fertile dove potere lavorare e conquistare un pezzo di terra; l’ulti-
ma parte mostra la delusione terribile, l’impossibilità di realizzare il sogno. 
Peter Lisca 28 e altri hanno rilevato il forte sostrato biblico del romanzo 
e in particolare le analogie strutturali con l’Esodo: la sezione ambientata 
nella siccità dell’Oklahoma corrisponderebbe all’oppressione degli israeliti 
in Egitto, il viaggio verso la California all’esodo, la parte finale alle ostilità 
fra le contrapposte tribù di Canaan. Nel contesto del mito americano e 
della sua topografia, la California è il nuovo giardino dell’Eden, una terra 
fertile dove tutto cresce e dovrebbe essere possibile lavorare e vivere dei 
frutti della natura. Le immagini del sogno sembrano avere conferma dopo 
la traversata del deserto, quando appare la visione di un paesaggio idilliaco, 
con valli rigogliose, vigneti, frutteti, campi di grano. E tuttavia il sogno si 
trasforma in incubo, la terra promessa diventa luogo di sfruttamento dei 
migranti, di povertà, malnutrizione e violenza. Non a caso Steinbeck nel 
1938 aveva pubblicato un articolo intitolato «Starvation Under the Orange 
Trees», uno dei reportage giornalistici in cui aveva raccontato la realtà bru-
tale delle condizioni di vita dei lavoratori migranti in California. La bellezza 
e ricchezza della natura non sono condivise equamente fra gli umani, ma 
sono fonte di prevaricazione e di guadagno dei pochi, il paradiso diventa 

 26 Sobchack 1979, 605.
 27 Lorentz 1975, 184.
 28 Lisca 1972, 737.
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spazio di desolazione e brutalità e sembra segnare definitivamente la fine 
del sogno americano dopo la chiusura della frontiera. Anche la pioggia alla 
fine diventa distruttiva, provoca inondazioni che devastano la terra e gli 
accampamenti, impantanano i carri. Il verde dell’erba sembra aprire una 
prospettiva di rinascita, di cui però non si ha certezza, se non facendo ricor-
so alla forza e resilienza dei protagonisti, che in certo qual modo sembra-
no credere ancora al mito americano del giardino. Nonostante il romanzo 
racconti una storia di fallimento epocale, il modello del giardino edenico 
e delle infinite potenzialità del sogno americano continua a proiettare una 
forma di attrazione ancorata all’archetipo. Il paesaggio in Steinbeck ha una 
dimensione geografica ma anche sociale, è occasione per riflessioni filoso-
fiche, ecologiche ed etiche che diventano narrazione appassionata in The 
Grapes of Wrath, un romanzo che continua a ispirare nuove letture, riscrit-
ture e adattamenti.

La storia di Tom Joad è diventata parte della cultura popolare americana 
e ha trovato numerosi cantori, da Woody Guthrie, che gli ha dedicato una 
struggente ballata nel 1940, a Bruce Springsteen, che nel 1995 gli ha intito-
lato l’album The Ghost of Tom Joad, che aggiorna il tema dell’emarginazione 
e della ricerca della terra promessa. Immagini e narrazioni dei paesaggi di 
polvere, con la loro desolazione e aridità, sono rimaste nell’immaginario 
americano come memoria della crisi economica, sociale ed ecologica del 
paese negli anni Trenta e come metafora del fallimento del sogno america-
no. Lo stesso Woody Guthrie scrisse un intero album intitolato Dust Bowl 
Ballads (1940), nel quale è inclusa anche la ballata di Tom Joad. Ricordia-
mo solo alcuni versi di uno dei brani, The Great Dust Storm, che inizia con:

On the fourteenth day of April 1935 / there struck the worst of dust storm 
that ever filled the sky. / You could see the dust storm comin’, the cloud 
looked deathlike black, / and through our mighty nation, it left a dreadful 
track.

E finisce così:
The storm took place at sundown, it lasted through the night / When we 
looked out next morning, we saw a terrible sight / We saw outside our window 
where wheat fields had grown / Was now a rippling ocean of dust the wind 
had blown. / It covered our fences, it covered up our barns / It covered up our 
tractors in this wild and dusty storm / We loaded our jalopies and piled our 
families in / We rattled down the highway to never come back again.
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