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Fin dalle origini, nell'immaginario europeo I’America si pone come terra
promessa e giardino dell’Eden, in chiave religiosa ma anche come luogo
dell’abbondanza, natura incontaminata e fertile, dove costruire una nuo-
va vita di benessere'. Il contatto con la realta degli spazi americani mette
presto in luce i pericoli insiti nella wilderness, lo spostamento verso ovest
fa scoprire territori sconfinati non sempre facilmente abitabili o coltiva-
bili. Come gia notava Tocqueville nel suo classico Democrazia in America
(1835), 'vomo americano era impegnato a intervenire sulla wilderness allo
scopo di soggiogare la natura, bonificare paludi, deviare i corsi dei fiumi,
popolare il territorio. Alla geografia, nella sua vastita e varieta, si somma
la storia, una storia di esplorazione, conquista, appropriazione e trasfor-
mazione. L’idea di una natura selvaggia e minacciosa convive con quella di
una natura rigogliosa trasformabile in giardino accogliente, in un dualismo
continuamente rivisto, mitizzato e riscritto nei testi letterari secondo le va-
rie prospettive epocali e individuali. Molti studi hanno analizzato aspetti
significativi dello spazio americano nella sua dimensione storica e mitica,
a partire da Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950)
di Henry Nash Smith e The Machine in the Garden: Technology and the
Pastoral Ideal in American Literature (1964) di Leo Marx, per citare solo
alcuni testi fondamentali che costituiscono il punto di partenza ineludibile

1 Al tema del giardino ha dedicato saggi autorevoli Andrea Mariani, curatore fra 'altro
di ben otto volumi sull’'argomento, strettamente collegato a quello pit ampio del paesaggio.
«Il giardino americano nella foresta dei segni» ¢ I'efficace titolo dell'«Introduzione» al primo
volume della serie Riscritture dell’Eden, sottotitolato II giardino nell’immaginazione letteraria
angloamericana. Sulle connessioni fra giardino e paesaggio, si veda anche Mariani 2007.
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per gli studi successivi, che ne discutono anche i fondamenti ideologici?. 1l
paesaggio subisce trasformazioni epocali, dai primi insediamenti all’esplo-
razione ed espansione a ovest con lo spostamento della frontiera e la sua
chiusura, fino alla creazione dei parchi nazionali per conservare gli spazi
naturali e limitare il consumo del territorio. Nel Novecento il progressivo
deterioramento del paesaggio, I'inquinamento, i disastri naturali, lo svi-
luppo incontrollato degli agglomerati urbani hanno mostrato tutti i limiti
dello sfruttamento consumistico e hanno portato una crescita della consa-
pevolezza ecologica e dell'immaginazione apocalittica. Ma gia nella prima
meta del Novecento gli scrittori hanno rappresentato le dinamiche ambigue
e contraddittorie dei grandi spazi, dei paesaggi incontaminati e di quelli
antropizzati, in chiave realistica e simbolica. La letteratura ha contribuito a
costruire I'immaginario dello spazio americano, nelle sue forme utopiche e
distopiche certamente non scevre da implicazioni ideologiche, offrendo un
fertile campo di indagine alla recente critica ecologica che legge con nuova
attenzione filosofica ed etica le relazioni fra natura e umani e le loro rap-
presentazioni. Tuttavia, se da un lato lecocriticism contribuisce a decostruire
la metafora dell’America come giardino, dall’altro questa modalita critica
tende a sottovalutarne la dimensione ideologica e a produrre una sorta di
revival, come rileva Martinez in una lucida riflessione sull’argomento°.

In questo contesto acquistano particolare interesse due testi classici che
hanno profondamente segnato 'immaginario del paesaggio americano: The
Great Gatsby di Fitzgerald e The Grapes of Wrath di Steinbeck. Due testi
stilisticamente e tematicamente lontani, emblematici di mondi molto di-
versi: i ruggenti anni Venti e gli anni Trenta della Grande Depressione; la
societa urbana ricca e quella agricola povera; la costa orientale urbanizzata
e le grandi pianure colpite dalla siccita. Questi due testi richiedono di es-
sere messi in dialogo fra loro e con altre forme di rappresentazione, quali
fotografia e cinema, che hanno raccontato per immagini le metamorfosi del
paesaggio, intrecciando ciascuno con il proprio linguaggio sistemi semio-
tici significanti.

2 Gli stessi Smith e Marx, a distanza di alcuni decenni, compiono interessanti rifles-
sioni critiche sulle implicazioni ideologiche dei loro libri, raccolte in Ideology and Classic
American Literature. Due libri cruciali per una revisione del paradigma spaziale in chiave ri-
spettivamente ecologista ed eco-femminista sono Wilderness and the American Mind (1967)
di Roderick Nash, aggiornato in chiave ecocritica nel 2001, e The Lay of the Land: Metaphor
as Experience and History in American Life and Letters (1975) di Annette Kolodny, che rileva
la proiezione di immagini femminili sul paesaggio americano e ne discute la portata storica
e metaforica nel processo di colonizzazione.

3 Martinez 2003, 140-143.
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In particolare meritano una riflessione approfondita i «paesaggi di pol-
vere», luoghi degradati che mettono in discussione la concezione di uno
spazio americano ideale, fertile e produttivo, che accoglie e nutre, «Nuovo
Eden» per 'uomo nuovo americano. In un capitolo di Virgin Land intitola-
to «The Garden and the Desert», Henry Nash Smith contrappone il mito
dell’America come giardino dalle infinite potenzialita alle zone aride delle
grandi pianure incontrate nello spostamento a ovest, fino al deserto vero e
proprio al di la delle Montagne Rocciose. Il mito della frontiera e di vasti
territori coltivabili si scontrava con una realta molto difficile, in una ardua
battaglia dei coloni con una natura inospitale. Le prime esplorazioni aveva-
no rilevato e raccontato di una wilderness arida e inabitabile, di un paesaggio
brullo e poco adatto all’agricoltura, in una contro-narrazione che non bloc-
co la colonizzazione verso ovest, ma trovo tragica conferma nella grande
siccita degli anni Trenta che trasformo una parte delle pianure coltivate in
una landa desertica, il «<Dust Bowl».

1. LA «VALLEY OF ASHES»

La concezione dello spazio artistico come modello di un certo spazio naturale,
che si ¢ formata per influsso di particolari circostanze storiche, non va accolta
senza forti riserve. Lo spazio, nell'opera d’arte, modellizza differenti nessi del
quadro del mondo (etici, temporali, sociali ecc.), dal momento che in questo o
quel modello, la categoria dello spazio puo trovarsi fusa in maniera complessa
con concetti che nel nostro quadro del mondo esistono come disgiunti o ad-
dirittura opposti. *

Questa distinzione di Lotman fra spazio artistico e spazio naturale, pur
nello stretto rapporto di interdipendenza che si stabilisce fra i due in un
contesto prevalentemente realistico, costituisce una premessa teorica im-
portante per una indagine sui «paesaggi di polvere» che faccia emergere la
loro dimensione diegetica e ideologica, oltre che realistica e simbolica. La
topografia di The Grear Gatsby ¢ uno dei principi di organizzazione formale
piu importanti del testo. L articolazione spaziale si costruisce su opposizio-
ni binarie, i cui poli principali sono: Est/Ovest, East Egg / West Egg, na-
tura incontaminata / natura urbanizzata, giardino / valle delle ceneri. Mol-
to ¢ stato detto su questa geografia testuale e sulle sue potenzialita simbo-
liche, di raffigurazione iconica del sogno americano e del suo fallimento,
dell’evocazione nostalgica dell’America delle origini come mitico giardino

4 Lotman 1995, 194-195.

137

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Gianfranca Balestra

dell’Eden’. La nostalgia per il passato edenico ¢ contrapposta a un ambien-
te in continua trasformazione, il paesaggio naturale a quello metropolitano
della citta, dell’'autostrada, dei sobborghi. Con frequenti scarti fra presente
e passato, memorie personali e immaginario collettivo, le riflessioni del
narratore vanno dai ricordi della citta di provenienza nel Midwest — una
terra di «wide lanes and friendly trees»® — ai grandi paesaggi innevati dei
ritorni a casa nella giovinezza, ai giardini lussureggianti delle case di Gatsby
e dei Buchanan, alla visione di New York vista dal ponte di Queensboro, in
una descrizione esemplare del metodo non mimetico di Fitzgerald.

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a con-
stant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in
white heaps and sugar lumps all built with a wish out of non-olfactory money.
The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first
time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty of the world.”

Una descrizione fantastica della citta, che rinnova ogni volta la sua magia
e promessa selvaggia del mistero e della bellezza del mondo. Rappresenta-
zione di uno spazio antropizzato per eccellenza, la grande metropoli, che
sembra sostituire la natura come possibile icona di bellezza nel mondo con-
temporaneo. Questo spazio culturale puo essere utilmente messo in rela-
zione con lo spazio naturale originario. Il termine di riferimento principale
si trova nella pagina conclusiva del romanzo, che illumina a ritroso tutto il
sistema spaziale e simbolico. Long Island diventa la vecchia isola

that flowered once for Dutch sailors eyes — a fresh, green breast of the new
world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had
once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for
a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pres-
ence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither
understood nor desired, face to face for the last time in history with some-
thing commensurate to his capacity for wonder. ®

Questo celebre brano, con il suo «fresco, verde seno del nuovo mondo»
riprende, per analogia e opposizione, una serie di immagini presenti nel
testo, e fornisce una cornice storica e temporale attorno alle isotopie se-
mantiche spaziali disseminate nel corso della narrazione. La terra che ap-
pare agli occhi dei primi colonizzatori ¢ una terra fertile e incontaminata,

5 Cfr. G. Balestra, «Introduzione», in Fitzgerald 2011, e la relativa bibliografia.
¢ Fitzgerald 2011, 62.

7 Ivi, 188.

8 Iyi, 408.
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fonte di meraviglia e contemplazione estetica. E tuttavia fin dall'inizio il
sogno appare transitorio, viziato al suo interno, implicitamente collegato
al fallimento del sogno americano in generale e a quello del protagoni-
sta in particolare. Questa lettura critica, testualmente fondata, non deve
oscurare la dimensione ecologica del discorso, che meriterebbe di essere
studiata a fondo®. Gli alberi abbattuti per fare posto alla casa di Gatsby
sono un segnale della spoliazione del paesaggio naturale, in un rapporto
consumistico e materialistico dell'uomo nuovo americano con la natura. Al
narratore questi luoghi trasformati in villaggi per ricchi appaiono alla fine
come «a night scene by EI Greco: a hundred houses, at once conventional
and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless
moon» '°. Anche i giardini, spazi esemplari di intervento di conservazione
e ristrutturazione della natura, mostrano soprattutto la loro artificiosita
come luoghi di privilegio estetico ed economico. I famosi «giardini azzurri»
della casa di Gatsby creano 'immagine visiva di un quadro moderno, con
pennellate di colore, piuttosto che uno spazio naturale. Ma il loro splendo-
re viene deturpato dalle folle che partecipano alle feste, alla fine delle quali
uno stuolo di giardinieri deve intervenire per riparare alle devastazioni della
notte precedente. Dopo la morte di Gatsby, I'erba sul prato cresce senza
piu alcuna cura, in un abbandono che mostra la precarieta dell'intervento
dell'vomo sulla natura, che riprende il sopravvento. La polvere pervade la
casa disabitata e d’altra parte la polvere incombeva su Gatsby fin dall’inizio,
quella «foul dust» che «floated in the wake of his dreams» ''.

La polvere occupa tutto lo spazio della «valle delle ceneriv, il luogo di
maggiore degrado e desolazione, collocato al centro della mappa geografica
e strutturale del romanzo. In una delle pagine piu belle ¢ memorabili del
Great Gatsby, all'inizio del secondo capitolo, si trova questa descrizione dai
forti riverberi lirici e simbolici.

About half way between West Egg and New York the motor-road hastily joins
the railroad and runs beside it for a quarter of a mile so as to shrink away
from a certain desolate area of land. This is the valley of ashes - a fantastic
farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens,
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and
finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crum-

9 Le immagini naturali del romanzo sono state notate dalla critica, ma manca ancora
una lettura ecocritica approfondita, per ora annunciata come work in progress, col titolo
provvisorio Green Gatsby, da uno degli studiosi di Fitzgerald, Nicolas Tredell.

10 Fitzgerald 2011, 400.
1 Ii, 60.
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bling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an
invisible track, gives out a ghastly creak and comes to rest, and immediately
the ash-grey men swarm up with laden spades and stir up an impenetrable
cloud which screens their obscure operations from your sight.

Un cupo paesaggio di polvere scura, in cui la natura viene snaturata, le ceneri
si sostituiscono alla natura e crescono come grano, formano colline e giardini
grotteschi, e gli uomini sembrano sgretolarsi nell'aria polverosa come fossero
gia cenere. L’atmosfera ¢ spettrale, sottolineata dalle scelte lessicali - «fantastic
farmy, «transcendent effort», «invisible track», «ghastly creak», <impenetrable
cloud», «obscure operations». La cenere, come la polvere, evoca la morte. La
«valle delle ceneri» risuona di echi biblici e religiosi, dal Salmo 23,4, dove si
legge: «Though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear
no evil: for thou art with me», alla frase della cerimonia funebre anglicana:
«Ashes to ashes, dust to dust». In questo lembo di terra grigio e polveroso
trova la morte in un tragico incidente Myrtle, 'amante di Tom. II suo san-
gue si mischia alla polvere senza portare alcuna forma di rinascita, solo altra
violenza e morte. I successivo riferimento a questo luogo come a una «waste
land» * funziona da spia linguistica che rimanda alla Waste Land di T.S. Eliot,
e dunque a un mondo di sterilita e aridita spirituali. Ma i significati sono mol-
teplici: ¢ un luogo di poverta dove abitano i Wilson, in contrapposizione alla
ricchezza opulenta dei Buchanan e alla ricchezza ostentata di Gatsby; rappre-
senta le disparita economiche in una societa dedita alla ricerca della ricchezza
con tutti i mezzi; ¢ ambiente di lavoro alienante e di degrado naturale. La
«waste land», infatti, non ¢ solo un riferimento intertestuale al poemetto di
Eliot e dunque «terra desolata», ma anche, in senso letterale, «terra dei rifiuti»,
discarica reale dove vengono gettate le ceneri del riscaldamento a carbone e le
scorie industriali. La «valle delle ceneri» non pud essere ignorata, ¢ un luogo
di transizione che i pendolari devono attraversare nel loro tragitto fra Long
Island e New York. Tutti sono costretti a vedere i rifiuti prodotti dalla civilta
industrializzata, non si possono evitare. Il sogno americano ¢ ridotto a disca-
rica, concretamente e metaforicamente. In questa discesa agli inferi, in eftetti,
sarebbe difficile riconoscere uno spazio reale se I'attacco del capitolo non ci
avesse segnalato che siamo in un luogo preciso, a meta strada fra New York
e Long Island, punto di passaggio obbligato attraversato dalla strada carroz-
zabile e dalla ferrovia, e costeggiato su un lato da un fiumiciattolo sporco. In
questa trasfigurazione surreale della realta risiede molto dell’approccio mitico
di Fitzgerald e della sua costruzione di una geografia simbolica.

12 Ivi, 100.
13 Ini, 102.
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Negli adattamenti cinematografici di Jay Clayton (1974) e di Baz Luhr-
mann (2013) questa «terra desolata» ¢ ricostruita con immagini che ne chia-
riscono la destinazione d’uso. Vale la pena soffermarsi sul secondo per evi-
denziare il tentativo di Luhrmann di rendere, nel suo stile sovraccarico ma
efficace, sia la dimensione realistica sia quella simbolica e surreale di questo
spazio. La prima bellissima immagine in controluce mostra la silbouette di
tre uomini che lavorano con picconi su una specie di collina di ceneri, con
la polvere grigia che avvolge come in una nube il cielo, mentre la voce fuori
campo di Nick legge quello che lui stesso ha scritto. Il brano riprende molto
del testo originale ma aggiunge una annotazione esplicativa: questa ¢ una
discarica, «New York dumping ground where the burnt out coal that pow-
ered the blooming golden city was discarded». La cinepresa allarga poi sullo
spazio circostante, brulicante di uomini ricoperti di polvere che lavorano con
la vanga, ciminiere che emettono fumo scuro, gru in movimento, carrelli,
vagoni, montagne di detriti. Lo spazio ¢ tutto riempito, con le automobili
e il treno, fermi in attesa che si abbassi il ponte levatoio, e naturalmente il
cartellone pubblicitario con gli occhi del Dr. T.J. Eckleburg, che incombe
sulla landa desolata. La «waste land» di Luhrmann ¢ uno spazio pieno e ru-
moroso, di angoscia di massa, capace di rappresentare una scena di vita reale
e al contempo di evocare il paesaggio surreale di Fitzgerald.

Come abbiamo visto, il paesaggio riveste un ruolo cruciale nel sistema
topologico di The Great Gatsby, e tuttavia non viene descritto in termini
realistici ma attraverso allusioni, brevi riferimenti intessuti nel racconto,
descrizioni surreali come quella della «valle delle ceneri». Si tratta di un uso
non mimetico dello spazio, di una trasfigurazione simbolica della realta e
dei suoi sistemi di valore. Paola Cabibbo parla giustamente di uno spazio
transizionale,

dove reale e fantastico, animato e inanimato si fondono in un uniforme grigio-
re che ¢ a sua volta stato intermedio fra bianco e nero. Punto di massima me-
diazione degli opposti, oltre che luogo testuale di grande suggestione, la «valley
of ashes» puo leggersi come mise en abyme dei procedimenti di neutralizzazione
del paradigma spaziale attivati nel testo. E d’altra parte, in quanto descrizione
«fantastica» di uno squarcio suburbano tradizionalmente riservato a trattamenti
realistici, essa ¢ anche indice di quell'uso non mimetico dello spazio. '*

E tuttavia interpretazione realistica e interpretazione metaforica possono
convivere perché la «valley of ashes» ¢ al contempo luogo dalle forti valenze
simboliche e luogo reale, discarica di ceneri e detriti. Una lettura in chiave

14 Cabibbo 1984, 41-42.
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ecologica ¢ possibile, come segno visibile di devastazione della natura, che
da incontaminata ¢ diventata sterile, bruciata, distrutta senza possibilita di
ricostruzione. Il paradosso ¢ che nella realta questa discarica ¢ sparita, la
natura ¢ tornata a fiorire rigogliosa, la discarica ¢ diventata un parco lus-
sureggiante, Flushing Meadows, con due laghi, un campo da golf, campi da
tennis, zoo, musei. Insomma, un giardino creato dall'uomo gia negli anni
Trenta grazie a una serie di interventi urbanistici e paesaggistici dovuti so-
prattutto alla decisione di tenere in questo sito I'Esposizione universale™. La
«valley of ashes» vive ormai solo nel romanzo di Fitzgerald.

2. IL «Dust BowL»

Fitzgerald era stato capace di cogliere nei favolosi anni Venti della ricchezza
facile e dell'edonismo dilagante la presenza di contraddizioni e conflitti che
avrebbero portato alla drammatica crisi del 1929, iconicamente identifica-
bile nella «valle delle ceneri» e nella «foul dust» che fluttua nella scia dei so-
gni di Gatsby. Steinbeck si confronta direttamente con gli effetti devastanti
della Grande Depressione degli anni Trenta e in particolare con la siccita
che distrusse la terra delle grandi pianure, rendendole un deserto incolti-
vabile e costringendo migliaia di contadini alla migrazione forzata. In The
Grapes of Wrath (1939) racconta con impressionante forza documentaria e
artistica la tragedia di questa trasformazione da giardino dell’Eden a deser-
to di polvere e vento, con le sue drammatiche conseguenze umane e sociali.

La catastrofe colpisce una vasta area di Oklahoma, Texas, Kansas, Co-
lorado e New Mexico — milioni di acri che costituiscono il cosiddetto «Dust
Bowl» (Catino di polvere). Si tratta di un disastro naturale causato in parte
dallo sfruttamento dissennato della terra prevalentemente adibita a mono-
culture senza alcuna rotazione. Quelli che un tempo erano pascoli rigogliosi
erano stati infatti trasformati progressivamente in campi coltivati ignoran-
do le regole pit rudimentali dell’agricoltura, rendendo la terra vulnerabile
alla siccita, al vento, all’erosione, alle inondazioni. Il terriccio superficiale
polverizzato dalla siccita viene spazzato via dal vento, creando bufere di pol-
vere, «black blizzards» (tempeste nere) che arrivavano a oscurare il sole, a
soffocare persone e animali, a bloccare i mezzi di trasporto. Articoli di gior-
nale, documenti scientifici e personali, fotografie, documentari dell’epoca

15 Le vicende di questa trasformazione da discarica a parco sono raccontate da Starr
(1992).
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testimoniano questa tragedia con immagini indelebili che sono diventate
parte della memoria storica. Il documentario di Pare Lorentz The Plow that
Broke the Plain, prodotto nel 1936 da un’agenzia governativa americana co-
me uno dei progetti del New Deal, ¢ uno dei filmati piti importanti per la
costruzione dellimmaginario visivo su questo disastro naturale e sociale,
ma anche per la comprensione delle sue cause perché il regista propone
una breve storia delle grandi pianure, mostrando gli abusi e gli errori nello
sfruttamento di un suolo non adatto all’'agricoltura (L aratro che spezzo la
pianura del titolo). Le immagini di devastazione e desertificazione provoca-
no emozioni forti, il testo che le accompagna ¢ scritto in una sorta di verso
libero ricco di ripetizioni, il risultato ¢ un atto di accusa e al contempo
di paradossale celebrazione del mythos americano. Accanto a questo e altri
filmati abbiamo una serie di straordinari reportage fotografici, spesso com-
missionati da riviste come Life, Look e Fortune oppure dalla Farm Security
Administration ad artisti che erano o sarebbero diventati famosi, che costi-
tuiscono un’altra documentazione importante della geografia fisica e umana
del paese in quegli anni, e in particolare del «Dust Bowl». Si pensi alle
celebri fotografie di Dorothea Lange, che assursero a simbolo di quella sta-
gione drammatica, di Margaret Bourke-White, Arthur Rothstein, Walker
Evans e altri. Susan Shillinglaw ha analizzato con precisione i rapporti e
le reciproche influenze fra alcuni di questi fotografi, il regista Lorentz e
lo stesso Steinbeck, che si muovevano nella stessa sfera di collaborazione e
impegno documentario durante la Grande Depressione.

Il romanzo di Steinbeck The Grapes of Wrath ¢ opera centrale di questa
narrazione, con stratificazioni di senso e di stile che solo la grande arte sa
rendere sul piano realistico, simbolico, poetico, epico, biblico. Il lamento
per Perosione della terra abusata e sfruttata percorre tutta la prima sezione
del romanzo ambientata in Oklahoma, che comprende undici capitoli, ma
¢ soprattutto nel primo capitolo che troviamo la descrizione lirica della
devastazione, della polvere che si leva dal terreno inaridito e ricopre tutto,
dando una immagine memorabile del «Dust Bowl». Sono poche pagine
di scrittura dal ritmo martellante, con ripetizioni ossessive e angosciose.
La parola «dust» (sostantivo e verbo) ricorre in continuazione (Venticinque
volte in questo capitolo), invade il testo e il quadro rappresentato, intensifi-
candone leffetto. La descrizione ¢ precisa e rende efficacemente la progres-
siva trasformazione dello spazio in un incubo di polvere e oscurita inna-
turale. Le ultime scarse piogge non guariscono la terra ferita dall’erosione
e dall’aratro, la lunga progressiva assenza di pioggia avvizzisce gramigna e
granoturco, il terreno diventa una crosta dura da cui si solleva polvere al
minimo movimento. E poi arriva il vento che abbatte il grano rinsecchito,
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solleva la polvere e la porta via verso il cielo che si oscura, e la luce del gior-
no non filtra attraverso la polvere spessa, si intravvede solo un sole rosso,
un cerchio offuscato che produce una luce fioca crepuscolare. E la notte ¢
nera perché la luce delle stelle non riesce a penetrare attraverso la polvere.
I colori prevalenti sono il grigio, il rosso, il marrone. La terra diventa un
personaggio descritto in termini realistici e simbolici, una terra ferita, vul-
nerabile, distrutta dallo sfruttamento meccanico e umano, oltre che dalle
forze naturali. Ogni parola ¢ essenziale in questa descrizione, il cui effetto ¢
ottenuto attraverso la progressione e I'accumulo, tuttavia due brevi citazio-
ni possono rendere I'idea del metodo e del suono di questa voce narrante.

The dust from the roads fluffed up and spread out and fell on the weeds beside
the fields, and fell into the fields a little way. Now the wind grew strong and
hard and it worked at the rain crust in the corn fields. Little by little the sky
was darkened by the mixing dust, and the wind felt over the earth, loosened
the dust, and carried it away. The wind grew stronger. The rain crust broke
and the dust lifted up out of the fields and drove gray plumes into the air like
sluggish smoke. The corn threshed the wind and made a dry, rushing sound.
The finest dust did not settle back to earth now, but disappeared into the
darkening sky. '°

E ancora:

They knew it would take a long time for the dust to settle out of the air. In
the morning the dust hung like fog, and the sun was as red as ripe new blood.
All day the dust sifted down from the sky, and the next day it sifted down. An
even blanket covered the earth. It settled on the corn, piled up on the tops of
the fence posts, piled up on the wires; it settled on roofs, blanketed the weeds
and trees. !’

Non ¢ solo la parola «dust» a essere ripetuta, ma anche parole come «wind»,
«fields», «fell», «darkened»/«darkeningy e altre ancora, con un ritmo che fa
pensare al linguaggio poetico e biblico. La voce ¢ quella di un narrato-
re esterno che ritorna nei cosiddetti capitoli intercalari, quelli generici, e
descrive una condizione generale, talvolta riflette su questioni di ordine
filosofico, sul rapporto inscindibile fra natura e esseri umani. Qui sono uo-
mini e donne non identificati che reagiscono alla devastazione, si mettono
fazzoletti sul naso e occhiali di protezione, cercano di sigillare porte e fine-
stre, mentre la polvere inesorabilmente ricopre tutto. Come scrive Barbara
Heavilin, «If this one chapter were all that Steinbeck ever wrote about the

16 Steinbeck 1972, 4-5.
7 Ivi, 6.
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Oklahoma Dust Bowl, it would still stand as a literary monument, a poetic
landmark of a period in American history»'®. Una delle poche voci criti-
che negative ¢ quella di Harold Bloom, che non attribuisce grande valore
artistico al romanzo e al suo incipit, lo considera incerto nello stile, inter-
mittente nell'uso del linguaggio biblico e sentenzia: «He gives us a vision
of the Oklahoma Dust Bowl, and it is effective enough, but it is merely a
landscape where a process of entropy has been enacted» . Con argomen-
tazioni convincenti molti altri critici ritengono che la visione che Steinbeck
ci offre del «Dust Bowl» sia un paesaggio profondo, carico di significati, di
consapevolezza ecologica sugli equilibri fra natura e umani, sfondo appro-
priato alle lotte dei personaggi e personaggio esso stesso.

Echi di questo straordinario incipit affiorano nei capitoli successivi, sia
in quelli intercalari sia in quelli dedicati alle vicende della famiglia Joad,
dove sono i personaggi principali a confrontarsi con la polvere spaventosa
che si alza ad ogni loro movimento, rischia di bloccare il camion su cui
intendono partire, penetra ovunque. La polvere ritorna insistentemente,
anche in forma di figure retoriche come l'anadiplosi, con la ripetizione di
«dust» alla fine di una frase e all'inizio della seguente, per esempio alla fine
del nono capitolo: «They loaded up the cars and drove away, drove in the
dust. The dust hung in the air for a long time after the loaded cars had
passed»?°. Ritornano anche immagini forti di devastazione della terra, im-
magini esplicite di stupro inflitto dalle lame del trattore, un mostro mec-
canico guidato da un uomo robot che ha perso ogni contatto diretto con la
terra:

Behind the tractor rolled the shining disks, cutting the earth with blades -
not plowing but surgery, pushing the cut earth to the right where the second
row of disks cut it and pushed it to the left; slicing blades shining, polished
by the cut earth. [...] Behind the harrows the long seeders - twelve curved
iron penes erected in the foundry, orgasms set by gears, raping methodically,
raping without passion. The driver sat in his iron seat and he was proud of the
straight lines. *!

Il legame degli umani con la terra viene rotto dalle macchine, distruggendo
quell'unione forte con la natura che costituisce la base per un equilibrio
necessario. Il paesaggio di polvere riflette la spoliazione ormai avvenuta. La

8 Heavilin 2002, 27.

9 Bloom 1988, 3.

20 Steinbeck 1972, 121.
21 i, 48-49.
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visione di Steinbeck per certi versi si potrebbe chiamare proto-ecologica,
in quanto basata sulla consapevolezza dell'interconnessione fra individui e
ambiente, sull’'unita di tutte le cose, secondo una concezione filosofica che
i critici hanno fatto risalire di volta in volta alla filosofia greca, alle idee ro-
mantiche e trascendentaliste e all'influenza dell'amico scienziato Edward F.
Ricketts . Gli individui sono parte di un organismo pit ampio che com-
prende non solo la famiglia (quella dei protagonisti e quella umana in ge-
nerale), ma anche la terra, le piante, gli animali, il clima. Tuttavia occorre
sottolineare che nel romanzo appare piuttosto marginale e ambigua la rap-
presentazione degli indiani, unici ad avere saputo mantenere un equilibrio
con la natura prima di essere sterminati e cacciati con la forza dai coloni.
Gli indiani vengono nominati poche volte, in una forma che sembrerebbe
legittimare il diritto alla terra dei migranti, conquistata con la violenza,
per esempio quando viene detto: «Grampa took up the land, and he had
to kill the Indians and drive them away. And Pa was born here, and he
killed weeds and snakes»**. Tuttavia alcuni critici hanno offerto una lettura
diversa, sostenendo che il romanzo rappresenterebbe I'eredita storica della
frontiera non in termini eroici, bensi come una problematica colpa storica,
primo passo di una progressiva distruzione dell'ambiente .

L’adattamento cinematografico di The Grapes of Wrath (1940) con la
regia di John Ford non si apre su una rappresentazione del «Dust Bowl»,
come ci si sarebbe aspettati data la forza visiva dell'incipiz del romanzo. Una
assenza che viene notata da uno dei primi recensori del film, che pure ap-
prezzandone altri aspetti, scrive:

It is a pity that Ford’s sense of environment has not come through as well as
his sense of people. The opening of the picture is greatly weakened because he
has given us no feeling of the country or of the people’s background. Where
are the vast stretches of the Dustbowl and the tiny houses as lonely as ships at
sea? Where is the dust? %

Su questo interrogativo — Dov’e la polvere? — torna anche uno degli studi
piu attenti alla dimensione visiva del film, che parla di assenza di immagini
della terra e rileva:

22 Benson 1984, 233-234; Heavilin 2002, 62.

23 Steinbeck 1972, 45. Variazioni di questa frase sono ripetute dai contadini, che assu-
mono la funzione di coro: «Grampa killed Indians, Pa killed snakes for the land. Maybe we
can kill banks — they’re worse than Indians and snakes. Maybe we got to fight to keep our
land, like Pa and Grampa did» (ivi, 45-46).

24 Owens 1989, 60; Battat 2009, 469.

25 Locke 1940, 51.
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[...] the closed quality which permeates Ford’s work, his visual choice which
omits wide-open spaces and panoramic vistas of either parched earth or pas-
tures of plenty. [...] The visual effect is that there is no field outside the limits
of the camera’s vision, no land - rather there is a non-space, or a studio set
covered with false and aestheticized earth. %

Come se Ford non avesse neppure visto il documentario di The Plow that
Broke the Plains che invece aveva influenzato Steinbeck. In eftetti lo stesso
Lorentz rimase deluso dall'assenza di rappresentazione visiva della terra nel
film e dalla mancanza di «feeling for those dusty plains»?’.

Una scelta stilistica che ai critici appare tuttavia coerente con la pro-
spettiva universalizzante di Ford, piu interessato all'odissea della famiglia
Joad e alla dignita e valore della famiglia in generale che al concreto conte-
sto politico, sociale ed ecologico in cui si muove.

Le condizioni proibitive di vita in Oklahoma negli anni della siccita
e della Depressione costringono migliaia di persone a migrare alla ricerca
della nuova terra promessa, la California. La seconda parte del romanzo ¢
dedicata al viaggio verso ovest dei Joad, sostenuti dalla speranza di trovare
un luogo fertile dove potere lavorare e conquistare un pezzo di terra; 'ulti-
ma parte mostra la delusione terribile, I'impossibilita di realizzare il sogno.
Peter Lisca® e altri hanno rilevato il forte sostrato biblico del romanzo
e in particolare le analogie strutturali con I'Esodo: la sezione ambientata
nella siccita dell’Oklahoma corrisponderebbe all'oppressione degli israeliti
in Egitto, il viaggio verso la California all’esodo, la parte finale alle ostilita
fra le contrapposte tribu di Canaan. Nel contesto del mito americano e
della sua topografia, la California ¢ il nuovo giardino dell’Eden, una terra
fertile dove tutto cresce e dovrebbe essere possibile lavorare e vivere dei
frutti della natura. Le immagini del sogno sembrano avere conferma dopo
la traversata del deserto, quando appare la visione di un paesaggio idilliaco,
con valli rigogliose, vigneti, frutteti, campi di grano. E tuttavia il sogno si
trasforma in incubo, la terra promessa diventa luogo di sfruttamento dei
migranti, di poverta, malnutrizione e violenza. Non a caso Steinbeck nel
1938 aveva pubblicato un articolo intitolato «Starvation Under the Orange
Trees», uno dei reportage giornalistici in cui aveva raccontato la realta bru-
tale delle condizioni di vita dei lavoratori migranti in California. La bellezza
e ricchezza della natura non sono condivise equamente fra gli umani, ma
sono fonte di prevaricazione e di guadagno dei pochi, il paradiso diventa

26 Sobchack 1979, 605.
27 Lorentz 1975, 184.
28 Lisca 1972, 737.
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spazio di desolazione e brutalita e sembra segnare definitivamente la fine
del sogno americano dopo la chiusura della frontiera. Anche la pioggia alla
fine diventa distruttiva, provoca inondazioni che devastano la terra e gli
accampamenti, impantanano i carri. Il verde dell'erba sembra aprire una
prospettiva di rinascita, di cui perd non si ha certezza, se non facendo ricor-
so alla forza e resilienza dei protagonisti, che in certo qual modo sembra-
no credere ancora al mito americano del giardino. Nonostante il romanzo
racconti una storia di fallimento epocale, il modello del giardino edenico
e delle infinite potenzialita del sogno americano continua a proiettare una
forma di attrazione ancorata all’archetipo. Il paesaggio in Steinbeck ha una
dimensione geografica ma anche sociale, ¢ occasione per riflessioni filoso-
fiche, ecologiche ed etiche che diventano narrazione appassionata in The
Grapes of Wrath, un romanzo che continua a ispirare nuove letture, riscrit-
ture e adattamenti.

La storia di Tom Joad ¢ diventata parte della cultura popolare americana
e ha trovato numerosi cantori, da Woody Guthrie, che gli ha dedicato una
struggente ballata nel 1940, a Bruce Springsteen, che nel 1995 gli ha intito-
lato 'album The Ghost of Tom Joad, che aggiorna il tema dell’emarginazione
e della ricerca della terra promessa. Immagini e narrazioni dei paesaggi di
polvere, con la loro desolazione e aridita, sono rimaste nell'immaginario
americano come memoria della crisi economica, sociale ed ecologica del
paese negli anni Trenta e come metafora del fallimento del sogno america-
no. Lo stesso Woody Guthrie scrisse un intero album intitolato Dust Bowl
Ballads (1940), nel quale ¢ inclusa anche la ballata di Tom Joad. Ricordia-
mo solo alcuni versi di uno dei brani, The Great Dust Storm, che inizia con:

On the fourteenth day of April 1935 / there struck the worst of dust storm
that ever filled the sky. / You could see the dust storm comin’, the cloud
looked deathlike black, / and through our mighty nation, it left a dreadful
track.

E finisce cosi:

The storm took place at sundown, it lasted through the night / When we
looked out next morning, we saw a terrible sight / We saw outside our window
where wheat fields had grown / Was now a rippling ocean of dust the wind
had blown. / It covered our fences, it covered up our barns / It covered up our
tractors in this wild and dusty storm / We loaded our jalopies and piled our
families in / We rattled down the highway to never come back again.
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