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Ad Andrea, che - dalla sua scrivania come
sul suo terrazzo - «coltiva» giardini, senza
trascurare né l'arte pittorica, né la classicita.

Words on a par with trees.
W.C. Williams (A4 Novelette)

There is no power / so great as love / which is

a sea, / which is a gardgn [ as enduring / as

the verses / of that blind old man / destined / to
live forever.

W.C. Williams («Asphodel,

That Greeny Flower»)

In un saggio commemorativo, Emily Mitchell Wallace, scrivendo dell'amo-
re di Williams per alberi e fiori, annotava:

His poems without trees are inconceivable. The sky and clouds above and
behind them, the flowers and grass beneath them, the birds and squirrels and
insects their inhabitants, lit by sun and moon, trees grew everywhere in his
imagination, a signature of the changing of the weather and of the seasons,
their shape an image of masculine energy, their blossoms a reminder of femi-
nine beauty, source of new books of poems. !

Nello stesso saggio l'autrice riportava un passo da una memoria del figlio
del poeta, William Eric, in cui veniva sottolineata la cura con cui i suoi
genitori ogni giorno si adoperavano a ravvivare il giardino della loro casa di
Rutherford, nel New Jersey:

There was a daily ritual arm-in-arm circuit of the yard, usually early in the
morning [...], as he and mother inspected and planned the plantings. They

1 Mitchell Wallace 1974, 21.
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shared a love of growing things [...] the garden was a major item of activity
and conversation at our house. 2

Il poeta stesso, nella sua Autobiography, aveva ricordato come fin dalle sue
infanzia e adolescenza,

flowers and trees were my peculiar interest. To touch a tree, to climb it espe-
cially, but just to know the flowers was all I wanted.

Non sorprende, quindi, che moltissime poesie di Williams abbiano come
soggetto le pit differenti varieta di fiori, di piante?, di arbusti, e, alcune,
perfino di frutta®. Anche il suo poema lirico in cui, dopo un triste periodo
di malattie e relative convalescenze, egli, meditando sulla morte, chiedeva
perdono alla moglie per le sue manchevolezze durante il loro lungo matri-
monio — un poema definito da Robert Lowell «a triumph of simple confes-
sion [...] something that [is] both poetry and beyond poetry»® - portava
un fiore nel titolo, 'unico fiore che, secondo le credenze del mondo gre-
co, si trovava nell'Ade”: «Asphodel, That Greeny Flower» (1955). Sacro a
Persefone/Kore - la dea ¢ un topos ricorrente nel canone williamsiano, in
quanto figura simbolica del ritorno delle stagioni e dell'umano movimento
ciclico di ascesa e discesa® - I'asfodelo appartiene alla famiglia delle liliacee,
come il giglio, il tulipano, il mughetto, il giacinto e, strettamente imparen-
tato con questi — poiché appartenente alle amarillidacee -, il narciso: tutti
fiori che, insieme ad innumerevoli altri, figurano nelle sue poesie.

Fu anche la passione per i fiori che contribui a legare fortemente Wil-
liams ad un pittore statunitense’ coetaneo, incontrato a Philadelphia nel
1903 durante gli anni universitari: Charles Demuth (1883-1935). Questi

2 Iviy 22.

3 Williams 1951, xii.

4 Si veda di chi scrive, «In Shape and Structure, in Warp and Weft: W.C. Williams’s
‘A Formal Design’» (di prossima pubblicazione), in cui il poeta, per rendere omaggio ad
una magnifica tappezzeria ai Cloisters di New York, si sofferma, soprattutto, su un fiore (il
giglio) e su una pianta (il melograno) in essa raffigurati.

5 Si veda di chi scrive, «Da vedere, da toccare, da gustare — da sognare, da capire, da
amare: ‘The Fruit’ di William Carlos Williams» (di prossima pubblicazione).

6 Lowell 1961-1962, 536.

7 Omero, Odissea, XI e XXIV.

8 Ricordiamo il suo innovativo e sperimentale volume del 1920, Kora in Hell, Improvi-
sations. Si veda, a proposito di Kore, Giorcelli 2014b.

9 Grandi amici ed estimatori di Williams furono anche i pittori statunitensi Charles
Sheeler e Marsden Hartley.

204

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Fiori (apparentemente) inanimati per eroi (mai) morti

dipinse, infatti, molti quadri e acquerelli che hanno i fiori come soggetto '°.
Di salute fragile e di squisita, dandystica sensibilita, Demuth passava molto
tempo a coltivare il celebre giardino vittoriano della sua casa di Lancaster,
in Pennsylvania. E se fu anche sfiorato dall'idea di diventare poeta e scrit-
tore di teatro!!, non va dimenticato che, dal canto suo, Williams fu uno
straordinario conoscitore di pittura'?. Da giovane aveva persino pensato
di abbracciare quest’arte, se non fosse stato per il fatto che, come affermo
tra il serio e il faceto anni dopo, per lui medico, impegnato a visitare i suoi
pazienti a casa loro, «it was easier to transport a manuscript than a wet
canvas» 1. Si puo, allora, affermare che «the two artists might be seen as
mirror images of each other [...]. Williams was able to see poetry from the
perspective of modern painting while Demuth talked about his painting in
terms of writing» '“. Stranamente, perd, pur avendo pubblicato recensioni
e saggi su diversi artisti statunitensi a lui coevi, Williams non scrisse mai
nulla su Demuth - forse, proprio perché gli era cosi artisticamente vicino.
La sintonia tra il poeta e il pittore, interrotta solo dalla morte di que-
st'ultimo, fu tale che essi esercitarono una grande influenza 'uno sull’al-
tro: mentre una poesia di Williams, «The Great Figure», ispir0 il famoso
dipinto ad olio di Demuth I Saw the Figure 5 in Gold (1928) " al Metro-
politan Museum di New York, un acquerello di Demuth, Daisies (1918)
al Whitney Museum di New York, ispiro la bellissima poesia di Williams
«Daisy», per esempio. Ma, ce ne sono svariate altre, come la numero II

10 Secondo alcuni critici, di salute cagionevole, «his [di Demuth] watercolors and still
lifes were a concession to his physical weakness brought on by diabetes» in quanto potevano
essere dipinti usando materiali pill leggeri e maneggevoli delle tele (Tashjian 1978, 67).
Demuth dipinse anche molti acquerelli con frutta e ortaggi.

1A dimostrazione del suo interesse per la parola scritta, non va dimenticato che
Demuth nel 1918 illustré sia The Turn of the Screw, sia «The Beast in the Jungle» di Henry
James; egli illustro anche opere di Balzac, Poe, Zola e Wedekind.

12 Al suo ultimo libro, Pictures from Brueghel (1962), fu assegnato, postumo, il Premio
Pulitzer.

13 Williams 1954, xiv.

14 Tashjian 1978, 66.

15 Quest’opera fu uno dei suoi «poster portraits», cio¢, uno dei ritratti simbolici della
personalita e della carriera del soggetto cosi emblematicamente rappresentato (in questo
caso, Williams). Oltre a questo, Demuth dipinse, tra gli altri, quello di Arthur Dove, di
Gertrude Stein, di Georgia O’Keeffe, di John Marin e di Wallace Stevens. In queste opere
si rivela la predilezione di Demuth per il suggerire indirettamente, piuttosto che per aperta-
mente svelare. Ricordiamo incidentalmente che, anni dopo, I Saw the Figure 5 in Gold ispird
lartista New Dada Jasper Johns per il suo Black Figure 5 del 1960.
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in Spring and All (1923) ' - piu tardi intitolata «The Pot of Flowers» - in
cui Williams rende in parole i fiori che Demuth aveva dipinto con estre-
ma, quasi scientifica, precisione in un acquerello che entro, poi, a far parte
della collezione privata del poeta: Tuberoses (1922). Non casualmente, al-
lora, Williams dedico Spring and All, il volume di impronta dadaista che
intercala poesia e prosa, a Demuth. Nel 1936, pochi mesi dopo la morte
del pittore, Williams scrisse per lui «The Crimson Cyclamen» ", di nuovo
una lunga poesia che ha per tema questi fiori e in cui, nonostante essi siano
descritti con molta attenzione dalla loro nascita e crescita fino alla morte,
«one gradually becomes aware that what is being treated here is the whole
of the artist’s life [...] Williams’ own life as well as Demuth’s» '%.

Nelle opere del pittore raffiguranti la natura, come ¢ stato asserito,
«The element [...] Williams most admired was the singular immediacy
of their focus, due to the painters close observation of the organic forms
and his careful selection of their most significant features» . Grazie al-
la sua onesta intellettuale e alle sue capacita pittoriche - «lucid veracity
and subtlety of tone»?’ - Demuth riusci, infatti, a rappresentare la natura
«perceived in its fullest visual intensity»?' e ad estendere «the use of linear
precision beyond even the power of photography»*. Un dato, questo, che
dovette colpire Williams il quale, come ¢ noto, fu sempre molto attratto
dalla fotografia® per l'autenticita potenzialmente apportata alla conoscenza
della realta dal mezzo tecnico impiegato?. Se ¢ vero, come ha sostenu-
to James Guimond, che «Both Demuth’s flower paintings and Williams’
flower poems present their subjects as timeless, richly abstract, beautiful
designs» %, ¢, pero, anche vero che i loro fiori sono ricreati a livello artistico

16 Rizzo ipotizza che la scelta di adottare numeri romani, al posto dei titoli, rimandi,
da parte di Williams, a «intended or unintended connotations of classicism, Western civili-
zation, and imperialism» (Rizzo 2005, 39).

17 Per questa poesia, Williams potrebbe essersi ispirato all'acquerello di Demuth
Cyclamen (1920), che si trova al Philadelphia Museum of Art.

18 Mariani 1981, 385.

19" Dijkstra 1969, 161.

20 Ivi, 156. Queste qualita trovano la loro controparte in Williams, di cui Pearce loda
la «precision of speech and sharpness of vision» (Pearce 1966, 99).

21 Dijkstra 1969, 157. Un altro critico definisce i suoi acquerelli, «austere products of
the intellect, fortified by the sensuous element of color» (Lee 1942, 271).

2 Dijkstra 1969, 157.

23 Si vedano Giorcelli 2014a e 2015a.

24 Come osservo, peraltro, Lewis Hine: «While photographs may not lie, liars may
photograph» (Hine 1980, 111).

25 Guimond 1968, 48-49.
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perché da loro profondamente amati: entrambi, infatti, poiché erano alla
ricerca di una distintiva identita culturale statunitense, sentivano il bisogno
di valorizzare la natura del loro paese, il «local, in tutti i suoi aspetti, vale
a dire, tutto cio che, con inesauribile vitalita ed energia, scaturiva da «the
American grain»*. Entrambi gli artisti «knew that they shared [...] an art
that expressed a spiritual and sensual union of man and nature, an art that
reflected one’s sense of being-in-the-world as an immanental indwelling» .
Lo studio accurato della loro terra, cosi come della loro societa® (esseri
umani e cose: affascinanti o degradati, bizzarri o sordidi, validi o banali,
belli o brutti, stimabili o riprovevoli), fu un cardine fondamentale della lo-
ro estetica.

Specificamente, i fiori dipinti da Demuth (e illustrati in versi da Wil-
liams) sono, perlopiu, avulsi dal loro habitat (contenuti in recipienti o rac-
colti in bouquet, spesso legati da nastri) e, quindi, non piu partecipi della
vita della natura. Si tratta, infatti, di «nature morte» (in inglese, pit deli-
catamente, «inanimate»), cio¢, di «representation[s] of objects which lack
the ability to move»*. Secondo tradizione, le «nature morte» colpiscono sia
per la bellezza e la vivacita dei colori, sia per i modi in cui elementi di specie
diverse — magari anche in grande abbondanza - vengono disposti spazial-
mente cosi da assumere vere e proprie forme, cosi da diventare composizioni.
Mentre sono testimonianza della vita segreta di tutto cio che esiste, le «<na-
ture morte» sono anche dei memento mori (non a caso, specie nel Seicento
e nel Settecento, in questo «genere» pittorico figuravano frequentemente
teschi o clessidre), degli ammonimenti sulla caducita della vita, sulla va-
nitas vanitatum del mondo, condannato al dolore ¢ alla fine (basta pensare
a quelle in cui figuravano animali squartati o in raccapricciante agonia).
In questi dipinti, ad ogni modo, i pesanti sottintesi allegorici venivano,
per cosi dire, alleggeriti dalla sensibilita luministica dei loro autori. Va ri-
cordato, incidentalmente, che Philadelphia (la citta in cui i due artisti si
incontrarono) era il centro statunitense della pittura di «nature morte»: due
maestri ottocenteschi del trompe-I'oeil, William M. Harnett (1848-1892) e
John F. Peto (1854-1907), che vissero in questa citta, suggellarono questa
tradizione. E se Demuth, forse anche a causa della sua salute precaria, nelle
sue opere fece di frequente riferimento a simboli di morte (per esempio,

26 In the American Grain ¢ il titolo di una innovativa storia culturale del suo paese che
Williams pubblico nel 1925.

27 Halter 1994, 132.

28 Si veda Giorcelli 2015b.

29 Bergstrom 1956, 3.
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nei suoi famosi «poster portraits»*, ideati per i suoi amici artisti), negli

ultimi anni della sua vita essi tornarono spesso anche nelle poesie di Wil-
liams (specie da The Desert Music and Other Poems [1954] in poi).

Secondo Norman Bryson, poiché escludono la presenza umana, le
«nature morte» presentano «the world minus its narratives or, better, the
world minus its capacity for generating narrative interest»*'. Il dibattito ¢,
tuttavia, aperto, perché, le «nature morte», sostiene Schapiro, sono, si, co-
stituite da «perfectly submissive things», ma mostrano anche «man’s sense
of his power over things in making and utilizing them»? e, quindi, con-
sentono, obliquamente, varie forme di discorso, di narrazione. Certamen-
te, comunque, anche senza la presenza umana®’, Demuth, come Williams,
«charges these apparently impersonal subjects with emotional and visual
activity» *. Entrambi gli artisti riescono sovente, infatti, a conferire alle
loro composizioni un inaspettato dinamismo, insieme ad una ineludibile
drammaticita. Ne ¢ testimonianza il sopra citato quadro di Demuth, ispi-
rato dalla poesia williamsiana «The Great Figure» (una versione meccanica
di una odierna «natura morta», la celebrazione di un oggetto, di una cosa):
lesperienza (vissuta dal poeta) dello spettacolo offerto dal colore acceso,
dal rumore assordante e dalla corsa frenetica del camion dei pompieri viene
resa nell’'opera del pittore con pulsanti modulazioni coloristiche, memo-
rabili risoluzioni volumetriche e, finanche, cinematiche® intersezioni di
piani.

Sia per Demuth, sia per Williams - e questo fu un altro tratto che li
uni -, il Cubismo europeo chiaramente fece loro capire I'importanza «of
including the ambiguous or contradictory overlapping of planes or of fus-
ing, or metonymically displacing, the material qualities of objects» *. En-
trambi interessati a dirigere il loro sguardo creativo anche verso i paesaggi
metropolitani e verso i macchinari di vario tipo che li contraddistinguono
(su entrambi ¢ evidente I'influsso anche del Futurismo, specie di Marinetti
e di Boccioni, per la virilita che questi macchinari sono chiamati a rappre-
sentare ), tutti e due fecero della frammentazione, contrapposizione, so-

30 Frank 1994.
31 Bryson 2004, 60.
32 Schapiro 1978, 29.
33 Nelle «nature morte» si possono trovare cose (statue, per esempio) che, a loro volta,
rappresentano esseri umani.
34 Costello 1979, http://bostonreview.net/archives/BR04.6/costello.html (corsivo mio).
35 Sia Williams, sia Demuth furono affascinati dal cinema.
6 Halter 1994, 88.
37 Aiken 1987.

w
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vrapposizione ed interazione dei materiali da loro prescelti un uso analogo:
Demuth, nel suo Cubismo-Realista o Precisionismo, uso con straordinaria
efficacia colori, forme e linee per dipingere le dinamiche insite nelle geo-
metriche strutture industriali e urbane della scena statunitense (tra i tanti
lavori, ricordiamo My Egypt del 1927), mentre lo sperimentalismo cubista
di Williams si esercito, innanzitutto, a livello linguistico e prosodico, oltre
che nella ricerca del nuovo, della specificita americana e di una «democrati-
cally nonexclusive poetics» *. Secondo Peter Halter, tuttavia, grazie al suo
humor estetizzante, alla sua «ironic distance», Demuth «keeps the tensions
that result from these juxtapositions subordinate, integrating them in an
overall coherence by means of his [...] artistic treatment» *. Queste stesse
strutture e tensioni, riprese ed evocate - ma non sempre con ironia — anche
da Williams, si ritrovano in molte delle sue poesie (certamente nel poema
epico Paterson, ma come dimenticare, tra le tante, liriche quali «The Ago-
nized Spires»** o «Rapid Transit»*!, ancora in Spring and All?*?). Come i
Cubisti, inoltre - e seguendo gli spunti che provenivano dal mondo della
pubblicita urbana — entrambi gli artisti, al fine di conferire ulteriore espres-
sivita ai rispettivi media, fecero ampio e sapiente uso dei numeri (romani
e arabi) e delle lettere dell’alfabeto in diversi tipi e corpi tipografici e li
distribuirono idiosincraticamente sulla tela e/o sulla carta cosi da far loro
assumere valenze iconiche. Basta pensare, per esempio, di nuovo, ai «poster
portraits» di Demuth e alla inconsueta dislocazione delle parole (per via
degli enjambments o, addirittura, per la loro stampa di sbieco) sulla pagina
per quanto riguarda le poesie di Williams, dagli anni "20 fino al termine
della sua carriera poetica®.

Infine, non trascurabile fu anche la dimensione sessuale delle/nelle lo-
ro opere. Affascinati da Freud e dalle teorie dell'inconscio in quegli anni
di gran moda, entrambi gli artisti amavano sondare I'identita psicologica e
sessuale degli esseri umani di cui si occupavano. I lavori di Demuth posseg-
gono quasi sempre, infatti, «a sensual surface» * e «are often imbued with a

38 Morris 2013, 59.

39 Halter 1994, 110.

40 Questa poesia portava il numero XIII in Spring and All.

41 Questa poesia portava il numero XXV in Spring and All.

42 Si veda Giorcelli 2003.

4 Esulano dal presente discorso le opere di Demuth che ritraggono acrobati, gioco-
lieri, la vita notturna di night club e teatri di varieta, in cui, peraltro, la dinamicita e i ritmi
frenetici che coinvolgono gli esseri umani vengono resi magistralmente.

44 Tashjian 1978, 70.
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sense of the erotic» *, anche quando dipingono fiori, dal momento che essi
vengono spesso «anthropomorphized» - analogamente a quelli di Georgia
O’Keeffe o alle montagne di John Marin“*. In Williams, secondo la sua
concezione, perlopiu, patriarcale, i fiori sono sempre figure per la donna,
in quanto essere umano passivo, silenzioso e ricettivo, in quanto «natura»,
cosi come il sole o le api sono figure del penetrante principio maschile della
logica e del pensiero, e, per questa ragione, della «cultura»*. Non a caso,
Williams scrisse, all'inizio di Paterson, «A man like a city, and a woman like
a flower / — who are in love. Two women. Three women. / Innumerable
women, each like a flower. / But / only one man - like a city» . Mentre,
cosi, la rappresentazione sessualizzata, sovente francamente genitale, dei
fiori di Demuth ¢ molto presente, nelle liriche williamsiane il richiamo a o
I'esaltazione de 'amore fisico ricorre con grande frequenza.

Nel breve spazio concesso desidero soffermarmi su una poesia cui nes-
suno sembra aver prestato 'attenzione analitica che merita (anche se, a vol-
te, viene adottata in exergo). A mio avviso, essa potrebbe aver trovato spunto
in un acquerello di Demuth, intitolato Narcissi (1917; Fig. 1), che si trova
al Metropolitan Museum di New York . Eccola:

Still Lifes

All poems can be represented by

still lifes not to say

water-colors, the violence of

the Iliad lends itself to an arrangement

of narcissi in a jar. 5
The slaughter of Hector by Achilles

can well be shown by them

casually assembled yellow upon white

radiantly making a circle

swords strokes violently given 10
in a more or less haphazard disarray

45 Halter 1994, 130.

46 Thidem.

47 Sul poeta ebbe una decisiva influenza, per gran parte della sua vita, il libro di Otto
Weininger, Sex and Character (uscito in inglese nel 1906).

48 Williams 1995, 7.

49 Al Philadelphia Museum of Art ¢’¢ anche un acquerello di Demuth intilolato Nar-
cissus (1916). In nessuno dei due casi, perd, i narcisi sono contenuti in un vaso.
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Figura 1. — Charles Demuth, «Narcissi», 1917. The Metropolitan Museum of Art,
Alfred Stieglitz Collection, 1949, bttp://www.metmuseum.org.
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Pubblicata, con altre, su The Hudson Review nell'inverno 1963-1964 (e,
di conseguenza, postuma), questa poesia® testimonia del fatto che Wil-
liams soleva riflettere tanto su opere d’arte visive, quanto su opere d’arte
letterarie. Specificamente, negli ultimi anni della sua vita egli molto spes-
so medito su dipinti, mentre traduceva da numerose letterature in lingue
diverse dalla sua: spagnola, francese, cinese, greca®'. Per quanto riguarda
la letteratura greca, nel 1954 aveva tradotto, in parte, il primo idillio di
Teocrito* e nel 1957 una poesia di Saffo*. E, nel 1955, in un momento
di grande attivita creativa, Williams aveva riletto I'fliade e ' Odissea «to see
his own frenetic poetic moment in a larger context»>* - come suggerisce
il suo biografo®. In particolare, egli sembro avere una predilezione per
I'lliade, che lesse e rilesse a varie riprese®, sia perché il mito di Elena e
del suo ratto erano, per lui, emblematici della potenza (positiva e negativa,
comunque travolgente) della bellezza femminile, sia per «the peace before
violent death [...] and the consciousness [...] before it that is in the heroes
of Greek legend»*’. E come se egli volesse apprendere da questo capolavoro
classico come accettare e vivere una morte onorevole.

Alla fine del suo libro, Bram Dijkstra fa questa constatazione riguardo
a «Still Lifes»: «This poem [...] is a final statement [...] about what he
[Williams] considered to be the limitations of language in comparison to
the possibilities inherent in the visual arts»*. Fra queste «possibilita», o
prima fra tutte le altre, la dote di immediatezza che contraddistingue, per
esempio, la pittura. Come scrive Berger, «Painting [...] offers palpable, in-
stantaneous, unswerving, continuous, physical presence»*’. Questa poesia
di undici versi, suddivisi in due frasi di lunghezza asimmetrica ('una di cin-
que e altra di sei versi), ¢ perentoria nelle sue due affermazioni: nella pri-
ma frase, il poeta stabilisce, innanzitutto, un’equivalenza tra poesie e «still

50 Williams 1988, 378. Non ¢ nota, perd, la data esatta della sua composizione.

51" Poiché la madre era portoricana ed aveva studiato a Parigi, Williams possedeva una
buona conoscenza dello spagnolo e anche del francese. Per le altre lingue, che non conosce-
va, cerco la consulenza di nativi o/e consulto traduzioni precedenti.

52 Williams 1988, 268-273.

53 i, 348.

54 Mariani 1981, 637.

55 Nell'estate del 1951, mentre era in vacanza a West Haven (Connecticut), Williams
incontrd un classicista italiano, il prof. Livio Catullo Stecchini, che insegnava all'Universita
di Chicago, con il quale discusse di questi poemi (Williams 2003, 444).

56 Williams conosceva le traduzioni di George Chapman e di W.H.D. Rouse.

57 Mariani 1981, 330 e 680.

5 Dijkstra 1969, 198.

39 Berger 2001, 566.
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lifes» (v. 2) o, meglio, tra poesie e «water-colors» (v. 3) e, poi, specifica che
la «violence» (v. 3) nell'Iliade si presta ad essere richiamata dal modo in cui
sono disposti («arrangement», v. 4) dei narcisi in un vaso. L’equivalenza,
mentre potrebbe non stupire nel caso delle «nature morte» — le quali pos-
sono essere anche truculente, come abbiamo accennato -, diventa piu stu-
pefacente se riferita ai «water-colors», dal momento che essi sono, di solito,
piu tenui nei colori, nelle linee, nelle sfumature e, per la loro trasparenza,
sono poco adatti a rendere la consistenza delle cose, anche se riescono a
descrivere i loro soggetti minutamente e a conferire loro una miscelata e
morbida varieta di toni.

Evidentemente qui Williams si riferisce ad un’opera d’arte (precisa nella
resa visiva come deve essere precisa la lingua in una resa verbale) che, men-
tre propone ogni dettaglio dei fiori in questione, presenta tinte molto nitide
(come, per I'appunto, tutte quelle di Demuth). Nella seconda frase della
poesia, Williams stabilisce un’altra equivalenza, questa volta, tra i narcisi,
di cui ora ci informa che sono «casually assembled» (v. 8), e lo scempio
(«slaughter», v. 6) inflitto a (il corpo di) Ettore da parte di Achille (benché il
narratore omerico lasci intendere che ¢ Zeus il vero responsabile dello strazio
al cadavere dell’eroe troiano ®). Si tratta dell’episodio centrale del libro XXII
del poema epico, in cui lo spettacolare duello tra i due contendenti (un av-
venimento cruciale con il quale, tra l'altro, viene anticipata la distruzione di
Troia, la fine del poema e la metatestuale morte dell’eroe greco) si configura
come uno scontro all'ultimo sangue tra onore e pietas, da una parte, e furia
forsennata, ispirata dalla vendetta, dall’altra - con la vittoria (temporanea) di
quest'ultima®'. Poiché sappiamo che simbolicamente il narciso sta per la va-
nita e eccessivo amore di s¢, questo fiore sembra pertinente a rappresentare
Achille - qui, in tutta la sua magnificenza e la sua hybris.

E noto incidentalmente, peraltro, che Demuth - nel caso 'opera cui
Williams fa riferimento sia sua - non solo fu profondo conoscitore del sim-
bolismo dei fiori, ma, nel suo dandysmo, non mancava di narcisismo. Al-
lora, poiché quando presumibilmente questa poesia fu scritta, il pittore
era morto da circa trent’anni, questo componimento, forse ispirato da una
sua opera, potrebbe essere un ulteriore e ultimo omaggio a lui da parte

60 De Jong 2015, 18. Secondo la curatrice, non a caso ¢ Achille — che non viene del
tutto biasimato dal narratore omerico — a chiudere il poema «with a memorable speech
on the condition humaine, the fellowship of suffering that links friend and foe, Greek and
Trojan» (ibid.).

61 Peraltro, anche Ettore, nei libri XVII e XVIII, intendeva tagliare la testa di Patroclo
e darne il cadavere in pasto ai cani.
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del poeta, dal momento che, nel mondo latino (in quegli anni Williams
aveva presente anche I'Eneide®), il narciso era il fiore che si trovava nei
Campi Elisi, il luogo, nell’aldila, riservato agli amati dagli dei. Piu signifi-
cativamente, ¢ in questa poesia un duplice rimando interno a «The Pot of
Flowers», la poesia che, come abbiamo ricordato, Williams aveva pubblica-
to in Spring and All, e che, come «Still Lifes», fa riferimento a fiori (in quel
caso, tuberose, le quali, perd, come i narcisi, appartengono alla famiglia
delle amarillidacee, e, come loro, hanno un profumo inebriante). Notiamo,
innanzitutto, in «Still Lifes», 'impiego dell’avverbio «radiantly» (v. 9) che
troviamo, come aggettivo, «radiant», anche in «The Pot of Flowers». Ecco
la strofe da quest’ultima poesia in cui compare I'aggettivo:

petals radiant with transpiercing light 10
contending
above 12

Si tratta di una parola che sprigiona - ¢ il caso di dire - luce e che si atta-
glia perfettamente a descrivere la disposizione a raggera («making a circle»,
v. 9)® dei sei stami generalmente bianchi dei narcisi, sormontati dalla pa-
racorolla generalmente gialla («yellow upon white», v. 8), a forma di trom-
ba. In secondo luogo, come ¢ evidente da questi stessi versi, anche «The
Pot of Flowers» rimanda all'idea del «contendere», del combattere, che ¢
centrale in «Still Lifes». L’idea del sangue, qui indirettamente evocata at-
traverso «slaughter», potrebbe richiamare alla mente anche la poesia del
1936, «The Crimson Cyclamen» — espressamente dedicata a Demuth, come
si ¢ indicato -, per via del colore rosso, in varie tonalita, su cui quella poesia
¢ incentrata.

Ma entriamo un poco pitt profondamente nel corpo verbale della poe-
sia. «[R]epresented» (v. 1) ¢ il verbo che riassume il dibattito tra realta
e mimesi: se le «nature morte» sono «rappresentazioni» visive, le poesie
(«tutte» le poesie) sono «rappresentazioni» verbali della realta — entrambe,
quindi, sono facsimili non naturali, perché culturali, del mondo; entrambe
le «rappresentazioni» sono «apparenze», «illusioni», di realta, come aveva
sostenuto Platone nel mito della caverna®. In particolare, le «nature mor-
te» sono, per eccellenza®, opere illusionistiche — sono, per 'appunto, dei

62 Mariani 1981, 672.

63 «Radiant» significa anche «having radial projections» e, quindi, in «radiantly» ¢ an-
che contenuto «radially» (OD, 1b).

64 Platone, La Repubblica.

65 Seltzer 1991.
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trompe-loeil. 1 due termini («rappresentazioni» e «nature morte»), quan-
to alla loro essenza ontologica, si rispecchiano, dunque, tautologicamente
I'uno nellaltro. La specificazione che il poeta fa, correggendosi («not to
say», v. 2, collocato, per enfasi, tra due pause per via sia della cesura che pre-
cede, sia dello iato che segue, dovuto alla fine del verso), vuole sottolineare
come i «water-colors», pit ancora delle «nature morte», mostrino quanto
i loro soggetti siano, platonicamente, «apparenze»: e, questo, forse per-
ché, evanescenti nei colori, nelle linee e nelle sfumature, gli acquerelli sono
adatti ad alludere alla illusorieta dei loro soggetti. Tuttavia, come entrambi
gli eroi dell'epica (Ettore e Achille) possono essere ricordati (ridiventare
vivi) per via della «rappresentazione» che, grazie alla sua immaginazione,
ne ha fatto Omero, il grande poeta cieco, cosi i narcisi saranno sempre vivi
grazie alla «rappresentazione» che, sempre grazie alla sua immaginazione,
ne ha fatto, per esempio, Demuth. E, proseguendo su questa linea argo-
mentativa, contrariamente a quanto sostiene Bryson, secondo cui, poiché
nelle «nature morte» la figura umana non c’¢, «Narrative - the drama of
greatness — is banished» ®, narcisi e eroi avranno una nuova vita grazie a
questo componimento di Williams, che qui mostra, oltre alla sua inventi-
va, anche la sua capacita di visione/visionarieta. Il tema della immortalita
dell’arte, grazie all'immaginazione - che, secondo Williams, non copia, ma
inventa la/una realta -, occupa un posto centrale soprattutto nell'ultimo
decennio della vita del poeta: «to imitate, not to copy nature, not / to copy
nature / NOT, prostrate, to copy nature» («The Desert Music» ¢7).

Al verso 3, la virgola prende il posto, per esempio, dei piu teatrali due
punti o del punto fermo. Con la virgola, infatti, il poeta vuol dare all’af-
fermazione appena formulata una parvenza discorsiva, invece di farne una
aperta dichiarazione di estetica. Entrando, quasi (¢'¢, comunque, la virgola)
senza soluzione di continuita in medias res, il poeta stabilisce qui lo (scon-
certante) paragone tra la disposizione dei narcisi in un vaso e la crudelta
estrema con cui viene «rappresentata» la lotta in una delle opere fondan-
ti della civilta occidentale. A rendere accettabile subliminalmente il para-
gone — dal momento che la disposizione di un mazzo di fiori in un vaso
puo non immediatamente evocare «violenza»! - tra la modalita «lirica» (si
parla di fiori) e la modalitd «epica» (si parla di lotta), viene in soccorso
la specificita della lingua adottata: c’¢, da parte di Williams, una ricerca
dei vari significati delle parole e dei loro bilanciamenti ritmici, tramite gli
enjambments, che ricorda da vicino la puntigliosita con cui compulsava il

6 Bryson 2004, 61.
67 Williams 1988, 274.
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vocabolario e sondava la musicalita dei vocaboli e dei versi 'amico Louis
Zukofsky . E questa ricerca comincia con «arrangement» (v. 4), che ¢ una
scelta tutt’altro che anodina, dal momento che non solo il verso termi-
na con questa parola, di cui I'enjambment sottolinea I'importanza, ma «to
arrange» ha tra i suoi significati quello di «draw up in ranks or in line
of battle»®, infiltrando subito, opportunamente, I'idea dello scontro. E, a
proposito di «battaglia», essa pud essere richiamata anche dalla descrizione
che (in ogni lingua) si legge circa la forma della paracorolla dei narcisi: a
«tromba» - la tromba che chiama i guerrieri alla pugna? Al verso 7, «by
them, si carica di tutta I'enfasi possibile, di nuovo, per il fatto che ¢ posto
alla fine del verso: viene sottolineato, cosi, che proprio loro, i narcisi, nomi-
nati due versi prima, possono svolgere la funzione evocativa che il poeta sta
loro assegnando; nell’acquerello qui proposto come riferimento plausibile,
due narcisi, uno piu alto dell’altro, si ergono su tutti: quello pit in basso ¢
accompagnato da una foglia che un poco lo sovrasta. «[A]ssembled» (v. 8)
continua a portare avanti il concetto del combattimento, visto che il verbo
significa anche «to amass armies, troops» e anche «to attack, to assail»”’.
«Swords strokes» (v. 10) sembrerebbe una inesattezza, dal momento che
nell'Jliade, all'inizio del duello, i due nemici non combattono con le spade,
ma si scagliano le aste. Dopo aver lanciato la sua asta a vuoto, pero, Ettore,
avendola perduta, deve affrontare Achille al secondo assalto per 'appunto
con la spada (mentre Achille lo uccidera con la sua lancia, che, benché non
andata a segno al primo assalto, gli era stata proditoriamente restituita da
Atena). Allora, nell’acquerello di Demuth, Ettore potrebbe essere rappre-
sentato dal narciso piu basso, soccombente, mentre Achille, vittorioso e
che, letteralmente, incombe sul corpo del nemico a terra, sarebbe rappre-
sentato dal narciso che sta piu in alto. Inoltre, le foglie del narciso, lunghe,
strette, piatte, piu sottili ai bordi e un poco curvilinee in punta, possono
ben ricordare sia la forma delle lance, sia quella delle spade: per questa ra-
gione, allora, la foglia ¢ un poco piu alta del (ha avuto la meglio sul) narciso
piu basso (Ettore)? E che dire di «making a circle» (v. 9), che se, come si
¢ riferito, rimanda alla paracorolla dei narcisi, potrebbe, nel contesto del
poema epico, anche ricordare la fuga per ben tre volte intorno alle mura di
Troia di Ettore, quando, inseguito da Achille, non trova il coraggio di af-
frontare il suo terribile avversario a pi¢ fermo. Sempre a questo proposito,
la paracorolla gialla dei narcisi potrebbe anche richiamare il pennacchio

68 Si veda Giorcelli - Magno 2013.
€ OD, primo significato.
70 OD, significati 2a e 6, 7.
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«aureo» sul cimiero di Achille. Al verso 11, «haphazard» riprende l'idea
della casualita gia annunciata da «casually» al verso 8, mentre «more or
less» (v. 11) insiste sull'approssimazione con cui vengono inferti i colpi (sia
Achille, sia Ettore non hanno successo al loro primo assalto), ancorché tali
colpi siano sempre violenti («violently», v. 10). Infine, una scena cruenta -
che viene qui sottolineata dalla semantica delle parole impiegate - si chiude
con un ultimo rimando alla guerra, visto che «disarray», mentre continua
a portare avanti l'idea della confusione e del disordine (come «casually» e
«haphazard»), deriva da «array», che significa un «arrangement in line or
ranks, especially martial order»"".

Si noti, ancora, come negli ultimi quattro versi compaiano quattro av-
verbi di modo («casually», «radiantly», «violently», «haphazard») - i primi
due all'inizio del loro verso, gli altri due in penultima posizione nel lo-
ro verso -, riferiti, rispettivamente e simmetricamente’, i primi ai fiori
e i secondi al duello. E mentre I'accidentalita, in traiettoria chiasmatica
(«casually» e «haphazard»), viene predicata sia per gli uni, sia per altro, alla
luminosita dei fiori fa da contrappunto chiasmatico la brutalita della lotta
(«radiantly» e «violently»), quasi a significare che anche nella luminosita ¢’¢
violenza (nel valore ¢’¢ lotta, nella gloria ¢’¢ morte ”®), un parallelismo che
puo essere adombrato negli ultimi quattro versi, che, in sequenza paratat-
tica, sono apposizioni i primi due dei fiori e gli ultimi due del combatti-
mento. Il fatto che manchi il punto finale (uno stilema frequente nel tardo
Williams) potrebbe significare che, in verita, su entrambi i soggetti (narcisi
e duello) tanto altro potrebbe, in aggiunta, essere scritto. Poiché la scena
che «Still Lifes» immaginativamente ricrea ¢ emozionante ed eroica, si puo
attribuire a questo breve componimento I'osservazione fatta riferendosi ad
altri: «colors, shapes, and textures play against each other [...], creating the
energy and pathos, if not the magnitude, of a heroic scene» 7.

Questa poesia non ¢, ad ogni modo, un’ekphrasis cosi come Williams
I'aveva fino a quel momento praticata e come essa viene teoricamente defi-
nita. Non ¢, infatti, una descrizione/interpretazione verbale di una reale o

71 OD, significato la.

72 Sulla simmetria stilistica di questo libro dell'fliade, oltre al sopra citato volume
edito da Irene J.F. De Jong, si veda Edwards 1987, 287-300.

B R questo un concetto (abbastanza controverso dalla critica), su cui Williams si era
dilungato in «Asphodel, That Greeny Flower», quando aveva stabilito una connessione tra
la bomba atomica e la luce.

74 Costello 1979.

217

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Cristina Giorcelli

del tutto immaginata”™ opera visiva (la quale, a sua volta, ¢ gia una descri-
zione/interpretazione di una realta vera o immaginata), ma ¢ una descrizio-
ne/interpretazione verbale metaforica di una imprecisata (anche se, forse,
identificabile) opera visiva. E essa stessa, quindi, a tutti gli effetti, grazie alla
immaginazione e visione/visionarieta del poeta, un’ekphrasis «illusionistica».
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