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FIORI (APPARENTEMENTE) 
INANIMATI PER EROI (MAI) MORTI 
William Carlos Williams: «Still Lifes»

Cristina Giorcelli
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Ad Andrea, che – dalla sua scrivania come 
sul suo terrazzo – «coltiva» giardini, senza 
trascurare né l’arte pittorica, né la classicità.

Words on a par with trees.
W.C. Williams (A Novelette)

There is no power / so great as love / which is 
a sea, / which is a garden – / as enduring / as 
the verses / of that blind old man / destined / to 
live forever.

W.C. Williams («Asphodel,  
That Greeny Flower»)

In un saggio commemorativo, Emily Mitchell Wallace, scrivendo dell’amo-
re di Williams per alberi e fiori, annotava:

His poems without trees are inconceivable. The sky and clouds above and 
behind them, the flowers and grass beneath them, the birds and squirrels and 
insects their inhabitants, lit by sun and moon, trees grew everywhere in his 
imagination, a signature of the changing of the weather and of the seasons, 
their shape an image of masculine energy, their blossoms a reminder of femi-
nine beauty, source of new books of poems. 1

Nello stesso saggio l’autrice riportava un passo da una memoria del figlio 
del poeta, William Eric, in cui veniva sottolineata la cura con cui i suoi 
genitori ogni giorno si adoperavano a ravvivare il giardino della loro casa di 
Rutherford, nel New Jersey: 

There was a daily ritual arm-in-arm circuit of the yard, usually early in the 
morning […], as he and mother inspected and planned the plantings. They 

	 1	 Mitchell Wallace 1974, 21.
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shared a love of growing things […] the garden was a major item of activity 
and conversation at our house. 2

Il poeta stesso, nella sua Autobiography, aveva ricordato come fin dalle sue 
infanzia e adolescenza, 

flowers and trees were my peculiar interest. To touch a tree, to climb it espe-
cially, but just to know the flowers was all I wanted. 3

Non sorprende, quindi, che moltissime poesie di Williams abbiano come 
soggetto le più differenti varietà di fiori, di piante 4, di arbusti, e, alcune, 
perfino di frutta 5. Anche il suo poema lirico in cui, dopo un triste periodo 
di malattie e relative convalescenze, egli, meditando sulla morte, chiedeva 
perdono alla moglie per le sue manchevolezze durante il loro lungo matri-
monio ‒ un poema definito da Robert Lowell «a triumph of simple confes-
sion […] something that [is] both poetry and beyond poetry» 6 ‒ portava 
un fiore nel titolo, l’unico fiore che, secondo le credenze del mondo gre-
co, si trovava nell’Ade 7: «Asphodel, That Greeny Flower» (1955). Sacro a 
Persefone/Kore ‒ la dea è un topos ricorrente nel canone williamsiano, in 
quanto figura simbolica del ritorno delle stagioni e dell’umano movimento 
ciclico di ascesa e discesa 8 ‒ l’asfodelo appartiene alla famiglia delle liliacee, 
come il giglio, il tulipano, il mughetto, il giacinto e, strettamente imparen-
tato con questi ‒ poiché appartenente alle amarillidacee ‒, il narciso: tutti 
fiori che, insieme ad innumerevoli altri, figurano nelle sue poesie. 

Fu anche la passione per i fiori che contribuì a legare fortemente Wil-
liams ad un pittore statunitense 9 coetaneo, incontrato a Philadelphia nel 
1903 durante gli anni universitari: Charles Demuth (1883-1935). Questi 

	 2	 Ivi, 22.
	 3	 Williams 1951, xii.
	 4	 Si veda di chi scrive, «In Shape and Structure, in Warp and Weft: W.C. Williams’s 
‘A Formal Design’» (di prossima pubblicazione), in cui il poeta, per rendere omaggio ad 
una magnifica tappezzeria ai Cloisters di New York, si sofferma, soprattutto, su un fiore (il 
giglio) e su una pianta (il melograno) in essa raffigurati.
	 5	 Si veda di chi scrive, «Da vedere, da toccare, da gustare – da sognare, da capire, da 
amare: ‘The Fruit’ di William Carlos Williams» (di prossima pubblicazione).
	 6	 Lowell 1961-1962, 536.
	 7	 Omero, Odissea, XI e XXIV.
	 8	 Ricordiamo il suo innovativo e sperimentale volume del 1920, Kora in Hell, Improvi-
sations. Si veda, a proposito di Kore, Giorcelli 2014b.
	 9	 Grandi amici ed estimatori di Williams furono anche i pittori statunitensi Charles 
Sheeler e Marsden Hartley.
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dipinse, infatti, molti quadri e acquerelli che hanno i fiori come soggetto 10. 
Di salute fragile e di squisita, dandystica sensibilità, Demuth passava molto 
tempo a coltivare il celebre giardino vittoriano della sua casa di Lancaster, 
in Pennsylvania. E se fu anche sfiorato dall’idea di diventare poeta e scrit-
tore di teatro 11, non va dimenticato che, dal canto suo, Williams fu uno 
straordinario conoscitore di pittura 12. Da giovane aveva persino pensato 
di abbracciare quest’arte, se non fosse stato per il fatto che, come affermò 
tra il serio e il faceto anni dopo, per lui medico, impegnato a visitare i suoi 
pazienti a casa loro, «it was easier to transport a manuscript than a wet 
canvas» 13. Si può, allora, affermare che «the two artists might be seen as 
mirror images of each other […]. Williams was able to see poetry from the 
perspective of modern painting while Demuth talked about his painting in 
terms of writing» 14. Stranamente, però, pur avendo pubblicato recensioni 
e saggi su diversi artisti statunitensi a lui coevi, Williams non scrisse mai 
nulla su Demuth ‒ forse, proprio perché gli era così artisticamente vicino.

La sintonia tra il poeta e il pittore, interrotta solo dalla morte di que
st’ultimo, fu tale che essi esercitarono una grande influenza l’uno sull’al-
tro: mentre una poesia di Williams, «The Great Figure», ispirò il famoso 
dipinto ad olio di Demuth I Saw the Figure 5 in Gold (1928) 15 al Metro-
politan Museum di New York, un acquerello di Demuth, Daisies (1918) 
al Whitney Museum di New York, ispirò la bellissima poesia di Williams 
«Daisy», per esempio. Ma, ce ne sono svariate altre, come la numero II 

	 10	 Secondo alcuni critici, di salute cagionevole, «his [di Demuth] watercolors and still 
lifes were a concession to his physical weakness brought on by diabetes» in quanto potevano 
essere dipinti usando materiali più leggeri e maneggevoli delle tele (Tashjian 1978, 67). 
Demuth dipinse anche molti acquerelli con frutta e ortaggi.
	 11	 A dimostrazione del suo interesse per la parola scritta, non va dimenticato che 
Demuth nel 1918 illustrò sia The Turn of the Screw, sia «The Beast in the Jungle» di Henry 
James; egli illustrò anche opere di Balzac, Poe, Zola e Wedekind.
	 12	 Al suo ultimo libro, Pictures from Brueghel (1962), fu assegnato, postumo, il Premio 
Pulitzer.
	 13	 Williams 1954, xiv.
	 14	 Tashjian 1978, 66.
	 15	 Quest’opera fu uno dei suoi «poster portraits», cioè, uno dei ritratti simbolici della 
personalità e della carriera del soggetto così emblematicamente rappresentato (in questo 
caso, Williams). Oltre a questo, Demuth dipinse, tra gli altri, quello di Arthur Dove, di 
Gertrude Stein, di Georgia O’Keeffe, di John Marin e di Wallace Stevens. In queste opere 
si rivela la predilezione di Demuth per il suggerire indirettamente, piuttosto che per aperta-
mente svelare. Ricordiamo incidentalmente che, anni dopo, I Saw the Figure 5 in Gold ispirò 
l’artista New Dada Jasper Johns per il suo Black Figure 5 del 1960.
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in Spring and All (1923) 16 ‒ più tardi intitolata «The Pot of Flowers» ‒ in 
cui Williams rende in parole i fiori che Demuth aveva dipinto con estre-
ma, quasi scientifica, precisione in un acquerello che entrò, poi, a far parte 
della collezione privata del poeta: Tuberoses (1922). Non casualmente, al-
lora, Williams dedicò Spring and All, il volume di impronta dadaista che 
intercala poesia e prosa, a Demuth. Nel 1936, pochi mesi dopo la morte 
del pittore, Williams scrisse per lui «The Crimson Cyclamen» 17, di nuovo 
una lunga poesia che ha per tema questi fiori e in cui, nonostante essi siano 
descritti con molta attenzione dalla loro nascita e crescita fino alla morte, 
«one gradually becomes aware that what is being treated here is the whole 
of the artist’s life […] Williams’ own life as well as Demuth’s» 18.

Nelle opere del pittore raffiguranti la natura, come è stato asserito, 
«The element […] Williams most admired was the singular immediacy 
of their focus, due to the painter’s close observation of the organic forms 
and his careful selection of their most significant features» 19. Grazie al-
la sua onestà intellettuale e alle sue capacità pittoriche ‒ «lucid veracity 
and subtlety of tone» 20 ‒ Demuth riuscì, infatti, a rappresentare la natura 
«perceived in its fullest visual intensity» 21 e ad estendere «the use of linear 
precision beyond even the power of photography» 22. Un dato, questo, che 
dovette colpire Williams il quale, come è noto, fu sempre molto attratto 
dalla fotografia 23 per l’autenticità potenzialmente apportata alla conoscenza 
della realtà dal mezzo tecnico impiegato 24. Se è vero, come ha sostenu-
to James Guimond, che «Both Demuth’s flower paintings and Williams’ 
flower poems present their subjects as timeless, richly abstract, beautiful 
designs» 25, è, però, anche vero che i loro fiori sono ricreati a livello artistico 

	 16	 Rizzo ipotizza che la scelta di adottare numeri romani, al posto dei titoli, rimandi, 
da parte di Williams, a «intended or unintended connotations of classicism, Western civili-
zation, and imperialism» (Rizzo 2005, 39).
	 17	 Per questa poesia, Williams potrebbe essersi ispirato all’acquerello di Demuth 
Cyclamen (1920), che si trova al Philadelphia Museum of Art.
	 18	 Mariani 1981, 385.
	 19	 Dijkstra 1969, 161.
	 20	 Ivi, 156. Queste qualità trovano la loro controparte in Williams, di cui Pearce loda 
la «precision of speech and sharpness of vision» (Pearce 1966, 99).
	 21	 Dijkstra 1969, 157. Un altro critico definisce i suoi acquerelli, «austere products of 
the intellect, fortified by the sensuous element of color» (Lee 1942, 271).
	 22	 Dijkstra 1969, 157.
	 23	 Si vedano Giorcelli 2014a e 2015a.
	 24	 Come osservò, peraltro, Lewis Hine: «While photographs may not lie, liars may 
photograph» (Hine 1980, 111).
	 25	 Guimond 1968, 48-49.
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perché da loro profondamente amati: entrambi, infatti, poiché erano alla 
ricerca di una distintiva identità culturale statunitense, sentivano il bisogno 
di valorizzare la natura del loro paese, il «local», in tutti i suoi aspetti, vale 
a dire, tutto ciò che, con inesauribile vitalità ed energia, scaturiva da «the 
American grain» 26. Entrambi gli artisti «knew that they shared […] an art 
that expressed a spiritual and sensual union of man and nature, an art that 
reflected one’s sense of being-in-the-world as an immanental indwelling» 27. 
Lo studio accurato della loro terra, così come della loro società 28 (esseri 
umani e cose: affascinanti o degradati, bizzarri o sordidi, validi o banali, 
belli o brutti, stimabili o riprovevoli), fu un cardine fondamentale della lo
ro estetica. 

Specificamente, i fiori dipinti da Demuth (e illustrati in versi da Wil-
liams) sono, perlopiù, avulsi dal loro habitat (contenuti in recipienti o rac-
colti in bouquet, spesso legati da nastri) e, quindi, non più partecipi della 
vita della natura. Si tratta, infatti, di «nature morte» (in inglese, più deli-
catamente, «inanimate»), cioè, di «representation[s] of objects which lack 
the ability to move» 29. Secondo tradizione, le «nature morte» colpiscono sia 
per la bellezza e la vivacità dei colori, sia per i modi in cui elementi di specie 
diverse ‒ magari anche in grande abbondanza ‒ vengono disposti spazial-
mente così da assumere vere e proprie forme, così da diventare composizioni. 
Mentre sono testimonianza della vita segreta di tutto ciò che esiste, le «na-
ture morte» sono anche dei memento mori (non a caso, specie nel Seicento 
e nel Settecento, in questo «genere» pittorico figuravano frequentemente 
teschi o clessidre), degli ammonimenti sulla caducità della vita, sulla va-
nitas vanitatum del mondo, condannato al dolore e alla fine (basta pensare 
a quelle in cui figuravano animali squartati o in raccapricciante agonia). 
In questi dipinti, ad ogni modo, i pesanti sottintesi allegorici venivano, 
per così dire, alleggeriti dalla sensibilità luministica dei loro autori. Va ri-
cordato, incidentalmente, che Philadelphia (la città in cui i due artisti si 
incontrarono) era il centro statunitense della pittura di «nature morte»: due 
maestri ottocenteschi del trompe-l’oeil, William M. Harnett (1848-1892) e 
John F. Peto (1854-1907), che vissero in questa città, suggellarono questa 
tradizione. E se Demuth, forse anche a causa della sua salute precaria, nelle 
sue opere fece di frequente riferimento a simboli di morte (per esempio, 

	 26	 In the American Grain è il titolo di una innovativa storia culturale del suo paese che 
Williams pubblicò nel 1925.
	 27	 Halter 1994, 132.
	 28	 Si veda Giorcelli 2015b.
	 29	 Bergstrom 1956, 3.
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nei suoi famosi «poster portraits» 30, ideati per i suoi amici artisti), negli 
ultimi anni della sua vita essi tornarono spesso anche nelle poesie di Wil-
liams (specie da The Desert Music and Other Poems [1954] in poi). 

Secondo Norman Bryson, poiché escludono la presenza umana, le 
«nature morte» presentano «the world minus its narratives or, better, the 
world minus its capacity for generating narrative interest» 31. Il dibattito è, 
tuttavia, aperto, perché, le «nature morte», sostiene Schapiro, sono, sì, co-
stituite da «perfectly submissive things», ma mostrano anche «man’s sense 
of his power over things in making and utilizing them» 32 e, quindi, con-
sentono, obliquamente, varie forme di discorso, di narrazione. Certamen-
te, comunque, anche senza la presenza umana 33, Demuth, come Williams, 
«charges these apparently impersonal subjects with emotional and visual 
activity» 34. Entrambi gli artisti riescono sovente, infatti, a conferire alle 
loro composizioni un inaspettato dinamismo, insieme ad una ineludibile 
drammaticità. Ne è testimonianza il sopra citato quadro di Demuth, ispi-
rato dalla poesia williamsiana «The Great Figure» (una versione meccanica 
di una odierna «natura morta», la celebrazione di un oggetto, di una cosa): 
l’esperienza (vissuta dal poeta) dello spettacolo offerto dal colore acceso, 
dal rumore assordante e dalla corsa frenetica del camion dei pompieri viene 
resa nell’opera del pittore con pulsanti modulazioni coloristiche, memo-
rabili risoluzioni volumetriche e, finanche, cinematiche 35 intersezioni di 
piani.

Sia per Demuth, sia per Williams ‒ e questo fu un altro tratto che li 
unì ‒, il Cubismo europeo chiaramente fece loro capire l’importanza «of 
including the ambiguous or contradictory overlapping of planes or of fus-
ing, or metonymically displacing, the material qualities of objects» 36. En-
trambi interessati a dirigere il loro sguardo creativo anche verso i paesaggi 
metropolitani e verso i macchinari di vario tipo che li contraddistinguono 
(su entrambi è evidente l’influsso anche del Futurismo, specie di Marinetti 
e di Boccioni, per la virilità che questi macchinari sono chiamati a rappre-
sentare 37), tutti e due fecero della frammentazione, contrapposizione, so-

	 30	 Frank 1994.
	 31	 Bryson 2004, 60.
	 32	 Schapiro 1978, 29.
	 33	 Nelle «nature morte» si possono trovare cose (statue, per esempio) che, a loro volta, 
rappresentano esseri umani.
	 34	 Costello 1979, http://bostonreview.net/archives/BR04.6/costello.html (corsivo mio).
	 35	 Sia Williams, sia Demuth furono affascinati dal cinema.
	 36	 Halter 1994, 88.
	 37	 Aiken 1987.
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vrapposizione ed interazione dei materiali da loro prescelti un uso analogo: 
Demuth, nel suo Cubismo-Realista o Precisionismo, usò con straordinaria 
efficacia colori, forme e linee per dipingere le dinamiche insite nelle geo-
metriche strutture industriali e urbane della scena statunitense (tra i tanti 
lavori, ricordiamo My Egypt del 1927), mentre lo sperimentalismo cubista 
di Williams si esercitò, innanzitutto, a livello linguistico e prosodico, oltre 
che nella ricerca del nuovo, della specificità americana e di una «democrati-
cally nonexclusive poetics» 38. Secondo Peter Halter, tuttavia, grazie al suo 
humor estetizzante, alla sua «ironic distance», Demuth «keeps the tensions 
that result from these juxtapositions subordinate, integrating them in an 
overall coherence by means of his […] artistic treatment» 39. Queste stesse 
strutture e tensioni, riprese ed evocate ‒ ma non sempre con ironia ‒ anche 
da Williams, si ritrovano in molte delle sue poesie (certamente nel poema 
epico Paterson, ma come dimenticare, tra le tante, liriche quali «The Ago-
nized Spires» 40 o «Rapid Transit» 41, ancora in Spring and All? 42). Come i 
Cubisti, inoltre ‒ e seguendo gli spunti che provenivano dal mondo della 
pubblicità urbana ‒ entrambi gli artisti, al fine di conferire ulteriore espres-
sività ai rispettivi media, fecero ampio e sapiente uso dei numeri (romani 
e arabi) e delle lettere dell’alfabeto in diversi tipi e corpi tipografici e li 
distribuirono idiosincraticamente sulla tela e/o sulla carta così da far loro 
assumere valenze iconiche. Basta pensare, per esempio, di nuovo, ai «poster 
portraits» di Demuth e alla inconsueta dislocazione delle parole (per via 
degli enjambments o, addirittura, per la loro stampa di sbieco) sulla pagina 
per quanto riguarda le poesie di Williams, dagli anni ’20 fino al termine 
della sua carriera poetica 43. 

Infine, non trascurabile fu anche la dimensione sessuale delle/nelle lo-
ro opere. Affascinati da Freud e dalle teorie dell’inconscio in quegli anni 
di gran moda, entrambi gli artisti amavano sondare l’identità psicologica e 
sessuale degli esseri umani di cui si occupavano. I lavori di Demuth posseg-
gono quasi sempre, infatti, «a sensual surface» 44 e «are often imbued with a 

	 38	 Morris 2013, 59.
	 39	 Halter 1994, 110.
	 40	 Questa poesia portava il numero XIII in Spring and All.
	 41	 Questa poesia portava il numero XXV in Spring and All.
	 42	 Si veda Giorcelli 2003.
	 43	 Esulano dal presente discorso le opere di Demuth che ritraggono acrobati, gioco-
lieri, la vita notturna di night club e teatri di varietà, in cui, peraltro, la dinamicità e i ritmi 
frenetici che coinvolgono gli esseri umani vengono resi magistralmente.
	 44	 Tashjian 1978, 70.
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sense of the erotic» 45, anche quando dipingono fiori, dal momento che essi 
vengono spesso «anthropomorphized» ‒ analogamente a quelli di Georgia 
O’Keeffe o alle montagne di John Marin 46. In Williams, secondo la sua 
concezione, perlopiù, patriarcale, i fiori sono sempre figure per la donna, 
in quanto essere umano passivo, silenzioso e ricettivo, in quanto «natura», 
così come il sole o le api sono figure del penetrante principio maschile della 
logica e del pensiero, e, per questa ragione, della «cultura» 47. Non a caso, 
Williams scrisse, all’inizio di Paterson, «A man like a city, and a woman like 
a flower / ‒ who are in love. Two women. Three women. / Innumerable 
women, each like a flower. / But / only one man ‒ like a city» 48. Mentre, 
così, la rappresentazione sessualizzata, sovente francamente genitale, dei 
fiori di Demuth è molto presente, nelle liriche williamsiane il richiamo a o 
l’esaltazione de l’amore fisico ricorre con grande frequenza. 

Nel breve spazio concesso desidero soffermarmi su una poesia cui nes-
suno sembra aver prestato l’attenzione analitica che merita (anche se, a vol-
te, viene adottata in exergo). A mio avviso, essa potrebbe aver trovato spunto 
in un acquerello di Demuth, intitolato Narcissi (1917; Fig. 1), che si trova 
al Metropolitan Museum di New York 49. Eccola:

Still Lifes
All poems can be represented by
still lifes not to say
water-colors, the violence of
the Iliad lends itself to an arrangement
of narcissi in a jar.	 5
The slaughter of Hector by Achilles 
can well be shown by them
casually assembled yellow upon white
radiantly making a circle
swords strokes violently given	 10
in a more or less haphazard disarray

	 45	 Halter 1994, 130.
	 46	 Ibidem.
	 47	 Sul poeta ebbe una decisiva influenza, per gran parte della sua vita, il libro di Otto 
Weininger, Sex and Character (uscito in inglese nel 1906).
	 48	 Williams 1995, 7.
	 49	 Al Philadelphia Museum of Art c’è anche un acquerello di Demuth intilolato Nar
cissus (1916). In nessuno dei due casi, però, i narcisi sono contenuti in un vaso.
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Figura 1. – Charles Demuth, «Narcissi», 1917. The Metropolitan Museum of Art, 
Alfred Stieglitz Collection, 1949, http://www.metmuseum.org.
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Pubblicata, con altre, su The Hudson Review nell’inverno 1963-1964 (e, 
di conseguenza, postuma), questa poesia 50 testimonia del fatto che Wil-
liams soleva riflettere tanto su opere d’arte visive, quanto su opere d’arte 
letterarie. Specificamente, negli ultimi anni della sua vita egli molto spes-
so meditò su dipinti, mentre traduceva da numerose letterature in lingue 
diverse dalla sua: spagnola, francese, cinese, greca 51. Per quanto riguarda 
la letteratura greca, nel 1954 aveva tradotto, in parte, il primo idillio di 
Teocrito 52 e nel 1957 una poesia di Saffo 53. E, nel 1955, in un momento 
di grande attività creativa, Williams aveva riletto l’Iliade e l’Odissea «to see 
his own frenetic poetic moment in a larger context» 54 ‒ come suggerisce 
il suo biografo 55. In particolare, egli sembrò avere una predilezione per 
l’Iliade, che lesse e rilesse a varie riprese 56, sia perché il mito di Elena e 
del suo ratto erano, per lui, emblematici della potenza (positiva e negativa, 
comunque travolgente) della bellezza femminile, sia per «the peace before 
violent death […] and the consciousness […] before it that is in the heroes 
of Greek legend» 57. È come se egli volesse apprendere da questo capolavoro 
classico come accettare e vivere una morte onorevole. 

Alla fine del suo libro, Bram Dijkstra fa questa constatazione riguardo 
a «Still Lifes»: «This poem […] is a final statement […] about what he 
[Williams] considered to be the limitations of language in comparison to 
the possibilities inherent in the visual arts» 58. Fra queste «possibilità», o 
prima fra tutte le altre, la dote di immediatezza che contraddistingue, per 
esempio, la pittura. Come scrive Berger, «Painting […] offers palpable, in-
stantaneous, unswerving, continuous, physical presence» 59. Questa poesia 
di undici versi, suddivisi in due frasi di lunghezza asimmetrica (l’una di cin-
que e l’altra di sei versi), è perentoria nelle sue due affermazioni: nella pri-
ma frase, il poeta stabilisce, innanzitutto, un’equivalenza tra poesie e «still 

	 50	 Williams 1988, 378. Non è nota, però, la data esatta della sua composizione.
	 51	 Poiché la madre era portoricana ed aveva studiato a Parigi, Williams possedeva una 
buona conoscenza dello spagnolo e anche del francese. Per le altre lingue, che non conosce-
va, cercò la consulenza di nativi o/e consultò traduzioni precedenti.
	 52	 Williams 1988, 268-273.
	 53	 Ivi, 348.
	 54	 Mariani 1981, 637.
	 55	 Nell’estate del 1951, mentre era in vacanza a West Haven (Connecticut), Williams 
incontrò un classicista italiano, il prof. Livio Catullo Stecchini, che insegnava all’Università 
di Chicago, con il quale discusse di questi poemi (Williams 2003, 444).
	 56	 Williams conosceva le traduzioni di George Chapman e di W.H.D. Rouse.
	 57	 Mariani 1981, 330 e 680.
	 58	 Dijkstra 1969, 198.
	 59	 Berger 2001, 566.
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lifes» (v. 2) o, meglio, tra poesie e «water-colors» (v. 3) e, poi, specifica che 
la «violence» (v. 3) nell’Iliade si presta ad essere richiamata dal modo in cui 
sono disposti («arrangement», v. 4) dei narcisi in un vaso. L’equivalenza, 
mentre potrebbe non stupire nel caso delle «nature morte» ‒ le quali pos-
sono essere anche truculente, come abbiamo accennato ‒, diventa più stu-
pefacente se riferita ai «water-colors», dal momento che essi sono, di solito, 
più tenui nei colori, nelle linee, nelle sfumature e, per la loro trasparenza, 
sono poco adatti a rendere la consistenza delle cose, anche se riescono a 
descrivere i loro soggetti minutamente e a conferire loro una miscelata e 
morbida varietà di toni.

Evidentemente qui Williams si riferisce ad un’opera d’arte (precisa nella 
resa visiva come deve essere precisa la lingua in una resa verbale) che, men-
tre propone ogni dettaglio dei fiori in questione, presenta tinte molto nitide 
(come, per l’appunto, tutte quelle di Demuth). Nella seconda frase della 
poesia, Williams stabilisce un’altra equivalenza, questa volta, tra i narcisi, 
di cui ora ci informa che sono «casually assembled» (v. 8), e lo scempio 
(«slaughter», v. 6) inflitto a (il corpo di) Ettore da parte di Achille (benché il 
narratore omerico lasci intendere che è Zeus il vero responsabile dello strazio 
al cadavere dell’eroe troiano 60). Si tratta dell’episodio centrale del libro XXII 
del poema epico, in cui lo spettacolare duello tra i due contendenti (un av-
venimento cruciale con il quale, tra l’altro, viene anticipata la distruzione di 
Troia, la fine del poema e la metatestuale morte dell’eroe greco) si configura 
come uno scontro all’ultimo sangue tra onore e pietas, da una parte, e furia 
forsennata, ispirata dalla vendetta, dall’altra ‒ con la vittoria (temporanea) di 
quest’ultima 61. Poiché sappiamo che simbolicamente il narciso sta per la va-
nità e l’eccessivo amore di sé, questo fiore sembra pertinente a rappresentare 
Achille ‒ qui, in tutta la sua magnificenza e la sua hybris.

È noto incidentalmente, peraltro, che Demuth ‒ nel caso l’opera cui 
Williams fa riferimento sia sua ‒ non solo fu profondo conoscitore del sim-
bolismo dei fiori, ma, nel suo dandysmo, non mancava di narcisismo. Al-
lora, poiché quando presumibilmente questa poesia fu scritta, il pittore 
era morto da circa trent’anni, questo componimento, forse ispirato da una 
sua opera, potrebbe essere un ulteriore e ultimo omaggio a lui da parte 

	 60	 De Jong 2015, 18. Secondo la curatrice, non a caso è Achille – che non viene del 
tutto biasimato dal narratore omerico – a chiudere il poema «with a memorable speech 
on the condition humaine, the fellowship of suffering that links friend and foe, Greek and 
Trojan» (ibid.).
	 61	 Peraltro, anche Ettore, nei libri XVII e XVIII, intendeva tagliare la testa di Patroclo 
e darne il cadavere in pasto ai cani.
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del poeta, dal momento che, nel mondo latino (in quegli anni Williams 
aveva presente anche l’Eneide 62), il narciso era il fiore che si trovava nei 
Campi Elisi, il luogo, nell’aldilà, riservato agli amati dagli dei. Più signifi-
cativamente, c’è in questa poesia un duplice rimando interno a «The Pot of 
Flowers», la poesia che, come abbiamo ricordato, Williams aveva pubblica-
to in Spring and All, e che, come «Still Lifes», fa riferimento a fiori (in quel 
caso, tuberose, le quali, però, come i narcisi, appartengono alla famiglia 
delle amarillidacee, e, come loro, hanno un profumo inebriante). Notiamo, 
innanzitutto, in «Still Lifes», l’impiego dell’avverbio «radiantly» (v. 9) che 
troviamo, come aggettivo, «radiant», anche in «The Pot of Flowers». Ecco 
la strofe da quest’ultima poesia in cui compare l’aggettivo:

petals radiant with transpiercing light	 10
contending
	 above	 12 

Si tratta di una parola che sprigiona ‒ è il caso di dire ‒ luce e che si atta-
glia perfettamente a descrivere la disposizione a raggera («making a circle», 
v. 9) 63 dei sei stami generalmente bianchi dei narcisi, sormontati dalla pa-
racorolla generalmente gialla («yellow upon white», v. 8), a forma di trom-
ba. In secondo luogo, come è evidente da questi stessi versi, anche «The 
Pot of Flowers» rimanda all’idea del «contendere», del combattere, che è 
centrale in «Still Lifes». L’idea del sangue, qui indirettamente evocata at-
traverso «slaughter», potrebbe richiamare alla mente anche la poesia del 
1936, «The Crimson Cyclamen» ‒ espressamente dedicata a Demuth, come 
si è indicato ‒, per via del colore rosso, in varie tonalità, su cui quella poesia 
è incentrata. 

Ma entriamo un poco più profondamente nel corpo verbale della poe-
sia. «[R]epresented» (v. 1) è il verbo che riassume il dibattito tra realtà 
e mimesi: se le «nature morte» sono «rappresentazioni» visive, le poesie 
(«tutte» le poesie) sono «rappresentazioni» verbali della realtà ‒ entrambe, 
quindi, sono facsimili non naturali, perché culturali, del mondo; entrambe 
le «rappresentazioni» sono «apparenze», «illusioni», di realtà, come aveva 
sostenuto Platone nel mito della caverna 64. In particolare, le «nature mor-
te» sono, per eccellenza 65, opere illusionistiche ‒ sono, per l’appunto, dei 

	 62	 Mariani 1981, 672.
	 63	 «Radiant» significa anche «having radial projections» e, quindi, in «radiantly» è an-
che contenuto «radially» (OD, 1b).
	 64	 Platone, La Repubblica.
	 65	 Seltzer 1991.
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trompe-l’oeil. I due termini («rappresentazioni» e «nature morte»), quan-
to alla loro essenza ontologica, si rispecchiano, dunque, tautologicamente 
l’uno nell’altro. La specificazione che il poeta fa, correggendosi («not to 
say», v. 2, collocato, per enfasi, tra due pause per via sia della cesura che pre-
cede, sia dello iato che segue, dovuto alla fine del verso), vuole sottolineare 
come i «water-colors», più ancora delle «nature morte», mostrino quanto 
i loro soggetti siano, platonicamente, «apparenze»: e, questo, forse per-
ché, evanescenti nei colori, nelle linee e nelle sfumature, gli acquerelli sono 
adatti ad alludere alla illusorietà dei loro soggetti. Tuttavia, come entrambi 
gli eroi dell’epica (Ettore e Achille) possono essere ricordati (ridiventare 
vivi) per via della «rappresentazione» che, grazie alla sua immaginazione, 
ne ha fatto Omero, il grande poeta cieco, così i narcisi saranno sempre vivi 
grazie alla «rappresentazione» che, sempre grazie alla sua immaginazione, 
ne ha fatto, per esempio, Demuth. E, proseguendo su questa linea argo-
mentativa, contrariamente a quanto sostiene Bryson, secondo cui, poiché 
nelle «nature morte» la figura umana non c’è, «Narrative ‒ the drama of 
greatness ‒ is banished» 66, narcisi e eroi avranno una nuova vita grazie a 
questo componimento di Williams, che qui mostra, oltre alla sua inventi-
va, anche la sua capacità di visione/visionarietà. Il tema della immortalità 
dell’arte, grazie all’immaginazione ‒ che, secondo Williams, non copia, ma 
inventa la/una realtà ‒, occupa un posto centrale soprattutto nell’ultimo 
decennio della vita del poeta: «to imitate, not to copy nature, not / to copy 
nature // NOT, prostrate, to copy nature» («The Desert Music» 67).

Al verso 3, la virgola prende il posto, per esempio, dei più teatrali due 
punti o del punto fermo. Con la virgola, infatti, il poeta vuol dare all’af-
fermazione appena formulata una parvenza discorsiva, invece di farne una 
aperta dichiarazione di estetica. Entrando, quasi (c’è, comunque, la virgola) 
senza soluzione di continuità in medias res, il poeta stabilisce qui lo (scon-
certante) paragone tra la disposizione dei narcisi in un vaso e la crudeltà 
estrema con cui viene «rappresentata» la lotta in una delle opere fondan-
ti della civiltà occidentale. A rendere accettabile subliminalmente il para-
gone ‒ dal momento che la disposizione di un mazzo di fiori in un vaso 
può non immediatamente evocare «violenza»! ‒ tra la modalità «lirica» (si 
parla di fiori) e la modalità «epica» (si parla di lotta), viene in soccorso 
la specificità della lingua adottata: c’è, da parte di Williams, una ricerca 
dei vari significati delle parole e dei loro bilanciamenti ritmici, tramite gli 
enjambments, che ricorda da vicino la puntigliosità con cui compulsava il 

	 66	 Bryson 2004, 61.
	 67	 Williams 1988, 274.
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vocabolario e sondava la musicalità dei vocaboli e dei versi l’amico Louis 
Zukofsky 68. E questa ricerca comincia con «arrangement» (v. 4), che è una 
scelta tutt’altro che anodina, dal momento che non solo il verso termi-
na con questa parola, di cui l’enjambment sottolinea l’importanza, ma «to 
arrange» ha tra i suoi significati quello di «draw up in ranks or in line 
of battle» 69, infiltrando subito, opportunamente, l’idea dello scontro. E, a 
proposito di «battaglia», essa può essere richiamata anche dalla descrizione 
che (in ogni lingua) si legge circa la forma della paracorolla dei narcisi: a 
«tromba» ‒ la tromba che chiama i guerrieri alla pugna? Al verso 7, «by 
them», si carica di tutta l’enfasi possibile, di nuovo, per il fatto che è posto 
alla fine del verso: viene sottolineato, così, che proprio loro, i narcisi, nomi-
nati due versi prima, possono svolgere la funzione evocativa che il poeta sta 
loro assegnando; nell’acquerello qui proposto come riferimento plausibile, 
due narcisi, uno più alto dell’altro, si ergono su tutti: quello più in basso è 
accompagnato da una foglia che un poco lo sovrasta. «[A]ssembled» (v. 8) 
continua a portare avanti il concetto del combattimento, visto che il verbo 
significa anche «to amass armies, troops» e anche «to attack, to assail» 70. 
«Swords strokes» (v. 10) sembrerebbe una inesattezza, dal momento che 
nell’Iliade, all’inizio del duello, i due nemici non combattono con le spade, 
ma si scagliano le aste. Dopo aver lanciato la sua asta a vuoto, però, Ettore, 
avendola perduta, deve affrontare Achille al secondo assalto per l’appunto 
con la spada (mentre Achille lo ucciderà con la sua lancia, che, benché non 
andata a segno al primo assalto, gli era stata proditoriamente restituita da 
Atena). Allora, nell’acquerello di Demuth, Ettore potrebbe essere rappre-
sentato dal narciso più basso, soccombente, mentre Achille, vittorioso e 
che, letteralmente, incombe sul corpo del nemico a terra, sarebbe rappre-
sentato dal narciso che sta più in alto. Inoltre, le foglie del narciso, lunghe, 
strette, piatte, più sottili ai bordi e un poco curvilinee in punta, possono 
ben ricordare sia la forma delle lance, sia quella delle spade: per questa ra-
gione, allora, la foglia è un poco più alta del (ha avuto la meglio sul) narciso 
più basso (Ettore)? E che dire di «making a circle» (v. 9), che se, come si 
è riferito, rimanda alla paracorolla dei narcisi, potrebbe, nel contesto del 
poema epico, anche ricordare la fuga per ben tre volte intorno alle mura di 
Troia di Ettore, quando, inseguito da Achille, non trova il coraggio di af-
frontare il suo terribile avversario a piè fermo. Sempre a questo proposito, 
la paracorolla gialla dei narcisi potrebbe anche richiamare il pennacchio 

	 68	 Si veda Giorcelli - Magno 2013.
	 69	 OD, primo significato.
	 70	 OD, significati 2a e 6, 7.
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«aureo» sul cimiero di Achille. Al verso 11, «haphazard» riprende l’idea 
della casualità già annunciata da «casually» al verso 8, mentre «more or 
less» (v. 11) insiste sull’approssimazione con cui vengono inferti i colpi (sia 
Achille, sia Ettore non hanno successo al loro primo assalto), ancorché tali 
colpi siano sempre violenti («violently», v. 10). Infine, una scena cruenta ‒ 
che viene qui sottolineata dalla semantica delle parole impiegate ‒ si chiude 
con un ultimo rimando alla guerra, visto che «disarray», mentre continua 
a portare avanti l’idea della confusione e del disordine (come «casually» e 
«haphazard»), deriva da «array», che significa un «arrangement in line or 
ranks, especially martial order» 71.

Si noti, ancora, come negli ultimi quattro versi compaiano quattro av-
verbi di modo («casually», «radiantly», «violently», «haphazard») ‒ i primi 
due all’inizio del loro verso, gli altri due in penultima posizione nel lo-
ro verso ‒, riferiti, rispettivamente e simmetricamente 72, i primi ai fiori 
e i secondi al duello. E mentre l’accidentalità, in traiettoria chiasmatica 
(«casually» e «haphazard»), viene predicata sia per gli uni, sia per l’altro, alla 
luminosità dei fiori fa da contrappunto chiasmatico la brutalità della lotta 
(«radiantly» e «violently»), quasi a significare che anche nella luminosità c’è 
violenza (nel valore c’è lotta, nella gloria c’è morte 73), un parallelismo che 
può essere adombrato negli ultimi quattro versi, che, in sequenza paratat-
tica, sono apposizioni i primi due dei fiori e gli ultimi due del combatti-
mento. Il fatto che manchi il punto finale (uno stilema frequente nel tardo 
Williams) potrebbe significare che, in verità, su entrambi i soggetti (narcisi 
e duello) tanto altro potrebbe, in aggiunta, essere scritto. Poiché la scena 
che «Still Lifes» immaginativamente ricrea è emozionante ed eroica, si può 
attribuire a questo breve componimento l’osservazione fatta riferendosi ad 
altri: «colors, shapes, and textures play against each other […], creating the 
energy and pathos, if not the magnitude, of a heroic scene» 74.

Questa poesia non è, ad ogni modo, un’ekphrasis così come Williams 
l’aveva fino a quel momento praticata e come essa viene teoricamente defi-
nita. Non è, infatti, una descrizione/interpretazione verbale di una reale o 

	 71	 OD, significato 1a.
	 72	 Sulla simmetria stilistica di questo libro dell’Iliade, oltre al sopra citato volume 
edito da Irene J.F. De Jong, si veda Edwards 1987, 287-300.
	 73	 È questo un concetto (abbastanza controverso dalla critica), su cui Williams si era 
dilungato in «Asphodel, That Greeny Flower», quando aveva stabilito una connessione tra 
la bomba atomica e la luce.
	 74	 Costello 1979.
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del tutto immaginata 75 opera visiva (la quale, a sua volta, è già una descri-
zione/interpretazione di una realtà vera o immaginata), ma è una descrizio-
ne/interpretazione verbale metaforica di una imprecisata (anche se, forse, 
identificabile) opera visiva. È essa stessa, quindi, a tutti gli effetti, grazie alla 
immaginazione e visione/visionarietà del poeta, un’ekphrasis «illusionistica». 
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