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Le Cascate del Niagara costituiscono un grande archetipo del paesaggio 
americano, uno dei suoi simboli più popolari e riconoscibili. Nel 1604, 
Samuel de Champlain le menziona per la prima volta nei suoi Voyages, dove 
riporta, in un breve passo, quel che ha sentito dire dagli indiani: «there is 
a fall about a league wide, where a very large mass of water falls into said 
lake» 1. Questo semplice accenno, ristampato a più riprese, è bastato ad 
avvolgerle in un alone di meraviglia che ha acceso l’immaginazione degli 
Europei. Più tardi, sarà il suono il primo aspetto delle Cascate con cui gli 
esploratori europei entreranno in contatto, quando, nel 1669, René Brehan 
de Galinée ne descrisse il fragore senza tuttavia riuscire a scorgerle. Im-
maginate, prima che viste, le Cascate del Niagara compaiono così come 
intreccio indissolubile di natura e narrazione: natura primigenia, rivelata 
però dalla traccia testuale.

Louis Hennepin fu il primo Europeo che, addentratosi in quella regio-
ne al seguito della spedizione capitanata da LaSalle, nell’inverno del 1678-
79 riuscì infine ad ammirarle e descriverle di persona: «Four leagues from 
Lake Frontenac there is an incredible Cataract of water-fall which has no 
equal» 2. L’incomparabilità delle Niagara Falls – a quel punto già chiamate 
con questo nome dall’origine tuttora parzialmente incerta – assieme alla 
loro difficile accessibilità per tutto il Seicento e buona parte del Settecento 
vennero immediatamente eletti a tratti distintivi, messi in risalto infinite 
volte dai resoconti successivi: situate nel cuore della frontiera del tempo, 

	 1	 Citato in McKinsey 1985, 7.
	 2	 Citato ivi, 9.
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le Cascate rimasero a lungo quasi irraggiungibili, se non a rari esploratori. 
Inoltre, la loro maestosità fu decisiva nell’imporle quale metafora privile-
giata della natura americana, che, con la sua selvaggia imponenza, mise in 
crisi la paesaggistica europea del tempo. Come scrisse uno dei primi visita-
tori, La Rochefoucauld Liancourt, «nothing can stand the test of compari-
son with the Falls of Niagara. Let no one expect to find here something 
pleasing, wildly beautiful or romantic; all is wonderfully grand, awful, 
sublime» 3.

Con la fine del periodo coloniale e la sopraggiunta indipendenza, tutta
via, l’immagine delle Cascate iniziò a cambiare. Da recondito luogo di ter-
rificante bellezza, esse progressivamente assursero a simbolo della forza 
della giovane nazione americana e del fascino del suo paesaggio. La wilder-
ness che le circondava, la presenza degli indiani (che peraltro dalla fine del 
Settecento non costituivano più un pericolo), la grandiosità e il potenziale 
di energia concorsero a elevare le Niagara Falls a vera e propria icona na-
zionale. I codici del monumentale e del sublime ben si prestarono a essere 
impiegati in chiave nazionalista, oltre che iconografica, coniugando l’im-
magine di potenza con quella di bellezza, entrambe senza eguali nel vecchio 
mondo. Le Niagara Falls, rese popolari da un gran numero di riproduzioni, 
sembravano calzare perfettamente per rappresentare «the purity and the 
untold potential of the nation» 4.

In questo saggio, vorrei soffermarmi sul rapporto che lega le Cascate 
del Niagara a un certa immagine del paesaggio americano, inteso come pro-
tocollo della rappresentazione, come processo di costituzione tanto dello 
spazio rappresentato, quanto dell’identità di chi lo costituisce, e non come 
dato di partenza, referente naturale esterno, o ambiente naturale nella sua 
integrità 5. Per la loro centralità e popolarità, così come per il ruolo giocato 
nella cultura americana, le Cascate costituiscono il soggetto privilegiato 
per investigare il potere intrinsecamente mediatico e simbolico rivestito dal 
paesaggio 6. Come afferma W.J.T. Mitchell, quest’ultimo «doesn’t merely 
signify or symbolize power relations»; al contrario, si configura come «in-

	 3	 Citato ivi, 36.
	 4	 Irwin 1996, xix.
	 5	 Numerosi studi hanno indagato il ruolo svolto delle Cascate del Niagara, dalla loro 
scoperta al giorno d’oggi, in campo artistico, sociale e culturale. Cfr. McKinsey 1985; Sears 
1989; McGreevy 1994; Irwin 1996; Dubinsky 1999; Revie 2003; Severance 2007 (1911); 
Strand 2009 (2008). 
	 6	 A rendere le Cascate ancora più famose concorsero le imprese spettacolari di Sam 
Patch, il quale nel 1829 si lanciò nella cateratta sopravvivendo, e di Charles Blondie, funam-
bolo francese che le attraversò camminando in bilico su una corda. Cfr. Irwin 1996.
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strument of cultural power», vero e proprio «cultural medium» 7. Agendo 
quasi come «an agent of power that is (or frequently represents itself as) 
independent of human intentions» 8, il paesaggio assume infatti un’ampiez-
za e una forza simbolica che vanno ben oltre il mero potere iconografico, 
reso evidente dai codici artistici secondo i quali è stato declinato. In questo 
senso, più che sulle rappresentazioni in sé, l’accento verterà sulle ricadute 
discorsive che tale immagine genera nelle opere in cui essa compare, ma 
anche sul modo in cui esse creano a loro volta altre immagini di questo 
simbolo. Nello specifico, prenderò in esame testi letterari del periodo che 
va dalla Early Republic alla fine dell’Ottocento, perché è nel corso di questi 
decenni che l’immagine delle Cascate si emancipa dal protocollo del subli-
me (cui spesso viene tuttora ricondotta), per acquisire invece una dimen-
sione squisitamente mediatica. 

In quella fase storica, infatti, l’immagine delle Cascate muta più vol-
te, in un precario equilibro. Il grande sviluppo della tecnologia nei primi 
decenni dell’Ottocento rende possibili una serie di interventi destinati a 
incidere profondamente sulla natura fisica del paesaggio, ben rappresentati 
dall’apertura dell’Erie Canal nel 1825, che segnò l’inizio dell’era turistica. 
Da luogo secluso e inospitale le Cascate si trasformarono presto in meta 
turistica per eccellenza accessibile anche alle donne, come testimoniato da 
Frances Trollope che vi si recò nel 1830: «We met many groups of tourists 
in our walks, chiefly American, but they were, or we fancied they were, 
but little observant of the wonders around them» 9. Questa osservazione è 
rivelatrice del modo in cui l’impatto del turismo modifica l’immagine delle 
Cascate del Niagara. Come Dean MacCannell e Jonathan Culler hanno 
chiarito, il turista «is interested in everything as a sign of itself» 10, ovvero 
l’attrazione opera come un segno, in cui il legame tra significante e refe-
rente ha natura arbitraria e costruita culturalmente. Ma qui siano un passo 
oltre. La parole di Trollope suggeriscono che l’attrazione acquisisca lo sta-
tuto di medium (proprio come fa il paesaggio secondo Mitchell) che ope-
ra indipendentemente dal referente naturale di cui dovrebbe testimoniare 
l’autenticità. In tal modo, Trollope coglie la fase embrionale del processo 
che avrebbe condotto le Cascate a divenire, oltre che icone della nazione e 
della natura americana, icone di se stesse, icone cioè di un paesaggio che si 
andava codificando ma di pari passo anche smaterializzando nell’immagi-

	 7	 Mitchell 2002, 1-2.
	 8	 Ivi, 2.
	 9	 Trollope 1832, 306.
	 10	 Culler 1981, 127; cfr. anche MacCannell 1999 (1976), 109-133.
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nario collettivo. Simbolo dotato di vita propria, indipendente dal referente 
naturale, e icona di «utopia realizzata» 11, le Niagara Falls nel presentarsi co-
me tali alla massa di nuovi turisti assunsero sempre più i tratti di simulacro 
di se stesse. I turisti, infatti, si recavano alle cascate per verificare quanto la 
realtà corrispondesse all’immagine preordinata che, già intorno alla metà 
dell’Ottocento, si era andata delineando nell’immaginario collettivo. Ec-
co perché, come vedremo, i testi degli autori presi in esame affrontano le 
Cascate a partire dalla problematicità che lo iato tra immagine codificata e 
esperienza diretta mette in luce.

In particolare, mi soffermerò sulla costruzione letteraria del paesaggio 
delle Cascate in alcuni celebri visitatori, da Nathaniel Hawthorne a Wil-
liam Dean Howells, perché è nei loro testi che avviene il cambio di para-
digma dall’estetica del sublime, ancora radicata nella cultura romantica, a 
quella del simulacro, annuncio dell’ingresso nella modernità 12. Si può qui 
osservare come tale passaggio avvenne grazie a una serie di paradossi che 
hanno sorretto la costruzione del paesaggio americano incarnato dalle Ca-
scate del Niagara. Come è possibile, ad esempio, che queste siano assurte a 
emblema nazionale, se per metà appartengono a un’altra nazione? Se pro-
prio il loro lato più maestoso e bello si ammira dal territorio canadese? O se 
lo sfruttamento intensivo da parte dell’industria turistica ha in larga misura 
distrutto il fascino che la natura selvaggia esercitava e di cui, ciononostante, 
continuano a essere simbolo? O, ancora, se bisogna ricorrere all’espressione 
ossimorica «technological sublime» 13 per tenere assieme un simbolo che ri-
schia altrimenti di disgregarsi? Il sightseeing, da rituale di celebrazione della 
gloria della natura e della nazione si capovolge in un’esperienza che rasenta 
quella del perturbante: negli scritti degli autori che si recano a visitarle si 
avverte lo sconcerto nel trovarsi dinanzi a un’immagine che, già vista in 
innumerevoli rappresentazioni, si presenta come artificiosa attrazione tu-
ristica, come un simulacro più che come incarnazione della primigenia na-
tura americana, o, per dirla con un recente volume su di esse, come luogo 
«immaginato» 14, e quindi anche inventato.

	 11	 Ivi, 75.
	 12	 Per la centralità del concetto di simulacro nella cultura contemporanea, cfr. Bau-
drillard 2006 (1994). 
	 13	 Cfr. Nye 1994 e Irwin 1996.
	 14	 Cfr. il già citato McGreevy 1994.
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1. – Le Niagara Falls compaiono ripetutamente nella narrativa breve scritta 
da Nathaniel Hawthorne nella fase iniziale della sua carriera, tra il 1831 
e il 1837 quando, muovendosi tra letteratura, giornalismo e racconto di 
viaggio, era impegnato nella costruzione della propria figura autoriale 15. Il 
più significativo è «My Visit to Niagara», apparso a firma «By the author 
of ‘The Gray Champion’» nel numero di febbraio 1835 della New-England 
Magazine, resoconto della visita compiuta nel settembre del 1832, durante 
il primo viaggio che l’autore fece oltre i confini del New England.

Lo sketch si apre con la confessione dell’«entusiasmo» dell’autore alla 
prospettiva di vedere le Cascate, alle quali si avvicina con lo stesso rispetto 
con il quale il pellegrino si accosta al santuario: «Never did a pilgrim ap-
proach Niagara with deeper enthusiasm, than mine» 16. Questo stato d’a-
nimo è caratteristico della logica del turismo e della sua sacralizzazione dei 
luoghi. Benché si sia qui ancora agli albori del turismo di massa, il narra-
tore è pienamente consapevole delle sue dinamiche: «I had lingered away 
from it, and wandered to other scenes, because my treasury of anticipated 
enjoyments, comprising all the wonders of the world, has nothing else so 
magnificent, and I was loth to exchange the pleasures of hope for those of 
memory so soon» 17. La circospezione nell’avvicinarsi alla meta lo induce a 
provare un senso di vergogna: «I am quite ashamed of myself here. Not that 
I ran, like a madman, to the falls, and plunged into the thickest of the spray 
[…]. On the contrary, I alighted with perfect decency and composure […] 
and inquired, not the nearest way to the cataract, but about the dinner-
hour» 18. Così, passo dopo passo, la visita delle Cascate da pellegrinaggio 
sembra quasi farsi presagio dell’inevitabile approssimarsi di un supplizio: 
«At the toll-house there were further excuses for delaying the inevitable 
moment» 19. Ma, anche in questo caso, l’ansia del protagonista palesa un 
tratto tipico dell’esperienza turistica: il timore della disillusione che il con-
tatto diretto tanto agognato avrebbe potuto generare al confronto con l’im
maginario indotto dalle descrizioni di altri viaggiatori. 

Quando infine Hawthorne si trova dinanzi alle Niagara Falls il tono 
del testo si fa descrittivo e l’autore narra, in soli due paragrafi, la visita, 
che segue il classico itinerario turistico. Concludendone la descrizione, si 

	 15	 I racconti sono: «My Visit to Niagara»; «The Haunted Quack»; «The Haunted 
Mind»; «Monsieur Du Miroir»; «The Prophetic Pictures»; «The Journal of a Solitary Man».
	 16	 Hawthorne 1982 (1835), 244.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Ivi, 245.
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domanda: «Were my long desires fulfilled? And had I seen Niagara?» 20. Il 
senso di queste domande va ricercato nell’interazione tra la sua insoddisfa-
zione, il tentativo di andare oltre la descrizione stereotipata delle Cascate e 
il contesto del nascente turismo di massa. Non a caso, il paragrafo successi-
vo si apre con una paradossale esclamazione di rimpianto: «Oh, that I had 
never heard of Niagara till I beheld it! Blessed were the wanderers of old, 
who heard its deep roar, sounding through the woods, as the summons to 
an unknown wonder, and approached its awful brink, in all the freshness of 
native feeling» 21. Le espressioni di Hawthorne indicano chiaramente che la 
sua esperienza si articola all’interno di un universo discorsivo e rappresen-
tativo in cui il paesaggio naturale sembra non corrispondere alla immagine 
mediatica, che gli appare – mediaticamente se non qualitativamente – supe-
riore a quella reale. Non si tratta del romantico privilegiare l’immaginazione 
rispetto alla realtà, quanto piuttosto di un precoce esempio della percezione 
tipicamente moderna di una realtà dell’immagine che prescinde dalla realtà 
referenziale.

Hawthorne riconosce di essere giunto lì «haunted with a vision of foam 
and fury, and dizzy cliffs, and an ocean tumbling down out of the sky – a 
scene, in short, which nature had too much good taste and calm simplicity 
to realize» 22, ovvero, ammette che l’immagine delle Cascate che lo aveva 
spinto a recarsi a vederle era stereotipata, iperbolica e, soprattutto, parte di 
un immaginario collettivo descritto come apparentemente incompatibile 
con la realtà della scena che gli si presenta dinanzi: «My mind had strug-
gled to adapt these false conceptions to the reality, and finding the effort 
vain, a wretched sense of disappointment weighted me down. I climbed 
the precipice, and threw myself on the earth-feeling that I was unworthy 
to look at the Great Falls, and careless about beholding them again» 23. In 
una tipica reazione da «tourist angst» 24, in cui la disillusione si maschera da 
senso di inadeguatezza rispetto a un’attrazione la cui percezione non pro-
duce reazioni di apprezzamento, Hawthorne prova a sospendere il giudizio, 
a creare uno stacco, simboleggiato nel testo da un salto di riga a metà circa 
dello sketch. 

Il resoconto riprende a notte fonda, quando l’autore viene svegliato dal
l’incessante, sordo fragore delle cascate. Il passaggio dal giorno alla notte, 

	 20	 Ivi, 246.
	 21	 Ibidem.
	 22	 Ibidem.
	 23	 Ivi, 246-247.
	 24	 Cfr. Redfoot 1984.
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come l’autore ci dirà nella «Prefazione» a The Scarlet Letter 25, è simboli-
co del transito dall’ambito del realismo a quello del romance. Grazie alla 
particolare atmosfera notturna, Hawthorne ri-crea un’altra immagine delle 
Cascate: un’immagine che differisce sia da quella consolidata dall’immagi-
nario comune che l’autore aveva negli occhi al momento dell’arrivo, sia da 
quella generata dalla delusione seguita al suo primo contatto. Solo la terza 
immagine, quella notturna costruita dalla sua mente, gli consente di ap-
prezzare la visita alle Cascate, schiudendogli la possibilità di una percezione 
soggettiva. Proprio questo passaggio indica la costruzione di un’altra realtà 
delle Cascate, profondamente legata tanto alla soggettività quanto all’im-
maginazione dell’autore, che per lui diventa, nel prosieguo dello sketch, più 
vera e autentica di quella dell’arrivo: «I spent a wakeful hour at midnight, 
in distinguishing its reverberations, and rejoiced to find that my former 
awe and enthusiasm were reviving» 26. Allo stereotipato «tourist gaze» – 
sguardo forgiato dalle aspettative in larga misura preordinate che regolano 
la visita alle attrazioni turistiche secondo un protocollo sociale codificato – 
Hawthorne contrappone un altro sguardo, molto più soggettivo, attraverso 
il quale inscena il superamento del «tourist gaze» 27. E tale superamento 
avviene grazie all’atmosfera da romance indotta dalla visione notturna, ma 
anche grazie alla lunga contemplazione del luogo che, abbinata al registro 
del sentimentale, permette all’autore una diversa fruizione del paesaggio: 
«Gradually, and after much contemplation, I came to know, by my own 
feelings, that Niagara is indeed a wonder of the world. […] Casting aside 
all preconceived notions, and preparation to be dire-struck or delighted, 
the beholder must stand beside it in the simplicity of his heart, suffering 
the mighty scene to work its own impression» 28.

A quel punto, l’autore si sofferma a descrivere gli incontri con altri 
turisti, che osserva quasi come fossero parte del paesaggio: «Another trav-
eller, a native American, and no rare character among us, produced a vol-
ume of Captain Hall’s tour, and labored earnestly to adjust Niagara to the 
captain’s description, departing, at last, without one new idea or sensation 
of his own» 29. Questo e altri visitatori, con i loro commenti da tipici turisti, 
fanno da contrappunto al processo di autenticazione della propria esperien-
za messo in moto da Hawthorne il quale, nel congedarsi dal luogo, percor-

	 25	 Hawthorne 1983 (1850), 65-67.
	 26	 Ivi, 247.
	 27	 Cfr. Urry 2002 (1990).
	 28	 Ivi, 247.
	 29	 Ivi, 249.
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re un sentiero isolato lungo il quale si aprono una serie di scorci inattesi 
che gli fanno gustare, ancora una volta, la vista delle Cascate, ammantate, 
ora, da un’aura edenica: «My steps were slow, and I paused long at every 
turn of the descent, as one lingers and pauses, who discerns a brighter and 
brightening excellence in what he must soon behold no more. The solitude 
of the old wilderness now reigned over the whole vicinity of the falls» 30. È 
a questo punto che lo scrittore può affermare: «My enjoyment became the 
more rapturous, because no poet shared it – nor wretch, devoid of poetry, 
profaned it: but the spot, so famous through the world, was all my own!» 31.

Soltanto nel momento del congedo Hawthorne riuscirebbe dunque a 
superare l’immagine preconfezionata delle Cascate del Niagara, per risco-
prirne il carattere più autentico, la bellezza che l’ha rese famose, la loro 
eccezionalità, in un certo senso. Eppure, curiosamente, tale superamento 
viene conseguito proprio grazie a un’intensificazione della pratica del sight-
seeing. Sottrarsi all’influenza stereotipante del nascente turismo di massa 
e alla mercificazione dei luoghi che esso produce, significa, sembrerebbe 
suggerire il testo, passare attraverso una forma individuale, unica, e creativa 
di sightseeing, che crea sulla carta, per l’autore come per il lettore, un’al-
tra realtà delle Cascate. L’appropriazione soggettiva delle Cascate suggerita 
dall’aggettivo possessivo del titolo, tuttavia, riveste anche un’altra valenza. 
Colpisce come Hawthorne, in un periodo fortemente caratterizzato dal co-
siddetto «nation building», taccia qualsiasi associazione tra Niagara Falls e 
nazionalismo. Eppure, benché la frase finale del racconto – «but the spot, 
so famous through the world, was all my own!» 32 – sembri ricondurre la 
fruizione del luogo a una dimensione intimistica e soggettiva, proprio in 
quel pronome possessivo risiede, in fondo, l’adesione dell’autore alla gran-
dezza dell’America. Ma questa non va affermata sul piano della retorica uf-
ficiale del turismo o del nazionalismo, quanto riscoperta, individualmente e 
soggettivamente, attraverso un processo personale che solo in parte sembra 
incrinare i luoghi comuni sia turistici sia nazionalistici, ma che alla fine 
li riconferma, anzi, li traduce da linguaggi dell’ufficialità a un sentimento 
intimo e individuale, amplificandone così la forza. 

Tre anni dopo la pubblicazione dello sketch, nel 1838, circa 20.000 
turisti visitarono le Cascate del Niagara 33. Se è difficile stabilire quanto 
Hawthorne contribuì a renderle popolari, più facile invece è rintracciarne 

	 30	 Ivi, 250.
	 31	 Ibidem.
	 32	 Ibidem.
	 33	 Irwin 1996, 17.
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l’influenza sulla loro rappresentazione letteraria. Una testimonianza inte-
ressante è quella di Caroline Gilman, che vi giunse proprio nel 1838 e 
che, nel suo resoconto su di esse, sottolinea gli aspetti sublimi e grandiosi, 
soffermandosi di sfuggita anche sull’inevitabile depauperamento dell’am-
biente naturale provocato dal turismo. Qualche anno più tardi, nel 1843, 
vi fece visita Margaret Fuller, che evidenzia l’impossibilità di ammirare le 
cascate senza tener conto delle innumerevoli immagini e descrizioni viste e 
lette prima. A differenza di Hawthorne e di molti altri turisti, però, Fuller 
sembra trovare una coincidenza perfetta tra le immagini e la realtà che 
ha dinanzi: «When I first came I felt nothing but a quiet satisfaction. I 
found that drawings, the panorama, &c. had given me a clear notion of 
the position and proportions of all objects here; I knew where to look for 
everything, and everything looked as I thought it would» 34. In altre parole, 
Fuller sembra riconoscere immediatamente le Cascate come un’attrazione 
turistica, con le implicazioni che ciò comporta. Prima fra tutte, la difficol-
tà di una percezione soggettiva, che stenta a emergere sotto il peso delle 
precedenti raffigurazioni prodotte da una nascente ma già molto agguerrita 
industria turistica. Le narrazioni di queste due viaggiatrici lasciano già in-
travedere i cambiamenti che le Cascate del Niagara avrebbero attraversato 
dalla metà dell’Ottocento in poi. Se nel 1840 circa 25.000 turisti le visitaro-
no, cinque anni dopo, nel 1845, tale numero era raddoppiato. 

Indice delle trasformazioni che investirono il luogo è la costruzione del 
«suspension bridge» che, a partire dal 1852, permise il transito di pedoni e 
carri e poi, dal 1855, addirittura di treni. Il successo fu tale da farne un’at-
trazione a sé, al punto che, come afferma Irwin, il ponte «altered the Nia-
gara tourist experience forever» 35. Ma un’altra innovazione tecnologica era 
destinata a mutare ancor più il volto del paesaggio: la produzione di energia 
idroelettrica. Avviata già nel 1805, la ricerca su come trarre vantaggio dall’e-
norme potenziale delle Cascate portò alla realizzazione della prima centrale 
elettrica nel 1882 36. Lo sfruttamento delle Cascate mutò completamente il 
paesaggio circostante: la wilderness assunse l’aspetto di paesaggio industriale. 
Tali radicali trasformazioni indussero negli anni Settanta dell’Ottocento una 
forte reazione pubblica, guidata dal celebre landscape architect Frederick Law 
Olmsted il quale riuscì a far istituire dal governo federale una riserva natu-
rale attorno alle cascate, sia nella parte americana che in quella canadese 37.

	 34	 Fuller 1844, 4.
	 35	 Irwin 1996, 36.
	 36	 Ivi, 97.
	 37	 Ivi, 63-95. 
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2. – Sintomatici dei mutamenti subiti dal paesaggio delle Cascate sono i 
resoconti di viaggio di Henry James e Mark Twain che vi si recarono tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. In apparenza opposte, 
le reazioni di James e Twain sono in realtà testimonianze complementari di 
un modo nuovo di guardare il paesaggio, che sarebbe divenuto poi tipico.

A fine luglio del 1869 ci andò da turista Mark Twain, in procinto di 
trasferirsi a Buffalo per diventare direttore del quotidiano Buffalo Express. 
Su questo giornale giornale, il 21 agosto 1869, apparve «A Day at Niaga-
ra», resoconto della sua visita alle Cascate avvenuta circa un mese prima. Il 
tono sardonico e paradossale dell’articolo, caratteristico della miglior vena 
satirica di Twain, prende a bersaglio le Cascate proprio in quanto attrazione 
popolare. Reduce dal grande successo di The Innocents Abroad, Twain insi-
ste sulle stesse note, impersonando un turista maldestro e impreparato, che 
però, attraverso uno sguardo apparentemente ingenuo, evidenzia le con-
traddizioni e i paradossi sottesi all’esperienza turistica delle Cascate.

Sin dall’incipit, il testo di Twain utilizza il linguaggio descrittivo-iper-
bolico tipico del registro delle guide turistiche: «Niagara Falls is a most 
enjoyable place of resort. The hotels are excellent and the prices not at all 
exorbitant» 38. L’apparente funzione pratica di fornire indicazioni utili ai 
lettori, a loro volta possibili turisti, viene subito volta in ridicolo: 

The opportunities for fishing are not surpassed in the country; in fact, they 
are not even equaled elsewhere. Because, in other localities, certain places in 
the streams are much better than others; but at Niagara one place is just as 
good as another, for the reason that the fish do not bite anywhere, and so 
there is no use in your walking five miles to fish, when you can depend on 
being just as unsuccessful nearer home. 39

Dal connotare la presunta eccezionalità del luogo, l’iperbole viene traslata 
all’esperienza, straordinariamente insensata, che comporta provare a pe-
scare nelle Cascate. Esperienza che Twain continua a presentare in forma 
di ironici suggerimenti: «The advantages of this state of things have never 
heretofore been properly placed before the public» 40. Questo attacco, fuori 
tema rispetto alla fama del paesaggio, segnala come anche nel caso di Twain 
ci sia una certa ritrosia ad affrontare le Cascate direttamente e a tentar-
ne una descrizione. Infatti il testo è un resoconto, paradossale, sferzante, 
persino assurdo, della sua visita, piuttosto che un tentativo di descriverle. 

	 38	 Twain 1995 (1869), 47.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem.
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Alla considerazione sull’insensatezza del pescare segue l’osservazione delle 
modalità attraverso le quali il turista viene in contatto con il luogo: «When 
you start to ‘do’ the Falls you first drive down about a mile, and pay a small 
sum for the privilege of looking down about a mile into the narrowest part 
of the Niagara River» 41. Dopodiché: «After you have done it, you will won-
der why you did it; but you will then be too late» 42. Questa ulteriore osser-
vazione induce nel lettore l’impressione che lo scrittore non sia al cospetto 
di una delle meraviglie del mondo, ma di una qualsiasi trappola per turisti. 
Non basta – ulteriori disavventure attendono il visitatore: «Then you drive 
over to Suspension Bridge, and divide you misery between the chances of 
smashing down two hundred feet into the river below, and the chances of 
having the railway-train overhead smashing down onto you. Either possi-
bility is discomforting taken by itself, but, mixed together, they amount in 
the aggregate to positive unhappiness» 43. 

La visita continua tra torme di fotografi pronti a cogliere un «ostenta-
tious frontispiece» del malcapitato turista che si staglia su «a diminished 
and unimportant background of sublime Niagara» 44. Twain acutamente 
registra come la funzione del paesaggio, nella logica del turismo, cambi 
sostanzialmente di segno: «There is no actual harm in making Niagara a 
background whereon to display one’s marvelous insignificance in a good 
strong light» 45. Eppure, c’è un momento della visita in cui l’autore entra in 
contatto con la spaventosa maestosità delle Cascate subendone, quasi suo 
malgrado, il fascino: 

All was darkness. Such a mad storming, roaring, and bellowing of warring 
wind and water never crazed my ears before. I bent my head, and seemed to 
receive the Atlantic on my back. The world seemed going to destruction. I 
could not see anything, the flood poured down so savagely. I raised my head, 
with open mouth, and the most of the American cataract went down my 
throat. […] I never was so scared before and survived it. 46

Successivamente all’evocazione della forza primigenia e indomabile del-
la natura, il testo sposta il fuoco su un altro protagonista dell’iconografia 
classica: l’indiano. Presenza costante nelle illustrazioni, la figura del Na-
tive American riveste una funzione duplice: da un lato, quella di conferire 

	 41	 Ibidem.
	 42	 Ibidem.
	 43	 Ivi, 48.
	 44	 Ibidem.
	 45	 Ibidem.
	 46	 Ivi, 49.

Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario 
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



108

Carlo Martinez

un effetto di reale alle rappresentazioni; dall’altro, quella di accentuare il 
carattere esotico e remoto di questo paesaggio. L’indiano costituisce una 
vivida evocazione dell’immagine della wilderness nelle sue varie sfumature 
iconografiche, ma anche semantiche 47. È pertanto un complesso quadro di 
riferimento quello che Twain richiama al lettore quando afferma che: «The 
noble Red Man has always been a friend and darling of mine» 48. La con-
notazione ironica è evidente nell’uso dell’appellativo generico per rivolgersi 
a qualcuno che sarebbe suo «amico», come anche nel fatto che la sua cono-
scenza è di natura unicamente libresca. E difatti l’incontro con l’artigianato 
indiano, di cui sovrabbondano i negozi di souvenir intorno alle Cascate, lo 
«riempie di emozione» al pensiero di essere in procinto di trovarsi «face 
to face with the noble Red Man» 49. Ma il suo primo contatto con il «Son 
of the Forest» non produce gli esiti auspicati. Twain gli si rivolge col tono 
di chi parla a un nipote degli indiani raffigurati nei quadri dei paesaggisti 
americani:

Is the Wawhoo-Wang-Wang of the Wack-a-Wack happy? Does the great 
Speckled Thunder sigh for the war-path, or is his heart contended with 
dreaming of the dusky maiden, the Pride of the Forest? Does the mighty 
Sachem yearn to drink the blood of his enemies, or is he satisfied to make 
bead reticules for the pappooses of the paleface? Speak sublime relic of bygone 
days-venerable ruin, speak! 50

Nell’apostrofarlo come «sublime relic» e «venerable ruin» Twain allude al 
processo di fossilizzazione subito dai Native American che appaiono relitti 
di un passato tanto grandioso quanto oramai remoto. Alla reazione irata 
del presunto indiano, il narratore non si scompone, ma tira dritto fino a 
quando non si imbatte in quella che gli appare una «daughter of the abo-
rigines in fringed and beaded buckskin and moccasins and leggins», intenta 
a vendere «her pretty wares» 51. Anche con lei l’approccio rimane di stampo 
sostanzialmente reificante e produce gli stessi risultati del precedente in-
contro. Entrambi i personaggi, nel rispondere, specificano il proprio nome, 
tipicamente angloamericano, e manifestano indignazione per le parole ri-
volte loro dal narratore. Questi tuttavia si mostra impermeabile alle loro ri-
mostranze e persiste nel suo atteggiamento, che ripropone una terza volta, 

	 47	 McKinsey 1985, 20-25.
	 48	 Twain 1995, 49.
	 49	 Ivi, 50.
	 50	 Ibidem.
	 51	 Ibidem.
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quando incontra un gruppo di artigiani di oggetti tipicamente indiani: lo 
sfoggio del medesimo linguaggio usato nei due precedenti incontri provoca 
l’ira dei presunti indiani che, dopo averlo malmenato, lo gettano giù dalle 
Cascate:

About ninety or a hundred feet from the top, the remains of my vest caught 
on a projecting rock, and I was almost drowned before I could get loose. I 
finally fell, and brought up in a world of white foam at the foot of the Fall, 
whose celled and bubbly masses towered up several inches above my head. Of 
course I got into the eddy. 52

Il racconto si conclude con l’arresto del narratore per disturbo alla quiete 
pubblica da parte del poliziotto che lo salva dai gorghi del fiume nei qua-
li si dibatteva. «Thus I escaped. I am now lying in a very critical condi-
tion», scrive Twain mentre si sottopone a una lunghissima visita medica 
che lo terrà in osservazione fino a sera, nel corso della quale viene a sapere 
che «only sixteen of [his] wounds are fatal» 53. Riguadagnata un’altrettanta 
improbabile lucidità di mente, Twain chiede al medico: «It is an awfully 
savage tribe of Indians that do the beadwork and moccasins for Niagara 
Falls, doctor. Where are they from?» 54. La risposta chiarisce l’equivoco: 
«Limerick, my son» 55. Ovvero: immigrati irlandesi, ingaggiati per produr-
re souvenir indiani da vendere ai turisti che, sempre più numerosi, affollano 
le Cascate.

Dietro il tono graffiante, il testo sviluppa un’acuta riflessione sul nuo-
vo statuto acquisito dal paesaggio delle Cascate in risposta alla pressione 
esercitata dal turismo di massa. Twain presenta il suo sightseeing come la 
ricerca di markers, segnali attraverso i quali riconoscere e consumare le 
Cascate, in un percorso che sembrerebbe non concedere nessuno spazio a 
uno sguardo che si spinga oltre gli stereotipi e i luoghi comuni sui quali 
è incardinato l’immaginario popolare. Come afferma Jonathan Culler, il 
turista si fa semiologo, ma solo per sovrapporre il sistema di segni prescrit-
to dalla visione turistica a quello presente nel luogo, nel tentativo di farli 
combaciare 56. Questo turista, infatti, non fa altro che leggere i supposti 
indiani come segni di se stessi, riprova di una autenticità tautologica, che 
starebbe a conferma di una realtà presupposta in partenza, ma che si rivela 
largamente fittizia.

	 52	 Ivi, 52.
	 53	 Ivi, 53.
	 54	 Ibidem.
	 55	 Ibidem.
	 56	 Cfr. Culler 1981.
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Le Cascate acquistano così una valenza intrinsecamente segnica, in un 
processo in cui perdono i tratti di referente concreto, di luogo maestoso, 
icona del sublime, per divenire un’attrazione turistica, sorta di spettacolo 
di se stesse. Ed è proprio su questo contrasto tra le attese di un incontro 
con una natura sublime e il confronto con un’esperienza turistica larga-
mente standardizzata fa leva il testo di Twain. La visita si conclude in un 
parossismo di paradossi quando la ricerca di autenticità del turista culmina 
con la definitiva distruzione dell’aura delle Cascate che di quella auten-
ticità avrebbe dovuto essere il suggello. La radicale desacralizzazione del 
luogo operata da Twain è dunque una critica feroce del valore iconico del 
luogo. La presenza ossessiva degli obiettivi dei fotografi, la vestizione per 
la passeggiata nella celebre Cave of the Winds, i falsi indiani impegnati 
nella realizzazione su scala quasi industriale di souvenir, rende il paesaggio 
una gigantesca scenografia sulla quale il turista è chiamato a compiere la 
sua performance, diventando il protagonista di uno spettacolo farsesco che 
rende a caratteri vividi il cambiamento di status delle Cascate da icona a 
parodia.

A due anni di distanza, nel 1871, l’articolo pubblicato da Henry James 
su The Nation sembra tornare sul terreno consolidato del resoconto di 
viaggio tradizionale, ma sviluppando una serie di intuizioni che il testo di 
Twain lasciava allo stato di mera suggestione d’effetto. Indicativa la descri-
zione dell’arrivo alle Cascate dal Canada, attraverso il lago Ontario:

I was occupied, as we crossed, in wondering whether this dull reduction of the 
main contained that which could properly be termed «scenery». At the mouth 
of the Niagara River, however, after a sail of three hours, scenery really begins, 
and very soon crowds upon you in force. The steamer puts into the narrow 
channel of the stream, and heads upward between high embankments. From 
this point, I think, you really enter into relations with Niagara. Little by little 
the elements become a picture, rich with the shadow of coming events. You 
have a foretaste of the great spectacle of colour which you enjoy at the Falls. 57

Prima ancora di giungere alla meta, la visita alle Cascate si configura come 
un’esperienza che sta a metà tra l’assistere a uno spettacolo e l’ammirare 
un’opera d’arte in un museo. Anche per James, come già per Hawthorne, 
il viaggio alle cascate assume il significato di un pellegrinaggio – in que-
sto caso di stampo estetico –, per contemplare un’attrazione che sembra 
possedere i connotati di opera d’arte naturale, trasformata in un «great 
spectacle» per turisti. La delusione all’arrivo, indotta dagli «horribly vulgar 

	 57	 James 1984 (1871), 777.
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shops and booths and catchpenny artifices» 58, non intacca tanto la qualità 
dell’esperienza turistica, quanto quella dell’esperienza estetica, certamente 
fuori dalla portata del turista impersonato da Twain. La differenza tra i due 
sta nello sguardo: dissacrante, paradossale e iperbolico in un caso, colto, 
estetizzante, teso alla ricerca di capitale simbolico nell’altro. Non a caso, 
James evoca la pittura di William Turner: «A side-glimpse of the falls, 
however, calls out your philosophy; you reflect that this may be regarded as 
one of those sordid foregrounds which Turner liked to use, and which may 
be effective as a foil» 59. Le Cascate appaiono a James simili a una grande 
cattedrale che, al centro di una piazza vuota, si staglia sugli insignificanti 
edifici che a distanza la circondano e che ne rivelano, per contrappasso, 
tutto lo splendore. Nella sua visione estetizzante James, rammaricandosi di 
non poterle proteggere con muri e tetto, sembra quasi volerle musealizzare. 
La visita prosegue ponendo insistentemente l’accento sulla qualità estetica 
della percezione delle Cascate: 

The common feeling just here, I believe, is one of disappointment at its want 
of height; the whole thing appears to many people somewhat smaller than 
its fame. My own sense, I confess, was absolutely gratified from the first; 
and, indeed, I was not struck with anything being tall or short, but with 
everything being perfect. 60

Attraverso un poderoso processo di estetizzazione e classicizzazione, James 
tenta di riscattare le Cascate dal loro status di popolare attrazione di con-
sumo, per ricollocarle sotto il segno del gusto e della cultura. Esse gli ap-
paiono un «drama of thrilling interest» 61, uno «spectacle in which nothing 
is imperfect» 62, tale che «[i]f the line of beauty had vanished from the 
earth elsewhere, it would survive on the brow of Niagara» 63. In quanto 
«most beautiful object in the world» 64, sorpassano ogni forma d’arte 65. Il 
suo sguardo è talmente governato da un protocollo artistico che la parete 
rocciosa dove si trovano le rapide chiamate Whirlpool gli ricorda la torre 

	 58	 Ivi, 778.
	 59	 Ibidem.
	 60	 Ivi, 779.
	 61	 Ivi, 780.
	 62	 Ibidem.
	 63	 Ivi, 782.
	 64	 Ivi, 781.
	 65	 Da quella della Grecia antica – «long before the Greeks proclaimed theirs in the 
measurements of the Parthenon» (ivi, 782) –, a quella rinascimentale – «[i]n the matter of 
line it beats Michael Angelo» (ivi, 781).
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di Palazzo Vecchio a Firenze, e la immagina disegnata da «Gustave Doré». 
In realtà, però, nel descrivere la Cascate come spettacolo dell’arte e nel co-
struire un’immagine di turista che, nostalgicamente, grazie al potere della 
cultura e del gusto riesce ancora a sublimarle, James di fatto apre la strada a 
qualcosa di più estremo: trasforma le cascate del Niagara in simulacro di se 
stesse. È questo un altro aspetto in cui egli fa sua la lezione di Hawthorne, 
sviluppando fino alle ultime conseguenze una interpretazione cui il prede-
cessore aveva appena accennato.

Negli stessi anni anche il decano del realismo americano, William 
Dean Howells, si reca più volte alle Cascate, che rappresenta in vari testi. 
Fin dalla prima visita, nell’estate del 1860, egli invita il visitatore a svilup-
pare uno sguardo soggettivo, in grado di andare oltre l’immagine inflazio-
nata e stereotipata del luogo. Tuttavia, anche Howells presenta le Cascate 
come un simulacro, un’immagine che precede la realtà, almeno nell’espe-
rienza del turista. Nel romanzo Their Wedding Journey del 1871 (stesso an-
no della visita di James), il paesaggio delle Cascate diventa il palcoscenico 
sul quale i protagonisti, novelli sposi, sostano durante il viaggio di nozze:

I am not sure but the first emotion on viewing Niagara is that of familiarity. 
Ever after, its strangeness increases; but in that earliest moment, when you 
stand by the side of the American fall, and take in so much of the whole 
as your glance can compass, an impression of having seen it often before is 
certainly very vivid. This may be an effect of that grandeur which puts you at 
your ease in its presence; but it also undoubtedly results in part from lifelong 
acquaintance worth every variety of futile picture of the scene. 66 

Anche questa coppia di sposi («foreground of every famous American 
landscape» 67 come la definisce Howells) al momento del primo contatto 
con le Cascate prova un’esperienza perturbante che sembrerebbe un déjà 
vu. In realtà, come sottolinea l’autore, più che psicologica l’esperienza è 
mediatica: preceduta da innumerevoli immagini, la visita presenta alla cop-
pia due realtà di natura diversa, in cui quella offerta dal paesaggio fisico 
segue e fa da controprova a quella, non meno reale, già vissuta attraverso le 
sue raffigurazioni. Howells coglie con precisione il cortocircuito che viene 
a crearsi nel senso di realtà di questi personaggi, per i quali il paesaggio 
costruito dalle immagini costituisce una realtà virtuale ma non per que-
sto meno vera, poiché è, anzi, temporalmente, psicologicamente e strut-
turalmente anteriore a quella reale. Si giunge per tale via alla più radicale 

	 66	 Howells 1968, 75-76.
	 67	 Ibidem.
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contraddizione inerente al paesaggio – al paesaggio americano, ma anche a 
qualsiasi altro paesaggio: la sua intrinseca artificialità, innaturalezza e pre-
esistenza nell’occhio e nella mente dello spettatore, prima che nella realtà 
stessa. «Il paesaggio», ci ricorda Jakob, «non è fenomeno oggettivo, misu-
rabile ed esistente di per sé, bensì qualcosa che nasce in virtù dell’azione 
dell’uomo e che da questi dipende» 68. Non può, dunque, non essere esso 
stesso simulacro: perché «è proprio l’immediata esperienza del paesaggio a 
dimostrarsi secondaria, imitativa e guidata dalla cultura» 69, ovvero da una 
immagine che precede la realtà della natura posta al centro dello stesso 
paesaggio. Ciascuno a suo modo e in gradi diversi gli autori dei testi analiz-
zati avvertono questa forma di virtualizzazione della realtà, che la logica del 
turismo rende ancora più evidente.

I paradossi che sottostanno le Cascate del Niagara non vengono meno 
nelle epoche successive: al crescente sviluppo industriale dell’area, favorito 
dalla disponibilità di energia idroelettrica, si è contrapposto, proprio da-
gli anni Sessanta dell’Ottocento, il movimento ambientalista che, sotto la 
guida di Olmsted, proprio lì nel 1885 riuscì a creare il primo parco statale 
americano. Il Novecento ha visto interventi di cosmesi ancora più impo-
nenti, resisi necessari per controbilanciare la riduzione del volume di acqua 
(fino a un quarto dell’originale in certi orari e periodi dell’anno), causata 
dalla produzione di energia elettrica. Più recente in ordine di tempo è il 
disastro ambientale di Love Canal, avvenuto a poche miglia di distanza. 
Come recita il sito della United States Environmental Protection Agency, 
è «a cruel irony that Love Canal was originally meant to be a dream com-
munity. That vision belonged to the man for whom the three-block tract 
of land on the eastern edge of Niagara Falls, New York, was named – Wil-
liam T. Love» 70. Ancora una volta qui vediamo la crisi dell’ideale pastorale 
del paesaggio americano, il crollo del mito del «technological sublime» e 
dell’immagine dell’America come Arcadia ricreabile all’infinito. Con amara 
ironia, il toponimo Love Canal sembra allora l’incarnazione più estrema 
di un paesaggio magari simulacro, ma non per questo meno reale nei suoi 
effetti e nelle sue conseguenze.

	 68	 Jakob 2005, 9.
	 69	 Ivi, 11.
	 70	 Cfr. http://www.epa.gov/aboutepa/love-canal-tragedy.
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