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Le Cascate del Niagara costituiscono un grande archetipo del paesaggio
americano, uno dei suoi simboli piu popolari e riconoscibili. Nel 1604,
Samuel de Champlain le menziona per la prima volta nei suoi Voyages, dove
riporta, in un breve passo, quel che ha sentito dire dagli indiani: «there is
a fall about a league wide, where a very large mass of water falls into said
lake»'. Questo semplice accenno, ristampato a piu riprese, ¢ bastato ad
avvolgerle in un alone di meraviglia che ha acceso I'immaginazione degli
Europei. Piu tardi, sara il suono il primo aspetto delle Cascate con cui gli
esploratori europei entreranno in contatto, quando, nel 1669, René Brehan
de Galinée ne descrisse il fragore senza tuttavia riuscire a scorgerle. Im-
maginate, prima che viste, le Cascate del Niagara compaiono cosi come
intreccio indissolubile di natura e narrazione: natura primigenia, rivelata
pero dalla traccia testuale.

Louis Hennepin fu il primo Europeo che, addentratosi in quella regio-
ne al seguito della spedizione capitanata da LaSalle, nell'inverno del 1678-
79 riusci infine ad ammirarle e descriverle di persona: «Four leagues from
Lake Frontenac there is an incredible Cataract of water-fall which has no
equal»?. L’incomparabilita delle Niagara Falls — a quel punto gia chiamate
con questo nome dall’origine tuttora parzialmente incerta — assieme alla
loro difficile accessibilita per tutto il Seicento e buona parte del Settecento
vennero immediatamente eletti a tratti distintivi, messi in risalto infinite
volte dai resoconti successivi: situate nel cuore della frontiera del tempo,

I Citato in McKinsey 1985, 7.
2 Citato ivi, 9.
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le Cascate rimasero a lungo quasi irraggiungibili, se non a rari esploratori.
Inoltre, la loro maestosita fu decisiva nell'imporle quale metafora privile-
giata della natura americana, che, con la sua selvaggia imponenza, mise in
crisi la paesaggistica europea del tempo. Come scrisse uno dei primi visita-
tori, La Rochefoucauld Liancourt, «nothing can stand the test of compari-
son with the Falls of Niagara. Let no one expect to find here something
pleasing, wildly beautiful or romantic; all is wonderfully grand, awful,
sublime» .

Con la fine del periodo coloniale e la sopraggiunta indipendenza, tutta-
via, 'immagine delle Cascate inizio a cambiare. Da recondito luogo di ter-
rificante bellezza, esse progressivamente assursero a simbolo della forza
della giovane nazione americana e del fascino del suo paesaggio. La wilder-
ness che le circondava, la presenza degli indiani (che peraltro dalla fine del
Settecento non costituivano pill un pericolo), la grandiosita e il potenziale
di energia concorsero a elevare le Niagara Falls a vera e propria icona na-
zionale. I codici del monumentale e del sublime ben si prestarono a essere
impiegati in chiave nazionalista, oltre che iconografica, coniugando I'im-
magine di potenza con quella di bellezza, entrambe senza eguali nel vecchio
mondo. Le Niagara Falls, rese popolari da un gran numero di riproduzioni,
sembravano calzare perfettamente per rappresentare «the purity and the
untold potential of the nation»*.

In questo saggio, vorrei soffermarmi sul rapporto che lega le Cascate
del Niagara a un certa immagine del paesaggio americano, inteso come pro-
tocollo della rappresentazione, come processo di costituzione tanto dello
spazio rappresentato, quanto dell'identita di chi lo costituisce, e non come
dato di partenza, referente naturale esterno, o ambiente naturale nella sua
integrita®. Per la loro centralita e popolarita, cosi come per il ruolo giocato
nella cultura americana, le Cascate costituiscono il soggetto privilegiato
per investigare il potere intrinsecamente mediatico e simbolico rivestito dal
paesaggio ®. Come afferma W.J.T. Mitchell, quest’'ultimo «doesn’t merely
signify or symbolize power relations»; al contrario, si configura come «in-

3 Citato ivi, 36.

4 Trwin 1996, xix.

5 Numerosi studi hanno indagato il ruolo svolto delle Cascate del Niagara, dalla loro
scoperta al giorno d’oggi, in campo artistico, sociale e culturale. Cfr. McKinsey 1985; Sears
1989; McGreevy 1994; Irwin 1996; Dubinsky 1999; Revie 2003; Severance 2007 (1911);
Strand 2009 (2008).

6 A rendere le Cascate ancora pill famose concorsero le imprese spettacolari di Sam
Patch, il quale nel 1829 si lancio nella cateratta sopravvivendo, e di Charles Blondie, funam-
bolo francese che le attraverso camminando in bilico su una corda. Cfr. Irwin 1996.
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strument of cultural power», vero e proprio «cultural medium»’. Agendo
quasi come «an agent of power that is (or frequently represents itself as)
independent of human intentions»®, il paesaggio assume infatti un’ampiez-
za e una forza simbolica che vanno ben oltre il mero potere iconografico,
reso evidente dai codici artistici secondo i quali ¢ stato declinato. In questo
senso, piu che sulle rappresentazioni in s¢, 'accento vertera sulle ricadute
discorsive che tale immagine genera nelle opere in cui essa compare, ma
anche sul modo in cui esse creano a loro volta altre immagini di questo
simbolo. Nello specifico, prendero in esame testi letterari del periodo che
va dalla Early Republic alla fine dell'Ottocento, perché € nel corso di questi
decenni che 'immagine delle Cascate si emancipa dal protocollo del subli-
me (cui spesso viene tuttora ricondotta), per acquisire invece una dimen-
sione squisitamente mediatica.

In quella fase storica, infatti, 'immagine delle Cascate muta piu vol-
te, in un precario equilibro. Il grande sviluppo della tecnologia nei primi
decenni dell'Ottocento rende possibili una serie di interventi destinati a
incidere profondamente sulla natura fisica del paesaggio, ben rappresentati
dall'apertura dell’Erie Canal nel 1825, che segno l'inizio dell’era turistica.
Da luogo secluso e inospitale le Cascate si trasformarono presto in meta
turistica per eccellenza accessibile anche alle donne, come testimoniato da
Frances Trollope che vi si reco nel 1830: «We met many groups of tourists
in our walks, chiefly American, but they were, or we fancied they were,
but little observant of the wonders around them»’. Questa osservazione €&
rivelatrice del modo in cui 'impatto del turismo modifica 'immagine delle
Cascate del Niagara. Come Dean MacCannell e Jonathan Culler hanno
chiarito, il turista «is interested in everything as a sign of itself» °, ovvero
l'attrazione opera come un segno, in cui il legame tra significante e refe-
rente ha natura arbitraria e costruita culturalmente. Ma qui siano un passo
oltre. La parole di Trollope suggeriscono che l'attrazione acquisisca lo sta-
tuto di medium (proprio come fa il paesaggio secondo Mitchell) che ope-
ra indipendentemente dal referente naturale di cui dovrebbe testimoniare
l'autenticita. In tal modo, Trollope coglie la fase embrionale del processo
che avrebbe condotto le Cascate a divenire, oltre che icone della nazione e
della natura americana, icone di se stesse, icone cioe di un paesaggio che si
andava codificando ma di pari passo anche smaterializzando nell'immagi-

7 Mitchell 2002, 1-2.

S Ini, 2.

9 Trollope 1832, 306.

10 Culler 1981, 127; cfr. anche MacCannell 1999 (1976), 109-133.
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nario collettivo. Simbolo dotato di vita propria, indipendente dal referente
naturale, e icona di «utopia realizzata» ', le Niagara Falls nel presentarsi co-
me tali alla massa di nuovi turisti assunsero sempre piu i tratti di simulacro
di se stesse. I turisti, infatti, si recavano alle cascate per verificare quanto la
realta corrispondesse all'immagine preordinata che, gia intorno alla meta
dell’Ottocento, si era andata delineando nell'immaginario collettivo. Ec-
co perché, come vedremo, i testi degli autori presi in esame affrontano le
Cascate a partire dalla problematicita che lo iato tra immagine codificata e
esperienza diretta mette in luce.

In particolare, mi soffermero sulla costruzione letteraria del paesaggio
delle Cascate in alcuni celebri visitatori, da Nathaniel Hawthorne a Wil-
liam Dean Howells, perché ¢ nei loro testi che avviene il cambio di para-
digma dall’estetica del sublime, ancora radicata nella cultura romantica, a
quella del simulacro, annuncio dell'ingresso nella modernita 2. Si puo qui
osservare come tale passaggio avvenne grazie a una serie di paradossi che
hanno sorretto la costruzione del paesaggio americano incarnato dalle Ca-
scate del Niagara. Come ¢ possibile, ad esempio, che queste siano assurte a
emblema nazionale, se per meta appartengono a un’altra nazione? Se pro-
prio il loro lato pitt maestoso e bello si ammira dal territorio canadese? O se
lo sfruttamento intensivo da parte dell'industria turistica ha in larga misura
distrutto il fascino che la natura selvaggia esercitava e di cui, ciononostante,
continuano a essere simbolo? O, ancora, se bisogna ricorrere all’espressione
ossimorica «technological sublime» ' per tenere assieme un simbolo che ri-
schia altrimenti di disgregarsi? Il sightseeing, da rituale di celebrazione della
gloria della natura e della nazione si capovolge in un’esperienza che rasenta
quella del perturbante: negli scritti degli autori che si recano a visitarle si
avverte lo sconcerto nel trovarsi dinanzi a un’immagine che, gia vista in
innumerevoli rappresentazioni, si presenta come artificiosa attrazione tu-
ristica, come un simulacro piti che come incarnazione della primigenia na-
tura americana, o, per dirla con un recente volume su di esse, come luogo
«immaginato» ', e quindi anche inventato.

1 i, 75.

12 Per la centralita del concetto di simulacro nella cultura contemporanea, cfr. Bau-
drillard 2006 (1994).

13 Cfr. Nye 1994 e Irwin 1996.

14 Cfr. il gia citato McGreevy 1994.
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1. - Le Niagara Falls compaiono ripetutamente nella narrativa breve scritta
da Nathaniel Hawthorne nella fase iniziale della sua carriera, tra il 1831
e il 1837 quando, muovendosi tra letteratura, giornalismo e racconto di
viaggio, era impegnato nella costruzione della propria figura autoriale '°. Il
piu significativo ¢ «My Visit to Niagara», apparso a firma «By the author
of “The Gray Champion’» nel numero di febbraio 1835 della New-England
Moagazine, resoconto della visita compiuta nel settembre del 1832, durante
il primo viaggio che I'autore fece oltre i confini del New England.

Lo sketch si apre con la confessione dell'«entusiasmo» dell’autore alla
prospettiva di vedere le Cascate, alle quali si avvicina con lo stesso rispetto
con il quale il pellegrino si accosta al santuario: «Never did a pilgrim ap-
proach Niagara with deeper enthusiasm, than mine»'. Questo stato d’a-
nimo ¢ caratteristico della logica del turismo e della sua sacralizzazione dei
luoghi. Benché si sia qui ancora agli albori del turismo di massa, il narra-
tore ¢ pienamente consapevole delle sue dinamiche: «I had lingered away
from it, and wandered to other scenes, because my treasury of anticipated
enjoyments, comprising all the wonders of the world, has nothing else so
magnificent, and I was loth to exchange the pleasures of hope for those of
memory so soon» . La circospezione nell'avvicinarsi alla meta lo induce a
provare un senso di vergogna: «I am quite ashamed of myself here. Not that
I ran, like a madman, to the falls, and plunged into the thickest of the spray
[...]. On the contrary, I alighted with perfect decency and composure [...]
and inquired, not the nearest way to the cataract, but about the dinner-
hour» '®. Cosi, passo dopo passo, la visita delle Cascate da pellegrinaggio
sembra quasi farsi presagio dell'inevitabile approssimarsi di un supplizio:
«At the toll-house there were further excuses for delaying the inevitable
moment» . Ma, anche in questo caso, 'ansia del protagonista palesa un
tratto tipico dell’esperienza turistica: il timore della disillusione che il con-
tatto diretto tanto agognato avrebbe potuto generare al confronto con I'im-
maginario indotto dalle descrizioni di altri viaggiatori.

Quando infine Hawthorne si trova dinanzi alle Niagara Falls il tono
del testo si fa descrittivo e l'autore narra, in soli due paragrafi, la visita,
che segue il classico itinerario turistico. Concludendone la descrizione, si

15 T racconti sono: «My Visit to Niagara»; «The Haunted Quack»; «The Haunted
Mind»; «Monsieur Du Miroir»; «The Prophetic Pictures»; «The Journal of a Solitary Man».
16 Hawthorne 1982 (1835), 244.
7 Ibidem.
18 Thidem.
19 [yi, 245.
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domanda: «Were my long desires fulfilled? And had I seen Niagara?»*. Il
senso di queste domande va ricercato nell'interazione tra la sua insoddisfa-
zione, il tentativo di andare oltre la descrizione stereotipata delle Cascate e
il contesto del nascente turismo di massa. Non a caso, il paragrafo successi-
vo si apre con una paradossale esclamazione di rimpianto: «Oh, that I had
never heard of Niagara till I beheld it! Blessed were the wanderers of old,
who heard its deep roar, sounding through the woods, as the summons to
an unknown wonder, and approached its awful brink, in all the freshness of
native feeling»*!. Le espressioni di Hawthorne indicano chiaramente che la
sua esperienza si articola all'interno di un universo discorsivo e rappresen-
tativo in cui il paesaggio naturale sembra non corrispondere alla immagine
mediatica, che gli appare - mediaticamente se non qualitativamente - supe-
riore a quella reale. Non si tratta del romantico privilegiare I'immaginazione
rispetto alla realta, quanto piuttosto di un precoce esempio della percezione
tipicamente moderna di una realta dell'immagine che prescinde dalla realta
referenziale.

Hawthorne riconosce di essere giunto li «<haunted with a vision of foam
and fury, and dizzy cliffs, and an ocean tumbling down out of the sky - a
scene, in short, which nature had too much good taste and calm simplicity
to realize» %, ovvero, ammette che 'immagine delle Cascate che lo aveva
spinto a recarsi a vederle era stereotipata, iperbolica e, soprattutto, parte di
un immaginario collettivo descritto come apparentemente incompatibile
con la realta della scena che gli si presenta dinanzi: «My mind had strug-
gled to adapt these false conceptions to the reality, and finding the effort
vain, a wretched sense of disappointment weighted me down. I climbed
the precipice, and threw myself on the earth-feeling that I was unworthy
to look at the Great Falls, and careless about beholding them again»*. In
una tipica reazione da «tourist angst»*, in cui la disillusione si maschera da
senso di inadeguatezza rispetto a un’attrazione la cui percezione non pro-
duce reazioni di apprezzamento, Hawthorne prova a sospendere il giudizio,
a creare uno stacco, simboleggiato nel testo da un salto di riga a meta circa
dello sketch.

Il resoconto riprende a notte fonda, quando I'autore viene svegliato dal-
I'incessante, sordo fragore delle cascate. Il passaggio dal giorno alla notte,

20 i, 246.

21 Jbidem.

22 Ihidem.

3 Toi, 246-247.

Cfr. Redfoot 1984.

[N
=
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come l'autore ci dira nella «Prefazione» a The Scarlet Letter®, ¢ simboli-
co del transito dall’ambito del realismo a quello del romance. Grazie alla
particolare atmosfera notturna, Hawthorne ri-crea un’altra immagine delle
Cascate: un’immagine che differisce sia da quella consolidata dall'immagi-
nario comune che l'autore aveva negli occhi al momento dell’arrivo, sia da
quella generata dalla delusione seguita al suo primo contatto. Solo la terza
immagine, quella notturna costruita dalla sua mente, gli consente di ap-
prezzare la visita alle Cascate, schiudendogli la possibilita di una percezione
soggettiva. Proprio questo passaggio indica la costruzione di un’altra realta
delle Cascate, profondamente legata tanto alla soggettivita quanto all'im-
maginazione dell’autore, che per lui diventa, nel prosieguo dello skezch, piu
vera e autentica di quella dell’arrivo: «I spent a wakeful hour at midnight,
in distinguishing its reverberations, and rejoiced to find that my former
awe and enthusiasm were reviving»?. Allo stereotipato «tourist gaze» —
sguardo forgiato dalle aspettative in larga misura preordinate che regolano
la visita alle attrazioni turistiche secondo un protocollo sociale codificato -
Hawthorne contrappone un altro sguardo, molto piu soggettivo, attraverso
il quale inscena il superamento del «tourist gaze»?. E tale superamento
avviene grazie all'atmosfera da romance indotta dalla visione notturna, ma
anche grazie alla lunga contemplazione del luogo che, abbinata al registro
del sentimentale, permette all’autore una diversa fruizione del paesaggio:
«Gradually, and after much contemplation, I came to know, by my own
feelings, that Niagara is indeed a wonder of the world. [...] Casting aside
all preconceived notions, and preparation to be dire-struck or delighted,
the beholder must stand beside it in the simplicity of his heart, suffering
the mighty scene to work its own impression» .

A quel punto, l'autore si sofferma a descrivere gli incontri con altri
turisti, che osserva quasi come fossero parte del paesaggio: «Another trav-
eller, a native American, and no rare character among us, produced a vol-
ume of Captain Hall’s tour, and labored earnestly to adjust Niagara to the
captain’s description, departing, at last, without one new idea or sensation
of his own»#. Questo e altri visitatori, con i loro commenti da tipici turisti,
fanno da contrappunto al processo di autenticazione della propria esperien-
za messo in moto da Hawthorne il quale, nel congedarsi dal luogo, percor-

25 Hawthorne 1983 (1850), 65-67.
2% i, 247.

27 Cfr. Urry 2002 (1990).

2 Ty, 247.

2 i, 249.
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re un sentiero isolato lungo il quale si aprono una serie di scorci inattesi
che gli fanno gustare, ancora una volta, la vista delle Cascate, ammantate,
ora, da un’aura edenica: «My steps were slow, and I paused long at every
turn of the descent, as one lingers and pauses, who discerns a brighter and
brightening excellence in what he must soon behold no more. The solitude
of the old wilderness now reigned over the whole vicinity of the falls»**. E
a questo punto che lo scrittore puo affermare: «<My enjoyment became the
more rapturous, because no poet shared it — nor wretch, devoid of poetry,
profaned it: but the spot, so famous through the world, was all my own!»*!.

Soltanto nel momento del congedo Hawthorne riuscirebbe dunque a
superare 'immagine preconfezionata delle Cascate del Niagara, per risco-
prirne il carattere piu autentico, la bellezza che I'ha rese famose, la loro
eccezionalita, in un certo senso. Eppure, curiosamente, tale superamento
viene conseguito proprio grazie a un’intensificazione della pratica del sight-
seeing. Sottrarsi all'influenza stereotipante del nascente turismo di massa
e alla mercificazione dei luoghi che esso produce, significa, sembrerebbe
suggerire il testo, passare attraverso una forma individuale, unica, e creativa
di sightseeing, che crea sulla carta, per I'autore come per il lettore, un’al-
tra realta delle Cascate. Lappropriazione soggettiva delle Cascate suggerita
dall’aggettivo possessivo del titolo, tuttavia, riveste anche un’altra valenza.
Colpisce come Hawthorne, in un periodo fortemente caratterizzato dal co-
siddetto «nation buildingy, taccia qualsiasi associazione tra Niagara Falls e
nazionalismo. Eppure, benché la frase finale del racconto - «but the spot,
so famous through the world, was all my own!»3** — sembri ricondurre la
fruizione del luogo a una dimensione intimistica e soggettiva, proprio in
quel pronome possessivo risiede, in fondo, 'adesione dell’'autore alla gran-
dezza dell’ America. Ma questa non va affermata sul piano della retorica uf-
ficiale del turismo o del nazionalismo, quanto riscoperta, individualmente e
soggettivamente, attraverso un processo personale che solo in parte sembra
incrinare i luoghi comuni sia turistici sia nazionalistici, ma che alla fine
li riconferma, anzi, li traduce da linguaggi dell’ufficialita a un sentimento
intimo e individuale, amplificandone cosi la forza.

Tre anni dopo la pubblicazione dello skezch, nel 1838, circa 20.000
turisti visitarono le Cascate del Niagara®. Se ¢ difficile stabilire quanto
Hawthorne contribui a renderle popolari, piu facile invece ¢ rintracciarne

0 Ivi, 250.
31 Thidem.
32 Thidem.
33 Trwin 1996, 17.
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linfluenza sulla loro rappresentazione letteraria. Una testimonianza inte-
ressante ¢ quella di Caroline Gilman, che vi giunse proprio nel 1838 e
che, nel suo resoconto su di esse, sottolinea gli aspetti sublimi e grandiosi,
soffermandosi di sfuggita anche sull'inevitabile depauperamento dell’am-
biente naturale provocato dal turismo. Qualche anno piu tardi, nel 1843,
vi fece visita Margaret Fuller, che evidenzia I'impossibilita di ammirare le
cascate senza tener conto delle innumerevoli immagini e descrizioni viste e
lette prima. A differenza di Hawthorne e di molti altri turisti, pero, Fuller
sembra trovare una coincidenza perfetta tra le immagini e la realta che
ha dinanzi: «When T first came I felt nothing but a quiet satisfaction. I
found that drawings, the panorama, &c. had given me a clear notion of
the position and proportions of all objects here; I knew where to look for
everything, and everything looked as I thought it would» *. In altre parole,
Fuller sembra riconoscere immediatamente le Cascate come un’attrazione
turistica, con le implicazioni che cio comporta. Prima fra tutte, la difficol-
ta di una percezione soggettiva, che stenta a emergere sotto il peso delle
precedenti raffigurazioni prodotte da una nascente ma gia molto agguerrita
industria turistica. Le narrazioni di queste due viaggiatrici lasciano gia in-
travedere i cambiamenti che le Cascate del Niagara avrebbero attraversato
dalla meta dell’Ottocento in poi. Se nel 1840 circa 25.000 turisti le visitaro-
no, cinque anni dopo, nel 1845, tale numero era raddoppiato.

Indice delle trasformazioni che investirono il luogo ¢ la costruzione del
«suspension bridge» che, a partire dal 1852, permise il transito di pedoni e
carri e poi, dal 1855, addirittura di treni. Il successo fu tale da farne un’at-
trazione a s¢, al punto che, come afferma Irwin, il ponte «altered the Nia-
gara tourist experience forever»*. Ma un’altra innovazione tecnologica era
destinata a mutare ancor piu il volto del paesaggio: la produzione di energia
idroelettrica. Avviata gia nel 1805, la ricerca su come trarre vantaggio dall’e-
norme potenziale delle Cascate porto alla realizzazione della prima centrale
elettrica nel 1882%. Lo sfruttamento delle Cascate muto completamente il
paesaggio circostante: la wilderness assunse I'aspetto di paesaggio industriale.
Tali radicali trasformazioni indussero negli anni Settanta dell'Ottocento una
forte reazione pubblica, guidata dal celebre landscape architect Frederick Law
Olmsted il quale riusci a far istituire dal governo federale una riserva natu-
rale attorno alle cascate, sia nella parte americana che in quella canadese *’.

w

4 Fuller 1844, 4.
5 Irwin 1996, 36.
36 Jvi, 97.

37 Ivi, 63-95.

w
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2. - Sintomatici dei mutamenti subiti dal paesaggio delle Cascate sono i
resoconti di viaggio di Henry James e Mark Twain che vi si recarono tra la
fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta. In apparenza opposte,
le reazioni di James e Twain sono in realta testimonianze complementari di
un modo nuovo di guardare il paesaggio, che sarebbe divenuto poi tipico.

A fine luglio del 1869 ci ando da turista Mark Twain, in procinto di
trasferirsi a Buffalo per diventare direttore del quotidiano Buffalo Express.
Su questo giornale giornale, il 21 agosto 1869, apparve «A Day at Niaga-
ra», resoconto della sua visita alle Cascate avvenuta circa un mese prima. Il
tono sardonico e paradossale dell’articolo, caratteristico della miglior vena
satirica di Twain, prende a bersaglio le Cascate proprio in quanto attrazione
popolare. Reduce dal grande successo di The Innocents Abroad, Twain insi-
ste sulle stesse note, impersonando un turista maldestro e impreparato, che
pero, attraverso uno sguardo apparentemente ingenuo, evidenzia le con-
traddizioni e i paradossi sottesi all'esperienza turistica delle Cascate.

Sin dall’incipit, il testo di Twain utilizza il linguaggio descrittivo-iper-
bolico tipico del registro delle guide turistiche: «Niagara Falls is a most
enjoyable place of resort. The hotels are excellent and the prices not at all
exorbitant» . L’apparente funzione pratica di fornire indicazioni utili ai
lettori, a loro volta possibili turisti, viene subito volta in ridicolo:

The opportunities for fishing are not surpassed in the country; in fact, they
are not even equaled elsewhere. Because, in other localities, certain places in
the streams are much better than others; but at Niagara one place is just as
good as another, for the reason that the fish do not bite anywhere, and so
there is no use in your walking five miles to fish, when you can depend on
being just as unsuccessful nearer home. *’

Dal connotare la presunta eccezionalita del luogo, I'iperbole viene traslata
all’esperienza, straordinariamente insensata, che comporta provare a pe-
scare nelle Cascate. Esperienza che Twain continua a presentare in forma
di ironici suggerimenti: «The advantages of this state of things have never
heretofore been properly placed before the public» *. Questo attacco, fuori
tema rispetto alla fama del paesaggio, segnala come anche nel caso di Twain
ci sia una certa ritrosia ad affrontare le Cascate direttamente e a tentar-
ne una descrizione. Infatti il testo ¢ un resoconto, paradossale, sferzante,
persino assurdo, della sua visita, piuttosto che un tentativo di descriverle.

3 Twain 1995 (1869), 47.
39 Thidem.
40 Ibidem.
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Alla considerazione sull'insensatezza del pescare segue l'osservazione delle
modalita attraverso le quali il turista viene in contatto con il luogo: «When
you start to ‘do’ the Falls you first drive down about a mile, and pay a small
sum for the privilege of looking down about a mile into the narrowest part
of the Niagara River»*'. Dopodiché: «After you have done it, you will won-
der why you did it; but you will then be too late» “2. Questa ulteriore osser-
vazione induce nel lettore I'impressione che lo scrittore non sia al cospetto
di una delle meraviglie del mondo, ma di una qualsiasi trappola per turisti.
Non basta — ulteriori disavventure attendono il visitatore: «Then you drive
over to Suspension Bridge, and divide you misery between the chances of
smashing down two hundred feet into the river below, and the chances of
having the railway-train overhead smashing down onto you. Either possi-
bility is discomforting taken by itself, but, mixed together, they amount in
the aggregate to positive unhappiness» .

La visita continua tra torme di fotografi pronti a cogliere un «ostenta-
tious frontispiece» del malcapitato turista che si staglia su «a diminished
and unimportant background of sublime Niagara»*. Twain acutamente
registra come la funzione del paesaggio, nella logica del turismo, cambi
sostanzialmente di segno: «There is no actual harm in making Niagara a
background whereon to display one’s marvelous insignificance in a good
strong light» . Eppure, ¢’¢ un momento della visita in cui l'autore entra in
contatto con la spaventosa maestosita delle Cascate subendone, quasi suo
malgrado, il fascino:

All was darkness. Such a mad storming, roaring, and bellowing of warring
wind and water never crazed my ears before. I bent my head, and seemed to
receive the Atlantic on my back. The world seemed going to destruction. I
could not see anything, the flood poured down so savagely. I raised my head,
with open mouth, and the most of the American cataract went down my
throat. [...] I never was so scared before and survived it. #

Successivamente all’evocazione della forza primigenia e indomabile del-
la natura, il testo sposta il fuoco su un altro protagonista dell'iconografia
classica: I'indiano. Presenza costante nelle illustrazioni, la figura del Na-
tive American riveste una funzione duplice: da un lato, quella di conferire

41 Ihidem.
42 Ibidem.
S Juj 48.
44 Ihidem.
45 Ibidem.
4 Jvi, 49,
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un effetto di reale alle rappresentazioni; dall’altro, quella di accentuare il
carattere esotico e remoto di questo paesaggio. L'indiano costituisce una
vivida evocazione dell'immagine della wilderness nelle sue varie sfumature
iconografiche, ma anche semantiche . E pertanto un complesso quadro di
riferimento quello che Twain richiama al lettore quando afferma che: «The
noble Red Man has always been a friend and darling of mine»“. La con-
notazione ironica ¢ evidente nell’'uso dell'appellativo generico per rivolgersi
a qualcuno che sarebbe suo «amico», come anche nel fatto che la sua cono-
scenza ¢ di natura unicamente libresca. E difatti I'incontro con I'artigianato
indiano, di cui sovrabbondano i negozi di souvenir intorno alle Cascate, lo
«riempie di emozione» al pensiero di essere in procinto di trovarsi «face
to face with the noble Red Man»*. Ma il suo primo contatto con il «Son
of the Forest» non produce gli esiti auspicati. Twain gli si rivolge col tono
di chi parla a un nipote degli indiani raffigurati nei quadri dei paesaggisti
americani:

Is the Wawhoo-Wang-Wang of the Wack-a-Wack happy? Does the great
Speckled Thunder sigh for the war-path, or is his heart contended with
dreaming of the dusky maiden, the Pride of the Forest? Does the mighty
Sachem yearn to drink the blood of his enemies, or is he satisfied to make
bead reticules for the pappooses of the paleface? Speak sublime relic of bygone
days-venerable ruin, speak!*’

Nell'apostrofarlo come «sublime relic» e «venerable ruin» Twain allude al
processo di fossilizzazione subito dai Native American che appaiono relitti
di un passato tanto grandioso quanto oramai remoto. Alla reazione irata
del presunto indiano, il narratore non si scompone, ma tira dritto fino a
quando non si imbatte in quella che gli appare una «daughter of the abo-
rigines in fringed and beaded buckskin and moccasins and leggins», intenta
a vendere «her pretty wares» >'. Anche con lei 'approccio rimane di stampo
sostanzialmente reificante e produce gli stessi risultati del precedente in-
contro. Entrambi i personaggi, nel rispondere, specificano il proprio nome,
tipicamente angloamericano, e manifestano indignazione per le parole ri-
volte loro dal narratore. Questi tuttavia si mostra impermeabile alle loro ri-
mostranze e persiste nel suo atteggiamento, che ripropone una terza volta,

47 McKinsey 1985, 20-25.
8 Twain 1995, 49.

49 Ivi, 50.

50 Thidem.

51 Thidem.
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quando incontra un gruppo di artigiani di oggetti tipicamente indiani: lo
sfoggio del medesimo linguaggio usato nei due precedenti incontri provoca
l'ira dei presunti indiani che, dopo averlo malmenato, lo gettano giu dalle
Cascate:

About ninety or a hundred feet from the top, the remains of my vest caught
on a projecting rock, and I was almost drowned before I could get loose. I
finally fell, and brought up in a world of white foam at the foot of the Fall,
whose celled and bubbly masses towered up several inches above my head. Of
course I got into the eddy. **

Il racconto si conclude con l'arresto del narratore per disturbo alla quiete
pubblica da parte del poliziotto che lo salva dai gorghi del fiume nei qua-
li si dibatteva. «Thus I escaped. I am now lying in a very critical condi-
tion», scrive Twain mentre si sottopone a una lunghissima visita medica
che lo terra in osservazione fino a sera, nel corso della quale viene a sapere
che «only sixteen of [his] wounds are fatal» . Riguadagnata un’altrettanta
improbabile lucidita di mente, Twain chiede al medico: «It is an awfully
savage tribe of Indians that do the beadwork and moccasins for Niagara
Falls, doctor. Where are they from?»*. La risposta chiarisce I'equivoco:
«Limerick, my son»*. Ovvero: immigrati irlandesi, ingaggiati per produr-
re souvenir indiani da vendere ai turisti che, sempre pit numerosi, affollano
le Cascate.

Dietro il tono graffiante, il testo sviluppa un’acuta riflessione sul nuo-
vo statuto acquisito dal paesaggio delle Cascate in risposta alla pressione
esercitata dal turismo di massa. Twain presenta il suo sightseeing come la
ricerca di markers, segnali attraverso i quali riconoscere e consumare le
Cascate, in un percorso che sembrerebbe non concedere nessuno spazio a
uno sguardo che si spinga oltre gli stereotipi e i luoghi comuni sui quali
¢ incardinato I'immaginario popolare. Come afferma Jonathan Culler, il
turista si fa semiologo, ma solo per sovrapporre il sistema di segni prescrit-
to dalla visione turistica a quello presente nel luogo, nel tentativo di farli
combaciare **. Questo turista, infatti, non fa altro che leggere i supposti
indiani come segni di se stessi, riprova di una autenticita tautologica, che
starebbe a conferma di una realta presupposta in partenza, ma che si rivela
largamente fittizia.

2 Jui, 52.
S Ivi, 53.
54 Thidem.
55 Ihidem.
56 Cfr. Culler 1981.
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Le Cascate acquistano cosi una valenza intrinsecamente segnica, in un
processo in cui perdono i tratti di referente concreto, di luogo maestoso,
icona del sublime, per divenire un’attrazione turistica, sorta di spettacolo
di se stesse. Ed ¢ proprio su questo contrasto tra le attese di un incontro
con una natura sublime e il confronto con un’esperienza turistica larga-
mente standardizzata fa leva il testo di Twain. La visita si conclude in un
parossismo di paradossi quando la ricerca di autenticita del turista culmina
con la definitiva distruzione dell'aura delle Cascate che di quella auten-
ticita avrebbe dovuto essere il suggello. La radicale desacralizzazione del
luogo operata da Twain ¢ dunque una critica feroce del valore iconico del
luogo. La presenza ossessiva degli obiettivi dei fotografi, la vestizione per
la passeggiata nella celebre Cave of the Winds, i falsi indiani impegnati
nella realizzazione su scala quasi industriale di souvenir, rende il paesaggio
una gigantesca scenografia sulla quale il turista ¢ chiamato a compiere la
sua performance, diventando il protagonista di uno spettacolo farsesco che
rende a caratteri vividi il cambiamento di stazus delle Cascate da icona a
parodia.

A due anni di distanza, nel 1871, l'articolo pubblicato da Henry James
su The Nation sembra tornare sul terreno consolidato del resoconto di
viaggio tradizionale, ma sviluppando una serie di intuizioni che il testo di
Twain lasciava allo stato di mera suggestione d’effetto. Indicativa la descri-
zione dell'arrivo alle Cascate dal Canada, attraverso il lago Ontario:

I was occupied, as we crossed, in wondering whether this dull reduction of the
main contained that which could properly be termed «scenery». At the mouth
of the Niagara River, however, after a sail of three hours, scenery really begins,
and very soon crowds upon you in force. The steamer puts into the narrow
channel of the stream, and heads upward between high embankments. From
this point, I think, you really enter into relations with Niagara. Little by little
the elements become a picture, rich with the shadow of coming events. You
have a foretaste of the great spectacle of colour which you enjoy at the Falls. >/

Prima ancora di giungere alla meta, la visita alle Cascate si configura come
un’esperienza che sta a meta tra l'assistere a uno spettacolo e I'ammirare
un’opera d’arte in un museo. Anche per James, come gia per Hawthorne,
il viaggio alle cascate assume il significato di un pellegrinaggio - in que-
sto caso di stampo estetico —, per contemplare un’attrazione che sembra
possedere i connotati di opera d’arte naturale, trasformata in un «great
spectacle» per turisti. La delusione all’arrivo, indotta dagli «horribly vulgar

57 James 1984 (1871), 777.
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shops and booths and catchpenny artifices» **, non intacca tanto la qualita
dell’esperienza turistica, quanto quella dell'esperienza estetica, certamente
fuori dalla portata del turista impersonato da Twain. La differenza tra i due
sta nello sguardo: dissacrante, paradossale e iperbolico in un caso, colto,
estetizzante, teso alla ricerca di capitale simbolico nell’altro. Non a caso,
James evoca la pittura di William Turner: «A side-glimpse of the falls,
however, calls out your philosophy; you reflect that this may be regarded as
one of those sordid foregrounds which Turner liked to use, and which may
be effective as a foil»**. Le Cascate appaiono a James simili a una grande
cattedrale che, al centro di una piazza vuota, si staglia sugli insignificanti
edifici che a distanza la circondano e che ne rivelano, per contrappasso,
tutto lo splendore. Nella sua visione estetizzante James, rammaricandosi di
non poterle proteggere con muri e tetto, sembra quasi volerle musealizzare.
La visita prosegue ponendo insistentemente 'accento sulla qualita estetica
della percezione delle Cascate:

The common feeling just here, I believe, is one of disappointment at its want
of height; the whole thing appears to many people somewhat smaller than
its fame. My own sense, I confess, was absolutely gratified from the first;
and, indeed, I was not struck with anything being tall or short, but with
everything being perfect. ©°

Attraverso un poderoso processo di estetizzazione e classicizzazione, James
tenta di riscattare le Cascate dal loro status di popolare attrazione di con-
sumo, per ricollocarle sotto il segno del gusto e della cultura. Esse gli ap-
paiono un «drama of thrilling interest» *!, uno «spectacle in which nothing
is imperfect»?, tale che «[i]f the line of beauty had vanished from the
earth elsewhere, it would survive on the brow of Niagara»®. In quanto
«most beautiful object in the world»*, sorpassano ogni forma d’arte . Il
suo sguardo ¢ talmente governato da un protocollo artistico che la parete
rocciosa dove si trovano le rapide chiamate Whirlpool gli ricorda la torre

5 [vi, 778.

59 Ihidem.

& Iy, 779.

61 Ivi, 780.

62 Thidem.

& Iy, 782.

6 Ivi, 781.

65 Da quella della Grecia antica — «long before the Greeks proclaimed theirs in the
measurements of the Parthenon» (ivi, 782) -, a quella rinascimentale — «[i]n the matter of
line it beats Michael Angelo» (ivi, 781).

111

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Carlo Martinez

di Palazzo Vecchio a Firenze, e la immagina disegnata da «Gustave Doré».
In realta, pero, nel descrivere la Cascate come spettacolo dell’arte e nel co-
struire un’immagine di turista che, nostalgicamente, grazie al potere della
cultura e del gusto riesce ancora a sublimarle, James di fatto apre la strada a
qualcosa di piti estremo: trasforma le cascate del Niagara in simulacro di se
stesse. E questo un altro aspetto in cui egli fa sua la lezione di Hawthorne,
sviluppando fino alle ultime conseguenze una interpretazione cui il prede-
cessore aveva appena accennato.

Negli stessi anni anche il decano del realismo americano, William
Dean Howells, si reca piu volte alle Cascate, che rappresenta in vari testi.
Fin dalla prima visita, nell’estate del 1860, egli invita il visitatore a svilup-
pare uno sguardo soggettivo, in grado di andare oltre 'immagine inflazio-
nata e stereotipata del luogo. Tuttavia, anche Howells presenta le Cascate
come un simulacro, un’immagine che precede la realta, almeno nell’espe-
rienza del turista. Nel romanzo Their Wedding Journey del 1871 (stesso an-
no della visita di James), il paesaggio delle Cascate diventa il palcoscenico
sul quale i protagonisti, novelli sposi, sostano durante il viaggio di nozze:

I am not sure but the first emotion on viewing Niagara is that of familiarity.
Ever after, its strangeness increases; but in that earliest moment, when you
stand by the side of the American fall, and take in so much of the whole
as your glance can compass, an impression of having seen it often before is
certainly very vivid. This may be an effect of that grandeur which puts you at
your ease in its presence; but it also undoubtedly results in part from lifelong
acquaintance worth every variety of futile picture of the scene. ®

Anche questa coppia di sposi («foreground of every famous American
landscape» ¢” come la definisce Howells) al momento del primo contatto
con le Cascate prova un’esperienza perturbante che sembrerebbe un déja
vu. In realta, come sottolinea l'autore, pitt che psicologica I'esperienza ¢
mediatica: preceduta da innumerevoli immagini, la visita presenta alla cop-
pia due realta di natura diversa, in cui quella ofterta dal paesaggio fisico
segue e fa da controprova a quella, non meno reale, gia vissuta attraverso le
sue raffigurazioni. Howells coglie con precisione il cortocircuito che viene
a crearsi nel senso di realta di questi personaggi, per i quali il paesaggio
costruito dalle immagini costituisce una realta virtuale ma non per que-
sto meno vera, poiché ¢, anzi, temporalmente, psicologicamente e strut-
turalmente anteriore a quella reale. Si giunge per tale via alla piu radicale

66 Howells 1968, 75-76.
67 Ibidem.
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contraddizione inerente al paesaggio — al paesaggio americano, ma anche a
qualsiasi altro paesaggio: la sua intrinseca artificialita, innaturalezza e pre-
esistenza nell’'occhio e nella mente dello spettatore, prima che nella realta
stessa. «Il paesaggio», ci ricorda Jakob, «non ¢ fenomeno oggettivo, misu-
rabile ed esistente di per sé, bensi qualcosa che nasce in virtu dell’azione
dell'uvomo e che da questi dipende»®®. Non puo, dunque, non essere esso
stesso simulacro: perché «¢ proprio 'immediata esperienza del paesaggio a
dimostrarsi secondaria, imitativa e guidata dalla cultura»®®, ovvero da una
immagine che precede la realta della natura posta al centro dello stesso
paesaggio. Ciascuno a suo modo e in gradi diversi gli autori dei testi analiz-
zati avvertono questa forma di virtualizzazione della realta, che la logica del
turismo rende ancora piu evidente.

I paradossi che sottostanno le Cascate del Niagara non vengono meno
nelle epoche successive: al crescente sviluppo industriale dell’area, favorito
dalla disponibilita di energia idroelettrica, si ¢ contrapposto, proprio da-
gli anni Sessanta dell'Ottocento, il movimento ambientalista che, sotto la
guida di Olmsted, proprio li nel 1885 riusci a creare il primo parco statale
americano. Il Novecento ha visto interventi di cosmesi ancora piu impo-
nenti, resisi necessari per controbilanciare la riduzione del volume di acqua
(fino a un quarto dell’originale in certi orari e periodi dell'anno), causata
dalla produzione di energia elettrica. Piti recente in ordine di tempo ¢ il
disastro ambientale di Love Canal, avvenuto a poche miglia di distanza.
Come recita il sito della United States Environmental Protection Agency,
¢ «a cruel irony that Love Canal was originally meant to be a dream com-
munity. That vision belonged to the man for whom the three-block tract
of land on the eastern edge of Niagara Falls, New York, was named - Wil-
liam T. Love» ”°. Ancora una volta qui vediamo la crisi dell'ideale pastorale
del paesaggio americano, il crollo del mito del «technological sublime» e
dell'immagine del’America come Arcadia ricreabile all'infinito. Con amara
ironia, il toponimo Love Canal sembra allora I'incarnazione piu estrema
di un paesaggio magari simulacro, ma non per questo meno reale nei suoi
effetti e nelle sue conseguenze.

68 Jakob 2005, 9.
6 Toi, 11.
70 Cfr. http://www.epa.gov/aboutepa/love-canal-tragedy.
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