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Pubblicato nell’aprile del 1861 su Atlantic Monthly, Life in the Iron Mills 1 è 
considerato «the first notable work of fiction to concern itself with the life 
of the factory worker in an Industrial American town» 2. Il valore concet-
tuale dell’opera va oltre quella che notoriamente può essere interpretata co-
me la mera attitudine di un’autrice che oltrepassa i limiti del romanticismo 
americano per intraprendere la strada del realismo 3, Janet Goodwyn ritiene 
che «Life in the Iron Mills […] is predicated as both syncretic of existing 
literary modes and prophetic of later ones» 4. L’aspetto politico-sociale del 
romanzo emerge dall’analisi che Rebecca Harding Davis compie quando 
mostra i primi fondamentali cambiamenti strutturali della società ameri-
cana e della sua rapida trasformazione, come nota Lisa A. Long, «Life in 
the Iron Mills [is a] fundamental [text] of social reform literature […]» 5. E 
lo spazio, particolarmente quello cittadino, è, certamente, il luogo in cui la 

 1 Harding Davis 1990. Tutti i riferimenti all’opera sono tratti da questa edizione e 
indicati nel testo con Life seguito dal numero di pagine.
 2 Hesford 1977, 70.
 3 Cfr. Harris 1991 e Pfaelzer 1996.
 4 Goodwyn 1994, 302.
 5 Long 2001, 264.
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discrasia tra spazio interiore dei personaggi e spazio esterno diviene espres-
sione dei cambiamenti culturali e politici, nonché della spinta economica 
che la città post-romantica rivela. La distribuzione dello spazio urbano mo-
stra variazioni che corrispondono alle modificazioni di status degli indivi-
dui che lo abitano e lo vivono. La classe lavoratrice è relegata ai margini di 
uno spazio fisico che corrisponde ad un eguale livello di spazio sociale che 
attribuisce ai suoi componenti il ruolo, pressocché inesistente, di cittadini. 
La marginalizzazione di questa classe richiama il luogo in cui Hugh Wolfe 
e Deborah, emblemi di una codificazione precisa nel romanzo, vivono e 
sono costretti a rileggere la propria vita; destini presi in prestito dall’autrice 
per mostrare la costante distanza che la città industriale impone all’interno 
di se stessa. 

Parlare di margini, quindi, non riguarda solo l’individuo che subisce la 
sua estromissione dal benessere di una società che si trasforma, ma margine 
è anche ciò che l’individuo patisce in se stesso a causa della sua impossibili-
tà all’auto-affermazione o ad una infanzia serena, come mette in luce Eliza-
beth Barrett Browning in «The Cry of the Children». Lo spazio, allora, è 
caratterizzato da elementi che diventano specchio di una duplice realtà: da 
un lato esso testimonia la forzata inclusività determinata dal lavoro nelle 
ferriere o nelle fabbriche e miniere britanniche, dall’altro la mancanza di 
comunicazione con l’altro (il ricco borghese) che non vive la spinta all’in-
tegrazione, ma, piuttosto all’esclusione. La funzione dello spazio è princi-
palmente quello di mettere in luce una diversità di valori che riguardano 
la società, di un asimmetrico esercizio del potere di chi si identifica con la 
società pre-capitalista e di chi, invece, accetta la mera sopravvivenza in un 
contesto in cui l’aspirazione generale è di continuare a tenere ben salde le 
«social ladders» (Life, 18) che la definiscono.

Se lo spazio descritto da Barrett Browning è asfittico frutto delle amare 
descrizioni della città industriale che il poeta e letterato R.H. Horne mo-
stra nel dettaglio al lettore vittoriano, come nel caso di Wolverhampton 
vicino Birmingham:

In the smaller and dirtier streets of the town, where the working class reside, 
there are narrow passages, at intervals of every eight or ten houses, and 
sometimes at every third or fourth house. These passages are in a very few 
instances of the width of nine feet, and about nine feet high; but the great 
majority are only three feet wide, and six feet high: some of them are only 
two feet and a half wide (by measurement) and less than six high […]. These 
narrow passages are also the general gutter, which is by no means always 
confined to one side, but often streaming all over the passage. Having made 
your way through the passage, you find yourself in a space varying in size 
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with the number of houses, hutches, or hovels it contains. They are nearly 
all proportionately crowded. Out of this space there are other narrow pas-
sages sometimes, leading to other similar hovels. These are the dwellings and 
workshops of the poorest of the working classes […] none of these houses 
and hovels in courts all alleys have any underground drainage, and very few 
of them have any privies. Some of the better sorts of courts have one privy in 
common […] the slush in front of the doors is usually of the most disgusting 
kind, 6

lo spazio rappresentato nel romanzo da Rebecca Harding Davis è dominato 
dal fumo, dalla polvere, dal fango; è caratterizzato da odori che si mischia-
no al fiato di anonimi esseri umani, senza volto e identità che costituiscono 
la città davisiana.

A cloudy day: do you know what that is in a town of iron-works? The sky 
sank down before dawn, muddy, flat, immovable. The air is thick, clammy 
with the breath of crowded human beings. It stifles me. I open the window, 
and, looking out, can scarcely see through the rain the grocer’s shop opposite, 
where a crowd of drunken Irishmen are puffing Lynchburg tobacco in their 
pipes. I can detect the scent through all the foul smells ranging loose in the 
air.
The idiosyncrasy of this town is smoke. It rolls sullenly in slow folds from the 
great chimneys of the iron-foundries, and settles down in black, slimy pools 
on the muddy streets. Smoke on the wharves, smoke on the dingy boats, on 
the yellow river, – clinging in a coating of greasy soot to the house-front, the 
two faded poplars, the faces of the passers-by. The long train of mules, drag-
ging masses of pig-iron through the narrow street, have a foul vapor hanging 
to their reeking sides. Here, inside, is a little broken figure of an angel point-
ing upward from the mantel-shelf; but even its wings are covered with smoke, 
clotted and black. Smoke everywhere! A dirty canary chirps desolately in a 
cage beside me. Its dream of green fields and sunshine is a very old dream, – 
almost worn out, I think. (Life, 3)

Sono, queste, immagini di uno scenario urbano diviso in due, in modo 
netto, e che si escludono e si respingono a vicenda, uno spazio non solo 
orizzontale ma verticale, che acuisce la scissione di realtà inconciliabili. È 
lo spazio del potere e di chi lo subisce, è lo spazio della mercificazione e di 
un’etica, ormai svilita, che latita in una società che impone solo le proprie 
regole. Sono, prevalentemente, scenari scuri e notturni in cui le uniche luci 
provengono dai «fires» (Life, 8) che incessantemente illuminano la città, 

 6 McElligott 2014, 128.
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in netto contrasto con il sogno di un paesaggio di verdi prati soleggiati, 
diventato anche per il «dirty canary» (Life, 3), logoro e non più realizzabile. 

Lo spazio assume una connotazione non solo fisica, ovvero di luogo 
in cui tutto accade, ma diviene anche luogo di una dimensione interiore 
che non riesce, perché non può, a mostrare la sua profondità. I luoghi 
che Harding Davis mostra al lettore si intrecciano con i luoghi dell’anima 
frantumata dei suoi personaggi, non solo di Hugh o Deborah, ma anche 
di tutti gli operai che costituiscono la massa anonima della «city of fires» 
(Life, 9), anime logorate dal lavoro e dalla fatica, prive di speranza e di ri-
sposte al proprio futuro. Le ferriere ricoprono di fumo e polvere la città, 
quello stesso fumo e quella stessa polvere che hanno nascosto, strato dopo 
strato, le anime, un tempo luminose, dei suoi abitanti.

1. Dovere e felicità

È credenza diffusa quella che sostiene la tesi secondo la quale esiste una 
profonda e produttiva correlazione fra due poli autenticamente umani: l’a-
gire e il sentire. «Si ritiene, comunemente, che esista una connessione tra la 
felicità e il dovere» 7. Agire bene, o in vista di un bene, significa percorrere 
la via della felicità; al contrario intraprendere un’azione non-buona, o in 
vista di un non-bene, significa andare incontro alla propria rovina. Come 
ben si può intuire, questa dicotomia ha una valenza primariamente morale 
e chiama in causa, immediatamente, senza, cioè, ulteriori elementi condi-
zionanti, sia la virtù sia il vizio. Anzi, fa di più, costruisce una sorta di eco-
nomia morale che si impernia intorno alla formula: la virtù ottiene sempre 
un premio, il vizio è sempre punito 8. Virtù e vizio si intendono sempre 
come agire in vista di un fine, di una pausa dell’agire, che, offrendosi come 
agito si rende, finalmente, comprensibile sia come positivo sia come nega-
tivo. Senza questo necessario passaggio l’equazione non sostiene la formula, 
ma resta un corollario del teorema. La formula che dovrebbe informare a 
sé l’agire risulterebbe inverare un criterio prudenziale non ulteriormente 
risolvibile: l’azione virtuosa è sempre quella più improntata alla prudenza 9. 
Questo punto è talmente saldo che anche quando non dovesse piacere il 
premio, o la punizione non dovesse soddisfare, il nostro senso di giusti-

 7 Sidgwick 1995, 195.
 8 Ibidem. 
 9 Ibidem.
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zia – Socrate e la sua vicenda intellettuale è un paradigma di confronto assai 
efficace – resterebbe vero.

In questo scarto tra dovere e felicità si colloca la figura di Hugh Wolfe, 
operaio della Kirby & John. Hugh è «a furnace-tender in one of Kirby & 
John’s rolling-mills» (Life, 5), una delle tante che puntellavano il panorama 
della «lower Virginia» (Life, 5). È una storia «very simple» (Life, 5) che 
si basa, o almeno così vuole farci credere l’autrice, «only [on] what [she] 
remember[s] of the life of one of these men» (Life, 5).

Un operaio addetto al cuore infernale della ferriera, la fornace, che 
conduce una vita da disperato doppiamente emarginato. La figura di Hugh 
si inserisce in un tessuto sociale costruito intorno ad immigrati gallesi, ab-
brutiti dal duro lavoro e dall’abuso di alcool. La società in cui vive Hugh è 
costituita da una massa che ha le caratteristiche di un corpo, un solo corpo 
con un identico destino, e Rebecca Harding Davis non si risparmia nella 
descrizione di questo corpo sociale martoriato e sfruttato: 

Masses of men, with dull, besotted faces bent to the ground, sharpened here 
and there by pain or cunning; skin and muscle and flesh begrimed with 
smoke and ashes; stooping all night over boiling caldrons of metal, laired by 
day in dens of drunkenness and infamy; breathing from infancy to death an 
air saturated with fog and grease and soot, vileness for soul and body. (Life, 4)

Un fiume umano – «negro-like river slavishly bearing its burden day after 
day» (Life, 4) – che scorre senza scavare un letto, senza lasciare una traccia 
nel manto della storia. Un corpo sociale schiavo di un sistema di produzio-
ne che non fa più nessuna distinzione tra bianco e nero, tra uomo libero e 
schiavo, 

identities that she imagines as governed by the system. The vast machinery 
of system and the watch-work supervised by what Davis calls «the anatomical 
eye» [Life, 29] are not seen as making or individualizing individuals but rather 
as threatening to cancel individual identity and agency altogether. 10

Nelle pieghe di questo mondo, di questa massa informe e, quindi, unico 
corpo sociale, Hugh Wolfe cerca di trovare un senso alla sua inutilità, un 
tentativo di sottrarsi alla ferocia della metafora del fiume, metafora nel-
la quale il dovere e la felicità non trovano accoglienza. Quel che l’opera-
io compie nell’officina meccanica non è propriamente un suo dovere ma 
è, piuttosto, una costrizione derivante da una condizione di miseria dalla 
quale è impossibile uscire. Il destino di Hugh è quello della moltitudine 

 10 Seltzer 1991, 466.
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di coloro che lo hanno preceduto. Per questo corpo sociale non c’è alcuna 
speranza di salvezza o di affrancamento. Anzi, il futuro è identico al passato, 
quel corpo sociale che si ammazza di fatica e si stordise con l’abuso di alcool 
è, in quanto a mutamento nelle condizioni di vita, totalmente immobile. 
Purtuttavia la stessa Davis si accorge che la metafora del fiume non è cal-
zante e subito rettifica: 

My fancy about the river was an idle one: it is no type of such a life. What if 
it be stagnant and slimy here? It knows that beyond there waits for it odorous 
sunlight, quaint old gardens, dusky with soft, green foliage of apple-trees, and 
flushing crimson with roses, – air, and fields, and mountains. (Life, 4)

Il futuro del fiume è radioso, pieno di promesse e di premi. Poco importa 
se adesso, proprio questa ansa che si sta osservando è stagnante o torbida, il 
fiume sa che oltre si trova una replica dell’Eden, richiamato dalla presenza 
degli alberi di mele e dall’evocativo «old gardens» (Life, 4). Anzi, soprattut-
to il futuro del fiume è pieno di aria, campi e montagne. Spazi aperti e libe-
ri nei quali lo sguardo può giocare con la più lontana linea dell’orizzonte. In 
questo spazio in cui esplode la luce, i colori sono i padroni delle rappresen-
tazioni, delle visioni; insieme ai colori l’aria permetterà il trasporto di più 
delicati suoni. Il fiume sa – «It [the river] knows» (Life, 4) – che non può 
rappresentare il mondo senza speranza di un giovane affinatore («puddler», 
Life, 5) gallese. Il mondo-fiume – un corpo sciale ben riconoscibile nella 
borghesia imprenditoriale che si alimenta vampirescamente della forza e 
delle vite della massa di disperati che tiene in movimento gli ingranaggi 
delle fabbriche – conosce bene il letto sul quale sta scorrendo e sa che 
il suo lavoro è lasciare solchi profondi come quelli del Gran Canyon. La 
storia è dalla sua parte e poco le importa se per scavare un letto più basso 
dovrà trascinare via milioni di sassi anonimi. E Rebecca Harding Davis sa 
che «The future of the Welsh puddler passing just now is not so pleasant. 
To be stowed away, after his grimy work is done, in a hole in the muddy 
graveyard, and after that, not air, nor green fields, nor curious roses» (Life, 
4). Al povero lavoratore delle ferriere non si aprono mondi meravigliosi nei 
quali trovare un momento di riposo, ciò che l’aspetta è una buca scavata in 
un cimitero fangoso, asfittico e senza rose. E, si sa, le rose per fiorire hanno 
bisogno di sole e aria, hanno bisogno di libertà, luce e calore.

«Can you see how foggy the day is?» (Life, 4) da questa nebbia fitta si 
stacca «the outline of a dull life, that long since, with thousands of dull 
lives like its own, was vainly lived and lost: thousands of them, – massed, 
vile, slimy lives, like those of the torpid lizards in yonder stagnant water-
butt. – Lost?» (Life, 4). È qui il cuore del dilemma di Davis: queste vite so-
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no state veramente perdute, sono state stritolate dalla forza irresistibile del 
fiume e depositate come polvere, o sabbia, nella foce del fiume stesso? La 
domanda, fuor di metafora, intende sondare la possibilità di rispondere ad 
un enigma che, allo stato attuale delle condizioni sociali e dei gruppi socia-
li, o classi sociali, non permette una risposta sicura. La domanda è, al con-
trario, molto chiara: il lavoro del fiume è soltanto quello di stritolare i sassi 
di cui si serve per lasciare una traccia profonda in seno alla storia. La storia 
è o non è una eterna lotta di classi 11? E se è vero che la storia della società 
umana non è altro che questo eterno alternarsi di una classe dominante su 
una soccombente, allora, è anche vero che le vite dei proletari saranno delle 
vite perse. Esclusi dal dovere e dalla felicità come premio per il compito 
assolto com’è possibile pretendere da Hugh Wolfe un comportamento mo-
rale, e come chiedergli un’etica del dovere adeguata? «Non vedete quanta 
nebbia c’è oggi?» – «Can you see how foggy the day is?» (Life, 4) – eppure, 
proprio lì, nel cuore esatto di questa nebbia fitta giace un segreto: 

Stop a moment. I am going to be honest. […] I want you to hear this story. 
There is a secret down here, in this nightmare fog, that has lain dumb for 
centuries: I want to make it a real thing to you. You […] busy in making 
straight paths for your feet on the hills, do not see it clearly, – this terrible 
question which men here have gone mad and died trying to answer. (Life, 4)

Nel cuore della nebbia si nasconde una verità che cerca inutilmente di ri-
chiamare l’attenzione di colui che respira aria pulita sulle colline. Questa 
verità è che proprio quel mondo che la nebbia nasconde non ha ancora 
trovato le parole che lo significhi. Gli abitanti della nebbia sono morti nel 
vano tentativo di rendersi evidenti all’occhio del mondo. Sono ugualmente 
impazziti, quegli uomini, nel tentativo di diradare la nebbia e rispondere 
alla domanda, al segreto. Neanche Davis intende rispondere, non vuole ri-
velare il segreto, «I dare not put this secret into words» (Life, 5). Il segreto 
velato nella nebbia non è materia intorno alla quale uno psicologo dilettan-
te possa esercitare la sua capacità di penetrazione e di ricostruzione. È un 
segreto che nessuna parola è capace di contenere, chiarire o rivelare. No, 
la parola può essere usata per testimoniare una condizione disumana, può 
descrivere il contorno all’interno del quale il segreto si cela, ma non potrà 
mai essere una parola rivelativa e definitiva. Davis segna, così, i confini, gli 
ambiti strettissimi entro cui far ragionare il suo psicologo dilettante («ama-
teur psychologist», Life, 4):

 11 Cfr. Marx - Engels 1948, 29. 
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I will tell you plainly that I have a great hope; and I bring it to you to be 
tested. It is this: that this terrible dumb question is its own reply; that it is 
not the sentence of death we think it, but, from the very extremity of its dark-
ness, the most solemn prophecy which the world has known of the Hope to 
come. I dare make my meaning no clearer, but will only tell my story. (Life, 5) 

Una storia intrisa di nebbia, di acqua, di fuoco, di ferro, di polveri e di una 
umanità disperata. Una storia davvero semplice «My story is very simple» 
(Life, 5), semplice ma non banale, anzi è emblematica di quel fallimen-
to che è la storia del proletariato, della fatica di ogni giorno seguendo la 
grande speranza e il suo ancor più grande tradimento. Si tratta della storia 
negletta di un miserabile, figlio di un miserabile, che vive in condizioni mi-
serabili. La storia di un autentico ultimo, un gallese, un tale Hugh Wolfe 
figlio di un immigrato dal Galles; uomini che si riconoscono tra la folla per 
un dato – offerto da Davis – come oggettivo: «They are a trifle more filthy; 
their muscles are not so brawny; they stoop more» (Life, 5). Descrizione 
che stride con l’affermazione successiva, cioè, che essi sono «A pure, un-
mixed blood, I fancy: shows itself in the slight angular bodies and sharply-
cut facial lines» (Life, 6).

Riconoscibili, i puzzolenti Gallesi, lo erano anche per le condizioni del-
le loro abitazioni e del loro stile di vita. Ma i Gallesi sono, appunto, emble-
matici, essi sono rappresentativi della condizione di estrema miseria nella 
quale versava l’intera classe proletaria: «Their lives were like those of their 
class: incessant labor, sleeping in kennel-like rooms, eating rank pork and 
molasses, drinking – God and the distillers only know what» (Life, 6). Tut-
ta qui la loro disperazione e il silenzio delle parole, incapaci di significare 
questa condizione.

Dopo aver così condotto il lettore verso quell’inferno che abbozza il 
contorno della storia semplice che Davis vuole raccontare per mostrare quel 
che la parola non può né sa dire, ecco che si aprono le porte di questi tu-
guri e la luce li illumina, con un espediente che sarà poi tipico del cinema: 
la pioggia e un gruppo di donne che fa ritorno a casa, fra queste Deborah 
Wolfe, cugina di Hugh. Quest’ultima rientra a casa, in una casa più buia 
della strada dalla quale proviene: «Deborah groped her way into the cellar, 
and, after considerable stumbling, kindled a match, and lighted a tallow 
dip, that sent a yellow glimmer over the room. It was low, damp, – the 
earthen floor covered with a green, slimy moss, – a fetid air smothering the 
breath» (Life, 6). Deborah lavora in un cotonificio insieme ad altre donne 
che, alla stregua degli operai maschi, sono distrutte dal troppo lavoro e dal 
troppo alcool. La divisione del lavoro femminile da quello maschile non 
scrive biografie morali diverse: disperati sono entrambi.
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Sembra essere, a tal riguardo, assai significativo il fatto che sullo stesso 
numero della rivista The Atlantic, sulla quale apparve l’opera di Harding 
Davis, vi fosse l’articolo di Charles Francis Adams Jr. dal titolo «The Reign 
of the King Cotton». In esso Adams si scaglia contro la schiavitù mettendo 
l’accento sul dato macroscopico che ad alimentarla fosse la natura stessa 
del commercio del cotone. Adams sintetizza questa convinzione ricorrendo 
ad una similitudine estratta dal contesto religioso sia ebraico-cristiano sia 
musulmano: «There is no king but cotton, and the African is its High-
Priest» 12. L’intenzione di Adams non è blasfema, non intende irridere alla 
religione, al contrario vuole mostrare, con una sentenza che appartiene alla 
cultura di massa, quanto sia potente il King Cotton da essere, ormai, diven-
tato un sostituto del dio. È ovvio che qui non si tratta del cotone, in quanto 
tale, ma di un mondo che gira intorno ad esso, vive e si dispera a causa della 
sua presenza. Il dato è economico, non merceologico. È il trade del cotone 
che causa, alimenta e conserva un sistema che include la schiavitù come 
suo momento focale. Tolti gli schiavi, sembra dire Adams, viene meno la 
coltivazione stessa del cotone e quindi l’economia del cotone. Nei campi di 
cotone, nel Regno di sua Altezza il Re Cotone, sono tenuti come schiavi i 
neri strappati dalle loro terre africane; i discendenti dei primi neri portati a 
lavorare nei campi di cotone. A regolare il Regno del King Cotton era, fra le 
altre, la forma di schiavismo più crudele immaginabile, una forma di schia-
vismo, cioè, che rendeva un essere umano non più tale, ma una proprietà 
alla stregua del campo, di una casa o di una pietra. Anche i suoi discendenti 
erano considerati allo stesso modo. I neri lavoravano come membri costitu-
tivi di uno schiavismo padronale e non avevano possibilità di riscattarsi da 
questa condizione. Nella dicotomia fra «free labor» e «slave-labor» 13 segnata 
da Adams si inserisce il valore del compenso in denaro per il lavoro svolto. 
Adams non vuole descrivere un fenomeno o un fatto, al contrario vuole 
renderlo chiaro, e per spiegarlo ricorre, ancora una volta, alla religione e ai 
suoi testi: rilegge la storia di Adamo ed Eva e della loro cacciata dal Para-
diso Terrestre:

Ever since Adam and Eve were forced, on their expulsion from Paradise, to try 
the first experiment at self-government, their descendants have been pursuing 
a course of homoeopathic treatment. It was the eating of the fruit of the 
tree of knowledge which caused all their woes; and in an increased consump-
tion of the fruit of that tree they have persistently looked for alleviation of 

 12 Adams 1861, 451, http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1861/04/the-reign-
of-king-cotton/308740/.
 13 Ibidem.
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them. Experience seems to prove the wisdom of the treatment. The greater the 
consumption of the fruit, the greater the happiness of man. Knowledge has at 
last become the basis of all things, – of power, of social standing, of material 
prosperity, and, finally, in America, of government itself. 14

Nella vicenda della cacciata dal Paradiso Terrestre, Adams intuisce il primo 
tentativo di auto-governo dell’uomo. Il Dio della Bibbia, secondo quanto 
spiega Adams, non ha punito l’uomo per aver commesso un crimine contro 
Dio, ma per aver assecondato un desiderio che già lo connotava per come 
era: il desiderio inestinguibile di conoscere. Questo il grave peccato morta-
le commesso dall’uomo, anzi dalla donna in cui, evidentemente, questa cu-
riosità, questo desiderio di sapere, è più forte. Ma se nel Paradiso la cono-
scenza («knowledge», ibid.) era ancora insufficiente per affrontare il mondo 
e le sue cose («things», ibid.), ecco che all’uomo, inteso come specie e non 
come individuo, si fa incontro uno strumento assai utile per far crescere la 
sua conoscenza: l’esperienza. Anzi, l’esperienza è, nel caso di Adams, uno 
strumento scientifico, il suo ruolo, nel processo di acquisizione e crescita 
della conoscenza, è esattamente quello di «to prove the wisdom of […]» 15. 
Riunito così il cielo alla terra, conoscenza ed esperienza, all’uomo si apre 
una via maestra, la via che conduce verso la civilizzazione.

Ignaro e innocente nel Paradiso, ignorante ora sulla terra, al povero 
Adamo – e agli ancor più miseri discendenti – non resta che costruire un 
solido edificio al quale fare appello ogni volta che se ne presenta il caso; 
chiamare questo edificio sapere, e costruire altri edifici intorno. Infatti, 
quando l’angelo li allontanò, la voce non disse il come della vita futura, ma 
il cosa: tu lavorerai duramente, tu partorirai con dolore; non disse come lavo-
rare la terra, sia pure duramente, per ottenere i frutti desiderati. All’uomo 
occorrevano sapere ed esperienza per scoprire come ottenere di che vivere.

Ma l’esperienza non serve soltanto per scopi materiali, al contrario, fa-
vorisce anche i processi spirituali. A volte li avvia, altre volte li sostiene. È 
sempre necessario uno Stato, o una nazione, ben costruita che si regge sulla 
conoscenza dei suoi cittadini e sul loro grado di istruzione, e infine, sulla 
libertà di cui essi godono all’interno dello Stato.

Adams mostra chiaramente come non spetti alla forma di governo co-
struire i cittadini, ma il contrario:

[…] the people made this government, and not the government the people. 
Destroy the intelligence of the people, and the government could not exist for 

 14 Ibidem, corsivi miei.
 15 Ibidem.
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a day; – destroy this government, and the people would create another, and 
yet another, of no less perfect symmetry. 16

Da questa affermazione si comprende che anche una Repubblica ben fon-
data, eretta sulla base di una eccellenza conoscitiva, può essere distrutta 
non da avvenimenti esterni, ma da catastrofi interne. La peggiore di queste 
è la distruzione dell’intelligenza dei cittadini: «Destroy the intelligence of 
the people, and the government could not exist for a day» 17. Ancora più 
rilevante è la notazione che segue e che Adams legge come una sorta di 
missione pedagogica della sua nazione:

The one lesson that America is destined to teach the world, or to miss her 
destiny in failing to teach, has with us passed into a truism, and is yet con-
tinually lost sight of; it is the magnificent result of three thousand years of 
experiment: the simple truth, that no government is so firm, so truly con-
servative, and so wholly indestructible, as a government founded and depend-
ent for support upon the affections and good-will of a moral, intelligent, and 
educated community. 18

È esattamente in un simile contenitore ideologico che la vicenda di Hugh 
Wolfe si consuma. Ma gli ideali, altissimi, di Adams vengono messi in crisi 
dalla narrazione di Rebecca Harding Davis, una narrazione che ha come 
suo perno la consapevolezza che non è la coscienza a determinare muta-
menti epocali o meno, ma è la condizione sociale degli individui coinvolti 
in processi di trasformazione a determinare le sorti stesse del cammino.

Nel breve romanzo di Davis il protagonista subisce un cambiamento 
di status che, da una condizione di prigionia, lo condurrà ad una autentica 
condizione di reclusione nelle prigioni dello Stato della Virginia e, quindi, 
alla morte per suicidio come gesto estremo di liberazione. Gli intenti peda-
gogici della tesi di Adams svaniscono insieme al povero Hugh Wolfe. 

Proprio all’inizio ci viene presentato – come già si accennava ad aper-
tura di questo saggio – un giovane operario di origine gallese doppiamen-
te emarginato, prima dalla società poi dai compagni di lavoro. Rebecca 
Harding Davis così descrive l’emarginazione del gruppo sociale cui Hugh 
appartiene. La dura condizione di questi esiliati dalla vita, uomini sfrattati 
dalla intimità con se stessi, Davis la fa brillare presentando la cugina di 
Hugh Wolfe, Deborah, «a picker in some of the cotton-mills» (Life, 5). 
Anche lei una Wolfe di puro sangue gallese il cui unico conforto era l’amo-

 16 Ibidem.
 17 Ibidem.
 18 bidem.
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re per Hugh. Una donna che porta inciso sul corpo il confine del mondo 
brutale nel quale vive:

Deborah groped her way into the cellar, and, after considerable stumbling, 
kindled a match, and lighted a tallow dip, that sent a yellow glimmer over 
the room. It was low, damp, – the earthen floor covered with a green, slimy 
moss, – a fetid air smothering the breath. Old Wolfe lay asleep on a heap of 
straw, wrapped in a torn horse-blanket. He was a pale, meek little man, with 
a white face and red rabbit-eyes. The woman Deborah was like him; only her 
face was even more ghastly, her lips bluer, her eyes more watery. She wore 
a faded cotton gown and a slouching bonnet. When she walked, one could 
see that she was deformed, almost a hunchback. She trod softly, so as not to 
waken him, and went through into the room beyond. There she found by the 
half-extinguished fire an iron saucepan filled with cold boiled potatoes, which 
she put upon a broken chair with a pint-cup of ale. (Life, 6-7)

Deborah appartiene alla famiglia dei disperati che, come scrive Adams, so-
no sudditi del King Cotton e del suo sistema. Ma se Adams pensa ancora 
agli schiavi, agli uomini ridotti a forza lavoro, Davis pensa, invece, a bruti 
incapaci di affrancarsi dalla loro condizione; come osserva Eric Schocket, 
«Davis populates her story with ‘flesh begrimed’ [Life, 12] white mill 
workers (‘with a pure unmixed blood’ [Life, 5]) and middle class white 
observers» 19. Al lettore delle due posizioni intellettuali, di Adams e Davis, 
non sfugge che al pensatore politico non manca certo l’ottimismo che ànco-
ra la libertà del lavoro ad un salario adeguato. Adams vede nel denaro – nel-
la mediazione del denaro – una delle possibili vie di liberazione dell’uomo 
da una condizione di schiavitù; condizione che, come si è visto, deve essere 
sostenuta da una adeguata educazione alla cittadinanza. Ma l’ottimismo di 
Adams si scontra con la dimostrazione che Davis mette sotto gli occhi del 
lettore, «Davis’s task is to pierce the privileged blindness of her audience 
with the intense and painful vision of her subjects to do more than mark 
the upper-storey window-pane with grime from the streets below» 20. 

La nuova forma di schiavitù, che pare sfuggire alla ricostruzione di 
Adams, ha bisogno di nuove parole e di nuove idee per essere prima descrit-
ta e compresa e, quindi, combattuta. Davis non inscena soltanto una con-
dizione sociale, una disperazione economica. La sua attenzione si appun-
ta – e pertanto ci costringe a rifletterci sopra – sulla condizione morale dei 
suoi personaggi. Il dato immediato che si coglie, oltre tutte le altre e valide 
notazioni economico-sociali, è la particolare attenzione che Davis mette nel 

 19 Shocket 2000, 47.
 20 Hughes 1997, 125.
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definire l’infelicità – e la sua causa – dei suoi personaggi. La descrizione-
introduzione del personaggio di Deborah, si conclude e si completa con 
una digressione sulla sua dimensione morale. Deborah non beve, non si 
omologa alle disperate compagne di lavoro nel cotonificio, ma, al contrario, 
coltiva una speranza, una illusione d’amore talmente forte da sostenerla e 
da stimolarla ad andare avanti: «Perhaps the weak, flaccid wretch had some 
stimulant in her pale life to keep her up, – some love or hope, it might be, 
or urgent need. When that stimulant was gone, she would take to whiskey. 
Man cannot live by work alone» (Life, 7). Non di solo lavoro vive l’uomo, 
ma anche di qualcosa di immateriale, di felicità, «some love or hope» (Life, 
7). La speranza di cui parla Davis non riguarda soltanto l’aspetto sentimen-
tale della vita, ma allude anche e, forse, inaspettatamente, alla creazione 
artistica, e «Hugh Wolfe’s art is explicitly an act of reform, as he molds the 
raw garbage left over from the mill into powerful work of art» 21. Deborah 
coltiva la speranza di trovare in Hugh un compagno di vita, un combustibi-
le segreto che l’aiuti ad avanzare nei giorni e nelle sue torture. Era talmente 
proiettata in questo desiderio di condivisione di sofferenze piuttosto che 
di gioie che, quando Janey, figlia di un irlandese imprigionato quel giorno 
le dice che era stato proprio Hugh a raccomandarle di non restare da sola 
ma di andare in casa loro, Deborah ha un moto di gelosia: «A vexed frown 
crossed her [Janey] face. The girl saw it, and added quickly, – ‘I have not 
seen Hugh the day, Deb. The old man says his watch lasts till the mornin’» 
(Life, 7-8). Per ribadire le sue intenzioni e la sua priorità su Hugh: «The 
woman sprang up, and hastily began to arrange some bread and flitch in 
a tin pail, and to pour her own measure of ale into a bottle. Tying on 
her bonnet, she blew out the candle» (Life, 8). Deborah fa ripiombare nel 
buio la piccola minaccia che Janey avrebbe potuto rappresentare per la sua 
redenzione-realizzazione futura. Ma non si avvia per un sentiero luminoso, 
o illuminato, Deborah attraversa un paesaggio spettrale, buoi e lurido:

The rain was falling heavily, as the woman, pail in hand, emerged from the 
mouth of the alley, and turned down the narrow street that stretched out, 
long and black, miles before her. Here and there a flicker of gas lighted an 
uncertain space of muddy footwalk and gutter; the long rows of houses, 
except an occasional lager-bier shop, were closed; now and then she met a 
band of mill hands skulking to or from their work. (Life, 8) 

Con questo espediente Davis guida il lettore affinché si confronti con la 
dura condizione degli operai delle ferriere. La netta opposizione fra «the 

 21 Long 2001, 275.
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unsleeping engines» (Life, 8) che «groan and shriek» (Life, 8) e la debolezza 
fisica degli operai che si alternano secondo rigidi ritmi, i turni, «watches» 
(Life, 8), li fanno somigliare alle sentinelle di un esercito – «as the sen-
tinels of an army» (Life, 8) – di disperati. Gli operai si danno il cambio 
regolarmente proprio perché le macchine sono insonni, non si arrestano 
quasi mai, soltanto la domenica «the fires are partially veiled» (Life, 8) e gli 
operai si riposano, ma «as soon as the clock strikes midnight, the great fur-
naces break forth with renewed fury, the clamor begins with fresh, breath-
less vigor, the engines sob and shriek like ‘gods in pain’» (Life, 8).

Davis conosce bene che non sono le macchine le vere responsabili del-
l’abbrutimento e della distruzione fisica degli operai; sa che se da un lato la 
macchina insonne scandisce il ritmo del lavoro ed esige sacrfici come una 
divinità in pena, dall’altro è consapevole che in qualche modo la macchina 
solleva l’operaio dalla sua fatica. Ciò che, invece, in alcun modo riesce di 
una qualche utilità per la vita degli operai è la condizione in cui si trovano 
costretti a svolgere il loro compito. Deborah, quando giunge alla ferriera – 
e certamente non è la prima volta che si porta lì – ha lo stesso sentimento 
di orrore, infatti «to her the mills were only ‘summat deilish to look at by 
night’» (Life, 9).

La fonte di una simile orripilante visione è la ferriera, la struttura, il 
suo presentarsi ad uno sguardo interessato. Hugh lavora in quell’inferno, 
è prigioniero in un qualche girone, pur essendo lui un pover’uomo inno-
cente. La fiamma immateriale che alimentava le speranze di Deborah si 
scontra con le fiamme fisiche e reali che bruciano la pelle e consumano le 
energie spirituali di Hugh; eppure, come nota Walter Hesford: «the com-
mon laborer, though he works in a type of Hell, though his existence is 
seemingly meaningless, has a soul, and is as worthy redemption as ‘you’, 
the middle-class reader» 22.

Lo sguardo di Deborah introduce il lettore non solo in quello spazio 
posto ai margini che viene verbalizzato come Hell, ma in un ambiente che 
«Even Deborah» (Life, 9) attraversandolo di corsa definisce così, «’T looks 
like t’ Devil’s place!» (Life, 9). Con la descrizione e la stessa sensazione 
di Deborah concorda – e chiama a concordare il lettore – Davis quando 
chiosa: «It did, – in more ways than one» (Life, 9). Insomma, l’arrivo di 
Deborah alla ferriera equivale ad un eclatante e significativamente politico, 
benvenuto all’inferno. Le similitudini con il luogo letterario creato da Dante 
non si rinviene soltanto nella evocazione dell’infernale iscrizione posta sulla 
porta dell’Inferno, ma in richiami espliciti nel testo di Davis, quando la fer-

 22 Hesford 1977, 74.
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riera viene definita da uno «stranger» (Life, 13) che accompagna il giovane 
Kirby, il dottor May e il soprintendente Clarke, in questi termini:

One of the strangers sat down on a pile of bricks, and beckoned young Kirby 
to his side.
«This is hot, with a vengeance. A match, please?» – lighting his cigar. «But the 
walk is worth the trouble. If it were not that you must have heard it so often, 
Kirby, I would tell you that your works look like Dante’s Inferno».
Kirby laughed.
«Yes. Yonder is Farinata himself in the burning tomb,» – pointing to some 
figure in the shimmering shadows.
«Judging from some of the faces of your men,» said the other, «they bid fair to 
try the reality of Dante’s vision, some day». (Life, 13)

Per questa massa indistinta di dannati il giovane figlio del proprietario della 
ferriera non ha parole di comprensione, ma concorda con le osservazioni 
dei due ospiti: «They’re bad enough, that’s true. A desperate set, I fancy. 
Eh, Clarke?» (Life, 14). Il giovane Kirby, quasi fosse il Dio biblico, com-
mina condanne. Il giudizio è morale, «bad» (Life, 14) non si riferisce alla 
capacità di lavoro o alla negligenza, Kirby lo riferisce allo spessore morale, 
al l’anima dei suoi operai. Cattivi e disperati, accaniti bevitori distrutti nel 
fisico dal lavoro, ridotti in schiavitù non più da un sistema quale quello de-
scitto da Adams, ma dall’evoluzione, dal progresso del processo produttivo. 
Quello che Adams definisce lavoro libero, quindi ancorato ad un sistema di 
redistribuzione delle ricchezze ha prodotto già, in uno Stato americano del 
sud, la Virginia del 1831, primo Stato schiavista della storia americana, una 
nuova forma di schiavitù.

Si ricorderanno i termini-cardine intorno ai quali Adams faceva ruotare 
il suo discorso contro la schiavitù: lavoro libero, ovvero salariato, educa-
zione e promozione sociale attraverso la perfetta combinazione di questi 
momenti. I Gallesi emigrati sono uomini liberi, sono giunti in quei luoghi 
o per scelta o per necessità. Il sistema della retribuzione in cambio della 
forza lavoro avrebbe dovuto garantire la promozione sociale ed un notevole 
miglioramento delle condizioni delle persone libere impiegate in un siffatto 
regime economico. Quando il King Cotton sarà finalmente abbattuto un 
altro King, forse più spietato del precedente, restaurerà un dominio volto 
soltanto allo sfruttamento e alla distruzione, prima fisica e poi morale, delle 
forze lavoro controllate.

Sì, le ferriere sono l’Inferno descritto da Dante e per più di un motivo. 
Tanto è un inferno che si sconta ancora in vita che Davis improvvisamente 
non parla più di persone fisiche ma di anime:
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If you could go into this mill where Deborah lay, and drag out from the hearts 
of these men the terrible tragedy of their lives, taking it as a symptom of the 
disease of their class, no ghost Horror would terrify you more. A reality of 
soul-starvation, of living death, that meets you every day under the besotted 
faces on the street, – I can paint nothing of this, only give you the outside 
outlines of a night, a crisis in the life of one man: whatever muddy depth of 
soul-history lies beneath you can read according to the eyes God has given 
you. (Life, 11)

La storia di ciascuna anima presentata dall’autrice fa appello alla sensibilità 
individuale di ogni lettore di ogni epoca. 

2. «O cruel nation, […] O our tyrants»

La dura realtà del mondo del lavoro aveva già avuto nella poesia di Elizabeth 
Barrett Browning un momento di emergenza: «Through her association 
with Richard Hengist Horne, who served on parliamentary commission 
that investigated child labor in the factories and mines in 1842 and 1843 
Elizabeth Barrett Browning learned of and felt compelled to write about 
the injustices of child labor» 23. Nei versi a ergersi a simbolo della disuma-
nizzazione del lavoro è il pianto dei bambini. «The Cry of the Children» 24 è 
un lungo poemetto politico 25 che mette sotto la lente di ingrandimento lo 
sfruttamento del lavoro minorile in quella che viene definita «the country 
of the free» (v. 12). 

Pubblicato nel 1843 sul Blackwood’s Edimburgh Magazine e incluso 
nella prima edizione dei Poems (1844), «The Cry of the Children» «rep-
resents the best-known example of poetry that addressed the question of 
child labor in the factories and mines» 26. I bambini non sono figli di schia-
vi in una nazione schiavista, sono figli di uomini liberi che non hanno i 
mezzi per lasciarli liberi di vivere appieno la loro età. Bambini ai quali il 
duro mondo del lavoro ruba l’infanzia:

Do ye hear the children weeping, O my brothers,
 Ere the sorrow comes with years?

 23 Simmons 2007, 430.
 24 Barrett Browning 2009, 151-156. Tutti i riferimenti alla poesia «The Cry of the 
Children» sono tratti da questa edizione.
 25 Interessante è Mermin 1989, 96 e 203.
 26 Simmons 2007, 430.
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They are leaning their young heads against their mothers, –
 And that cannot stop their tears.
[…]
But the young, young children, O my brothers,
 They are weeping bitterly!
They are weeping in the playtime of the others,
 In the country of the free.  (vv. 1-12)

I bambini che ci presenta Elizabeth Barrett Browning non sono i rappre-
sentanti felici di una nazione di uomini liberi, ma ciò che li connota è il 
pianto. I bambini piangono per molte ragioni, spesso per capricci, mentre 
in questi versi si lamentano per il dolore, «sorrow» (v. 2), che avvertono con 
amarezza, «bitterly» (v. 10). L’amaro contrasto fra il pianto inconsolabile 
dei bambini-lavoratori e il tempo libero degli altri si coglie aspro e tagliente 
nell’apostrofe ai connazionali, ai «brothers» dei versi 1 e 9, responsabili 
della condizione di sfruttamento in cui versa l’infanzia in Gran Bretagna. A 
rendere intollerabile questo stato delle cose è il dato immediato, la consta-
tazione quasi superflua che sia nel mondo animale sia in quello vegetale la 
condizione dei piccoli è felice. Solo nella complessa società umana, quella 
che si è costruita affrancandosi vieppiù dallo stato di natura, non si mostra 
rispetto per la fase iniziale della vita. In questo momento della vita di cia-
scun essere umano dovrebbe trovare ricetto soltanto la gioia e la serenità, 
non il dolore e le lacrime per la fatica.

Elizabeth Barrett Browning riprende e chiarisce in che senso, in qua-
le direzione di senso, vanno lette le lacrime dei bambini: «Do you ques-
tion the young children in the sorrow, / Why their tears are falling so?» 
(vv. 13-14). 

Il suono dell’implicita condanna si coglie nel paragone, adesso, con gli 
anziani: «The old man» (v. 15, corsivo mio) ha un qualche diritto di pian-
gere per il «Long Ago» (v. 16) e per il suo breve domani. La condizione 
del l’anziano è coerente con la natura e le sue regole tanto che, «The old tree 
[…] / The old year […] / The old wound […] / The old hope […]» (vv. 17-
20, corsivi miei), non suscitano un moto di rabbia, ma quasi di compas-
sione. In fondo, invecchiare è l’aspirazone di ogni durare e rammaricarsene 
significa sovvertire quell’ordine naturale che nessuna cultura o sapere tec-
nico può sormontare.

But the young, young children, O my brothers,
 Do you ask them why they stand
Weeping sore before the bosoms of their mothers,
 In our happy Fatherland? (vv. 21-24)
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Ancora Barrett Browning ripropone le domande iniziali ai suoi connazio-
nali. Il contrasto è ancora più stridente: alle lacrime versate dai bambini 
sui petti delle loro madri, quello stesso petto che li ha nutriti all’inizio 
coltivando altre speranze, si contrappone la felicità della patria, «Father-
land» (v. 24). Alla madre che tenta, invano, di consolare il pianto amaro del 
proprio figlio si contrappone la figura del padre, «Fatherland», che, invece, 
non soltanto crea quel pianto, ma lo esige per la sua gloria e prosperità. 
Vampirizzati dalla violenza del padre – come un novello Krono che divora i 
suoi figli – ai bambini non resta che scavare nei cunicoli sotterranei, nelle 
miniere. Da quell’abisso essi guardano in alto, in attesa di una mano pieto-
sa e soccorritrice:

They look up with their pale and sunken faces,
 And their looks are sad to see,
For the man’s grief abhorrent, draws and presses
 Down the cheeks of infancy – (vv. 25-28)

A rendere amara la loro vista, il loro aspetto – impossibile guardare negli 
occhi questi bambini – è quell’insieme di dolore fisico e sofferenza morale 
che fa di questi poveri e innocenti disperati dei candidati alla scomparsa 
precoce. L’osservatore, il lettore, come anche la poetessa, sanno bene che 
per essi il padre, «Fatherland» (v. 24), ha deciso una biografia breve e di me-
seria. Come in The Runaway Slave at Pilgrim’s Point 27 (pubblicato nel pri-
mo fascicolo del Boston Liberty Bell del 1848) in «The Cry of the Children» 
Elizabeth Barrett Browning «articulates how cycles of abuse are perpetu-
ated from one generation to the next» 28. Gli stessi bambini ne sono consa-
pevoli e urlano al lettore che a loro non spetta la terra fredda e dura, ma un 
morbido campo coperto di erba sul quale giocare. I loro piedi sono troppo 
teneri per poter affrontare, e sostenere, simili cimenti: «‘Our young feet,’ 
they say, ‘are very weak!’ / Few paces have we taken, yet are weary – / Our 
grave-rest is very far to seek!» (vv. 30-32), deboli i piedi e lontane le tom-
be, ovvero la condizione ideale nella quale ogni bambino dovrebbe trovarsi. 
Ma non per i bambini descritti da Elizabeth Barrett Browning, questi non 
possono giocare, non possono aspettare che la loro corporatura raggiunga la 
piena maturità per poi affrontare con sicurezza le asprezze della vita. 

Solo alla fine del percorso, ormai anziani, è lecito pensare alla tomba 
«the graves are for the old!» (v. 36). È vero che si può morire anche nell’in-
fanzia, come è accaduto alla povera Alice, morta prima del tempo:

 27 Per una interpretazione dell’opera, si veda Brophy 1998, 273-288.
 28 Stott - Avery 2014, 108.

Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario 
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



89

Paesaggi della marginalità in America e Gran Bretagna

«True,» say the children, «it may happen
 That we die before our time!
Little Alice died last year her grave is shapen
 Like a snowball, in the rime». (vv. 37-40)

Ma non è una regola – almeno non dovrebbe essere una regola – lasciar 
morire di fatica i bambini. Stremati, ammalati, affamati e induriti deside-
rano la morte piuttosto che continuare con la vita alla quale sono costret-
ti: quanto è doloroso dover ascoltare un bambino che afferma a proposito 
della morte e dei compagni morti: «‘It is good when it happens,’ say the 
children, / ‘That we die before our time!’» (vv. 51-52). Se i bambini op-
pressi e sfruttati descritti da William Blake in The Chimney Sweeper e The 
Little Black Boy (Songs of Innocence) «accepted their suffering because they 
would be united with a loving Father; for Barrett’s children it simply meant 
they would no longer have to work» 29. A queste considerazioni la famiglia 
sociale – «Fatherland» e «Brothers» – ha portato i suoi figli, a desiderare la 
morte piuttosto che scontare la vita con privazioni e dolori.

Gli operai delle fabbriche del Sud Virginia descritti da Rebecca Harding 
Davis erano uomini che avevano accettato di lavorare nelle ferriere per vi-
vere. Ora, apprendiamo da Elizabeth Barrett Browning da quale inferno 
erano fuggiti, il crudo realismo descritto dalla poetessa vittoriana trova il 
suo fondamento in una delle tante tristi relazioni che, come già ricordato, 
Horne stese in seguito alle sue ispezioni; come per l’incidente accaduto al-
l’Hemingsley’s Tip and Nail Manufactory a Wolverhampton (9 marzo del 
1841), in cui il crollo del piano superiore della fabbrica aveva ucciso un 
bambino e feriti altri. Queste le annotazioni di Horne:

The rooms are all crowded with dangerous machinery, so close that you can 
hardly pass; indeed some operations have to be stopped in order that you may 
pass at all, so that there shall be room for the body to effect its passage, a safe 
distance being out of the question. Not any of this machinery is boxed off, 
or guarded in any way. It is frightful place, turn which way you will. There 
is a constant hammering roar of wheels, so that you could not possibly hear 
any voice. You have but once to stumble on your passage from one place to 
another, or to be thinking of something else, and you are certain to be pun-
ished with loss of a limb, or of your life if the limb does not come away kindly. 
Little boys and girls are here seen at work at the tip-punching machine 
(all acting by steam power) with their fingers in constant danger of being 
punched off once in every second, while at the same time they have their 
heads between two whirling wheels a few inches distant from each ear. «They 

 29 McElligott 2014, 132.
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seldom lose the hand», said one of the proprietors to me, in explanation; «it 
only takes off a finger at the first or second joint. Sheer carelessness – looking 
about them – entirely through carelessness!». 30

In patria i Gallesi avrebbero avuto una sorte peggiore, sarebbero finiti nel-
le fabbriche o miniere fin dalla più tenera età. Le due autrici ripensano i 
margini entro cui adulti Gallesi e innocenti bambini britannici consumano 
le loro vite prive di speranze e votate alla fine precoce. Gli spazi di Davis 
dominati dal fuoco che consuma l’aria si equivalgono agli spazi bui dei 
cunicoli delle miniere descritti da Barrett Browning che aria pulita non 
hanno mai avuto; «city of fires» accecano la speranza come «the rushing of 
the iron wheels» (v. 106) annullano i suoni soavi dell’infanzia. Un assor-
dante frastuono prodotto dalle ruote sovrasta l’unico paesaggio conosciu-
to dai bambini. Il risultato è lo stesso, un iniquo, violento movimento di 
espropriazione di vita che porta Elizabeth Barrett Browning a scrivere versi 
come fossero una preghiera laica:

For all day, the wheels are droning, turning, –
 Their wind comes in our faces, –
Till our hearts turn, – our heads, with pulses burning,
 And the walls turn in their places
Turns the sky in the high window blank and reeling –
 Turns the long light that droppeth down the wall, –
Turn the black flies that crawl along the ceiling –
 All are turning, all the day, and we with all! –
And all day, the iron wheels are droning;
 And sometimes we could pray,
«O ye wheels,» (breaking out in a mad moaning)
 «Stop! be silent for to-day!». (vv. 77-88)

Le ruote d’acciaio non si arrestano neanche la domenica, non concedo-
no un giorno di riposo ai suoi schiavi. Il vento che creano queste ruote 
d’acciaio non rinfresca né spazza via la nebbia. Al contrario si tratta di un 
moto che indigna, che fa ribollire il sangue nella testa e mette il mondo 
sottosopra. È una condizione intollerabile che la poetessa vittoriana descri-
ve opponendo la necessità allo sfruttamento. Le instancabili ruote servono 
per aerare i cunicoli sotterranei, rendono appena respirabile l’aria del sot-
tosuolo. La creazione, però, di un luogo nel quale è possibile vivere non è 
finalizzato all’acquisizione di nuovi spazi della natura da antropizzare, come 
ad esempio potrebbe essere una città o una metropoli, questi nuovi spazi 

 30 Ivi, 129.
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servono per rubare ai bambini l’infanzia e ai loro genitori la gioia di vivere. 
Ed è inevitabile che l’effetto peggiore sia scontato proprio dai teneri corpi 
dei bambini i quali, quando tornano alla luce del sole non hanno più la 
forza di gioire di un prato: 

«For oh,» say the children, «we are weary,
 And we cannot run or leap –
If we cared for any meadows, it were merely
 To drop down in them and sleep». (vv. 65-68)

I prati si trasformano in letti sui quali cercare un immediato riposo. Stre-
mati al punto da non avere forze sufficienti per tronare alle proprie abitazio-
ni, i bambini cercano un momento di sollievo e di riposo sui prati. Esatta 
immagine della espropriazione della fanciullezza, dei suoi rituali, della sua 
leggerezza. Le azioni più comuni dei bambini di Barrett Browning sono 
tali perché il mondo dell’arricchimento, quello che ha messo in opera un 
sistema mortale di sfruttamento degli esseri umani, ha un codice vampire-
sco secondo il quale solo succhiando il sangue e le energie all’uomo ridotto 
in suo potere può prosperare:

Many of these poor children deposing that they worked from twelve to four-
teen hours a-day for 1s. or 2s. 6d. a-week, not, a penny of which they had for 
their use […]; who were clothed in rags; who acknowledged that they often 
felt sick or otherwise ill, and that they had not enough to eat, – who were 
sometimes «beaten badly», but who «only felt it for a day or two», – have still 
replied that they «liked their work», – «were all treated», – «were only punished 
when they deserved it», etc. They evidently knew of nothing else but to wake 
and go to work from day to day, and to continue working until permitted to 
leave off. Such a question as «Do you feel tired?» had never before been asked 
them, and they did not understand it, or only comprehended its purpose in 
some vague sense. It will be requisite, therefore, to distinguish between those 
whose evidence shows nothing to complain of, – and those whose evidence 
shows much wretchedness, but who uttered no complaint. 31

Così, come un vampiro esangue il sistema di sfruttamento del lavoro am-
malia con l’illusione del compenso. Il lavoro libero di cui, come abbiamo 
visto sopra, scriverà Adams, contrapposto a quello schiavistico proprieta-
rio, non ha costruito una società di uomini liberi, bensì ha creato una nuo-
va e più sofisticata forma di schiavitù: lavoro in cambio di denaro.

I bambini-minatori lavorano tutto il giorno, come dire più di quanto 
sia pensabile e sostenibile fisicamente e moralmente da chiunque. A questi 

 31 Ibidem.
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bambini il progresso ha chiesto un sacrificio che resta come una macchia 
indelebile e originaria che toglie loro il respiro, la sensibilità, la speranza: 

Ay! be silent! Let them hear each other breathing
 For a moment, mouth to mouth –
Let them touch each other’s hands, in a fresh wreathing
 Of their tender human youth!
Let them feel that this cold metallic motion
 Is not all the life God fashions or reveals – […]. (vv. 89-94)

Non è questa la vita che il Dio creatore ha confezionato o rivelato per la 
Sua creatura. Questa è la vita che l’uomo ha creato per l’altro uomo. I bam-
bini di Barrett Browning si interrogano proprio su questo mistero umano, 
su questo inferno reale e quotidiano esplicitato dalle ruote d’acciaio che 
mentre spingono aria nei cunicoli occludono i polmoni con la polvere del 
carbone. I bambini dolorosamente si chiedono:

Who is God that He should hear us,
 While the rushing of the iron wheels is stirred?
When we sob aloud, the human creatures near us
 Pass by, hearing not, or answer not a word!
And we hear not (for the wheels in their resounding)
 Strangers speaking at the door:
Is it likely God, with angels singing round Him,
 Hears our weeping any more? (vv. 105-112)

Perché Dio dovrebbe ascoltarli se anche gli esseri umani, cioè le Sue crea-
ture, non li degnano di attenzione? Chi è Dio? Domanda non certo irrive-
rente, ma un disperato urlo di dolore che segue il filo di una umanissima 
analogia: se mio padre non mi ascolta, come può farlo un Padre così lonta-
no distratto dall’incessante melodia dei Suoi cherubini? Come può salvarli 
da una sì crudele condizione? I bambini non conoscono neanche le parole 
per rivolgersi a questo Dio e chiederne la misericordia. In verità conoscono 
solo due parole:

Two words, indeed, of praying we remember;
 And at midnight’s hour of harm, –
«Our Father», looking upward in the chamber,
 We say softly for a charm. (vv. 113-116)

Due semplici parole pronunciate nella speranza che Dio le ascolti nella 
pausa tra un canto ed un altro dei suoi melodiosi cherubini. I piccoli mina-
tori non credono: i dolori e le lacrime li hanno resi increduli e ciechi. Ras-
segnati alla loro condizione non sperano neanche più in un mondo ulterio-
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re nel quale, finalmente, essere felici. Nei confronti del Dio che chiamano 
«Our Father» (v. 115) hanno parole di durezza e lo rinnegano ricacciandolo 
nel cielo, che dovrebbe essere la Sua dimora, con espressioni che non han-
no nulla della preghiera o della pietà:

«[…] Go to!», say the children, – «up in Heaven,
 Dark, wheel-like, turning clouds are all we find!
Do not mock us; grief has made us unbelieving –
 We look up for God, but tears have made us blind». (vv. 129-132)

Il cielo è soltanto un freddo meccanicistico agglomerato di astri e nuvole 
che si alternano e Dio è «speechless as a stone» (v. 126) 32. In questo as-
sordante silenzio, in questo vuoto di sentimenti e di attenzioni si perdono 
generazioni di bambini inglesi che «know the grief of man, without its 
wisdom» (v. 141). Al contrario quel dolore che sa, che conosce, non agisce, 
non si muove a compassione né stende una mano in soccorso. I sapienti, gli 
adulti che del dolore dovrebbero conoscere la saggezza hanno costruito le 
ruote, hanno scavato i cunicoli, inventato le necessità e, in fine, resi schiavi 
i propri figli espropriandoli prima della più tenera età, poi del loro stesso 
essere.

La domanda-invettiva finale riassume tutta la violenza che il mondo 
adulto ha confezionato per loro. Questi «[…] orphans of the earthly love 
and heavenly: / Let them weep! let them weep!» (vv. 147-148) sono, dun-
que, inutilemente, martiri, «martyrs» (v. 143), manca loro ogni aspirazione 
alla santità, ogni adesione ad una causa superiore. Martiri senza «the palm» 
(v. 143), ma schiavi autentici, a loro non resta che chiedere alla nazione:

«How long,» they say, «how long, O cruel nation,
 Will you stand, to move the world, on a child’s heart, –
Stifle down with a mailed heel its palpitation,
 And tread onward to your throne amid the mart?
Our blood splashes upward, O our tyrants,
 And your purple shews your path;
But the child’s sob curseth deeper in the silence
 Than the strong man in his wrath!». (vv. 153-160)

 32 Come osserva Lewis 1998, 191: «God is deaf in ‘The Cry of the Children’: al-
though the exploited children cry to God ‘He is speechless as a stone’, his image reflected in 
the master exploiter is that of the indifferent ‘white God’ in ‘Runway Slave’. Barrett Brown-
ing’s God never swoops down to alleviate the suffering induced by humankind, but rather 
allows humans to take responsibility for social justice or injustice».
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La frantumazione della dignità del lavoratore ha portato Barrett Browning 
a reagire con veemenza, ad accusare la sua nazione di arricchire sulle spalle 
e sulla vita dei suoi figli. La «cruel nation» (v. 153) che vuole cambiare le 
sorti del mondo non è soltanto la Gran Bretagna della poetessa vittoriana, 
ma anche gli Stati Uniti di Rebecca Harding Davis: due inferni che ven-
gono coperti dal rumore degli ingranaggi e dal denaro usato come misero 
compenso per la più grande delle perdite umane: la felicità e la libertà. Sia 
Barrett Browning sia Davis – ma a suo modo anche Adams – mostrano con 
piena evidenza che non è sempre vero l’assunto morale che vuole che la 
felicità consista nel compimento di un dovere o del proprio dovere. Resta 
sempre enigmatico stabilire con che cosa è assiologicamente corretto riem-
pire la parola dovere, ma con un lavoro che logora e, infine, uccide certa-
mente non è possibile.
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