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Nous analysons dans cette recherche le paysage de Paris sous la Terreur
et la réaction thermidorienne, et plus précisément du 6 avril 1793 au
20 janvier 1795, soit entre I'instauration du Comité de salut public et les
mois qui suivent la chute de Robespierre. Nous étudions les modifications
qu'apporte la Révolution au visage urbain de la capitale et la présence des
survivances qui remontent a 'Ancien Régime, la dialectique entre I'ancien
et le nouveau?. Nous essayons de dégager les éléments essentiels de la quo-
tidienneté, les contacts entre 'homme de I'anonymat de la rue et celui
des coulisses de la politique, le croisement des trajectoires individuelles et
des trajectoires collectives dans le moment crucial que constitue I'avene-

I L’¢dition de référence est la suivante: Anatole France, Les dieux ont soif, dans Id.,
Euvres, 1V, édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, Paris, nrf
Gallimard (Bibliothéque de La Pléiade), 1994, pp. 433-624. L’édition princeps parait chez
Calmann-Lévy le 12 juin 1912.

2 Marie-Claire Bancquart reléve qu’Anatole France peut puiser dans 'immense biblio-
graphie que posseéde son pére sur la Révolution, s’appuyer aussi peut-étre sur le témoignage
de quelques survivants de ce bouleversement historique, et elle affirme qu’il est un peintre
fidele de cette époque. Cf. L'espace dans les ceuvres d’Anatole France sur la Révolution, «Revue
d’histoire littéraire de la France» (1990), volume collectif: Révolution et littérature 1789-
1914, pp. 810-818.
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ment des jacobins, et en particulier des robespierristes, sur le proscénium
de P'histoire. La rue est, en effet, le banc d’essai de la Révolution, affirme
en substance Loredana Bolzan°.

Dans la conclusion, nous visons enfin a dégager la résultante de ces
forces opposeées, le bilan de cette phase de I'histoire.

Quelques mots sur les personnages et l'intrigue. Le personnage prin-
cipal, Evariste Gamelin, allie le gotit classique et 'engagement révolution-
naire, en participant aux initiatives de la section jacobine du Pont-Neuf. II
entreprend une liaison avec Elodie Blaise, fille d'un marchand de tableaux
qui concilie cette activité avec celle de fournisseur des armées. I devient
juré du Tribunal révolutionnaire, voue un culte a Marat puis, apres l'as-
sassinat de ce dernier, a Robespierre. Il meurt lui aussi sur 'échafaud au
moment de la réaction thermidorienne. Il faut citer en plus la mere et la
sceur d’Evariste; un autre peintre, Desmahis; deux aristocrates, Brotteaux
des Tlettes et Mme de Rochemaure; un prétre insermenté, Longuemare;
une fille de joie, Athénais. Dans Parriére- -plan, surgissent les personnages
historiques les plus importants de cette époque, Marat et Robespierre, que
nous avons déja cités, mais aussi deux juges, Fouquier-Tinville et Herman,
et ce pour ne pas parler des Girondins, de Tallien, ou de Fouche.

I faut relever tout d’abord que la plupart des personnages se consacrent
a la peinture de paysages, comme le révéle le passage qui suit:

Tous se mirent a l'ceuvre et sefforcérent d’exprimer la nature telle qu'ils la
voyaient; mais chacun la Voyait dans la maniére d’'un maitre. En peu de temps
Philippe Dubois eut troussé dans le genre de Hubert Robert une ferme aban-
donnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin trouvait
au bord de I'Yvette les paysages de Poussin. Philippe Desmahis, devant un
pigeonnier, travaillait dans la maniére picaresque de Callot et de Duplessis. Le
vieux Brotteaux, qui se piquait d’imiter les flamands, dessinait smgneusement
une vache. Elodle esquissait une chaumiére, et son amie Julienne, qui était
fille d’'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. *

Dans un texte ou la peinture occupe une place importante, il ne faut pas
s'étonner s'il s'ouvre sur la description d’un paysage dominé par la présence
d’un lieu, non plus campagnard mais urbain cette fois-ci, a haute valeur

symbolique.

3 Cf. Loredana Bolzan, L’alchimia del terrore. La Rivoluzione francese e il romanzo,
Napoli, Liguori, 1989, p. 26. Le chapitre concernant Les dieux ont soif va de la page 22 a la
page 111.

4 France, Les dieux ont soif cit., p. 510.
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Le paysage de Paris sous la Convention

1. UNE ANCIENNE EGLISE, UN NOUVEAU SIEGE DE LA REVOLUTION

Le relichement de la religion a I'époque de la Révolution, et surtout la
politique de déchristianisation lancée par les nouveaux maitres de la situa-
tion politique modifient 'aspect des lieux du culte:

Evariste Gamelin, peintre, ¢léve de David, membre de la section du Pont-
Neuf, précédemment section Henri IV, s’était rendu de bon matin a 'ancienne
église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de
siege a 'assemblée générale de la section. Cette église s’élevait sur une place
étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la fagade, composée de deux
ordres classiques, ornée de coupoles renversées et de pots a feu, attristée par le
temps, offensée par les hommes, les emblemes religieux avaient été martelés
et 'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise républi-
caine: Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort. Evariste Gamelin pénétra dans la
nef: les volites, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul
chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bon-
net rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les
affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits
de 'homme se dressait sur I'autel dépouillé [...]. La chaire, ornée du drapeau
des couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues.’

Les murs de cette église portent encore les signes de I'ancienne affectation
de cet édifice, auxquels se superpose la trace des blessures que lui ont infli-
gées ses nouveaux occupants. Ceux-ci ont enlevé la Bible pour y installer
la table des Droits de 'homme, déboulonné les statues des saints pour les
remplacer par celles de personnages historiques qui sont a leur tour I'objet
d’un culte public, aboli la liturgie catholique pour y instaurer les débats de
la section, supprimé la prédication pour favoriser les harangues politiques.
On peut également supposer qu’elle constitue un temple de la Raison. Cet
effort pour remplacer 'ancien par le nouveau révéle la survie de 'ancien, car
I'instauration du nouveau est minée dans ses fondements par I'imitation de
I'ancien, par la méme tendance a l'iconographie, a la profusion des images.
Relevons au passage la proximité de cette nouvelle section révolutionnaire
et du Palais de justice, ce qui laisse entrevoir les liens entre le nouveau pou-
voir politique et I'exercice de la justice. Une ancienne chapelle peut devenir
un lieu de débats politiques:

Les jacobins, ainsi que les cordeliers et les feuillants, avaient pris la demeure
et le nom des moines dispersés [...]. Depuis que 'Ami du peuple n’était plus,

5 Ivi, p. 433.
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Evariste suivait les legons de Maximilien, dont la pensée dominait aux jaco-
bins et, de la, par mille sociétés affiliées, s’étendait sur toute la France. Pen-
dant la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et
tristes, qui, aprés avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de I'héré-
sie, voyaient assemblés les z€1és inquisiteurs des crimes contre la patrie. ¢

Plus loin, on apprend qu’une autre église, celle de Saint-Jean-en-Greéve, a
été transformée en une section révolutionnaire, et en une prison’.

2. LA LITURGIE, LE CEREMONIAL

La nef de I'église, aprés avoir accueilli les offices religieux, est devenue le
lieu de réunion d’une section révolutionnaire, un lieu consacré a une nou-
velle foi:

Clest dans cette nef que, deux fois par semaine, de 5 heures du soir a 11
heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau des
couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-a-vis, du c6té de
Iépitre, une estrade de charpentes grossi¢res s'élevait, destinée a recevoir les
femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces réunions. ®

On reconnait ici les éléments d’'un nouveau culte: 'horaire, 'indication
d’au moins un orateur/officiant, la disposition d’'une partie de I'assistance,
des ¢léments de la décoration. Cet édifice devient parfois un haut lieu du
cérémonial révolutionnaire:

A Passemblée de la section, le nouveau juré regut les félicitations du président
Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barnabites, transformé en
autel de la patrie, d’étouffer dans son dme, au nom sacré de 'humanité, toute
faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit a témoin de son serment les méines augustes de
Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d’étre posé contre un pilier de
la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.’

Cérémonial révolutionnaire qui emprunte le terme de «martyr» au lan-
gage religieux. Il peut arriver que I'enterrement d’un militant révolution-
naire, Fortuné Trubert, ressuscite le souvenir des enterrements religieux,

6 Ivi, p. 537.
7 Ivi, p. 573.
8 Tvi, p. 433.
° Ivi, p. 500.
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ainsi que celui des cérémonies funebres de I'Antiquité, donnant naissance a
un syncrétisme ou confluent des courants chrétiens, paiens et révolution-
naires:

Il expira a 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant église
des Barnabites, au pied de l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps
recouvert d’un drapeau tricolore et le front ceint d’'une couronne de chéne.
Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze jeunes
filles, trainant de longs voiles et portant des fleurs, entouraient le lit funébre.
Aux pleds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche renversée. Eva-
riste reconnut en l’un d’eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gra-
vité enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies de 'Amour et de
la Mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages. °

Ces cérémonies trouvent leur point culminant, leur couronnement le jour
ou Robesp1erre célébre un nouveau culte, celui de 'Etre supréme; ce jour-
la, il s’érige méme en un nouveau prophete, ressuscite le souvenir de Moise
sur le Sinai:

Une montagne s’est élevée dans le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages.
Maximilien marche devant ses collégues en habit bleu, en culotte jaune, ayant
a la main un bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne
et annonce le Dieu de Jean-Jacques a la République attendrie. !

Il apporte une légitimation religieuse au régime politique qu’il instaure
ainsi; il en devient «le roi, le pape, le dieu», comme le lui reprochent ses
adversaires 2. Il s’'appuie sur une magistrature qui, elle aussi, s'appuie sur
une leg1t1mat10n religieuse; Evariste Gamelin constate en effet que:

Tous ses collegues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la raison
d’état inspirait le tribunal révolutionnaire. Huit siécles de pouvoir absolu
avaient formé ses magistrats, et cest sur les principes du droit divin qu’ils
jugeaient les ennemis de la liberté. 3

Clest sur cette magistrature, formée sous 'Ancien Régime, que s'appuie
Pordre nouveau que veut imposer Robespierre. Par 'intermédiaire du Tri-
bunal révolutionnaire, il entreprend I'élimination de tous les dissidents, de
tous ses adversaires politiques en leur infligeant dans la plupart des cas la

10 Jvi, p. 555.
1 Jvi, p. 592.
2 Ivi, p. 609.
3 Ivi, p. 498.
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condamnation a la peine capitale. D’ou la réaction des hommes de I'oppo-
sition qui le surnomment tour a tour «le roi, le pape, le dieu», «Dictateur,
traitre, tyran» 4.

3. UNE NOUVELLE TYRANNIE — LE GIBET, L’ECHAFAUD

Les exécutions publiques attirent les foules bien avant I'apparition de la
guillotine. Au début du roman, Mme Gamelin raconte qu’elle a assisté a
deux évenements de ce genre. Clest d’abord la condamnation publique
de Damiens place de Greve en 1757, coupable d’avoir attenté a la vie de
Louis XV; Damiens, «tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré a quatre che-
vaux, et jeté au feu» .

Et, ensuite, celle de Lally-Tollendal en 1766 '¢. Ces épisodes célebres
soulevent maintes discussions, maintes polémiques sur la peine de mort.
Celle-ci hante les esprits sous la Convention. On reléve une allusion a la
pratique de la pendaison dans une altercation entre Philippe Desmahis et

Philippe Dubois:

Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; c’est un
petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains
gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois I'infime Brissot, I'ennemi du
peuple; et les républicains, saisis a ta vue d’horreur et de dégoit, te pendront a
la prochaine lanterne... Tu entends?

Evariste Gamelin nourrit un jour l'idée de pendre un peintre célebre,
Greuze:

Je Tai rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous
les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A
cette vue, je souhaitai qu’a défaut d’Apollon quelque vigoureux ami des arts
le pendit 4 un arbre et I'écorchit comme Marsyas, un exemple éternel aux
mauvais peintres. 18

Il assiste au passage du premier condamné du nouveau Tribunal révolution-
naire, créé¢ par la Convention au début du mois d’avril 1793:

14 Jvi, p. 609.
5 Ivi, p. 444.
6 Ivi, p. 445.
17 Ivi, p. 507.
8 Ivi, p. 453.
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Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfon-
dus des gardes nationaux a cheval qui refoulaient les passants, portaient des
torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui
trainait lentement & la guillotine un homme dont personne ne savait le nom,
un ci-devant, le premier condamné du nouveau Tribunal révolutionnaire.

Il établit un paralléle entre les instruments de la justice sous I'’Ancien Ré-
gime et a 'époque de la Révolution:

Quoi! 'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant
chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, et en
rouant trois mille, et la République hésiterait encore a sacrifier quelques cen-
taines de tétes & sa sreté et a sa puissance? Noyons-nous dans le sang et sau-
vons la patrie... *

Il arrive que certaines femmes dans un déchainement de fureur sanguinaire
trouvent que la guillotine est un chatiment trop indulgent pour I'assassine
de Marat:

Montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au sup-
plice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le
fouet, la roue, I'écartélement, et imaginaient des tortures nouvelles. *!

La condamnation a la peine capitale devient un sujet de discussion, attire
la curiosité des passants; il arrive qu'elle fasse la une d’une feuille: «Un
aboyeur passa, criant: ‘Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des
condamnés’» %,

Brotteaux fait preuve d’une attitude radicalement opposée: découvrant
lexistence de la guillotine, la curiosité qu’elle suscite parmi la foule, l'at-
mosphére de bombance qu’elle crée, il s’en éloigne avec probablement une
grande répulsion:

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la Révolu-
tion étinceler un triangle d’acier entre deux montants de bois; c’était la guil-
lotine. Une foule énorme et joyeuse se pressait autour de I'échafaud, attendant
les charrettes pleines. Des femmes, portant I'éventail sur le ventre, criaient
les giteaux de Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au
pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d’optique
dans un petit théitre surmonté d’une escarpolette ou se balancait un singe.

o Ivi, p. 458.
0 Ivi, p. 605.
Tvi, p. 490.
Tvi, p. 474.

NN N
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Des chiens, sous I'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa
chemin vers la rue Honoré. 2

La proximité d'un petit théitre et de la guillotine releve la multiplication
des images, le besoin de montrer. Loredana Bolzan remarque justement
que la guillotine devient I'attraction la plus excitante de la ville, mais au lieu
d’induire a la réflexion elle ne constitue qu'un spectacle supplémentaire
pour les passants .

L’échafaud tend a perdre son caractere d’instrument de la loi, de mani-
festation de l'ordre nouveau pour céder sa place a celle d'une distraction,
d’un divertissement au sens pascalien du terme %, qui détourne les hommes
de penser a la situation d’une ville déchirée par la lutte entre les factions,
envahie par un esprit de discorde et de délation, menacée par les décisions
du Tribunal révolutionnaire, tyrannisée par les hommes au pouvoir. Ce
climat va au fil des jours et des exécutions disparaitre pour céder a I'indifté-
rence, 4 la lassitude, voire a la répulsion:

Visiblement, ces gens-1a [les passants] ne voulaient plus entendre parler du
Tribunal révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop im-
portune sur la place de la Révolution, on I'avait renvoyée au bout du faubourg
Antoine. La méme, au passage des charrettes, on murmurait. Quelques voix,
dit-on, avaient crié: «Assez!». %

Une atmosphere de féte populaire fera sa réapparition lors de I'exécution de
Robespierre et de ses collaborateurs, aprés que I'’Assemblée aura décidé de
dresser de nouveau I'échafaud place de la Révolution:

On voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans se
déranger le supplice de Robespierre, qui aurait lieu le jour méme [...]. Les
triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs principaux complices, au milieu
des cris de joie et de fureur, des imprécations, des rires, des danses. ?’

La Terreur s’acheve, nous le savons, avec la chute de Robespierre le 28 juil-
let 1794. A cette époque, comme sous '’Ancien Régime, I'exécution a la
peine capitale constitue 'un des spectacles les plus marquants, les plus sui-
vis de la rue.

3 vi, p. 544.

24 Cf. Bolzan, L’alchimia del terrore cit., p. 72.

25 Cf. Blaise Pascal, Pensées opuscules et lettres, édition de Philippe Sellier, Paris, Clas-
siques Garnier, 2011, pp. 27, 33, 44, 70, 134, 165-171.

26 France, Les dieux ont soif cit., p. 604.

27" Ivi, p. 615.
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Le paysage de Paris sous la Convention

4. LA RUE AVANT/PENDANT

Le paysage urbain commence a subir une modification a la fin de ’Ancien
Régime, dont on reléve encore 'impact a I'époque de la Terreur:

Chaumiéres, ruines, tombeaux: a la veille de périr, l'aristocratie avait élevé
dans les parcs ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et maintenant
les citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, 4 aimer dans de fausses
chaumiéres, a 'ombre de faux cloitres faussement ruinés et parmi de faux
tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et dis-
ciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des cceurs sensibles et pleins

de philosophie. %
Il arrive parfois que les gens aiment s’égayer dans un jardin:

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre sanglante,
Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété
nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade et des
glaces; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. %’

Cette atmosphére d’insouciance, d’abondance n’est qu’apparente, car les
gens ont pour la plupart grand-faim:

La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun
des citoyens n’avait rien a se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme
Jean Blaise, gagnaient gros dans la misére publique, allaient chez le traiteur ou
ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant a Brotteaux qui, en 'an II de
la liberté, vivait de chitaignes et de crofitons de pain, il lui souvenait d’avoir
soupé chez Grimod de la Reynicére. *

Le pain vient parfois & manquer, provoquant de longues queues devant les
boulangeries:

Dans létroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens faisaient la queue a la
porte du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, I'arme
au repos, fumaient la pipe. La Convention nationale avait décrété le maxi-
mum: aussitot grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert,
les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens,
serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs
de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous

28 Tvi, p. 460.
29 Jvi, p. 607.
30 Jvi, p. 515.
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les sentiments que les étres humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégott, intérét, désir, indiftérence. On avait appris, par une expé-
rience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde.

Les pouvoirs publics font oublier pour un jour, celui de la féte de la fédéra-
tion célébrée le 10 aolt 1793, la famine qui regne dans la capitale, ainsi que
le manque chronique de ressources:

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour 'abon-
dance dans la ville affamée. Une foire s’était installée sur la place des Inva-
lides, au bord de la riviére: des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons couverts de lauriers, des
giteaux de Nanterre, des pains d’épices, des crépes, des pains de quatre livres,
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou l'on vendait des
chansons patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des
chaines de laiton et toutes sortes de menus joyaux. Sarrétant a I'étalage d’'un
humble bijoutier, Evariste choisit une bague en argent ou I'on voyait en relief
la téte de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au doigt d’Elodie. **

Les chansons patriotiques, les cocardes, les rubans tricolores, la bague
constituent des symboles de la Révolution et, simultanément, ils révélent la
mode de cette époque.

5. LA MODE: LA COUTUME / LA NOUVEAUTE

Nous venons de voir plus haut que les élégants veulent assister a I'exé-
cution de Robespierre*. Parmi eux, il faut citer le jeune dragon Henri
«beau comme I'Amour de Praxitele»*, dont «la veste rouge, en fagon de
brassiere, se gardait de descendre jusqu’aux reins pour n’en pas cacher I'élé-
gante cambrure» .

On peut se demander quel est 'habillement qu’il faut adopter pour
atteindre I'élégance. Faut-il s’habiller a 'ancienne? ou choisir ce qui est
appréci¢ momentanément du public, la vogue? II faut dire tout d’abord
que l'ancienne mode survit a 'épreuve du temps, comme le dénotent ces
personnages:

3L Tvi, p. 472.
32 Jvi, p. 493.
33 [vi, p. 615.
34 Tvi, p. 470.
35 Tvi, p. 485.
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[...] une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs 4 la main, selon
'usage, accompagnée d’'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte
rayées, se glisserent dans la chaumiére, tous deux si semblables aux galants de
I'Ancien Régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans
les hommes des caractéres que les révolutions ne changent point. *

Plus loin, on reléve un autre personnage qui demeure fidele au passé: I
était vétu, a 'ancienne mode, d'un tricorne a galon d’or, d’un habit zinzolin
et d'un gllet bleu, brod¢ d’argent» 7

Le pere d'Elodie, le citoyen Bla1se, semble lui aussi opter pour I'an-
cienne mode, avec un énorme chapeau noir dont les cornes lui descendent
sur les épaules, ses basques envolées, sa culotte nankin, ses bottes cra-
quantes, ses breloques sonnantes **

Parfois 'ancienne mode coexiste avec la nouvelle, comme le montre
I'habillement des jurés du tribunal révolutionnaire:

Ils se tenaient 1a, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus ou
portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau
rond posé en arriére de la téte, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns
étaient vétus de la veste, de I'habit et de la culotte, comme en I'ancien temps;
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé, a la fagon des sans-culottes.
Chaussés de bottes ou de souliers a boucles ou de sabots, ils présentaient sur
leurs personnes toutes les diversités du vétement masculin en usage alors. *

Il faut également relever dans les années qui précédent la Révolution 'in-
fluence considérable qu’exerce sur la vie et sur la mode le personnage de
Werther avec ses souliers et pantalons jaunes et son habit bleu. Evariste
evoque ce héros dans une conversation avec Elodie ; et Robesplerre s’ha-
bille 4 sa maniére pour célébrer le culte de I'Etre supreme «Maximilien
marche devant ses collégues en habit bleu, en culotte jaune, ayant a la main
un bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots» *!

Si les hommes révelent pour la plupart une grande incertitude dans le
domaine de la mode, les femmes accusent elles aussi cet état d’dme. Ces
hésitations soulevent maintes interrogations, maintes discussions. Un jour,
des femmes engagent une longue conversation sur les modes de 'automne,
et en particulier sur le succes du style oriental:

36 v, p. 460.
37 Tvi, p. 588.
38 Jvi, p. 455.
39 vi, p. 524.
40 Jvi, p. 514.
41 Cf. ivi, pp. 532, 592, 608, 613.
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«On fait pour I'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en florence et en
sicilienne, et des redingotes a la Zulime, a taille ronde, qui se ferment par un
gilet a la turque.

- Ce sont des cache-miseére, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J’ai une
petite couturiére qui travaille comme un ange et qui n’est pas chere. Je vous
'enverrai, ma chérie».

Et les paroles volaient légeres et pressées, déployant, soulevant les fins tissus,
florence ray¢, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Elodie endosse un habit qui fait penser a la nouvelle mode:

Les yeux de la jeune femme brillaient dans 'ombre transparente de son cha-
peau de paille; ses levres, aussi rouges que les ceillets qu'elle tenait a la main,
souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le
dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait
les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque entiérement
dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; cependant
la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifiée. *®

Quant a elles, les jeunes femmes qui occupent le premier rang de la tribune

publique,

portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombrageait les joues;
sur leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément 'ampleur d’'un
sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier

bleu. 4

Le souvenir de Zulime, celui de Werther, pour ne pas parler de celui des
héros de Jean-Jacques ®*, révelent I'influence de la littérature sur la maniére
de s’habiller de cette époque, et, plus en général, sur la vie de cette époque.

Il arrive parfois que la mode puisse révéler le flottement dans les opi-
nions politiques d’'un personnage, ses options contradictoires, ses tiraille-
ments entre '’Ancien Régime et l'ordre nouveau:

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le
couvre-chef d’un représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était em-
perruquée, fardée, mouchetée, la chair fraiche encore sous tant d’appréts: ces

2 i, p. 500.

4 [vi, p. 461. Zulime est le personnage principal de la tragédie éponyme de Voltaire
(1740). Son succes frappe les spectateurs sentimentaux; en outre, elle contribue 4 la diffu-
sion de la mode orientale durant I'hiver 1793-1794.

44 France, Les dieux ont soif cit., p. 525.

45 Cf. ivi, pp. 460, 493.
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artifices violents de la mode trahissaient la hite de vivre et la fievre de ces jours
terribles aux lendemains incertains. Son corsage 4 grand revers et a grandes
basques, tout reluisant d’énormes boutons d’acier, était rouge sang, et I'on ne
pouvait discerner, tant elle se montrait a la fois aristocrate et révolutionnaire,
si elle portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. “

De fait, cette femme est sur la corde raide. Elle est en relation avec les
membres du Comité de salut public? et, simultanément, entretient une
correspondance réguliére avec un émigré a Londres®®, ce qui dénote ainsi
chez elle la résistance du passé a I'esprit nouveau.

6. CONCLUSION

Il appert que '’Ancien Régime présente de nombreuses résistances a I'ave-
nement de la Révolution: on mesure a plusieurs reprises la distance qui sé-
pare une personne formée par I'ancienne vision du monde et une personne
adhérant a la nouvelle idéologie. Il suffit par exemple de penser au bref
échange verbal entre une vieille dame et un membre de I'appareil policier
du gouvernement jacobin; interpellée par ce dernier qui I'interroge sur son
activité quotidienne,

La vieille répondit elle-méme:

«Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, croix,
images saint Antoine, sans suaires, mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo,
Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion.

«C’est I'arsenal du fanatisme!» s’écria Delourmel.

Et il procéda a l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui répondait a
toutes les questions:

«Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion».

Un délégué du Comité de streté générale, avisant un habit bleu qui passait,
lui enjoignit de conduire a la Conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel que c’etit été plut6t au comité
de surveillance 4 arréter la marchande et a la conduire a la section; que d’ail-
leurs on ne savait plus quelle conduite tenir 4 'endroit du ci-devant culte, pour
agir selon les vues du gouvernement, ou s'il fallait ou tout permettre ou tout
interdire. ¥

46 Jvi, p. 482.
47 Ivi, p. 489.
4 Jvi, p. 522.
49 Ivi, p. 566.
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Delourmel condamne sur le champ la vieille dame suscitant la surprise de
celle-ci et les critiques de son collégue qui met en doute le bien-fondé de
cette arrestation. Qui plus est, Beauvisage avoue qu'il ne sait pas s'il faut:
remettre la vieille dame entre les mains du comité de surveillance; agir
selon les vues du gouvernement dans le domaine du culte; prendre une
mesure extréme qui ressemble moins a une décision pondérée qu’a un coup
de téte, voire a un tirage au sort. Ce qui fait penser a une réflexion de Brot-
teaux affirmant en substance & Bvariste Gamelin apres la nomination de
ce dernier au Tribunal révolutionnaire qu'en matiére de justice, le recours
aux dés est encore le moyen le plus stir*. On est frappé par l'iniquité de la
condamnation infligée par le représentant du gouvernement qui envoie en
prison une personne qui n'a que le tort de penser différemment de celui-ci.
La question de droit (la vieille dame est-elle coupable aux yeux de la loi?)
est balayée par un «argument» péremptoire qui ne laisse aucun moyen de
défense a celle qui est interpellée, par la loi du plus fort. Pour asseoir son
pouvoir, le gouvernement multiplie les exactions: il sappuie sur la déla-
tion*! et n’hésite pas a offrir de I'argent aux dénonciateurs®’. De surcroit,
le pouvoir judiciaire donne parfois libre cours a des motifs 1navouables, par
exemple lorsque Evariste Gamelin, promu au rang de juré, condamne a
mort Maubel croyant voir en lui 'ancien séducteur de sa fiancée Elodie **
ou lorsqu’il inflige le méme chitiment a des innocents - surtout aprés la
promulgation de la loi de prairial . Il retombe dans arbitraire, présentant
de nouveau des affinités avec le pouvoir judiciaire sous I'’Ancien Reégime.

Comment expliquer cette défaillance de la raison, cette crise du sens
moral? Comme nous le savons, la Révolution poursuit une politique de
déchristianisation qui éloigne les hommes de Dieu. Elle met fin a la mo-
narchie en pronongant sa déchéance le 10 aolt 1792 et en envoyant a la
guillotine le couple royal. Elle élimine les bases de I’Ancien Régime, ins-
taurant une atmosphére d’incertitude et de désordre. L’absence de repéres,
la peur des lendemains pousse chacun a épier I'autre, a le copier, a 'admirer
ou a le mépriser, a le soutenir ou a le condamner. Il suffit de penser a I'épi-
sode suivant, qui se situe au premier chapitre:

Cétait le citoyen Beauvisage, du comité de surveillance.
«Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.

50 Cf. ivi, p. 497.

5L Tvi, p. 524.

52 vi, p. 564.

53 Cf. ivi, pp. 557, 563.
54 Ivi, p. 593.
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— Custine est un traitre! s’écria Gamelin.
— Il sera guillotiné» dit Beauvisage. %

Ici apparait pour la premiere fois le bindme trahison-chitiment qui va ré-
apparaitre tout au long du roman jusqua lexplicit, ou Evariste Gamelin
finit par dire ceci:

«Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude.
Ses fautes sont effacées par son martyre. A son exemple, j’ai trahi la Répu-
blique; elle périt: il est juste que je meure avec elle. J’ai épargné le sang: que
mon sang coule! Que je périsse! je I'ai mérité». >

Il accuse I'Incorruptible de trahison a I'égard de la République, et accepte
l'idée de son martyre. Avant de s'accuser a son tour de trahison et d’accep-
ter son expiation: chacun accuse l'autre de trahison et le punit, provoquant
«’exécrable enchainement des traitres trahis» >, déchainant souvent la vin-
dicte publique a I'encontre des condamnés ou bien des suspects. La vin-
dicte publique menace le barnabite Longuemare et ensuite Brotteaux dans
I'épisode de la rue de Jérusalem, ou I'on accuse a tort le ci-devant religieux
d’avoir volé une bourse a une jolie fille blonde tout simplement parce qu'il
endosse encore son habit religieux, I'autre de vouloir le défendre, ce qui le
fait passer ainsi pour son complice — et ce avant que cette méme personne
affirme qu’elle avait retrouvé son bien**. Plus tard, on condamnera Robes-
pierre a Popprobre et a I'horreur, on I'accusera d’avoir été un tigre assoifté
de sang, on le chargera de «tous les crimes de la Révolution» *. On saisit ici
la relation qui unit la violence et le sacré, le désir mimétique, le sacrificiel
et le bouc émissaire, ainsi que 'explication du titre: Les dieux ont soif. Sur
tous ces aspects, nous renvoyons aux travaux de René Girard ©.

Si Anatole France accuse la Convention d’avoir fait couler un fleuve
de sang, il reconnait cependant une certaine grandeur a ce moment histo-
rique, affirmant a ce sujet:

[...] la Convention, qui langait de toutes parts des armées contre les rois, qui,
fiére, impassible, résolue devant I'Europe conjurée, perfide et cruelle envers
elle-méme, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur a l'ordre

55 Tvi, p. 436.
6 Ivi, p. 617.
7 Ivi, p. 588.
Cf. ivi, p. 476.
9 Ii, p. 618.
60 Cf. en particulier La violence et le sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972; Le bouc
émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982.

(SRS N
S0
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du jour, instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel
elle allait donner bientdt ses membres a dévorer, et qui dans le méme temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels,
ouvrait le Muséum et, a 'exemple de Rome, imprimait un caractére sublime a
la célébration des fétes et des deuils publics. ¢!
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