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Nelle diverse fasi di una densissima e varia avventura umana 1 l’attività in-
tellettuale di Andrea Caffi attraversa gli snodi fondamentali della prima 
metà del Novecento, con una lucidità testimoniale di rara intensità. Nato 
a San Pietroburgo nel 1887, Caffi partecipò giovanissimo alla rivoluzione 
russa del 1905; negli anni Dieci frequentò i corsi di Simmel all’università 
di Berlino, dove conobbe il filosofo Antonio Banfi; nel 1914 si arruolò 
volontario nella legione garibaldina in Francia. Fu attratto in un primo mo-
mento dalla rivoluzione bolscevica, ma nel ’23 abbandonò definitivamente 
il territorio dell’Unione Sovietica per rifugiarsi prima a Roma, dove «Za-
notti Bianco lo introdusse in un contesto fiorente di attività giornalistiche 
e di iniziative scientifiche, volte ad approfondire la conoscenza della cultura 
russa in Italia», e successivamente a Parigi, dove entrò in contatto con i 
circoli di Giustizia e Libertà. Questa, in estrema sintesi, una biografia che, 
come ha scritto recentemente Marco Bresciani, appartiene alla «storia eu-
ropea della diaspora intellettuale» 2, e che nel caso di Caffi si rifà alle utopie 
morali e civili dell’Ottocento, da Herzen a Proudhon. 

Caffi conobbe Nicola Chiaromonte a Parigi nel 1932, attraverso Al-
berto Moravia, che aveva incoraggiato Chiaromonte ad abbandonare l’Italia 
dove aveva difficoltà «a guadagnare, perché era antifascista, inoltre era un 
tipo molto austero, inabbordabile, perciò non aveva le qualità che ci vo-
gliono per farsi largo in una società come quella italiana di allora, alienata 
e servile» 3. L’esule russo invece si trovava già da qualche anno nella capitale 
francese e si era perfettamente integrato nella «bohème montparnassiana, 

 1 Bresciani, 2009. 
 2 Bresciani, 2009, 9. 
 3 A. Moravia in Bianco 2006, 16.

Incontri fra Russia e Italia. Lingua, letteratura, cultura - A cura di G. Moracci - Milano, LED, 2017 
ISBN 978-88-7916-834-2 - http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html

http://dx.doi.org/10.7359/834-2017-pero
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html


226

Ugo Perolino

segnata dalla vita dei caffè di strada, studentesca e sradicata» 4. L’invasione 
tedesca interruppe questo sodalizio: Chiaromonte si imbarcò a Marsiglia, 
fece tappa in Algeria e terminò la sua fuga negli Stati Uniti; Caffi raggiunse 
Tolosa, in territorio controllato dal governo di Vichy, dove «si era rifugiata 
la maggior parte dei socialisti italiani esuli in Francia» 5. 

Lo scrittore trascorse il periodo della guerra a New York, frequentò 
la sinistra radicale, il circolo stretto attorno a Dwight MacDonald e alla 
rivista Politics, e gli ambienti degli esuli italiani. Tra il 1941 e il 1944 a causa 
della guerra perse di vista l’esule russo, ma i loro rapporti ripresero con 
rinnovato slancio dopo la liberazione. Molto più tardi, nel 1967, in un mo-
mento di forte difficoltà personale, Chiaromonte ricorderà ancora la figura 
e l’insegnamento dell’intellettuale italo-russo in una lettera a Melanie von 
Nagel – ritiratasi dopo la morte del marito nel convento benedettino Regina 
Laudis, nel Connecticut, con il nome di Sister Jerome. In quelle pagine il 
ricordo di Caffi si collega alla rappresentazione di una comunità ristretta 
di cui l’esule aveva trovato traccia soltanto «in qualche gruppo di socialisti 
(mensceviki) russi o di ‘franc-maçons’». Caffi gli aveva fatto capire, confessa 
Chiaromonte, «l’importanza e l’attrazione della «fraternità» massonica – co-
me pure la funzione del famoso «segreto» massonico. Si tratta – egli dice-
va – della fiducia di poter comunicare qualunque pensiero o sentimento con 
la certezza che non verrà «tradotto» in «volgare» – ma accettato così com’è 
e preso per quello che è – rimanendo nel cerchio delle persone alle quali 
è rivolto» 6. «Io – prosegue Chiaromonte nella lettera a Melanie –, dopo 
lunghi viaggi mentali, da idee come queste sono arrivato alla convinzione 
che la parola ha senso solo per quelli per i quali è stata pronunciata […]. 
Ossia che non c’è falsità più grande di quella di un supposto linguaggio ‘per 
tutti’: cinema, televisione o altro congegno che sia» 7. Era la conclusione, 
amareggiata, di una riflessione critica sulla società di massa, di cui venivano 
evidenziati tutti gli aspetti potenzialmente totalitari. Nel biennio 1967-68 
(la lettera è del 28 marzo 1967) Chiaromonte attraversava una profonda (e 
per certi aspetti definitiva) crisi personale e professionale, in larga parte 
determinata dal naufragio di Tempo presente. Colpita dalla rivelazione dei 
finanziamenti occulti al Congresso per la Libertà della Cultura, che ne aveva 

 4 A. Moravia in Bianco 2006, 17.
 5 «Era una presenza rumorosa – annota Gino Bianco – che sotto l’incitamento di Mo-
digliani e Faravelli non aveva nessuna intenzione di lasciare a Nenni e Saragat la rappresen-
tanza esclusiva del PSI» (Bianco 2006, 121).
 6 Chiaromonte 2013, 10.
 7 Chiaromonte 2013, 10.
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sostenuto la pubblicazione, la rivista si avviava a chiudere proprio nel mo-
mento in cui si acutizzavano in tutta Europa il conflitto sociale e la rivolta 
studentesca.

Il dialogo con Caffi, spezzato durante gli anni della seconda guerra 
mondiale, si era riattivato tra il 1944 e il 1949 – a distanza, tra le due spon-
de dell’Atlantico – con un dinamismo nuovo. Chiaromonte presentò Caffi 
a Dwight MacDonald che rimase affascinato dalla figura dell’intellettua-
le cosmopolita. Ebbe così inizio una collaborazione con Politics alla quale 
l’esule russo fornì alcuni articoli firmati con lo pseudonimo di European. 
Nel novembre 1946 apparve «The Automatization of European People» 8, 
preceduto da una breve, entusiastica nota di MacDonald che valutava il 
contributo caffiano come «the most profound analysis, in intellectual and 
in moral terms, of the political psychology of postwar Europe which I 
have yet encountered». L’articolo è composto da due lettere 9 indirizzate 
al direttore di Politics: nella prima parte Caffi descrive le condizioni di vita 
in Europa, che gli ricordano la Russia del 1920-22 («last winter children 
died ‘like flies’ in France, in Italy, in Greece»); poi si sofferma sulla pas-
sività degli individui e sulla centralizzazione burocratico-amministrativa 
delle masse determinata dalla riorganizzazione degli Stati nazionali. Infine 
descrive la struttura ideologica del militante rivoluzionario comunista, in-
dottrinato dagli apparati staliniani di partito e pronto a passare all’azione: 
«For the moment, Moscow politics requires the complete immobility of 
these forces, but on this or that day, in such and such a place, trouble may 
have value, and it will be only necessary to give the word for violence to 
break out» 10. Nella seconda lettera l’esule russo ribadisce – ed è argomento 
ricorrente nei suoi scritti – l’incompatibilità del progetto federale europeo 
con la prospettiva di alleanza dei socialisti con i partiti comunisti. Stret-
tamente legato a questo anche il secondo intervento su Politics, «Towards 
a Socialist Program» 11, pubblicato a stretto giro nel dicembre del ’45. Il 
focus è ancora orientato sulla riorganizzazione degli apparati burocratici e 
sul ritorno di sovranità degli Stati nazionali, cui si oppone il progetto di 
un’Europa federale fondata su forti autonomie territoriali. L’obiettivo di 
fondo, scrive Caffi, consiste nella disarticolazione del nesso Stato-territorio-

 8 Si veda Caffi 1945a, 335-337.
 9 La prima lettera è datata 22 luglio, la seconda 3 settembre 1945. Gli articoli su 
Politics sono stati successivamente pubblicati, in una forma distesa e saggistica, ormai lonta-
na dalle circostanze – anche polemiche – della loro prima pubblicazione, in Caffi 1966.
 10 Caffi 1945a, 336.
 11 Caffi 1945b, 374-376.
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nazione 12 attraverso forme di lotta e di resistenza non-violenta. Risuona 
in queste parole una preoccupazione che traduce la crisi degli anni Trenta 
nelle grammatiche culturali e ideologiche del dopoguerra 13. La crisi della 
civiltà europea aveva il suo epicentro nella Grande guerra, secondo una pro-
spettiva sulla storia di cui Chiaromonte trovava la trascrizione romanzesca 
ne Les Thibault di Martin Du Gard. «Ora – ripete a più riprese Caffi – è 
precisamente dal 1914 che le grandi democrazie moderne si avviarono verso 
la forma (e il contenuto) dello Stato ‘totalitario’, il quale consiste essenzial-
mente nella soppressione totale della società, e nella noncuranza egualmen-
te totale per i valori di socievolezza e civiltà» 14. L’idea di società ha per Caffi 
le sue radici nella politesse settecentesca e indica quell’insieme di «rapporti 
umani che si possono definire spontanei, e in certo qual modo gratuiti, nel 
senso che hanno almeno l’apparenza della libertà nella scelta delle relazio-
ni, nella loro durata e nella loro rottura» 15. Come nota acutamente Gino 
Bianco, l’esule russo «anticipava posizioni di pensiero che in anni più vicini 
a noi i teorici della società industriale (Raymond Aron, Darhendorf, Daniel 
Bell, Alain Touraine) avrebbero reso ‘rispettabili’. L’idea, per esempio, che 
il socialismo non è soltanto in contrasto con il capitalismo e il collettivismo 
di tipo sovietico ma altresì con la ‘razionalità’ che è pervasiva della società 
industriale» 16.

Come è stato osservato, l’esule italo-russo aveva proposto un’interpre-
tazione della società influenzata dalla riflessione di Georges Gurvitch, che, 
come Caffi, si era stabilito a Parigi negli anni Trenta. L’idée du droit social è 
del 1932, Gurvitch rivendica il primato della dimensione sociale su quella 
economica e immagina una conformazione della comunità basata su rela-
zioni di reciprocità. Nel lungo articolo «Opinioni sulla rivoluzione russa», 
apparso nel marzo del 1932 nei Quaderni di Giustizia e Libertà (a. I, nr. 2), 

 12 «We must do everything we can to bring about the disintegration of the compact 
State-Territory-Nation» (Caffi 1945b, 375).
 13 Come osserva Bresciani 2009, 260: «Collocandosi nella prospettiva espressa da Vic-
tor Serge nel numero di ‘Politics’ dell’agosto 1945: We must ‘get’ the Nation State, before the 
Nation State ‘gets’ us – Caffi gettava luce sulle linee di continuità delle recenti tirannie con 
i più lunghi processi di costruzione del moderno stato nazionale e di sacralizzazione della 
politica attraverso il nazionalismo». 
 14 Caffi 1966, 100.
 15 Caffi 1966, 86.
 16 Bianco 2006, 149. In effetti, devono essere lette in questa direzione alcune note su 
Politcs, dove Caffi nel 1945 significativamente scriveva: «And we should never forget that 
freedom cannot exist without some disorder. A free man creates disorder. There is no ‘pre-
established harmony’ between the maximum of human freedom and the highest efficiency 
of an economical or juridical organization» (Caffi 1945b, 375).
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Caffi si posizionava sulla medesima linea proudhoniana, criticando lo Stato 
sovietico, «efficiente nei suoi assoluti poteri come nessun’altra organizza-
zione statale nel mondo», e ribadendo che la vita sociale è «fondata su una 
‘comunanza spontanea delle coscienze’», nella convinzione che il socialismo 
doveva perseguire la «completa emancipazione della società – delle concrete 
comunità di uomini vivi» 17. 

Le riflessioni di Caffi sulle società e sul mito, come Chiaromonte ri-
cordava nelle lettere a Melanie von Nagel, nascevano dal confronto diret-
to con le punte più avanzate della cultura francese degli anni Trenta, e in 
particolare – mi sembra un aspetto da rilevare – da una conoscenza di pri-
ma mano dei lavori del Collège de Sociologie, al cui interno il décalage tra 
Bataille e Caillois si fondava su una diversa valutazione delle risposte da 
dare alle minacce della macchina militare tedesca. In due distinte sessioni, 
rispettivamente sulle funzioni dell’Armée (5 marzo 1938) e sulle società se-
grete (la sessione del 19 marzo, una settimana dopo l’Anschluss), concepite 
come un dittico sugli estremi antitetici del potere, Bataille indicava una 
opposizione assoluta tra il mondo della tragedia – capace di esprimere la 
realtà dell’esistenza profonda – e il mondo militare che distendeva le sue 
ombre cupe all’orizzonte della storia 18. Il «segreto» costituiva «il regime 
di una società acefala, dionisiaca», essenzialmente tragica e rivoluzionaria, 
una società della morte del re, ma le considerazioni polemiche sul vuoto e 
sull’entropia del moderno denunciavano una sfiducia più ampia 19. Il profilo 
generale di una sociologie sacrée, di cui Bataille parla nella séance inaugurale 
del 20 novembre 1937, può essere utilmente raccordato alle note caffiane 
su mito e mitologia, di qualche anno successive. Nelle società moderne e 
secolarizzate il mito, declinato nelle maschere dell’arte, del dogma religio-
so, della filosofia e della scienza, «lungi dal morire», osserva Caffi, «si com-
plica e esercita una influenza più vasta sulle coscienze individuali e nella 

 17 Caffi sottolinea che «Proudhon, adoperando il termine ‘costituzione sociale’ indica 
come i rapporti concreti fra gli uomini implicano pure norme d’un diritto, d’una giustizia 
razionalmente esplicabile e preesistente (nel fatto stesso per cui l’uomo è ‘un essere socievo-
le’) ad ogni decisione d’una ‘sovrana volontà’, d’una potenza individuale o collettiva» (Caffi 
2008, 89).
 18 «À l’instant même où nous en sommes, devant nos récriminations impuissantes, 
l’esprit militaire seul dicte le destin à nos des masses humaines en état d’hypnose» (G. Ba-
taille, «Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises», in Hollier 1995, 223). In realtà il 
tema della riunione apparteneva a Caillois, che avrebbe dovuto occuparsene. In assenza di 
Caillois, malato, Bataille dà lettura di alcuni appunti, argomentando l’opposizione, eviden-
temente carica di senso anche per i testi di Caffi, tra mondo tragico e mondo militare. 
 19 Per questa interpretazione, e per i motivi antidemocratici emersi nel corso della 
séance, si rimanda alla scheda introduttiva di Hollier 1995, 219.

Incontri fra Russia e Italia. Lingua, letteratura, cultura - A cura di G. Moracci - Milano, LED, 2017 
ISBN 978-88-7916-834-2 - http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html


230

Ugo Perolino

comunione sociale» 20. La lezione di Bataille era attraversata dal dilemma 
della violenza, dalle aporie di un possibile uso anti-totalitario della guerra, 
proprio alla vigilia dell’invasione tedesca della Francia. Il filosofo francese 
sottolinea con forza l’opposizione del mondo religioso – un mondo della 
tragedia e del conflitto interiore – al mondo militare «radicalement hostile 
à l’ésprit de la tragédie et rejetant sans cesse l’agressivité au-dehors – exté-
riorisant les conflits» 21.

Nel 1938, di fronte alla minaccia nazista, Bataille negò che la salvezza 
potesse venire dalla mobilitazione delle «armate democratiche» 22, appellan-
dosi invece alla forza rigenerante del tragico: «Mais quelle que soit la bour-
rasque qui s’abatte, l’existence lui survivra» 23. Posizione morale e mistica, 
forse, più che politica, ma che proprio per questo doveva interessare un 
intellettuale «puro» come Caffi che, detersi gli umori nietzschiani, avrebbe 
rivendicato con forza il valore della scelta nonviolenta, ripensando proba-
bilmente alla propria esperienza a Tolosa, durante la guerra 24. Per Bataille 
molte responsabilità e speranze di «sopravvivenza» erano riposte nelle so-
cietà segrete o di elezione, unico spazio di libertà al riparo dai condizio-
namenti del potere, dai ferrei vincoli della necessità economica e militare. 
Il filosofo francese definiva «società segrete esistenziali» – distinguendole, 
sulla scorta della lettera di Marcel Mauss a Élie Halévy, dalle società di 
complotto – quelle che ponevano l’esistenza come proprio fine e oggetto 25. 

 20 Caffi 1966, 265.
 21 Bataille in Hollier 1995, 223. Con qualche non trascurabile consonanza Caffi anno-
ta che «Il campo proprio della mitologia, secondo me, è quella specie di comunione umana 
che io chiamo ‘società per eccellenza’: lì la persona umana può sentirsi libera da ogni im-
pegno, non tenuta a rispettare nessun obbligo e a temere nessuna sanzione, e capace anche 
di dominare ogni angoscia accettando come realtà (non fosse che momentaneamente) delle 
forme le quali poco importa che corrispondano o no a qualcosa nel mondo nel quale io 
esisto. Questa società è in pericolo perpetuo, e oggi più che mai, di esser schiacciata dall’or-
ganizzazione economica, dallo Stato, dalle masse, e via dicendo» (Caffi 1966, 272).
 22 «Il devrait être inutile de dire que je ne songeais en aucune façon à cet ordre d’espoir 
que la plupart placent encore sur les armées démocratiques» (G. Bataille in Hollier 1995, 224).
 23 Hollier 1995, 227.
 24 «La mia tesi è che un ‘movimento’ il quale abbia per scopo di assicurare agli uomini 
il pane, la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la subordinazione della società agli 
apparati coercitivi dello Stato (o del Super-Stato), la separazione degli uomini in ‘classi’ come 
pure in nazioni straniere (e potenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare 
come utili, o anche possibili, i mezzi della violenza organizzata, e cioè: a) l’insurrezione arma-
ta; b) la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure contro Hitler, o … Stalin); d) un 
regime di dittatura e di terrore per ‘consolidare’ l’ordine nuovo» (Caffi 1966, 77). 
 25 È appena il caso di ricordare a quale grado di tensione semantica è portato da Ba-
taille il termine «esistenza»: «Seule l’existence dans son intégrité, impliquant le tumulte, 
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Alla conferenza di Halévy del ’36, L’ère des tyrannies 26, rinviava anche l’in-
terpretazione, ancora una volta fondamentale per Caffi, della crisi europea 
e mondiale del 1914-1918. Halévy fissava un problema teorico e politico 
ineludibile, rimarcando la natura non democratica né liberale del socia-
lismo che a suo dire si era trasformato, sotto l’impulso della statalizzazio-
ne, in un complesso «organisateur et hiérarchique» 27. L’era delle tirannie 
aveva pertanto una data d’inizio esatta, l’agosto del 1914, e trovava il suo 
cardine nel regime di guerra. La subordinazione delle attività economiche 
e produttive alle necessità dello Stato trovava per altro il suo corrispettivo 
nella mobilitazione degli intellettuali, che Halévy chiama «organisation de 
l’enthousiasme». Da questi effetti di lungo periodo, più che dalla dottrina 
marxista, aveva derivato il suo programma il socialismo d’après-guerre, che 
appariva ormai come un’entità geneticamente modificata 28. Rilievi che, co-
me si vede, non potevano lasciare indifferenti Caffi e Chiaromonte, sensi-
bilissimi a ogni forma di critica hobbesiana. La diffidenza negli Stati e nei 
Superstati moderni, le superpotenze della guerra fredda, che essi trasporta-
no nella cultura degli anni Cinquanta, ha il suo germe negli incubi e nelle 
inquietudini che accompagnano la crisi europea tra le due guerre, sulla 
cui periodizzazione entrambi concordano con Halévy (si pensi ai grandi 
saggi di Chiaromonte su Martin du Gard). Ma le affinità con i discorsi 
del Collège possono essere misurate anche su altri temi. Per Caffi la «fa-
coltà mitologica» irrora e feconda «quel senso della situazione dell’uomo 
nell’universo, della persona nella società, della norma di una giustizia im-
perscrittibile e quasi ineffabile, che unisce e connette come dal profondo e 
dall’intimo i membri di una data società, e grazie al quale essi comunicano 
in una visione armonica del significato dell’esistenza» 29. Il mito, la comu-
nità ristretta, la philía, formavano un tessuto esoterico attraverso il quale la 
lezione di Caffi si collegava alla sociologie sacrée, alle discussioni sugli ordini, 
le confraternite, sviluppate da Bataille e Caillois, per un verso, e al droit 
social di Gurvitch, per l’altro. Nella lettera a Chiaromonte scritta verso la 

l’incandescence et une volonté d’explosion que la menace de la mort n’arrête pas, peut être 
tenue pour ce qui, étant impossible à asservir, doit nécessairement s’asservir tout ce qui 
consent à travailler pour autrui: en définitive l’empire appartiendra à ceux dont la vie sera 
jaillissante à un degré tel qu’ils aimeront la mort» (G. Bataille in Hollier 1995, 243).
 26 La discussione si tenne il 28 novembre 1936, presso la Société de Philosophie. Si veda 
Halévy 1990, 213-227. 
 27 Halévy 1990, 213.
 28 Halévy 1990, 214. E così anche per la Rivoluzione russa che, nata dalla rivolta con-
tro la guerra, si è consolidata e organizzata, afferma, come «communisme de guerre». 
 29 Caffi 1966, 89-90.
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fine del 1951 – un passaggio che segna il punto più basso, di aperta rottura, 
di un lungo sodalizio – Caffi rivendicava il privilegio gnoseologico dell’e-
sperienza: «Qui non c’è niente che non sia esperienza personale generatrice 
di pensieri-sentimenti» 30. A Chiaromonte che celebrava l’elogio del «buon 
cittadino», in un orizzonte circoscritto di azione, l’esule russo replicava che 
è solo il punto di vista in situazione, nel volubile corso di un’esistenza, a ga-
rantire l’autenticità del conoscere: «Il caso ha voluto che all’età di quindici 
anni mi sia trovato gettato con veemenza nel ‘movimento operaio’. Non so 
fino a che punto lei conosca – dall’interno – le situazioni materiali, gli at-
teggiamenti sentimentali, i ‘risentimenti’ e le nostalgie degli operai salariati 
soprattutto in paesi come la Russia e la Polonia […]. Sono vissuto parec-
chi anni tra loro, ho (un po’ più a lungo di Simone Weil) lavorato nelle 
officine» 31. Nel momento in cui la polemica si faceva più aperta e investiva 
direttamente le attività e gli intellettuali del Congresso per la Libertà della 
Cultura, Caffi ritornava sulla storia vissuta, e, se pure constatava l’esauri-
mento di una generazione, la sua, ribadiva però con ostinazione e durezza 
la validità di categorie generali (la lotta di classe, il proletariato) contro la 
logica della contingenza e del paradosso che avrebbe informato il lavoro 
critico di Chiaromonte negli anni successivi.
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