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Nelle diverse fasi di una densissima e varia avventura umana' lattivita in-
tellettuale di Andrea Cafti attraversa gli snodi fondamentali della prima
meta del Novecento, con una lucidita testimoniale di rara intensita. Nato
a San Pietroburgo nel 1887, Caffi partecipod giovanissimo alla rivoluzione
russa del 1905; negli anni Dieci frequento i corsi di Simmel all'universita
di Berlino, dove conobbe il filosofo Antonio Banfi; nel 1914 si arruolo
volontario nella legione garibaldina in Francia. Fu attratto in un primo mo-
mento dalla rivoluzione bolscevica, ma nel ’23 abbandono definitivamente
il territorio dell'Unione Sovietica per rifugiarsi prima a Roma, dove «Za-
notti Bianco lo introdusse in un contesto fiorente di attivita giornalistiche
e di iniziative scientifiche, volte ad approfondire la conoscenza della cultura
russa in Italia», e successivamente a Parigi, dove entro in contatto con i
circoli di Giustizia e Liberta. Questa, in estrema sintesi, una biografia che,
come ha scritto recentemente Marco Bresciani, appartiene alla «storia eu-
ropea della diaspora intellettuale»?, e che nel caso di Caffi si rifa alle utopie
morali e civili dell'Ottocento, da Herzen a Proudhon.

Caffi conobbe Nicola Chiaromonte a Parigi nel 1932, attraverso Al-
berto Moravia, che aveva incoraggiato Chiaromonte ad abbandonare I'Ttalia
dove aveva difficolta «a guadagnare, perché era antifascista, inoltre era un
tipo molto austero, inabbordabile, percio non aveva le qualita che ci vo-
gliono per farsi largo in una societa come quella italiana di allora, alienata
e servile» *. L'esule russo invece si trovava gia da qualche anno nella capitale
francese e si era perfettamente integrato nella «boheme montparnassiana,

I' Bresciani, 2009.
2 Bresciani, 2009, 9.
3 A. Moravia in Bianco 2006, 16.
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segnata dalla vita dei caffe di strada, studentesca e sradicata» *. L'invasione
tedesca interruppe questo sodalizio: Chiaromonte si imbarco a Marsiglia,
fece tappa in Algeria e termino la sua fuga negli Stati Uniti; Cafti raggiunse
Tolosa, in territorio controllato dal governo di Vichy, dove «si era rifugiata
la maggior parte dei socialisti italiani esuli in Francia»°.

Lo scrittore trascorse il periodo della guerra a New York, frequento
la sinistra radicale, il circolo stretto attorno a Dwight MacDonald e alla
rivista Politics, e gli ambienti degli esuli italiani. Tra il 1941 e il 1944 a causa
della guerra perse di vista I'esule russo, ma i loro rapporti ripresero con
rinnovato slancio dopo la liberazione. Molto piu tardi, nel 1967, in un mo-
mento di forte difficolta personale, Chiaromonte ricordera ancora la figura
e l'insegnamento dell'intellettuale italo-russo in una lettera a Melanie von
Nagel - ritiratasi dopo la morte del marito nel convento benedettino Regina
Laudis, nel Connecticut, con il nome di Sister Jerome. In quelle pagine il
ricordo di Caffi si collega alla rappresentazione di una comunita ristretta
di cui l'esule aveva trovato traccia soltanto «in qualche gruppo di socialisti
(mensceviki) russi o di ‘franc-magons’». Caffi gli aveva fatto capire, confessa
Chiaromonte, «’'importanza e I'attrazione della «fraternita» massonica - co-
me pure la funzione del famoso «segreto» massonico. Si tratta — egli dice-
va - della fiducia di poter comunicare qualunque pensiero o sentimento con
la certezza che non verra «tradotto» in «volgare» — ma accettato cosi com’e
e preso per quello che ¢ - rimanendo nel cerchio delle persone alle quali
¢ rivolto»®. «Io — prosegue Chiaromonte nella lettera a Melanie -, dopo
lunghi viaggi mentali, da idee come queste sono arrivato alla convinzione
che la parola ha senso solo per quelli per i quali ¢ stata pronunciata [...].
Ossia che non c’¢ falsita pitt grande di quella di un supposto linguaggio ‘per
tutti’: cinema, televisione o altro congegno che sia»’. Era la conclusione,
amareggiata, di una riflessione critica sulla societa di massa, di cui venivano
evidenziati tutti gli aspetti potenzialmente totalitari. Nel biennio 1967-68
(la lettera ¢ del 28 marzo 1967) Chiaromonte attraversava una profonda (e
per certi aspetti definitiva) crisi personale e professionale, in larga parte
determinata dal naufragio di Tempo presente. Colpita dalla rivelazione dei
finanziamenti occulti al Congresso per la Liberta della Cultura, che ne aveva

4 A. Moravia in Bianco 2006, 17.

5 «Era una presenza rumorosa — annota Gino Bianco — che sotto 'incitamento di Mo-
digliani e Faravelli non aveva nessuna intenzione di lasciare a Nenni e Saragat la rappresen-
tanza esclusiva del PSI» (Bianco 2006, 121).

6 Chiaromonte 2013, 10.

7 Chiaromonte 2013, 10.

226

Incontri fra Russia e Italia. Lingua, letteratura, cultura - A cura di G. Moracci - Milano, LED, 2017
ISBN 978-88-7916-834-2 - http://www.ledonline.it/ll-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html


http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/834-Russia-Italia.html

Socialita e mito negli scritti di Andrea Caffi

sostenuto la pubblicazione, la rivista si avviava a chiudere proprio nel mo-
mento in cui si acutizzavano in tutta Europa il conflitto sociale e la rivolta
studentesca.

Il dialogo con Cafti, spezzato durante gli anni della seconda guerra
mondiale, si era riattivato tra il 1944 e il 1949 - a distanza, tra le due spon-
de dell’Atlantico - con un dinamismo nuovo. Chiaromonte presento Caffi
a Dwight MacDonald che rimase affascinato dalla figura dell'intellettua-
le cosmopolita. Ebbe cosi inizio una collaborazione con Politics alla quale
I'esule russo forni alcuni articoli firmati con lo pseudonimo di European.
Nel novembre 1946 apparve «The Automatization of European People»?,
preceduto da una breve, entusiastica nota di MacDonald che valutava il
contributo caffiano come «the most profound analysis, in intellectual and
in moral terms, of the political psychology of postwar Europe which I
have yet encountered». L’articolo ¢ composto da due lettere® indirizzate
al direttore di Politics: nella prima parte Caffi descrive le condizioni di vita
in Europa, che gli ricordano la Russia del 1920-22 («last winter children
died ‘like flies’ in France, in Italy, in Greece»); poi si sofferma sulla pas-
sivita degli individui e sulla centralizzazione burocratico-amministrativa
delle masse determinata dalla riorganizzazione degli Stati nazionali. Infine
descrive la struttura ideologica del militante rivoluzionario comunista, in-
dottrinato dagli apparati staliniani di partito e pronto a passare all’azione:
«For the moment, Moscow politics requires the complete immobility of
these forces, but on this or that day, in such and such a place, trouble may
have value, and it will be only necessary to give the word for violence to
break out» '°. Nella seconda lettera I'esule russo ribadisce - ed ¢ argomento
ricorrente nei suoi scritti — I'incompatibilita del progetto federale europeo
con la prospettiva di alleanza dei socialisti con i partiti comunisti. Stret-
tamente legato a questo anche il secondo intervento su Politics, «Towards
a Socialist Program» ", pubblicato a stretto giro nel dicembre del ’45. 1l
focus ¢ ancora orientato sulla riorganizzazione degli apparati burocratici e
sul ritorno di sovranita degli Stati nazionali, cui si oppone il progetto di
un’Europa federale fondata su forti autonomie territoriali. L’obiettivo di
fondo, scrive Caffi, consiste nella disarticolazione del nesso Stato-territorio-

8 Si veda Cafti 1945a, 335-337.

9 La prima lettera ¢ datata 22 luglio, la seconda 3 settembre 1945. Gli articoli su
Politics sono stati successivamente pubblicati, in una forma distesa e saggistica, ormai lonta-
na dalle circostanze — anche polemiche — della loro prima pubblicazione, in Caffi 1966.

10 Caffi 1945a, 336.
11 Caffi 1945b, 374-376.
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nazione ' attraverso forme di lotta e di resistenza non-violenta. Risuona
in queste parole una preoccupazione che traduce la crisi degli anni Trenta
nelle grammatiche culturali e ideologiche del dopoguerra®. La crisi della
civilta europea aveva il suo epicentro nella Grande guerra, secondo una pro-
spettiva sulla storia di cui Chiaromonte trovava la trascrizione romanzesca
ne Les Thibault di Martin Du Gard. «Ora - ripete a piu riprese Caffi - ¢
precisamente dal 1914 che le grandi democrazie moderne si avviarono verso
la forma (e il contenuto) dello Stato ‘totalitario’, il quale consiste essenzial-
mente nella soppressione totale della societa, e nella noncuranza egualmen-
te totale per i valori di socievolezza e civilta» 4. L'idea di societa ha per Caffi
le sue radici nella politesse settecentesca e indica quell'insieme di «rapporti
umani che si possono definire spontanei, e in certo qual modo gratuiti, nel
senso che hanno almeno I'apparenza della liberta nella scelta delle relazio-
ni, nella loro durata e nella loro rottura» . Come nota acutamente Gino
Bianco, I'esule russo «anticipava posizioni di pensiero che in anni piu vicini
a noi i teorici della societa industriale (Raymond Aron, Darhendorf, Daniel
Bell, Alain Touraine) avrebbero reso ‘rispettabili’. L’idea, per esempio, che
il socialismo non ¢ soltanto in contrasto con il capitalismo e il collettivismo
di tipo sovietico ma altresi con la ‘razionalita’ che ¢ pervasiva della societa
industriale» '°.

Come ¢ stato osservato, I'esule italo-russo aveva proposto un’interpre-
tazione della societa influenzata dalla riflessione di Georges Gurvitch, che,
come Calffi, si era stabilito a Parigi negli anni Trenta. L’idée du droit social ¢
del 1932, Gurvitch rivendica il primato della dimensione sociale su quella
economica e immagina una conformazione della comunita basata su rela-
zioni di reciprocita. Nel lungo articolo «Opinioni sulla rivoluzione russa»,
apparso nel marzo del 1932 nei Quaderni di Giustizia e Liberta (a. 1, nr. 2),

12 «We must do everything we can to bring about the disintegration of the compact
State-Territory-Nation» (Caffi 1945b, 375).

13- Come osserva Bresciani 2009, 260: «Collocandosi nella prospettiva espressa da Vic-
tor Serge nel numero di ‘Politics’ dell’agosto 1945: We must ‘get” the Nation State, before the
Nation State ‘gets’ us — Caffi gettava luce sulle linee di continuita delle recenti tirannie con
i pitt lunghi processi di costruzione del moderno stato nazionale e di sacralizzazione della
politica attraverso il nazionalismo».

14 Caffi 1966, 100.

15 Caffi 1966, 86.

16 Bianco 2006, 149. In effetti, devono essere lette in questa direzione alcune note su
Politcs, dove Caffi nel 1945 significativamente scriveva: «And we should never forget that
freedom cannot exist without some disorder. A free man creates disorder. There is no ‘pre-
established harmony’ between the maximum of human freedom and the highest efficiency
of an economical or juridical organization» (Caffi 1945b, 375).
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Caffi si posizionava sulla medesima linea proudhoniana, criticando lo Stato
sovietico, «efficiente nei suoi assoluti poteri come nessun’altra organizza-
zione statale nel mondo», e ribadendo che la vita sociale ¢ «fondata su una
‘comunanza spontanea delle coscienze’», nella convinzione che il socialismo
doveva perseguire la «completa emancipazione della societa - delle concrete
comunita di uomini vivi» .

Le riflessioni di Caffi sulle societa e sul mito, come Chiaromonte ri-
cordava nelle lettere a Melanie von Nagel, nascevano dal confronto diret-
to con le punte piu avanzate della cultura francese degli anni Trenta, e in
particolare — mi sembra un aspetto da rilevare — da una conoscenza di pri-
ma mano dei lavori del Collége de Sociologie, al cui interno il décalage tra
Bataille e Caillois si fondava su una diversa valutazione delle risposte da
dare alle minacce della macchina militare tedesca. In due distinte sessioni,
rispettivamente sulle funzioni dell’4rmée (5 marzo 1938) e sulle societa se-
grete (la sessione del 19 marzo, una settimana dopo I'Anschluss), concepite
come un dittico sugli estremi antitetici del potere, Bataille indicava una
opposizione assoluta tra il mondo della tragedia — capace di esprimere la
realta dell’esistenza profonda - e il mondo militare che distendeva le sue
ombre cupe all'orizzonte della storia'®. Il «segreto» costituiva «il regime
di una societa acefala, dionisiaca», essenzialmente tragica e rivoluzionaria,
una societa della morte del re, ma le considerazioni polemiche sul vuoto e
sull'entropia del moderno denunciavano una sfiducia pit ampia . Il profilo
generale di una sociologie sacrée, di cui Bataille parla nella séance inaugurale
del 20 novembre 1937, puo essere utilmente raccordato alle note caffiane
su mito e mitologia, di qualche anno successive. Nelle societa moderne e
secolarizzate il mito, declinato nelle maschere dell’arte, del dogma religio-
so, della filosofia e della scienza, «lungi dal morire», osserva Caffi, «si com-
plica e esercita una influenza piu vasta sulle coscienze individuali e nella

17" Caffi sottolinea che «Proudhon, adoperando il termine ‘costituzione sociale’ indica
come i rapporti concreti fra gli uomini implicano pure norme d’un diritto, d’'una giustizia
razionalmente esplicabile e preesistente (nel fatto stesso per cui 'vomo ¢ ‘un essere socievo-
le’) ad ogni decisione d’una ‘sovrana volontd’, d’'una potenza individuale o collettiva» (Caffi
2008, 89).

18 «A linstant méme ol nous en sommes, devant nos récriminations impuissantes,
Pesprit militaire seul dicte le destin & nos des masses humaines en état d’hypnose» (G. Ba-
taille, «Confréries, ordres, sociétés secretes, églises», in Hollier 1995, 223). In realta il
tema della riunione apparteneva a Caillois, che avrebbe dovuto occuparsene. In assenza di
Caillois, malato, Bataille da lettura di alcuni appunti, argomentando I'opposizione, eviden-
temente carica di senso anche per i testi di Caffi, tra mondo tragico ¢ mondo militare.

19 Per questa interpretazione, e per i motivi antidemocratici emersi nel corso della
séance, si rimanda alla scheda introduttiva di Hollier 1995, 219.
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comunione sociale»?. La lezione di Bataille era attraversata dal dilemma
della violenza, dalle aporie di un possibile uso anti-totalitario della guerra,
proprio alla vigilia dell'invasione tedesca della Francia. Il filosofo francese
sottolinea con forza 'opposizione del mondo religioso — un mondo della
tragedia e del conflitto interiore — al mondo militare «radicalement hostile
a ésprit de la tragédie et rejetant sans cesse I'agressivité au-dehors — exté-
riorisant les conflits» .

Nel 1938, di fronte alla minaccia nazista, Bataille nego che la salvezza
potesse venire dalla mobilitazione delle «<armate democratiche»?, appellan-
dosi invece alla forza rigenerante del tragico: «Mais quelle que soit la bour-
rasque qui s'abatte, I'existence lui survivra» . Posizione morale e mistica,
forse, piu che politica, ma che proprio per questo doveva interessare un
intellettuale «puro» come Cafti che, detersi gli umori nietzschiani, avrebbe
rivendicato con forza il valore della scelta nonviolenta, ripensando proba-
bilmente alla propria esperienza a Tolosa, durante la guerra®. Per Bataille
molte responsabilita e speranze di «sopravvivenza» erano riposte nelle so-
cieta segrete o di elezione, unico spazio di liberta al riparo dai condizio-
namenti del potere, dai ferrei vincoli della necessita economica e militare.
Il filosofo francese definiva «societa segrete esistenziali» - distinguendole,
sulla scorta della lettera di Marcel Mauss a Elie Halévy, dalle societa di
complotto - quelle che ponevano l'esistenza come proprio fine e oggetto?.

20 Caffi 1966, 265.

21 Bataille in Hollier 1995, 223. Con qualche non trascurabile consonanza Caffi anno-
ta che «Il campo proprio della mitologia, secondo me, ¢ quella specie di comunione umana
che io chiamo ‘societa per eccellenza’: li la persona umana puo sentirsi libera da ogni im-
pegno, non tenuta a rispettare nessun obbligo e a temere nessuna sanzione, e capace anche
di dominare ogni angoscia accettando come realta (non fosse che momentaneamente) delle
forme le quali poco importa che corrispondano o no a qualcosa nel mondo nel quale io
esisto. Questa societa ¢ in pericolo perpetuo, e oggi pitt che mai, di esser schiacciata dall’'or-
ganizzazione economica, dallo Stato, dalle masse, ¢ via dicendo» (Caffi 1966, 272).

22 I devrait étre inutile de dire que je ne songeais en aucune fagon a cet ordre d’espoir
que la plupart placent encore sur les armées démocratiques» (G. Bataille in Hollier 1995, 224).

23 Hollier 1995, 227.

24 «La mia tesi ¢ che un ‘movimento’ il quale abbia per scopo di assicurare agli uomini
il pane, la liberta e la pace, e quindi di abolire il salariato, la subordinazione della societa agli
apparati coercitivi dello Stato (o del Super-Stato), la separazione degli uomini in ‘classi’ come
pure in nazioni straniere (e potenzialmente ostili) 'una all’altra, deve rinunciare a considerare
come utili, 0 anche possibili, i mezzi della violenza organizzata, e cio¢: a) l'insurrezione arma-
ta; b) la guerra civile; ¢) la guerra internazionale (sia pure contro Hitler, o... Stalin); d) un
regime di dittatura e di terrore per ‘consolidare’ I'ordine nuovo» (Cafti 1966, 77).

25 F appena il caso di ricordare a quale grado di tensione semantica ¢ portato da Ba-
taille il termine «esistenza»: «Seule l'existence dans son intégrité, impliquant le tumulte,
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Alla conferenza di Halévy del 36, L’ére des tyrannies®, rinviava anche I'in-
terpretazione, ancora una volta fondamentale per Cafti, della crisi europea
e mondiale del 1914-1918. Halévy fissava un problema teorico e politico
ineludibile, rimarcando la natura non democratica né liberale del socia-
lismo che a suo dire si era trasformato, sotto I'impulso della statalizzazio-
ne, in un complesso «organisateur et hiérarchique»?’. L’era delle tirannie
aveva pertanto una data d’inizio esatta, I'agosto del 1914, e trovava il suo
cardine nel regime di guerra. La subordinazione delle attivita economiche
e produttive alle necessita dello Stato trovava per altro il suo corrispettivo
nella mobilitazione degli intellettuali, che Halévy chiama «organisation de
enthousiasme». Da questi effetti di lungo periodo, piu che dalla dottrina
marxista, aveva derivato il suo programma il socialismo d’aprés-guerre, che
appariva ormai come un’entita geneticamente modificata?. Rilievi che, co-
me si vede, non potevano lasciare indifferenti Caffi e Chiaromonte, sensi-
bilissimi a ogni forma di critica hobbesiana. La diffidenza negli Stati e nei
Superstati moderni, le superpotenze della guerra fredda, che essi trasporta-
no nella cultura degli anni Cinquanta, ha il suo germe negli incubi e nelle
inquietudini che accompagnano la crisi europea tra le due guerre, sulla
cui periodizzazione entrambi concordano con Halévy (si pensi ai grandi
saggi di Chiaromonte su Martin du Gard). Ma le affinita con i discorsi
del Collége possono essere misurate anche su altri temi. Per Caffi la «fa-
colta mitologica» irrora e feconda «quel senso della situazione dell'uvomo
nell'universo, della persona nella societa, della norma di una giustizia im-
perscrittibile e quasi ineffabile, che unisce e connette come dal profondo e
dall'intimo i membri di una data societa, e grazie al quale essi comunicano
in una visione armonica del significato dell’esistenza»*. Il mito, la comu-
nita ristretta, la philia, formavano un tessuto esoterico attraverso il quale la
lezione di Caffi si collegava alla sociologie sacrée, alle discussioni sugli ordini,
le confraternite, sviluppate da Bataille e Caillois, per un verso, e al droit
social di Gurvitch, per I'altro. Nella lettera a Chiaromonte scritta verso la

Iincandescence et une volonté d’explosion que la menace de la mort n’arréte pas, peut étre
tenue pour ce qui, étant impossible a asservir, doit nécessairement s'asservir tout ce qui
consent 4 travailler pour autrui: en définitive lempire appartiendra a ceux dont la vie sera
jaillissante 4 un degré tel qu’ils aimeront la mort» (G. Bataille in Hollier 1995, 243).

26 La discussione si tenne il 28 novembre 1936, presso la Société de Philosophie. Si veda
Halévy 1990, 213-227.

27 Halévy 1990, 213.

28 Halévy 1990, 214. E cosi anche per la Rivoluzione russa che, nata dalla rivolta con-
tro la guerra, si ¢ consolidata e organizzata, afferma, come «communisme de guerre».

29 Cafti 1966, 89-90.
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fine del 1951 - un passaggio che segna il punto piu basso, di aperta rottura,
di un lungo sodalizio - Caffi rivendicava il privilegio gnoseologico dell’e-
sperienza: «Qui non c’¢ niente che non sia esperienza personale generatrice
di pensieri-sentimenti» *. A Chiaromonte che celebrava I'elogio del «buon
cittadino», in un orizzonte circoscritto di azione, I'esule russo replicava che
¢ solo il punto di vista in situazione, nel volubile corso di un’esistenza, a ga-
rantire 'autenticita del conoscere: «Il caso ha voluto che all’eta di quindici
anni mi sia trovato gettato con veemenza nel ‘movimento operaio’. Non so
fino a che punto lei conosca - dall'interno - le situazioni materiali, gli at-
teggiamenti sentimentali, i ‘risentimenti’ e le nostalgie degli operai salariati
soprattutto in paesi come la Russia e la Polonia [...]. Sono vissuto parec-
chi anni tra loro, ho (un po’ pit a lungo di Simone Weil) lavorato nelle
officine»*!. Nel momento in cui la polemica si faceva piu aperta e investiva
direttamente le attivita e gli intellettuali del Congresso per la Liberta della
Cultura, Caffi ritornava sulla storia vissuta, e, se pure constatava I'esauri-
mento di una generazione, la sua, ribadiva pero con ostinazione e durezza
la validita di categorie generali (la lotta di classe, il proletariato) contro la
logica della contingenza e del paradosso che avrebbe informato il lavoro
critico di Chiaromonte negli anni successivi.
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