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TRITTICO MEDITERRANEO: 
PROSPETTIVE 
DAL SECONDO NOVECENTO*

Andrea Mariani

1.	 Premessa

Chi volesse dedicarsi a una nuova ricognizione diacronica delle prospetti-
ve sul Mediterraneo offerte dalla storia, dalla cultura e dall’immaginario 
artistico e letterario di Gran Bretagna e Stati Uniti (non sono mancati 
contributi di alto livello in tal senso, che hanno variamente messo a fuoco 
i tempi, i luoghi e i contesti), dovrebbe risalire molto indietro nel tempo, 
a epoche in cui l’identità stessa delle due nazioni si stava faticosamente 
(non senza contraddizioni e peccati originali) formando. Per quanto ri-
guarda la storia inglese, non potrebbe non rifarsi almeno alla spedizione 
in Terrasanta di Riccardo Cuor di Leone e, più che alla sua abilità di con-
dottiero durante la Terza Crociata, alla sua capacità diplomatica, che gli 
permise, dopo aver espugnato San Giovanni d’Acri, di intavolare fruttuose 
trattative col Grande Saladino e di ottenere (evidentemente per merito 
di reciproche aperture e di sincere disponibilità al dialogo interculturale) 
quella tregua triennale che gli dette modo (dopo l’avventuroso viaggio di 
ritorno, romanzato da Walter Scott e reso fruibile all’attuale pubblico dei 
mass media dai film e dai cartoni animati dedicati a Robin Hood e alla 
sua leggenda) di consolidare il trono minacciato dal fratello Giovanni. Per 
quanto riguarda la letteratura, si dovrebbe ricollegare alle fortunate spe-
dizioni in Italia di Geoffrey Chaucer, col suo ritorno in patria arricchito 

	 *	 Mi fa piacere dedicare questo saggio al carissimo amico e collega Leo Marchetti, 
co-editor del presente volume, nel giorno in cui, dopo una lunga carriera interamente vis-
suta con spirito di servizio nei confronti degli studenti e delle istituzioni, va fuori ruolo, 
augurandomi che continui ad accompagnarci con la sua sensibilità, signorilità e intelli-
genza (Pescara, 1 marzo 2014).
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dall’esperienza dell’armoniosa interazione fra commerci, cultura, istitu-
zioni e proiezioni internazionali (soprattutto verso Oriente), che costituiva 
il tessuto vitale delle principali città italiane, fra cui, in primis, le due da 
lui sicuramente visitate: Genova e Firenze. Esperienza cui si aggiungevano 
il prezioso carico dei documenti e delle notizie relative a Dante, Petrarca, 
Boccaccio, e le pagine dei grandi autori italiani amorevolmente copiate e 
chiosate, nelle quali il Mediterraneo e l’eredità delle culture fiorite attor-
no al suo bacino emergevano come elementi primari 1.

Pochi anni dopo le Barbary Wars, un altro tipo di Mediterraneo en-
trava nella cultura statunitense grazie a quel primo, singolarissimo emi-
grante di lusso che fu Lorenzo Da Ponte, che portava con sé, nel modesto 
bagaglio con cui sbarcò a Philadelphia nel 1805, le partiture del Don Gio-
vanni di Mozart e del Barbiere di Siviglia di Rossini. Tali opere furono, 
a prezzo di enormi fatiche personali, e con alterne fortune economiche, 
messe in scena a New York da Da Ponte stesso e dai suoi primi collabo-
ratori, e segnarono l’inizio della fortuna dell’opera lirica in America; una 
forma di spettacolo che, con buona pace dei permanenti sospetti degli 
eredi dei puritani nei confronti del teatro e, in genere, di ogni tipo di 
performative art, passò di successo in successo e, nel breve volgere di un 
decennio, non fu più considerata un import good.

Per quanto riguarda la storia degli Stati Uniti, dopo aver accennato, en 
passant, al fatto che l’eroe prototipico della futura nazione, Captain John 
Smith, aveva, in una prima fase della sua vita, combattuto contro i turchi 
e, preso prigioniero in Ungheria, era a lungo vissuto a Costantinopoli, 
donde era fuggito non senza portarsi appresso utili memorie di esperien-
ze transculturali, vale la pena ricordare che, meno di vent’anni dopo la 
conclusione della Guerra d’Indipendenza, la giovane nazione, per quanto 
economicamente fragile, a causa delle spese sostenute per il conflitto con 
la madrepatria, reputò indispensabile investire ingenti somme dal bilan-
cio federale per difendere i propri traffici nel Mediterraneo dalla pirateria 
esercitata dagli stati barbareschi, dal sultano del Marocco e dai bey di Al-
geri, Tunisi e Tripoli. Investimento da cui ebbero origine, da un lato, il 
primo nucleo dell’American Navy, che tanta parte avrebbe avuto (diversi 
decenni dopo) nell’affermazione della potenza e dell’imperialismo ame-
ricano e, dall’altro, le due Barbary Wars (1801-1805 e 1815-1816), che di-
mostrarono precocemente la volontà e la capacità della nazione di gestire 
imprese militari in scacchieri lontani, apparentemente marginali rispetto 

	 1	 Palacios 1994. Si veda anche la mostra Dante e l’Islam, alla Biblioteca di Via Senato 
a Milano (novembre 2010).
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alle necessità vitali della nuova entità statale. Le motivazioni di tali guer-
re risulteranno più chiare se viste nel contesto del successo dei drammi 
di Susanna Haswell Rowson (Slaves in Algiers, 1794) e Royall Tyler (The 
Algerine Captive, 1797) 2, drammi non meno patriottici di quelli dedicati 
alla Guerra d’Indipendenza o alle French and Indian Wars, e dell’interesse 
per l’Oriente manifestato ancor prima (ovviamente in senso oppositivo) 
da Cotton Mather e Edward Taylor. Nel caso di questi ultimi, tuttavia, si 
parla, propriamente, di interesse per l’Oriente, e non per il Mediterraneo, 
ossia di quella forma di esotismo inverso che tendeva a dimostrare, anzi 
dava addirittura per scontata, l’assoluta superiorità del mondo occidentale, 
cristiano, e dell’episteme relativa, di eredità biblica, rispetto a un generico 
Oriente usato, già allora, come polo antitetico, in una dialettica oppositiva 
degna della ben più recente teoria del clash of civilizations.

L’arrivo in America della Siviglia e della Spagna di Don Giovanni 
non già direttamente da Tirso de Molina, ma via Beaumarchais, Mozart 
e Rossini, offre l’occasione per rif lettere sulla precoce presenza di un Me-
diterraneo ibrido e stratificato, esotico e antifrastico, progetto più o meno 
consapevolmente mediato dalle culture europee di maggior prestigio, tra-
mite testi che più palinsesti non potrebbero essere. Testi che rif lettevano 
mode e gusti in rapida evoluzione, stereotipi di lontana origine, atteggia-
menti ideologici manipolatori, visioni politicizzate e intenzioni colonializ-
zatrici e che, valicando l’Atlantico e insediandosi nel contesto nordameri-
cano, non perdevano tali connotati, pur acquisendone, lentamente, altri. 
Queste, e simili, operazioni, come si sa, sono state messe a fuoco, negli 
ultimi decenni, soprattutto per quanto riguarda la visione esotizzante del 
Mediterraneo orientale e del mondo islamico, dalla critica post-coloniale, 
Edward Said in testa 3. Ma già erano state denunciate, o implicitamente 
contraddette, dall’atteggiamento di ben diversa apertura che si riscontra 
nelle pagine degli autori del Rinascimento americano.

Soprattutto per merito del Trascendentalismo e della fortuna del pen-
siero orientale, che ne era stata una delle sue fonti primarie 4, le menti più 
attente e libere d’America, nel momento stesso in cui proclamavano la ne-
cessità di affrancarsi dal peso della tradizione e della cultura europea, ne 
riconoscevano la fondamentale importanza, proclamando, anzi, la neces-
sità di aprirsi a sempre nuovi orizzonti culturali. Per Emerson, che nelle 

	 2	 Bottalico 2014 
	 3	 Said 1978; Kabbani 1994; Edwards 2000.
	 4	 Zolla 1963. Per la generazione precedente al Trascendentalismo, si veda, nel pre-
sente volume, il saggio di Cristina Giorcelli su Washington Irving.
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sue poesie cita con ammirazione e invidia la libertà dei nomadi arabi nelle 
loro tende («Give All to Love») e «the swirling darvishes», le Piramidi e 
la cupola di San Pietro in Roma («The Problem»), si rimanda al saggio di 
Giuseppe Nori incluso nel presente volume. Per Thoreau basterà citare 
la famosa esortazione: «[…] be a Columbus to whole new continents and 
worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought» 5. 
Thoreau, Whitman e Poe non visitarono mai il Mediterraneo, eppure es-
so fu sempre presente all’interno della loro Weltanschauung, come concet-
to e come realtà storica. Si veda come Whitman, ideologicamente poco 
propenso ad abbandonarsi a entusiasmi orientalisti, cantasse l’arrivo del
l’Oriente sulle sponde americane («to us then at last the Orient comes» 6) e 
si congratulasse per la rinascita del Mediterraneo, come fondamentale via 
di comunicazione e di fratellanza fra i popoli, implicita nell’apertura del 
Canale di Suez («Passage to India») 7.

Analogamente inclusive e multiculturali saranno le prospettive degli 
scrittori più importanti della seconda metà dell’Ottocento, dei viaggiatori 
meglio attrezzati a dialogare col diverso, come Henry Adams e John La 
Farge (per Henry James basterà ricordare il viaggio mediterraneo di Isabel 
Archer, in Portrait of a Lady), dei geologi come Louis Agassiz e Raphael 
Pumpelly, dei naturalisti come John Muir, degli antropologi ante litteram 
e di quei non rari esploratori i cui progetti non coincidevano con una vo-
lontà di possesso ed espropriazione. Sicché, sulla scorta di Fred Moramar-
co 8, si potrebbe proporre, non come alternativo, ma come fruttuosamente 
complementare rispetto all’asse nord-atlantico, un asse medio-atlantico 
che, penetrando nel mare nostrum non già per appropriarsene violente-
mente, ma per rendergli omaggio, potesse negoziare con la visione medi-
terraneocentrica del mondo, per ascoltarlo come una voce (è il poeta della 
New York School Kenneth Koch che parla, appunto, del Mediterraneo 
come di «a voice» 9). E si legga come vede e sente il Mediterraneo Dev 
Evans, il protagonista di A Voyage to Pagany di William Carlos Williams:

To him the sea was the grave of all his cares, the one power hopelessly subtle 
and uncontrolled, unbridged, unbeaten […] limitless, filling the imagina-
tion roundly on all sides, supporting, buoyant, satisfying. 10

	 5	 Thoreau 1974, 560.
	 6	 Whitman 1982, 383.
	 7	 Giordano 1978, 18.
	 8	 Moramarco 1998.
	 9	 Koch 1969.
	 10	 Williams 1928.
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Ma in queste pagine ho scelto di adottare un taglio geografico, più che 
storico-cronologico. Naturalmente, anche in questo senso, se si volesse 
essere esaustivi, non basterebbero le pagine di un’intera monografia. Si 
dovrebbe partire dalla Gibilterra evocata nelle pagine finali del monologo 
di Molly Bloom nell’Ulisse joyciano:

The Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs […] the 
Greeks and the Jews and the Arabs and the devil knows who else […] and 
the poor donkeys slipping half asleep […] and the old castle thousands of 
years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings 
[…] and Ronda with the old windows of the posadas […] and the night we  
missed the boat at Algesiras […] and the sea crimson sometimes like fire 
and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens […] when I 
put the rose in my hair like the Andalusian girls used […] and how he kissed 
me under the Moorish wall […]

e proseguire con la Palma di Maiorca di Robert Graves, la Camargue di 
The Garden of Eden di Hemingway, la Costa Azzurra / French Riviera di 
Tender Is the Night di Fitzgerald, la riscrittura modernista del Mediter-
raneo omerico nei Cantos di Pound, la Capri di Bayard Taylor (A Week 
in Capri), Romaine Brooks, Compton Mackenzie 11 e Jay Parini (The Ap-
prentice Lover, 2007) 12, la Costiera Amalfitana di Gore Vidal, il Tirreno di 
D.H. Lawrence (Sea and Sardinia), la Malta di Coleridge e Washington 
Allston, la Sicilia di Emerson, la Zante di Poe (immaginata e reinventata 
come «fior di Levante» sulla scorta di Foscolo e delle «Isles of Greece» di 
Byron), la Bisanzio di W.B. Yeats, la Beirut di Khalil Gibran e della scuola 
siro-americana, la Terrasanta di Melville (Clarel) e di Twain (The Inno-
cents Abroad), l’Alessandria di Laurence Durrell (The Alexandria Quartet), 
l’Egitto di H. D. (Helen in Egypt) e di Norman Mailer (Ancient Evenings), 
per concludere, circolarmente, il periplo con la Tangeri di Paul Bowles e 
Tennessee Williams; escludendo, per eccesso di documentazione, almeno 
Venezia, Firenze, Napoli e Roma, che peraltro fanno parte piuttosto del 
discorso sul Grand Tour, che presenta fatti, archetipi culturali e concetti 
ben distinti rispetto alla scoperta e all’esplorazione, al pellegrinaggio eso-
tizzante e al «sentimental journey» nel Mediterraneo.

Per evitare di sovrapporre il mio contributo alle tematiche trattate 
dagli altri saggi, che si occupano fondamentalmente di XIX secolo con 
qualche incursione fino alla prima metà del Novecento, mi limiterò a tre 

	 11	 Durante 2000.
	 12	 Aldrich 1993. Si veda anche la mostra al Nicholson Museum dell’Università di 
Sydney, Classical Fantasies: The Age of Beauty, from Naples to Capri (febbraio 2009).
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case studies: tre testi di tre autori della seconda metà del XX secolo, com-
presi, temporalmente, fra il 1982 e il 1988, che mi paiono particolarmente 
significativi. Prima di tutto, perché in essi si ripropongono, seppure con 
ennesime variazioni, gli stessi antichi miti ereditati dalle generazioni pre-
cedenti: che, come tutti i grandi miti, continuano a funzionare, posseggo-
no un’infinita capacità di comunicazione, costituiscono (secondo l’analisi 
di Alicia Suskin Ostriker) paradigmi pubblici e privati, rif lettono le di-
namiche dell’inconscio individuale, collettivo e politico, implicano e in-
cludono consent e dissent, e possono, quindi, essere interpretati secondo le 
coordinate culturali tradizionali o secondo punti di vista spiazzanti e sov-
versivi 13. In secondo luogo, perché ci presentano, contemporaneamente, 
visioni del Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in per-
fetto (per quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura 
neo-classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della 
contemporaneità (con qualche inquietante premonizione del turismo di 
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne.

2.	 William S. Merwin, «La Pia»

I legami di William S. Merwin col Mediterraneo risalgono agli anni della 
sua giovinezza, molti dei quali trascorsi a Palma di Maiorca, come istitu-
tore del figlio di Robert Graves. Altri lunghi, piacevoli anni, li trascorse 
in Francia, in parte a Parigi, che certo non può dirsi una città medi-
terranea, in parte nella France du Midi, nella Langue d’Oc, «one of the 
most unfathomable regions […] of the French countryside» 14, limitrofa al 
Roussillon e, quindi, al bacino del Mediterraneo. La recente, imponente 
raccolta delle sue poesie, significativamente intitolata Migration: New and 
Selected Poems 15, è ricca di versi dedicati al mare (cui è associato spesso 
il concetto di esilio/migrazione/trasferimento), anche se non sempre al 
nostro mare, e ai miti che l’hanno reso così denso di valori simbolici. 
Basterebbe riprendere «Odysseus», per confrontarci con una potentissima 
re-invenzione dell’eroe omerico, cui non è estranea la lezione dantesca. Il 
Mediterraneo di questo ennesimo avatar di Ulisse non è popolato da dèi, 
mostri e popoli barbari, come quello di Omero, ma neanche illuminato 

	 13	 Ostriker 1993, 28.
	 14	 Cfr. retro di copertina, Merwin 1992.
	 15	 Merwin 2005.
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dalla luce del mondo ellenico arcaico, né benedetto dal profumo delle sue 
spiagge, ove può capitare di incontrare Nausicaa. Costellato di isole invi-
tanti (ma quale di esse è Itaca?), ognuna con una donna che lo vorrebbe 
possedere per sempre (ma quale di loro è Penelope?), non si offre a una 
cartografia di rotte verso casa; il viaggiare stesso è vissuto come tradi-
mento, e il senso di colpa fa sì che, alla fine, «it was the same whether 
he stayed / Or went» 16. Il grande specchio d’acqua è tutt’altro che vario 
e infinitamente sorprendente, anzi sempre uguale e indistinto; nel suo 
seno si naviga più nel tempo che nello spazio («As though he had got 
nowhere but older») 17. È un mare oscuro, frutto della scoperta freudiana 
dell’«oceanic feeling», in cui l’eterno esule vaga senza coordinate, senza 
ricordare la meta. Non già, dunque, il vasto palcoscenico di un desiderato 
e doveroso nóstos (si pensi all’Ulisse di Dante e al «debito amore / lo qual 
dovea Penelopè far lieta»), bensì un bacino chiuso in tutti i sensi, in cui 
si sente imprigionato l’animo, altrettanto chiuso, di un moderno anti-
eroe 18.

Ma dedichiamoci piuttosto alla lettura di un testo di prosa, il pezzo 
(che dimostra, a mio parere, l’altezza cui giunge Merwin non solo nella 
produzione lirica, che gli ha meritato due Pulitzer, e tutti gli altri possibili 
premi letterari, ma anche nel genere del saggio autobiografico) intitolato 
a Pia de’ Tolomei, in Unframed Originals (1982) 19: splendido esempio della 
funzione che il Mediterraneo svolge, non già in alternativa, ma in piena 
collaborazione con altri agenti, per la costruzione di un discorso perfet-
tamente equilibrato e per la ri-costruzione di un evento, di un momento 
particolarmente significativo nella coscienza dell’autore. Il Mediterraneo 
entra subito in scena, con la vivace descrizione sinestetica di una piazza di 
Salonicco in una radiosa giornata di settembre; troviamo, inizialmente, 
tutto quello che ci aspettiamo, i bar affollati di turisti, il lungomare, le 
voci dei presenti, i profumi:

Waiters stand in doorways behind me, their white sleeves ref lecting the 
gleam of the harbour where the pink hazy sun will set before long. Their 
hair moves in the breeze that smells of the harbour and of f lying puffs of 
tobacco smoke. 20

	 16	 Ivi, 221.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Per altri miti mediterranei in Merwin, si vedano, in Merwin 2005, le poesie «The 
Gods» (120-121), «The Jugment of Paris» (150-152), «Sibyl» (199-200).
	 19	 Merwin 1982.
	 20	 Ivi, 191.
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Tuttavia il lettore viene subito indirizzato verso aspettative ben più alte 
che non la semplice resa, per quanto efficace, di un momento di local color. 
Il primo di una lunga serie di flash back ci porta indietro negli anni e ci 
invita a immaginare la stessa città dieci anni prima, con meno turisti, 
ma con gli amministratori locali dediti a un’insensata furia rinnovatri-
ce (in vista di una qualche Esposizione, che non sappiamo se mai ebbe 
luogo, e con quali esiti) che non risparmia alcun edificio posteriore alla 
caduta dell’Impero Bizantino. Lo sdegno dell’autore per tale speculazione, 
espresso incisivamente nelle pagine, si trasmette senza sforzo al lettore, 
preparandolo alle ben più impegnate battaglie ecologiste che Merwin so-
sterrà a partire dagli anni Novanta 21.

Il ritorno al presente ci porta a passeggiare in luoghi lontani dal cen-
tro, dove la città, più ombrosa, semideserta, può ancora apparire fuori dal 
tempo, ancorata alle chiese ortodosse e ai pochi monasteri sopravvissuti 
(per esempio, quello di Aghios Nikolaos Orphanos):

I made my way, in the afternoon, through the winding streets up on the 
hill, where the old neighbourhoods, the cobbles and overhanging upper 
stories, still survive. 22

La visita al monastero ci costringe a uno scarto, questa volta, non tempo-
rale ma spaziale, e ci collega al ricordo di altri monasteri, più che mai in-
terni, isolati, al confine fra Grecia, Jugoslavia e Albania, visitati dal sog-
getto prima di arrivare a Salonicco: davvero un angolo del Mediterraneo 
ben poco sfruttato letterariamente ma, di nuovo, molto ben descritto. Il 
paesaggio è diversissimo, dominato dal verde dei pascoli e dei boschi, dal
l’azzurro assai più tenue di un lago. Il fatto che si tratti di un’area al con-
fine fra tre stati rende gli spazi condivisi, omogenei, sia fisicamente, sia 
antropicamente (in quanti luoghi del Mediterraneo si riscontrano culture 
di confine, finché i confini sfumano, dimostrando la loro arbitrarietà). 
Ed ecco che il testo, seguendo il filo di un pensiero che è anche senti-
mento dello spazio, ci presenta, nella sua aspra, singolare bellezza davvero 
fuori del tempo, il Monte Athos, coi suoi scorci pittoreschi, i dirupi, le 
scogliere a picco sull’Egeo e, di nuovo, la miriade di monasteri: tutti si-
mili e tutti diversi. E simili e diversi sono i monaci, tutti descritti come 
laboriosi: capaci, senza sforzo né ostentazione, di unire le attività manuali 
alle attività di preghiera, uomini in cui si può leggere la quintessenza di 
un animo mediterraneo schivo e cordiale a un tempo. Sono tutti ospitali, 

	 21	 Merwin 2004, 167-198.
	 22	 Ivi, 194.
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come vuole l’antica tradizione omerica, per la quale lo straniero è sacro, 
ma fisicamente paiono disomogenei (alcuni sembrano pirati di sangue 
ottomano e dimostrano, quindi, la felice commistione etnica non solo 
di antica, ma anche di più recente data), incapaci di parlare una lingua 
straniera, eppure comunicativi e vitali, uomini di mondo nonostante il 
totale isolamento.

All’interno del monastero di Sant’Anna il poeta viene colto, con te-
nerezza mista ad ansia, dal pensiero della madre, che si chiama Anna. La 
donna, anziana e sola, in America, lotta con una salute improvvisamente 
malferma. Il senso di colpa per non aver rinunciato al viaggio traspare evi-
dente. Il soggetto cerca una compensazione nella scrittura (relativamente 
lunga e dettagliata: 13 pagine sul totale di 34) della storia della vita di An-
na, di quella dei suoi genitori e persino dei nonni. La ricostruzione non è 
facile, in quanto, insieme a quanto la madre gli ha detto, il figlio mette in 
luce, con commozione e rammarico, le infinite reticenze che hanno reso 
il loro rapporto così lacunoso, assai meno ricco e gratificante di quanto 
avrebbe potuto essere, e il loro affetto così implicito:

She has been so secret, and I have grown up in the habit of being so reticent 
with her, that it cannot be easy now to find what we want to say to each 
other. 23

Chi scrive avverte che la madre sta per morire. La Grecia, con la tradi-
zione dei suoi miti, la densità della sua storia, le tracce dell’antica rasse-
gnazione al fato; con i suoi pensatori, da cui è nata la civiltà occidentale 
moderna, permette e facilita l’elaborazione preventiva di un lutto sentito 
come inevitabile. La tristezza dei pensieri, quando deve cedere il passo al 
prosieguo del viaggio impervio, trova il correlativo oggettivo nella descri-
zione del vento freddo che irrompe, della sera che si trasforma in notte, 
di un’estate che sembra finire d’un tratto, dei pericoli di sentieri rocciosi 
perduti e ritrovati a stento:

Below the hermitage I found more berries, a runnel of clear, icy water, and 
then the path again […]. It was not the last time I lost it that day […]. I had 
no map that showed the place. The upper slopes of the mountain were deep 
in cloud […]. The ascent was so steep that occasionally I needed my hands 
on the ground in front of me, and I had to pause at shorter and shorter 
intervals for breath. 24

	 23	 Ivi, 204.
	 24	 Ivi, 221.
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L’autore cerca un ancoraggio nella rif lessione sulla figura di Maria, la Ver-
gine, cui è dedicato l’intero Monte Athos (da cui, paradossalmente, ogni 
reale presenza femminile è bandita), con cui vengono bilanciati, finalmen-
te, i ricordi di un’infanzia vissuta in un contesto patriarcale dominato dal-
la figura del padre, pastore presbiteriano, gran predicatore. L’iperprodu-
zione verbale orale del marito aveva, quindi, in famiglia, reso obbligatorio 
per Anna il ruolo di moglie schiva e taciturna, e il figlio, assai più simile, 
caratterialmente, alla madre che al padre, aveva scelto la professione di 
poeta come quella di produttore di (poche) parole scritte: scelte con cura e 
usate con parsimonia, in versi brevi, icastici, a volte, addirittura talmente 
avari da apparire scarni 25.

Il passaggio successivo, un vero tocco da maestro, che gioca a piaci-
mento coi piani logici e cronologici senza minimamente disorientare il 
lettore, lo invita a meditare su un’altra figura femminile, ancora più schiva 
e reticente, quella della dantesca Pia de’ Tolomei, di cui si sottolineano la 
discrezione, la tenerezza nell’augurare al pellegrino Dante un buon ritor-
no, la signorilità, la riservatezza nell’accennare appena alla sua tragica fine:

La Pia begins by speaking out of her loss without saying anything about it 
[…] and Dante the poet, with his peerless sense of the value of every syllable, 
spends the whole of the next line developing, emphasizing, her reticence 
[…]. 26

Con lei automaticamente si identifica il modello materno 27. A questo 
punto il discorso, che potrebbe apparire circolarmente concluso, ci offre 
un ulteriore aggancio al tema in oggetto, con l’entrata in scena di una 
tipica madre mediterranea che racconta al poeta, senza essere invitata, la 
sua storia (con un páthos, direi, più meridionale che mediterraneo, che 
contrasta fortemente con la reticenza di Anna Merwin e della Pia), lamen-
tandosi di un figlio ingrato, che non l’ama e non la rispetta. In un francese 
imparato da giovane, umile immigrata, questa madre formula la domanda 
rimasta a lungo sospesa: «She asks me whether I love my mother». Il fatto 
che comunichino in una lingua straniera per entrambi aiuta i due inter-
locutori a dirsi cose mai espresse nella loro lingua. La risposta affermativa 

	 25	 Solo a partire dalla fase centrale della sua produzione Merwin ha sostituito la sua 
poetica del low profile e della dizione scarna con una poesia f luente, che abolisce la pun-
teggiatura e include la dimensione narrativa (Mariani 2007, 100-111).
	 26	 Ivi, 229.
	 27	 Per un più approfondito esame dei temi danteschi in Merwin, si veda Mariani 
2000, 103-118.
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arriva immediata, ma non sembra bastare, e il testo si chiude su una nota 
malinconica («I say ‘Yes’, blankly, and the word drops away into space»). 

La madre, in effetti, muore in assenza del figlio, senza aver letto la 
cartolina che gli ha inviato in quei giorni. Non ci viene detto se il soggetto 
interrompe il viaggio per presenziare al funerale oppure, seguendo il det-
tame della madre, continua il suo itinerario in questo angolo del Mediter-
raneo in bilico fra tempi, climi, atmosfere, toni contrastanti 28.

3.	 James Merrill, «Samos»

Il Mediterraneo e, in particolare, di nuovo, la Grecia, scandiscono l’intera 
vita e percorrono l’intero macrotesto di James Merrill, costituendo uno 
degli assi che non vacillano della sua curva esistenziale, della sua rif les-
sione ideologica, della sua poetica. A livello biografico, basterà ricordare 
che le prime visite al Mediterraneo orientale e i primi soggiorni ad Atene 
e nelle isole dell’Egeo risalgono agli anni Cinquanta (il poeta era poco più 
che ventenne), e furono vissuti come delle naturali e piacevoli evasioni 
durante il lungo soggiorno romano, poco più di un’estensione delle felici 
parentesi vissute a Capri, in quei trenta mesi (1950-1952) di rapida Bildung 
descritti, tanti anni più tardi, nelle pagine autobiografiche di A Different 
Person (1993) 29. Negli anni successivi, tuttavia, i regolari, prolungati sog-
giorni in Grecia acquistarono ben altro significato e si dimostrarono più 
che mai produttivi a livello artistico-letterario. In Grecia è ambientato il 
romanzo sperimentale The (Diblos) Notebook (1975) 30, un tentativo di tra-
piantare i climi e le atmosfere del nouveau roman francese su altre sponde. 
Alla Grecia, alle durature amicizie intellettuali, alle avventure sentimen-
tali di breve o lunga durata, sono dedicate alcune delle poesie più belle 
della fase intermedia della sua produzione 31. Ad Atene Merrill comprò 
una casa che fu non tanto una sua seconda casa, ma un’altra prima casa, 
che il poeta ha lasciato in testamento all’Amministrazione americana per-

	 28	 Può interessare il lettore sapere che Merwin si è trasferito, in piena maturità, alle 
isole Hawaii, ma in una casa molto sobria, con un giardino tutt’altro che lussureggiante, 
nell’isola di Maui, la meno toccata dal turismo di massa.
	 29	 Merrill 1993.
	 30	 Merrill 1975.
	 31	 «Medusa», «Olive Grove», «Kyria Kleo», «After Greece», «Kostas Timpakianakis», 
«To My Greek», e così via, in Merrill 1982a.
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ché sia messa a disposizione di giovani scrittori che intendono trascorrere 
lunghi periodi nella capitale ellenica.

La Grecia e l’intero universo culturale mediterraneo (dall’Egitto dei 
Faraoni alla Bisanzio di Yeats, dalla Roma classica alle versioni più singolari 
dei miti arcaici) affiorano continuamente, quasi ossessivamente, nel gran 
poema The Changing Light at Sandover (composto nell’arco di un venten-
nio, pubblicato in tre fasi, tra il 1976 e il 1982) 32. Tale poema, che struttu-
ralmente (e non solo) usa la Divina Commedia come modello, è diviso in tre 
grandi blocchi (The Book of Ephraim, Mirabell e Scripts for the Pageant, cui si 
aggiunge una coda: The Higher Keys), per un totale di circa 17.000 versi. La 
passione per pattern rigorosamente simmetrici, indispensabili a dare una 
solida struttura al coacervo di temi, personaggi, scenari, riflessioni metafi-
siche, esercizi di stile (perfettamente inseriti nell’estetica post-moderna) 33, 
che costituisce il magnum opus, si riscontra nell’ulteriore suddivisione in-
terna a Scripts for the Pageant che, riproponendo la tripartizione dell’Ouija 
Board, presenta, appunto, tre sezioni: Yes, &, No. All’inizio della sezione 
intermedia, e quindi esattamente al centro del poema, compare «Samos», 
una canzone che si rifà agli schemi del trobar clus della lirica provenzale e 
delle rime petrose di Dante. È questa che rappresenta al meglio la straordi-
naria funzione operativa del Mediterraneo nel macrotesto merrilliano, for-
nendo l’occasione, i mezzi e i fini per la produzione di un testo che, ormai 
frequentemente scelto dalle antologie di poesia americana contemporanea, 
ci sentiamo di definire, senza mezzi termini, un capolavoro.

La poesia consta di 65 versi (generalmente endecasillabi, con occasio-
nali decasillabi), suddivisi in cinque strofe di 12 versi l’una, più una sesta 
strofa di cinque versi. Quest’ultima ha come parole finali dei versi le cin-
que parole che ricorrono nelle finali di tutti i versi delle strofe precedenti: 
sense, water, fire, land, light. Nella prima strofa prevale in finale la parola 
sense, nella seconda light, nella terza land, nella quarta fire, nella quinta 
water. Si tratta, evidentemente, dei quattro elementi tradizionali della fi-
losofia pre-socratica (terra, acqua, aria – light sostituisce air, ma coincide 
con essa, per essere luce e leggerezza insieme – e fuoco) con l’aggiunta di 
quel senso che ne permette la percezione e la piena esperienza. La funzio-
ne del Mediterraneo consiste proprio nell’offrire al soggetto (soprattutto 
a chi sia nato in luoghi e ambienti lontani e diversi, e sia stato educato 
in modo repressivo) la possibilità di esprimere la propria personalità, di 

	 32	 Merrill 1982b.
	 33	 Mariani 1993, 31-56.
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sentire, provare, sperimentare, anziché solo pensare, ragionare, e di dare, 
tramite i sensi, un senso alle cose. 

L’incipit è di rara bellezza:

And still, at sea all night, we had a sense
Of sunrise, golden oil poured upon water,
Soothing its heave, letting the sleeper sense
What inborn, amniotic homing sense
Was ferrying him – […]

ed è già tutto qui il senso del Mediterraneo, della sua millenaria cultu-
ra, per il soggetto che lo attraversa, in un momento di magico, sospeso 
equilibrio psichico: nel lasciarsi portare, nell’affidarsi, nel limitarsi a con-
templare, in una notte che conserva una stilla di luce del crepuscolo fino 
all’alba successiva, la meraviglia della superficie marina che pare lenta-
mente respirare, in un movimento di lenta marea, ma che resta liscia come 
per un olio (dorato) versato per «lenirne il gonfiore». L’idea dell’olio (sacro 
ad Atena; in Merrill, uno dei simboli ricorrenti per definire la semplicità, 
la purezza, la sacralità della visione del mondo in Grecia e nel Mediterra-
neo), connotato come liquido denso, viscoso e curativo, permette il pas-
saggio all’idea di liquido amniotico, protettivo, homing: adatto al viaggio 
per mare verso una patria, una casa, cui si giunge sani e salvi, guidati 
dall’infallibile sesto senso del radar, ma anche dall’altrettanto «unerring 
starlight». Finché tale casa/patria si materializza come porticciolo dell’iso-
la del titolo: «[…] a single light / Croissant: the harbor glazed with warm 
pink light».

Le strofe successive tessono eleganti variazioni sul tema della scoperta 
di un luogo perfetto come ritorno a casa (scortati dalle mitiche figure di 
Castore e Polluce, i Dioscuri, «The twins of Sea and Land»), come appro-
do a un rifugio ove si potrà vivere senza condizionamenti, come ricono-
scimento (anagnóresis) di una Promised Land che finalmente si concede. 
L’accenno ai «leit- / Motifs of Loom and Wheel» richiama alla mente la 
tela di Penelope e l’eterno girare della ruota del fato, ovvero il senso pro-
fondo di un viaggio che ha una meta voluta dal destino, ma che è anche, in 
qualche modo, scelto dal soggetto. Più di un secolo prima E.A. Poe aveva 
cantato, in «To Helen», il fascino della bellezza e la funzione del femminile 
come quella di un vascello che «gently, o’er a perfumed sea, / The weary, 
way-worn wonderer bore/ To his own native shore»: uno spazio, fisico e 
metafisico, che alla fine si rivela, appunto, una Terra Promessa, anzi una 
«Holy-Land». E naturalmente, anche per lui, il mare che simboleggiava 
tale felice approdo era l’amniotico Mediterraneo greco, percorso da «those 
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Nicéan barks of yore», e in forte contrasto con quei «desperate seas» su 
cui, finora, aveva dovuto viaggiare il soggetto 34.

Della mitica isola di Samo, dominata dalle rovine del tempio di Era 
(ove, secondo Esiodo, Zeus e la sua consorte trascorsero una luna di miele 
che durò più di cento anni), Merrill non trascura di citare alcune coor-
dinate storiche concrete, per esempio il fatto che è stata la patria, guarda 
caso, di Pitagora, il grande matematico, ma anche fondatore del pitagori-
smo, ossia di una delle prime scuole misteriosofiche del Mediterraneo. La 
figura di Pitagora che, trasferendosi dall’Egeo orientale in Egitto, e infine 
a Crotone, in Magna Grecia, diede inizio alla Scuola Eleatica, riassume in 
sé una triangolazione che rappresenta emblematicamente la formazione, 
già nel VI secolo a.C., di una straordinaria koiné culturale pan-mediterra-
nea in cui il poeta si riconosce perfettamente.

L’approdo a un’isola così densa di significati non può coincidere con 
una pacificazione dei sensi, tutt’altro. Il Mediterraneo, anzi, acuisce i sensi, 
sviluppa la sensibilità, offre infiniti esempi di segni, grafemi, geroglifici, 
che devono essere interpretati; le pietre sotto la superficie del mare hanno 
infinite striature:

Fire-wisps were weaving a string bag of light
For sea-stones. Their astounding color sense!
Porphyry, alabaster, chrysolite.

Compaiono cristalli che sembrano pensare la luce che rifrangono. La ten-
tazione è quella di immergere le dita in quell’acqua benedetta, come reve-
rente omaggio nei confronti della santità dell’ambiente. Una volta sbarcati, 
procedendo verso l’interno, i viaggiatori incontrano alberi d’olivo contorti 
(«gnarled […] olive trees that shag the land / With silver»), si impegnano 
volentieri in salite faticose, per sentieri tortuosi, incontrano uomini coi 
volti pieni di rughe che suggeriscono la durezza della vita in questa che è, 
sì, una Terra Promessa, ma non certo un giardino dell’Eden.

La penultima strofe descrive una serie di memorie minimali, ricordi 
di piccole cose, in un tono che contrasta con la sospesa meraviglia delle 
strofe precedenti, ma appare necessario, col suo anticlimax, all’equilibrio 
del testo nel suo insieme. Riandando a quell’esperienza impareggiabile, 
a quel soggiorno perfetto, la commozione è suscitata, in effetti, non so-
lo dall’emozionante consapevolezza di aver trovato (almeno per un po’) il 
luogo del cuore in cui si può rif lettere la propria anima, e dalle risposte 

	 34	 Poe 2002.
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che il luogo offre alle eterne domande sul senso della vita, ma anche dalle 
in-significanti, eppure tanto care, minuzie del quotidiano:

– Trif les. Yet they shine with such pure light
In memory, even they, that the eyes water.
As with the setting sun, or innocence,
Do things that fade especially make sense?

La strofe finale, di soli cinque versi, sorprende chi avesse pensato che 
il soggetto volesse esprimere, nella canzone, una definitiva scelta di vi-
ta, il rifiuto completo della sua appartenenza al contesto angloamericano, 
il trasferimento permanente, novello espatriato, nel contesto mediterra-
neo. L’unicità, l’impareggiabile bellezza dell’esperienza mediterranea, co-
me spesso accade negli scrittori statunitensi, conta, anche per Merrill, 
in quanto rappresenta una proiezione ideale: non una fuga, un’evasione, 
ma un bagaglio ulteriore con cui arricchire permanentemente la propria 
identità:

Samos. We keep trying to make sense
Of what we can. Not souls of the first water –
Although we’ve put on airs, and taken fire – 
We shall be dust of quite another land
Before the seeds here planted come to light.

Merrill, in effetti, che nonostante il suo cosmopolitismo, la sua mania di 
viaggiare in lungo e in largo non solo per il Mediterraneo ma per il mon-
do intero (dal Perù al Giappone), aveva proclamato: «I just can’t picture 
dying on foreign soil», si è spento a Tucson, in quel deserto dell’Arizona 
così antitetico al Mediterraneo, che, col clima secco e per molti versi sa-
lutare, gli aveva fatto sperare in una felice conclusione della convalescenza 
da quella malattia che, invece, l’ha prematuramente stroncato.

4.	 Don DeLillo, «The Ivory Acrobat»

Per quanto per periodi certamente più brevi rispetto a Merwin e a Mer-
rill, anche Don DeLillo è vissuto lungo le sponde del Mediterraneo, e ha 
conosciuto la Grecia e il Levante a fondo, tanto da poterli usare come alle-
goria o come paesaggio simbolico qua e là (ma non a caso) nei suoi scritti. 
Particolarmente formativo fu il soggiorno (1979-1982) reso possibile da 
una Guggenheim Fellowship, che dal Mediterraneo orientale lo portò, 
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quasi seguendo le orme di Alessandro Magno, fino in India 35. Si legga 
come commentava la sua esperienza l’autore stesso, intervistato poco dopo 
il suo ritorno:

The simple fact that I was confronting new landscapes and fresh languages 
made me feel almost duty bound to get it right. I would see and hear more 
clearly than I could in more familiar places. 36

Ma la Grecia, naturalmente, non potrebbe mai essere stata solo uno dei 
tanti luoghi nuovi, linguisticamente stranieri ed esoticamente stimolanti, 
con cui instaurare un dialogo spiazzante e fruttuoso («There were periods 
in Greece when I tasted and saw and heard with much more sharpness 
and clarity than I’d ever done before or after») 37. Come per Merwin la 
Grecia è la patria di Platone e per Merrill di Pitagora, per DeLillo essa è 
la patria di Parmenide e di tutti quei filosofi che, fin dall’alba del pensiero 
occidentale, hanno sentito l’esigenza di dare un senso al caos del mondo, 
individuando il concetto di un kósmos, come tensione ideale non solo della 
propria vita, ma dell’arte e del processo di scrittura. Anche nei romanzi 
che Clair ha definito «systems fictions», l’assenza apparente di un ordine 
strutturale non impedisce la proiezione di un mondo ordinato 38. Donde 
la forza delle immagini di DeLillo, autore post-moderno, sì, ma che ama 
riconoscersi nel Joyce di Dubliners e nella sua poetica epifanica. E qualora 
l’auspicata epifania non coincida necessariamente con la scoperta di una 
verità, resta pur sempre per lui la gioia del linguaggio: «For me language 
is the final enlightenment and the final revelation […] language is a sub-
ject as well as an instrument» 39.

Il racconto «The Ivory Acrobat», pubblicato la prima volta su Granta 
nell’autunno del 1988, è stato poi incluso nella raccolta The Angel Esme-
ralda del 2011 40. Si svolge interamente ad Atene e descrive il drammatico 
periodo di una settimana in cui un terremoto, per quanto non devastante, 
diffonde il panico in città e costringe gli abitanti (inclusi i protagonisti, 
due giovani anglosassoni momentaneamente ospiti del luogo) a reagire 
in modo pratico, efficacemente, ai pericoli improvvisi, nonché a rif lettere 
sulla precarietà dell’esistenza e sulla gerarchia dei valori cui ci si appoggia. 

	 35	 Frutto del soggiorno furono, fra l’altro, i romanzi Amazons, 1980 (nel quale l’au-
tore non si è, in seguito, riconosciuto), e The Names (1982).
	 36	 Harris 1982, 26.
	 37	 De Curtis 1990, 281-304.
	 38	 LeClair 1987.
	 39	 Chénetier - Happe 2001, 108.
	 40	 DeLillo 2011, 199-212.

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



197

Trittico mediterraneo: prospettive dal secondo Novecento

Dal punto di vista della trama, il testo non si configura come un prodotto 
particolarmente originale ma, dal punto di vista delle strategie, presenta la 
scioltezza, l’economia e l’efficacia di espressione cui DeLillo ci ha abituati 
da tempo. Come la critica ha, di volta in volta, sottolineato, lo scrittore usa 
parole che non solo descrivono cose ed eventi, ma in qualche modo, pren-
dendo le distanze dalla realtà, la determinano e la proiettano su un piano 
più alto. Questo si riscontra anche nel racconto in questione. L’intreccio 
tra fatti pubblici e privati, pensieri e cose, piani temporali esterni e ritmi 
interni alla coscienza, è così ben costruito e strutturato (pur senza mai 
emergere pesantemente in superficie come meccanismo artificioso, che si 
sovrappone all’orizzonte della realtà stessa, per la quale anche l’autore più 
post-moderno non può non nutrire un gran rispetto) che il lettore non si 
stupisce se i vari elementi, prima o poi, convergono con forza esplosiva, 
complici, appunto, nella produzione di una vera e propria illuminazione 41.

Le pennellate che rendono con lodevole economia di mezzi il caos suc-
cessivo a una prima serie di scosse piuttosto forti sono, dapprima, tanto 
oggettive da apparire neutrali, fredde. Che il terremoto avvenga ad Atene 
sembra ininfluente: le reazioni descritte potrebbero appartenere a qualun-
que popolazione, in un’altra area sismica del mondo. Ma si inseriscono, 
qua e là, come lame, delle brevi frasi che ci allertano in direzione diversa: 
«[…] the panic god is Greek after all» (come a dire: altrove la parola panico 
è genericamente denotativa, qui è icasticamente connotativa, e appartiene 
a un contesto intriso di storia, di miti, di strutture ideologiche ben preci-
se, semanticamente dense e pesanti). I due protagonisti, Kyle e Edmund, 
sono americani e/o inglesi, e vivono all’interno di una comunità interna-
zionale, che però non esclude la possibilità di un intimo contatto con gli 
indigeni. Entrambi parlano in un «fair decent Greek», anche se la Grecia 
è chiaramente, per loro, qualcosa di estraneo e provvisorio. Per Edmund, 
si tratta dell’antico paradigma del pellegrino romantico e post-romantico: 
«He felt the English rapture over Greek light»; per Kyle, la città è una tap-
pa, uno spazio di attesa, una piacevole sistemazione temporanea, perché 
non si può andare altrove e non si vuole ancora tornare in patria: «I like it 
here. I’m sort of stranded but in a more or less willing way».

Edmund ha evidentemente una forte simpatia per Kyle, che tuttavia 
appare refrattaria, concentrata piuttosto sulle sue paure delle prossime, 
probabili scosse di terremoto. L’uomo intuisce in lei un coraggio inespres-
so, una souplesse di fronte ai pericoli, ancora non messa in pratica, e le fa 
dono della riproduzione di una fanciulla cretese che salta acrobaticamente 

	 41	 Chénetier 2005.
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oltre le corna di un toro («It’s your magical true self, mass-produced»), 
rivelando una sindrome analoga a quella descritta nel celebre saggio freu-
diano sulla Gradiva: proietta sulla donna l’immagine di lei che si è for-
mata nella sua coscienza, e auspica la coincidenza di realtà e proiezione. 
La sensibilità di Kyle non sembra, in questa fase, all’altezza di quella di 
Edmund. Brevi frasi tradiscono quella che potremmo definire superficia-
lità («We could be anywhere, any lost corner of Ohio»), se non sapessimo 
che, nel giro di poche pagine, la sua mente si aprirà a meditazioni molto 
meglio articolate. È chiaro, infatti, che proprio il terremoto, i danni agli 
oggetti di creta che riproducono gli antichi dèi, i gruppi di persone che si 
consolano bevendo ouzo, identificano la città come inequivocabilmente, e 
significativamente, greca e mediterranea.

Le ultime pagine del testo vedono i due separarsi, ma nessun lettore 
si aspettava che la questione centrale del racconto fosse una storia d’a-
more. Edmund parte per il Nord e comincia un suo pellegrinaggio tra i 
monasteri, come il Merwin di «La Pia» (chissà se con le stesse emozioni e 
lo stesso profitto). Kyle resta da sola, e non sa se sentirsi fuori dal tempo, 
in un tempo presente prolungato all’infinito, nell’ansia di una nuova, più 
forte scossa, o compressa e incapsulata in un istante di tempo puntuale, in 
un piccolo buco nero che potrebbe inghiottirla da un momento all’altro. 
Ha l’agio di rif lettere sulla figurina dell’acrobata avuta in regalo, e cerca di 
interpretarla, di scoprire se davvero, come aveva detto Edmund, rappre-
senta il suo io profondo. Intanto le piace come non le era piaciuta prima:

She picked it up, finding something remarkable in the leaper’s clean and 
open motion, in the detailed tension of forearms and hands. 42 

Forzandosi a capirla, la legge, correttamente, come archetipo, per quanto 
ancora misterioso:

The act, the leap itself, might be vaudeville or sacred terror. There were 
themes and secrets and storied lore in this six-inch figure that Kyle could 
not begin to guess at. 43

Pensando a un’altra riproduzione d’arte, che il terremoto le ha distrut-
to, rif lette sul fatto che, essendo greca e non minoica, l’immagine del-
l’«Hermes flower-crowned» riusciva a comunicare con lei «from a know-
able past, some shared theater of being», mentre tutto ciò che riguarda il 
mondo degli Egeo-cretesi è, per lei, «lost across the vales of language and 

	 42	 DeLillo 2011, 71.
	 43	 Ibidem.
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magic, across dream cosmologies». L’illuminazione, l’epifania, finalmente 
esplode nella sua mente e nella sua coscienza:

This was the piece’s little mystery. It was a thing in opposition, defining 
what she was not, marking the limits of the self […]. Her self-awareness 
ended where the acrobat began. Once she realized this, she put the object in 
her pocket and took it everywhere. 44

Dunque, ancora una volta, il Mediterraneo si presenta come palinsesto, i 
cui successivi strati sovrapposti appartengono a un passato immemoriale, 
che solo in parte può essere «traced back». Esso offre non solo la possi-
bilità di trovare se stessi, nel rif lesso platonico dell’archetipo (la figurina 
di Hermes), in un senso di confortante continuità, ma anche l’occasione 
di incontrare il proprio misterioso alter ego, di confrontarsi con la pro-
pria parte in ombra che, per opposizione, ci completa, in un’integrazione 
junghiana della personalità che ci fa stare bene con noi stessi e nella più 
ampia comunità umana. Il messaggio di DeLillo è forte e chiaro: i dram-
matici eventi della contemporaneità (siano essi tragedie naturali, come 
un terremoto, o attentati terroristici, come l’attacco alle Twin Towers), 
amplificati dal potere dei mass media, costringono la sofferente e disorien-
tata umanità di oggi a vincere la tentazione dell’autoreferenzialità tramite 
l’autocoscienza 45.

A conclusione del discorso con cui abbiamo affrontato l’analisi di que-
sto trittico, vale la pena sottolineare che – a chi sappia percorrere gli spazi, 
indagare gli eventi, interpellare le persone con sguardo penetrante, mente 
aperta e vigile e animo libero, non preventivamente omologato ai sugge-
rimenti delle guide di ultima generazione o dei mezzi di comunicazione 
di massa più invasivi – il Mediterraneo può ancora concedere spettacoli 
intimi, occasioni di crescita e di meditazione, mentre il nuovo pellegrino 
americano accetta, appunto, la mediazione offerta da momenti preziosi, 
coincidenze, intersezioni, esperienze interculturali. I testi scelti appaiono 
interessanti in quanto in essi il Mediterraneo (soprattutto la Grecia, ma 
non solo) non si pone affatto in contrasto, in opposizione rispetto al pro-
prio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasione, di reinvenzione 
dell’identità, bensì come specchio di personalità che, crescendo, inten-
dono abbracciare prospettive alternative e complementari. Ne consegue 
un inesauribile arricchimento, una stimolante negoziazione permanente, 
il rifiuto del monologismo culturale, sottoprodotto di quel provincialismo 

	 44	 Ivi, 72.
	 45	 Lentricchia 1991.
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che da sempre minaccia la cultura angloamericana, anche quando, anzi 
proprio quando si arrocca all’interno del suo eccezionalismo e proclama, 
per l’ennesima volta, qualche inquietante manifest destiny. Come si è visto, 
il Mediterraneo di Merwin, Merrill e DeLillo, dopo aver fatto percorre-
re al soggetto spazi coinvolgenti e significativi, dopo avergli permesso di 
raggiungere livelli di più alta e ampia consapevolezza, riporta di regola, e 
fortunatamente, il soggetto indietro, in patria, ne ricollega la mente alla 
memoria delle proprie origini, proponendo non già strappi e straniamen-
ti, bensì sintesi e bilanciamenti, istanze di armonia fra tensioni nettamen-
te distinte, che si integrano e completano a vicenda.
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