TRITTICO MEDITERRANEO:
PROSPETTIVE
DAL SECONDO NOVECENTO"

Andrea Mariani

1. PREMESsA

Chi volesse dedicarsi a una nuova ricognizione diacronica delle prospetti-
ve sul Mediterraneo offerte dalla storia, dalla cultura e dall’immaginario
artistico e letterario di Gran Bretagna e Stati Uniti (non sono mancati
contributi di alto livello in tal senso, che hanno variamente messo a fuoco
i tempi, i luoghi e i contesti), dovrebbe risalire molto indietro nel tempo,
a epoche in cui I'identita stessa delle due nazioni si stava faticosamente
(non senza contraddizioni e peccati originali) formando. Per quanto ri-
guarda la storia inglese, non potrebbe non rifarsi almeno alla spedizione
in Terrasanta di Riccardo Cuor di Leone e, piu che alla sua abilita di con-
dottiero durante la Terza Crociata, alla sua capacita diplomatica, che gli
permise, dopo aver espugnato San Giovanni d’Acri, di intavolare fruttuose
trattative col Grande Saladino e di ottenere (evidentemente per merito
di reciproche aperture e di sincere disponibilita al dialogo interculturale)
quella tregua triennale che gli dette modo (dopo l'avventuroso viaggio di
ritorno, romanzato da Walter Scott e reso fruibile all’attuale pubblico dei
mass media dai film e dai cartoni animati dedicati a Robin Hood e alla
sua leggenda) di consolidare il trono minacciato dal fratello Giovanni. Per
quanto riguarda la letteratura, si dovrebbe ricollegare alle fortunate spe-
dizioni in Italia di Geoffrey Chaucer, col suo ritorno in patria arricchito

* Mi fa piacere dedicare questo saggio al carissimo amico e collega Leo Marchetti,
co-editor del presente volume, nel giorno in cui, dopo una lunga carriera interamente vis-
suta con spirito di servizio nei confronti degli studenti e delle istituzioni, va fuori ruolo,
augurandomi che continui ad accompagnarci con la sua sensibilita, signorilita e intelli-
genza (Pescara, 1 marzo 2014).
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dall’esperienza dell'armoniosa interazione fra commerci, cultura, istitu-
zioni e proiezioni internazionali (soprattutto verso Oriente), che costituiva
il tessuto vitale delle principali citta italiane, fra cui, in primis, le due da
lui sicuramente visitate: Genova e Firenze. Esperienza cui si aggiungevano
il prezioso carico dei documenti e delle notizie relative a Dante, Petrarca,
Boccaccio, e le pagine dei grandi autori italiani amorevolmente copiate e
chiosate, nelle quali il Mediterraneo e leredita delle culture fiorite attor-
no al suo bacino emergevano come elementi primari'.

Pochi anni dopo le Barbary Wars, un altro tipo di Mediterraneo en-
trava nella cultura statunitense grazie a quel primo, singolarissimo emi-
grante di lusso che fu Lorenzo Da Ponte, che portava con sé¢, nel modesto
bagaglio con cui sbarco a Philadelphia nel 1805, le partiture del Don Gio-
vanni di Mozart e del Barbiere di Siviglia di Rossini. Tali opere furono,
a prezzo di enormi fatiche personali, e con alterne fortune economiche,
messe in scena a New York da Da Ponte stesso e dai suoi primi collabo-
ratori, e segnarono |'inizio della fortuna dell’opera lirica in America; una
forma di spettacolo che, con buona pace dei permanenti sospetti degli
eredi dei puritani nei confronti del teatro e, in genere, di ogni tipo di
performative art, passo di successo in successo e, nel breve volgere di un
decennio, non fu piu considerata un import good.

Per quanto riguarda la storia degli Stati Uniti, dopo aver accennato, en
passant, al fatto che l'eroe prototipico della futura nazione, Captain John
Smith, aveva, in una prima fase della sua vita, combattuto contro i turchi
e, preso prigioniero in Ungheria, era a lungo vissuto a Costantinopoli,
donde era fuggito non senza portarsi appresso utili memorie di esperien-
ze transculturali, vale la pena ricordare che, meno di ventanni dopo la
conclusione della Guerra d’Indipendenza, la giovane nazione, per quanto
economicamente fragile, a causa delle spese sostenute per il conflitto con
la madrepatria, reputo indispensabile investire ingenti somme dal bilan-
cio federale per difendere i propri traffici nel Mediterraneo dalla pirateria
esercitata dagli stati barbareschi, dal sultano del Marocco e dai bey di Al-
geri, Tunisi e Tripoli. Investimento da cui ebbero origine, da un lato, il
primo nucleo dell’American Navy, che tanta parte avrebbe avuto (diversi
decenni dopo) nell’affermazione della potenza e dell’imperialismo ame-
ricano e, dall’altro, le due Barbary Wars (1801-1805 e 1815-1816), che di-
mostrarono precocemente la volonta e la capacita della nazione di gestire
imprese militari in scacchieri lontani, apparentemente marginali rispetto

1 Palacios 1994. Si veda anche la mostra Dante e [’Islam, alla Biblioteca di Via Senato
a Milano (novembre 2010).
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alle necessita vitali della nuova entita statale. Le motivazioni di tali guer-
re risulteranno piu chiare se viste nel contesto del successo dei drammi
di Susanna Haswell Rowson (Slaves in Algiers, 1794) e Royall Tyler (The
Algerine Captive, 1797)%, drammi non meno patriottici di quelli dedicati
alla Guerra d’Indipendenza o alle French and Indian Wars, e dell’interesse
per I'Oriente manifestato ancor prima (ovviamente in senso oppositivo)
da Cotton Mather e Edward Taylor. Nel caso di questi ultimi, tuttavia, si
parla, propriamente, di interesse per I’Oriente, e non per il Mediterraneo,
ossia di quella forma di esotismo inverso che tendeva a dimostrare, anzi
dava addirittura per scontata, I'assoluta superiorita del mondo occidentale,
cristiano, e dell’episteme relativa, di eredita biblica, rispetto a un generico
Oriente usato, gia allora, come polo antitetico, in una dialettica oppositiva
degna della ben piu recente teoria del clash of civilizations.

Llarrivo in America della Siviglia e della Spagna di Don Giovanni
non gia direttamente da Tirso de Molina, ma via Beaumarchais, Mozart
e Rossini, offre I'occasione per riflettere sulla precoce presenza di un Me-
diterraneo ibrido e stratificato, esotico e antifrastico, progetto pitt 0 meno
consapevolmente mediato dalle culture europee di maggior prestigio, tra-
mite testi che pil palinsesti non potrebbero essere. Testi che riflettevano
mode e gusti in rapida evoluzione, stereotipi di lontana origine, atteggia-
menti ideologici manipolatori, visioni politicizzate e intenzioni colonializ-
zatrici e che, valicando I’Atlantico e insediandosi nel contesto nordameri-
cano, non perdevano tali connotati, pur acquisendone, lentamente, altri.
Queste, e simili, operazioni, come si sa, sono state messe a fuoco, negli
ultimi decenni, soprattutto per quanto riguarda la visione esotizzante del
Mediterraneo orientale e del mondo islamico, dalla critica post-coloniale,
Edward Said in testa’. Ma gia erano state denunciate, o implicitamente
contraddette, dall’atteggiamento di ben diversa apertura che si riscontra
nelle pagine degli autori del Rinascimento americano.

Soprattutto per merito del Trascendentalismo e della fortuna del pen-
siero orientale, che ne era stata una delle sue fonti primarie®, le menti piu
attente e libere d’America, nel momento stesso in cui proclamavano la ne-
cessita di affrancarsi dal peso della tradizione e della cultura europea, ne
riconoscevano la fondamentale importanza, proclamando, anzi, la neces-
sita di aprirsi a sempre nuovi orizzonti culturali. Per Emerson, che nelle

2 Bottalico 2014

3 Said 1978; Kabbani 1994; Edwards 2000.

4 Zolla 1963. Per la generazione precedente al Trascendentalismo, si veda, nel pre-
sente volume, il saggio di Cristina Giorcelli su Washington Irving.
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sue poesie cita con ammirazione e invidia la liberta dei nomadi arabi nelle
loro tende («Give All to Love») e «the swirling darvishes», le Piramidi e
la cupola di San Pietro in Roma («<The Problemy), si rimanda al saggio di
Giuseppe Nori incluso nel presente volume. Per Thoreau bastera citare
la famosa esortazione: «]...] be a Columbus to whole new continents and
worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought»°.
Thoreau, Whitman e Poe non visitarono mai il Mediterraneo, eppure es-
so fu sempre presente all’interno della loro Weltanschauung, come concet-
to e come realta storica. Si veda come Whitman, ideologicamente poco
propenso ad abbandonarsi a entusiasmi orientalisti, cantasse I'arrivo del-
I'Oriente sulle sponde americane («to us then at last the Orient comes»°) e
si congratulasse per la rinascita del Mediterraneo, come fondamentale via
di comunicazione e di fratellanza fra i popoli, implicita nell’apertura del
Canale di Suez («Passage to India»)’.

Analogamente inclusive e multiculturali saranno le prospettive degli
scrittori pit importanti della seconda meta dell’Ottocento, dei viaggiatori
meglio attrezzati a dialogare col diverso, come Henry Adams e John La
Farge (per Henry James bastera ricordare il viaggio mediterraneo di Isabel
Archer, in Portrait of a Lady), dei geologi come Louis Agassiz e Raphael
Pumpelly, dei naturalisti come John Muir, degli antropologi ante litteram
e di quei non rari esploratori i cui progetti non coincidevano con una vo-
lonta di possesso ed espropriazione. Sicché, sulla scorta di Fred Moramar-
co®, si potrebbe proporre, non come alternativo, ma come fruttuosamente
complementare rispetto all’asse nord-atlantico, un asse medio-atlantico
che, penetrando nel mare nostrum non gia per appropriarsene violente-
mente, ma per rendergli omaggio, potesse negoziare con la visione medi-
terraneocentrica del mondo, per ascoltarlo come una voce (¢ il poeta della
New York School Kenneth Koch che parla, appunto, del Mediterraneo
come di «a voice»’). E si legga come vede e sente il Mediterraneo Dev
Evans, il protagonista di A Voyage to Pagany di William Carlos Williams:

To him the sea was the grave of all his cares, the one power hopelessly subtle
and uncontrolled, unbridged, unbeaten [...] limitless, filling the imagina-
tion roundly on all sides, supporting, buoyant, satisfying. '°

5 Thoreau 1974, 560.
6 Whitman 1982, 383.
7 Giordano 1978, 18.
8 Moramarco 1998.

9 Koch 1969.

0 Williams 1928.
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Ma in queste pagine ho scelto di adottare un taglio geografico, piu che
storico-cronologico. Naturalmente, anche in questo senso, se si volesse
essere esaustivi, non basterebbero le pagine di un’intera monografia. Si
dovrebbe partire dalla Gibilterra evocata nelle pagine finali del monologo
di Molly Bloom nell’Ulisse joyciano:

The Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs [...] the
Greeks and the Jews and the Arabs and the devil knows who else [...] and
the poor donkeys slipping half asleep [...] and the old castle thousands of
years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings
[...] and Ronda with the old windows of the posadas [...] and the night we
missed the boat at Algesiras [...] and the sea crimson sometimes like fire
and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens [...] when I
put the rose in my hair like the Andalusian girls used [...] and how he kissed
me under the Moorish wall [...]

e proseguire con la Palma di Maiorca di Robert Graves, la Camargue di
The Garden of Eden di Hemingway, la Costa Azzurra/French Riviera di
Tender Is the Night di Fitzgerald, la riscrittura modernista del Mediter-
raneo omerico nei Cantos di Pound, la Capri di Bayard Taylor (4 Week
in Capri), Romaine Brooks, Compton Mackenzie ! e Jay Parini (The Ap-
prentice Lover, 2007) '2, la Costiera Amalfitana di Gore Vidal, il Tirreno di
D.H. Lawrence (Sea and Sardinia), la Malta di Coleridge ¢ Washington
Allston, la Sicilia di Emerson, la Zante di Poe (immaginata e reinventata
come «fior di Levante» sulla scorta di Foscolo e delle «Isles of Greece» di
Byron), la Bisanzio di W.B. Yeats, la Beirut di Khalil Gibran e della scuola
siro-americana, la Terrasanta di Melville (Clarel) e di Twain (The Inno-
cents Abroad), I’Alessandria di Laurence Durrell (The Alexandria Quartet),
I'Egitto di H. D. (Helen in Egypt) e di Norman Mailer (Ancient Evenings),
per concludere, circolarmente, il periplo con la Tangeri di Paul Bowles e
Tennessee Williams; escludendo, per eccesso di documentazione, almeno
Venezia, Firenze, Napoli e Roma, che peraltro fanno parte piuttosto del
discorso sul Grand Tour, che presenta fatti, archetipi culturali e concetti
ben distinti rispetto alla scoperta e all’esplorazione, al pellegrinaggio eso-
tizzante e al «<sentimental journey» nel Mediterraneo.

Per evitare di sovrapporre il mio contributo alle tematiche trattate
dagli altri saggi, che si occupano fondamentalmente di XIX secolo con
qualche incursione fino alla prima meta del Novecento, mi limitero a tre

I Durante 2000.
12 Aldrich 1993. Si veda anche la mostra al Nicholson Museum dell’Universita di
Sydney, Classical Fantasies: The Age of Beauty, from Naples to Capri (febbraio 2009).
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case studies: tre testi di tre autori della seconda meta del XX secolo, com-
presi, temporalmente, fra il 1982 e il 1988, che mi paiono particolarmente
significativi. Prima di tutto, perché in essi si ripropongono, seppure con
ennesime variazioni, gli stessi antichi miti ereditati dalle generazioni pre-
cedenti: che, come tutti i grandi miti, continuano a funzionare, posseggo-
no un’infinita capacita di comunicazione, costituiscono (secondo I'analisi
di Alicia Suskin Ostriker) paradigmi pubblici e privati, riflettono le di-
namiche dell’inconscio individuale, collettivo e politico, implicano e in-
cludono consent e dissent, e possono, quindi, essere interpretati secondo le
coordinate culturali tradizionali o secondo punti di vista spiazzanti e sov-
versivi . In secondo luogo, perché ci presentano, contemporaneamente,
visioni del Mediterraneo (soprattutto della Grecia, ma non solo) in per-
fetto (per quanto, a volte, precario) equilibrio fra la permanenza dell’aura
neo-classica, tardo-romantica, della linea Shelley-Keats, e le tensioni della
contemporaneita (con qualche inquietante premonizione del turismo di
massa), le pulsioni globalizzanti e le manipolazioni post-moderne.

2. WiLLIAM S. MERWIN, «LLA P1a»

I legami di William S. Merwin col Mediterraneo risalgono agli anni della
sua giovinezza, molti dei quali trascorsi a Palma di Maiorca, come istitu-
tore del figlio di Robert Graves. Altri lunghi, piacevoli anni, li trascorse
in Francia, in parte a Parigi, che certo non puo dirsi una citta medi-
terranea, in parte nella France du Midi, nella Langue d’Oc, «one of the
most unfathomable regions [...] of the French countryside» ", limitrofa al
Roussillon e, quindi, al bacino del Mediterraneo. La recente, imponente
raccolta delle sue poesie, significativamente intitolata Migration: New and
Selected Poems", ¢ ricca di versi dedicati al mare (cui ¢ associato spesso
il concetto di esilio/migrazione/trasferimento), anche se non sempre al
nostro mare, e ai miti che ’hanno reso cosi denso di valori simbolici.
Basterebbe riprendere «Odysseus», per confrontarci con una potentissima
re-invenzione dell’eroe omerico, cui non ¢ estranea la lezione dantesca. Il
Mediterraneo di questo ennesimo avatar di Ulisse non ¢ popolato da dei,
mostri e popoli barbari, come quello di Omero, ma neanche illuminato

13 Ostriker 1993, 28.
14 Cfr. retro di copertina, Merwin 1992.
15 Merwin 2005.
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dalla luce del mondo ellenico arcaico, né benedetto dal profumo delle sue
spiagge, ove puo capitare di incontrare Nausicaa. Costellato di isole invi-
tanti (ma quale di esse ¢ Itaca?), ognuna con una donna che lo vorrebbe
possedere per sempre (ma quale di loro ¢ Penelope?), non si offre a una
cartografia di rotte verso casa; il viaggiare stesso ¢ vissuto come tradi-
mento, e il senso di colpa fa si che, alla fine, «it was the same whether
he stayed / Or went» . Il grande specchio d’acqua ¢ tuttaltro che vario
e infinitamente sorprendente, anzi sempre uguale e indistinto; nel suo
seno si naviga piti nel tempo che nello spazio («As though he had got
nowhere but older») 7. E un mare oscuro, frutto della scoperta freudiana
dell’«oceanic feeling», in cui l'eterno esule vaga senza coordinate, senza
ricordare la meta. Non gia, dunque, il vasto palcoscenico di un desiderato
e doveroso ndstos (si pensi all’Ulisse di Dante e al «debito amore / lo qual
dovea Penelope far lieta»), bensi un bacino chiuso in tutti i sensi, in cui
si sente imprigionato Ianimo, altrettanto chiuso, di un moderno anti-
eroe %,

Ma dedichiamoci piuttosto alla lettura di un testo di prosa, il pezzo
(che dimostra, a mio parere, altezza cui giunge Merwin non solo nella
produzione lirica, che gli ha meritato due Pulitzer, e tutti gli altri possibili
premi letterari, ma anche nel genere del saggio autobiografico) intitolato
a Pia de’ Tolomei, in Unframed Originals (1982) ¥: splendido esempio della
funzione che il Mediterraneo svolge, non gia in alternativa, ma in piena
collaborazione con altri agenti, per la costruzione di un discorso perfet-
tamente equilibrato e per la ri-costruzione di un evento, di un momento
particolarmente significativo nella coscienza dell’autore. Il Mediterraneo
entra subito in scena, con la vivace descrizione sinestetica di una piazza di
Salonicco in una radiosa giornata di settembre; troviamo, inizialmente,
tutto quello che ci aspettiamo, i bar affollati di turisti, il lungomare, le
voci dei presenti, i profumi:

Waiters stand in doorways behind me, their white sleeves reflecting the
gleam of the harbour where the pink hazy sun will set before long. Their
hair moves in the breeze that smells of the harbour and of flying pufts of
tobacco smoke. °

6 Tui, 221.

17" Ibidem.

18 Per altri miti mediterranei in Merwin, si vedano, in Merwin 2005, le poesie «The
Gods» (120-121), «The Jugment of Paris» (150-152), «Sibyl» (199-200).

19 Merwin 1982.

20 fyi, 191.
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Tuttavia il lettore viene subito indirizzato verso aspettative ben piu alte
che non la semplice resa, per quanto efficace, di un momento di local color.
I primo di una lunga serie di flash back ci porta indietro negli anni e ci
invita a immaginare la stessa citta dieci anni prima, con meno turisti,
ma con gli amministratori locali dediti a un’insensata furia rinnovatri-
ce (in vista di una qualche Esposizione, che non sappiamo se mai ebbe
luogo, e con quali esiti) che non risparmia alcun edificio posteriore alla
caduta dell'Tmpero Bizantino. Lo sdegno dell’autore per tale speculazione,
espresso incisivamente nelle pagine, si trasmette senza sforzo al lettore,
preparandolo alle ben pit impegnate battaglie ecologiste che Merwin so-
sterra a partire dagli anni Novanta?'.

Il ritorno al presente ci porta a passeggiare in luoghi lontani dal cen-
tro, dove la citta, piu ombrosa, semideserta, pud ancora apparire fuori dal
tempo, ancorata alle chiese ortodosse e ai pochi monasteri sopravvissuti
(per esempio, quello di Aghios Nikolaos Orphanos):

I made my way, in the afternoon, through the winding streets up on the
hill, where the old neighbourhoods, the cobbles and overhanging upper

stories, still survive. %

La visita al monastero ci costringe a uno scarto, questa volta, non tempo-
rale ma spaziale, e ci collega al ricordo di altri monasteri, piu che mai in-
terni, isolati, al confine fra Grecia, Jugoslavia e Albania, visitati dal sog-
getto prima di arrivare a Salonicco: davvero un angolo del Mediterraneo
ben poco sfruttato letterariamente ma, di nuovo, molto ben descritto. Il
paesaggio ¢ diversissimo, dominato dal verde dei pascoli e dei boschi, dal-
l'azzurro assai piu tenue di un lago. Il fatto che si tratti di un’area al con-
fine fra tre stati rende gli spazi condivisi, omogenei, sia fisicamente, sia
antropicamente (in quanti luoghi del Mediterraneo si riscontrano culture
di confine, finché i confini sfumano, dimostrando la loro arbitrarieta).
Ed ecco che il testo, seguendo il filo di un pensiero che ¢ anche senti-
mento dello spazio, ci presenta, nella sua aspra, singolare bellezza davvero
fuori del tempo, il Monte Athos, coi suoi scorci pittoreschi, i dirupi, le
scogliere a picco sull’Egeo e, di nuovo, la miriade di monasteri: tutti si-
mili e tutti diversi. E simili e diversi sono i monaci, tutti descritti come
laboriosi: capaci, senza sforzo né ostentazione, di unire le attivita manuali
alle attivita di preghiera, uomini in cui si puo leggere la quintessenza di
un animo mediterraneo schivo e cordiale a un tempo. Sono tutti ospitali,

2 Merwin 2004, 167-198.
2 Iyi, 194.
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come vuole l'antica tradizione omerica, per la quale lo straniero ¢ sacro,
ma fisicamente paiono disomogenei (alcuni sembrano pirati di sangue
ottomano e dimostrano, quindi, la felice commistione etnica non solo
di antica, ma anche di piu recente data), incapaci di parlare una lingua
straniera, eppure comunicativi e vitali, uomini di mondo nonostante il
totale isolamento.

All'interno del monastero di Sant’Anna il poeta viene colto, con te-
nerezza mista ad ansia, dal pensiero della madre, che si chiama Anna. La
donna, anziana e sola, in America, lotta con una salute improvvisamente
malferma. Il senso di colpa per non aver rinunciato al viaggio traspare evi-
dente. Il soggetto cerca una compensazione nella scrittura (relativamente
lunga e dettagliata: 13 pagine sul totale di 34) della storia della vita di An-
na, di quella dei suoi genitori e persino dei nonni. La ricostruzione non ¢
facile, in quanto, insieme a quanto la madre gli ha detto, il figlio mette in
luce, con commozione e rammarico, le infinite reticenze che hanno reso
il loro rapporto cosi lacunoso, assai meno ricco e gratificante di quanto
avrebbe potuto essere, ¢ il loro affetto cosi implicito:

She has been so secret, and I have grown up in the habit of being so reticent
with her, that it cannot be easy now to find what we want to say to each
other. %

Chi scrive avverte che la madre sta per morire. La Grecia, con la tradi-
zione dei suoi miti, la densita della sua storia, le tracce dell’antica rasse-
gnazione al fato; con i suoi pensatori, da cui ¢ nata la civilta occidentale
moderna, permette e facilita I'elaborazione preventiva di un lutto sentito
come inevitabile. La tristezza dei pensieri, quando deve cedere il passo al
prosieguo del viaggio impervio, trova il correlativo oggettivo nella descri-
zione del vento freddo che irrompe, della sera che si trasforma in notte,
di un’estate che sembra finire d’'un tratto, dei pericoli di sentieri rocciosi
perduti e ritrovati a stento:

Below the hermitage I found more berries, a runnel of clear, icy water, and
then the path again [...]. It was not the last time I lost it that day [...]. I had
no map that showed the place. The upper slopes of the mountain were deep
in cloud [...]. The ascent was so steep that occasionally I needed my hands
on the ground in front of me, and I had to pause at shorter and shorter
intervals for breath. %4

23 [yi, 204.
24 Ii, 221.
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Lautore cerca un ancoraggio nella riflessione sulla figura di Maria, la Ver-
gine, cui ¢ dedicato I'intero Monte Athos (da cui, paradossalmente, ogni
reale presenza femminile ¢ bandita), con cui vengono bilanciati, finalmen-
te, i ricordi di un’infanzia vissuta in un contesto patriarcale dominato dal-
la figura del padre, pastore presbiteriano, gran predicatore. Liperprodu-
zione verbale orale del marito aveva, quindi, in famiglia, reso obbligatorio
per Anna il ruolo di moglie schiva e taciturna, e il figlio, assai piu simile,
caratterialmente, alla madre che al padre, aveva scelto la professione di
poeta come quella di produttore di (poche) parole scritze: scelte con cura e
usate con parsimonia, in versi brevi, icastici, a volte, addirittura talmente
avari da apparire scarni®.

Il passaggio successivo, un vero tocco da maestro, che gioca a piaci-
mento coi piani logici e cronologici senza minimamente disorientare il
lettore, lo invita a meditare su un’altra figura femminile, ancora piu schiva
e reticente, quella della dantesca Pia de’ Tolomei, di cui si sottolineano la
discrezione, la tenerezza nell’augurare al pellegrino Dante un buon ritor-
no, la signorilita, la riservatezza nell’accennare appena alla sua tragica fine:

La Pia begins by speaking out of her loss without saying anything about it
[...] and Dante the poet, with his peerless sense of the value of every syllable,
spends the whole of the next line developing, emphasizing, her reticence

[..].%

Con lei automaticamente si identifica il modello materno?. A questo
punto il discorso, che potrebbe apparire circolarmente concluso, ci offre
un ulteriore aggancio al tema in oggetto, con l'entrata in scena di una
tipica madre mediterranea che racconta al poeta, senza essere invitata, la
sua storia (con un pdthos, direi, piu meridionale che mediterraneo, che
contrasta fortemente con la reticenza di Anna Merwin e della Pia), lamen-
tandosi di un figlio ingrato, che non I'ama e non la rispetta. In un francese
imparato da giovane, umile immigrata, questa madre formula la domanda
rimasta a lungo sospesa: «She asks me whether I love my mother». Il fatto
che comunichino in una lingua straniera per entrambi aiuta i due inter-
locutori a dirsi cose mai espresse nella loro lingua. La risposta affermativa

25 Solo a partire dalla fase centrale della sua produzione Merwin ha sostituito la sua
poetica del low profile e della dizione scarna con una poesia fluente, che abolisce la pun-
teggiatura e include la dimensione narrativa (Mariani 2007, 100-111).

2 Jvi, 229.

27 Per un piu approfondito esame dei temi danteschi in Merwin, si veda Mariani
2000, 103-118.
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arriva immediata, ma non sembra bastare, e il testo si chiude su una nota
malinconica («I say ‘Yes’, blankly, and the word drops away into space»).

La madre, in effetti, muore in assenza del figlio, senza aver letto la
cartolina che gli ha inviato in quei giorni. Non ci viene detto se il soggetto
interrompe il viaggio per presenziare al funerale oppure, seguendo il det-
tame della madre, continua il suo itinerario in questo angolo del Mediter-
raneo in bilico fra tempi, climi, atmosfere, toni contrastanti?.

3. JamES MERRILL, «SAMOS»

Il Mediterraneo e, in particolare, di nuovo, la Grecia, scandiscono l'intera
vita e percorrono l'intero macrotesto di James Merrill, costituendo uno
degli assi che non vacillano della sua curva esistenziale, della sua rifles-
sione ideologica, della sua poetica. A livello biografico, bastera ricordare
che le prime visite al Mediterraneo orientale e i primi soggiorni ad Atene
e nelle isole dell’Egeo risalgono agli anni Cinquanta (il poeta era poco piu
che ventenne), e furono vissuti come delle naturali e piacevoli evasioni
durante il lungo soggiorno romano, poco piu di un'estensione delle felici
parentesi vissute a Capri, in quei trenta mesi (1950-1952) di rapida Bildung
descritti, tanti anni piu tardi, nelle pagine autobiografiche di 4 Different
Person (1993) #. Negli anni successivi, tuttavia, i regolari, prolungati sog-
giorni in Grecia acquistarono ben altro significato e si dimostrarono piu
che mai produttivi a livello artistico-letterario. In Grecia ¢ ambientato il
romanzo sperimentale The (Diblos) Notebook (1975), un tentativo di tra-
piantare i climi e le atmosfere del nouveau roman francese su altre sponde.
Alla Grecia, alle durature amicizie intellettuali, alle avventure sentimen-
tali di breve o lunga durata, sono dedicate alcune delle poesie piu belle
della fase intermedia della sua produzione?®. Ad Atene Merrill compro
una casa che fu non tanto una sua seconda casa, ma un’altra prima casa,
che il poeta ha lasciato in testamento al’Amministrazione americana per-

28 Puo interessare il lettore sapere che Merwin si ¢ trasferito, in piena maturita, alle
isole Hawaii, ma in una casa molto sobria, con un giardino tuttialtro che lussureggiante,
nell’isola di Maui, la meno toccata dal turismo di massa.

29 Merrill 1993.

30 Merrill 1975.

31 «Medusa», «Olive Grove», «Kyria Kleo», «After Greece», «Kostas Timpakianakis»,
«To My Greekp, e cosi via, in Merrill 1982a.
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ché sia messa a disposizione di giovani scrittori che intendono trascorrere
lunghi periodi nella capitale ellenica.

La Grecia e l'intero universo culturale mediterraneo (dall’Egitto dei
Faraoni alla Bisanzio di Yeats, dalla Roma classica alle versioni piu singolari
dei miti arcaici) affiorano continuamente, quasi ossessivamente, nel gran
poema The Changing Light at Sandover (composto nell’'arco di un venten-
nio, pubblicato in tre fasi, tra il 1976 e il 1982)*2. Tale poema, che struttu-
ralmente (e non solo) usa la Divina Commedia come modello, ¢ diviso in tre
grandi blocchi (The Book of Ephraim, Mirabell e Scripts for the Pageant, cui si
aggiunge una coda: The Higher Keys), per un totale di circa 17.000 versi. La
passione per pattern rigorosamente simmetrici, indispensabili a dare una
solida struttura al coacervo di temi, personaggi, scenari, riflessioni metafi-
siche, esercizi di stile (perfettamente inseriti nell’estetica post-moderna) *,
che costituisce il magnum opus, si riscontra nell’ulteriore suddivisione in-
terna a Scripts for the Pageant che, riproponendo la tripartizione dell’Ouija
Board, presenta, appunto, tre sezioni: Yes, &, No. All'inizio della sezione
intermedia, e quindi esattamente al centro del poema, compare «Samos»,
una canzone che si rifa agli schemi del ¢robar clus della lirica provenzale e
delle rime petrose di Dante. E questa che rappresenta al meglio la straordi-
naria funzione operativa del Mediterraneo nel macrotesto merrilliano, for-
nendo l'occasione, i mezzi e i fini per la produzione di un testo che, ormai
frequentemente scelto dalle antologie di poesia americana contemporanea,
ci sentiamo di definire, senza mezzi termini, un capolavoro.

La poesia consta di 65 versi (generalmente endecasillabi, con occasio-
nali decasillabi), suddivisi in cinque strofe di 12 versi l'una, pill una sesta
strofa di cinque versi. Quest'ultima ha come parole finali dei versi le cin-
que parole che ricorrono nelle finali di tutti i versi delle strofe precedenti:
sense, water, fire, land, light. Nella prima strofa prevale in finale la parola
sense, nella seconda light, nella terza land, nella quarta fire, nella quinta
water. Si tratta, evidentemente, dei quattro elementi tradizionali della fi-
losofia pre-socratica (terra, acqua, aria - light sostituisce air, ma coincide
con essa, per essere luce e leggerezza insieme - e fuoco) con l'aggiunta di
quel senso che ne permette la percezione e la piena esperienza. La funzio-
ne del Mediterraneo consiste proprio nell'offrire al soggetto (soprattutto
a chi sia nato in luoghi e ambienti lontani e diversi, e sia stato educato
in modo repressivo) la possibilita di esprimere la propria personalita, di

32 Merrill 1982b.
33 Mariani 1993, 31-56.
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sentire, provare, sperimentare, anziché solo pensare, ragionare, e di dare,
tramite i sensi, un senso alle cose.
Llincipit ¢ di rara bellezza:

And still, at sea all night, we had a sense
Of sunrise, golden oil poured upon water,
Soothing its heave, letting the sleeper sense
What inborn, amniotic homing sense

Was ferrying him - [...]

ed ¢ gia tutto qui il senso del Mediterraneo, della sua millenaria cultu-
ra, per il soggetto che lo attraversa, in un momento di magico, sospeso
equilibrio psichico: nel lasciarsi portare, nell’affidarsi, nel limitarsi a con-
templare, in una notte che conserva una stilla di luce del crepuscolo fino
all’'alba successiva, la meraviglia della superficie marina che pare lenta-
mente respirare, in un movimento di lenta marea, ma che resta liscia come
per un olio (dorato) versato per «lenirne il gonfiore». L'idea dell’olio (sacro
ad Atena; in Merrill, uno dei simboli ricorrenti per definire la semplicita,
la purezza, la sacralita della visione del mondo in Grecia e nel Mediterra-
neo), connotato come liquido denso, viscoso e curativo, permette il pas-
saggio all’idea di liquido amniotico, protettivo, homing: adatto al viaggio
per mare verso una patria, una casa, cui si giunge sani e salvi, guidati
dall’infallibile sesto senso del radar, ma anche dall’altrettanto «unerring
starlight». Finché tale casa/patria si materializza come porticciolo dell’iso-
la del titolo: «[...] a single light / Croissant: the harbor glazed with warm
pink light».

Le strofe successive tessono eleganti variazioni sul tema della scoperta
di un luogo perfetto come ritorno a casa (scortati dalle mitiche figure di
Castore e Polluce, i Dioscuri, «The twins of Sea and Land»), come appro-
do a un rifugio ove si potra vivere senza condizionamenti, come ricono-
scimento (anagndresis) di una Promised Land che finalmente si concede.
Llaccenno ai «leit- / Motifs of Loom and Wheel» richiama alla mente la
tela di Penelope e I'eterno girare della ruota del fato, ovvero il senso pro-
fondo di un viaggio che ha una meta voluta dal destino, ma che ¢ anche, in
qualche modo, scelto dal soggetto. Piu di un secolo prima E.A. Poe aveva
cantato, in «To Heleny, il fascino della bellezza e la funzione del femminile
come quella di un vascello che «gently, o'er a perfumed sea, / The weary,
way-worn wonderer bore/ To his own native shore»: uno spazio, fisico e
metafisico, che alla fine si rivela, appunto, una Terra Promessa, anzi una
«Holy-Land». E naturalmente, anche per lui, il mare che simboleggiava
tale felice approdo era 'amniotico Mediterraneo greco, percorso da «those
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Nicéan barks of yore», e in forte contrasto con quei «desperate seas» su
cui, finora, aveva dovuto viaggiare il soggetto *.

Della mitica isola di Samo, dominata dalle rovine del tempio di Era
(ove, secondo Esiodo, Zeus e la sua consorte trascorsero una luna di miele
che duro piu di cento anni), Merrill non trascura di citare alcune coor-
dinate storiche concrete, per esempio il fatto che ¢ stata la patria, guarda
caso, di Pitagora, il grande matematico, ma anche fondatore del pitagori-
smo, ossia di una delle prime scuole misteriosofiche del Mediterraneo. La
figura di Pitagora che, trasferendosi dall’Egeo orientale in Egitto, e infine
a Crotone, in Magna Grecia, diede inizio alla Scuola Eleatica, riassume in
sé una triangolazione che rappresenta emblematicamente la formazione,
gia nel VI secolo a.C., di una straordinaria koiné culturale pan-mediterra-
nea in cui il poeta si riconosce perfettamente.

Llapprodo a un’isola cosi densa di significati non puo coincidere con
una pacificazione dei sensi, tutt’altro. Il Mediterraneo, anzi, acuisce i sensi,
sviluppa la sensibilita, offre infiniti esempi di segni, grafemi, geroglifici,
che devono essere interpretati; le pietre sotto la superficie del mare hanno
infinite striature:

Fire-wisps were weaving a string bag of light
For sea-stones. Their astounding color sense!
Porphyry, alabaster, chrysolite.

Compaiono cristalli che sembrano pensare la luce che rifrangono. La ten-
tazione ¢ quella di immergere le dita in quell’acqua benedetta, come reve-
rente omaggio nei confronti della santita dell’'ambiente. Una volta sbarcati,
procedendo verso 'interno, i viaggiatori incontrano alberi d’olivo contorti
(«gnarled [...] olive trees that shag the land / With silver»), si impegnano
volentieri in salite faticose, per sentieri tortuosi, incontrano uomini coi
volti pieni di rughe che suggeriscono la durezza della vita in questa che ¢,
si, una Terra Promessa, ma non certo un giardino dell’Eden.

La penultima strofe descrive una serie di memorie minimali, ricordi
di piccole cose, in un tono che contrasta con la sospesa meraviglia delle
strofe precedenti, ma appare necessario, col suo anticlimax, all’equilibrio
del testo nel suo insieme. Riandando a quell’esperienza impareggiabile,
a quel soggiorno perfetto, la commozione ¢ suscitata, in effetti, non so-
lo dall'emozionante consapevolezza di aver trovato (almeno per un po’) il
luogo del cuore in cui si puo riflettere la propria anima, e dalle risposte

34 Poe 2002.
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che il luogo offre alle eterne domande sul senso della vita, ma anche dalle
in-significanti, eppure tanto care, minuzie del quotidiano:

- Trifles. Yet they shine with such pure light
In memory, even they, that the eyes water.
As with the setting sun, or innocence,

Do things that fade especially make sense?

La strofe finale, di soli cinque versi, sorprende chi avesse pensato che
il soggetto volesse esprimere, nella canzone, una definitiva scelta di vi-
ta, il rifiuto completo della sua appartenenza al contesto angloamericano,
il trasferimento permanente, novello espatriato, nel contesto mediterra-
neo. Llunicita, 'impareggiabile bellezza dell'esperienza mediterranea, co-
me spesso accade negli scrittori statunitensi, conta, anche per Merrill,
in quanto rappresenta una proiezione ideale: non una fuga, un’evasione,
ma un bagaglio ulteriore con cui arricchire permanentemente la propria
identita:

Samos. We keep trying to make sense

Of what we can. Not souls of the first water —
Although we've put on airs, and taken fire -
We shall be dust of quite another land

Before the seeds here planted come to light.

Merrill, in effetti, che nonostante il suo cosmopolitismo, la sua mania di
viaggiare in lungo e in largo non solo per il Mediterraneo ma per il mon-
do intero (dal Peru al Giappone), aveva proclamato: «I just can’t picture
dying on foreign soil», si ¢ spento a Tucson, in quel deserto dell’Arizona
cosi antitetico al Mediterraneo, che, col clima secco e per molti versi sa-
lutare, gli aveva fatto sperare in una felice conclusione della convalescenza
da quella malattia che, invece, I’ha prematuramente stroncato.

4. Do~ DeLILLO, «THE IVORY ACROBAT»

Per quanto per periodi certamente piu brevi rispetto a Merwin e a Mer-
rill, anche Don DeLillo ¢ vissuto lungo le sponde del Mediterraneo, ¢ ha
conosciuto la Grecia e il Levante a fondo, tanto da poterli usare come alle-
goria 0 come paesaggio simbolico qua e la (ma non a caso) nei suoi scritti.
Particolarmente formativo fu il soggiorno (1979-1982) reso possibile da
una Guggenheim Fellowship, che dal Mediterraneo orientale lo porto,
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quasi seguendo le orme di Alessandro Magno, fino in India®. Si legga
come commentava la sua esperienza l'autore stesso, intervistato poco dopo
il suo ritorno:

The simple fact that I was confronting new landscapes and fresh languages
made me feel almost duty bound to get it right. I would see and hear more
clearly than I could in more familiar places. *

Ma la Grecia, naturalmente, non potrebbe mai essere stata solo uno dei
tanti luoghi nuovi, linguisticamente stranieri ed esoticamente stimolanti,
con cui instaurare un dialogo spiazzante e fruttuoso (<There were periods
in Greece when I tasted and saw and heard with much more sharpness
and clarity than I'd ever done before or after»)””. Come per Merwin la
Grecia ¢ la patria di Platone e per Merrill di Pitagora, per DeLillo essa ¢
la patria di Parmenide e di tutti quei filosofi che, fin dall’alba del pensiero
occidentale, hanno sentito l'esigenza di dare un senso al caos del mondo,
individuando il concetto di un kdsmos, come tensione ideale non solo della
propria vita, ma dell’arte e del processo di scrittura. Anche nei romanzi
che Clair ha definito «systems fictions», 'assenza apparente di un ordine
strutturale non impedisce la proiezione di un mondo ordinato*. Donde
la forza delle immagini di DeLillo, autore post-moderno, si, ma che ama
riconoscersi nel Joyce di Dubliners e nella sua poetica epifanica. E qualora
l'auspicata epifania non coincida necessariamente con la scoperta di una
verita, resta pur sempre per lui la gioia del linguaggio: «For me language
is the final enlightenment and the final revelation [...] language is a sub-
ject as well as an instrument» *.

Il racconto «The Ivory Acrobat», pubblicato la prima volta su Granta
nell’autunno del 1988, ¢ stato poi incluso nella raccolta The Angel Esme-
ralda del 2011 . Si svolge interamente ad Atene e descrive il drammatico
periodo di una settimana in cui un terremoto, per quanto non devastante,
diffonde il panico in citta e costringe gli abitanti (inclusi i protagonisti,
due giovani anglosassoni momentaneamente ospiti del luogo) a reagire
in modo pratico, efficacemente, ai pericoli improvvisi, nonché a riflettere
sulla precarieta dell’'esistenza e sulla gerarchia dei valori cui ci si appoggia.

35 Frutto del soggiorno furono, fra l'altro, i romanzi Amazons, 1980 (nel quale I'au-
tore non si ¢, in seguito, riconosciuto), e The Names (1982).
36 Harris 1982, 26.
37 De Curtis 1990, 281-304.
8 LeClair 1987.
39 Chénetier - Happe 2001, 108.
0 DeLillo 2011, 199-212.
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Dal punto di vista della trama, il testo non si configura come un prodotto
particolarmente originale ma, dal punto di vista delle strategie, presenta la
scioltezza, 'economia e lefficacia di espressione cui DeLillo ci ha abituati
da tempo. Come la critica ha, di volta in volta, sottolineato, lo scrittore usa
parole che non solo descrivono cose ed eventi, ma in qualche modo, pren-
dendo le distanze dalla realta, la determinano e la proiettano su un piano
piu alto. Questo si riscontra anche nel racconto in questione. L'intreccio
tra fatti pubblici e privati, pensieri e cose, piani temporali esterni e ritmi
interni alla coscienza, ¢ cosi ben costruito e strutturato (pur senza mai
emergere pesantemente in superficie come meccanismo artificioso, che si
sovrappone all'orizzonte della realta stessa, per la quale anche l'autore piu
post-moderno non pud non nutrire un gran rispetto) che il lettore non si
stupisce se i vari elementi, prima o poi, convergono con forza esplosiva,
complici, appunto, nella produzione di una vera e propria illuminazione *'.

Le pennellate che rendono con lodevole economia di mezzi il caos suc-
cessivo a una prima serie di scosse piuttosto forti sono, dapprima, tanto
oggettive da apparire neutrali, fredde. Che il terremoto avvenga ad Atene
sembra ininfluente: le reazioni descritte potrebbero appartenere a qualun-
que popolazione, in unaltra area sismica del mondo. Ma si inseriscono,
qua e la, come lame, delle brevi frasi che ci allertano in direzione diversa:
«[...] the panic god is Greek after all» (come a dire: altrove la parola panico
¢ genericamente denotativa, qui ¢ icasticamente connotativa, e appartiene
a un contesto intriso di storia, di miti, di strutture ideologiche ben preci-
se, semanticamente dense e pesanti). I due protagonisti, Kyle e Edmund,
sono americani ¢/o inglesi, e vivono all’interno di una comunita interna-
zionale, che perd non esclude la possibilita di un intimo contatto con gli
indigeni. Entrambi parlano in un «fair decent Greek», anche se la Grecia
¢ chiaramente, per loro, qualcosa di estraneo e provvisorio. Per Edmund,
si tratta dell'antico paradigma del pellegrino romantico e post-romantico:
«He felt the English rapture over Greek light»; per Kyle, la citta ¢ una tap-
pa, uno spazio di attesa, una piacevole sistemazione temporanea, perché
non si puo andare altrove e non si vuole ancora tornare in patria: «I like it
here. I'm sort of stranded but in a more or less willing way».

Edmund ha evidentemente una forte simpatia per Kyle, che tuttavia
appare refrattaria, concentrata piuttosto sulle sue paure delle prossime,
probabili scosse di terremoto. L'uomo intuisce in lei un coraggio inespres-
so, una souplesse di fronte ai pericoli, ancora non messa in pratica, ¢ le fa
dono della riproduzione di una fanciulla cretese che salta acrobaticamente

41 Chénetier 2005.
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oltre le corna di un toro (It’s your magical true self, mass-produced»),
rivelando una sindrome analoga a quella descritta nel celebre saggio freu-
diano sulla Gradiva: proietta sulla donna I'immagine di lei che si ¢ for-
mata nella sua coscienza, e auspica la coincidenza di realta e proiezione.
La sensibilita di Kyle non sembra, in questa fase, all’altezza di quella di
Edmund. Brevi frasi tradiscono quella che potremmo definire superficia-
lita («<We could be anywhere, any lost corner of Ohio»), se non sapessimo
che, nel giro di poche pagine, la sua mente si aprira a meditazioni molto
meglio articolate. E chiaro, infatti, che proprio il terremoto, i danni agli
oggetti di creta che riproducono gli antichi déi, i gruppi di persone che si
consolano bevendo ouzo, identificano la citta come inequivocabilmente, e
significativamente, greca e mediterranea.

Le ultime pagine del testo vedono i due separarsi, ma nessun lettore
si aspettava che la questione centrale del racconto fosse una storia d’a-
more. Edmund parte per il Nord e comincia un suo pellegrinaggio tra i
monasteri, come il Merwin di «LLa Pia» (chissa se con le stesse emozioni e
lo stesso profitto). Kyle resta da sola, e non sa se sentirsi fuori dal tempo,
in un tempo presente prolungato all’infinito, nell’ansia di una nuova, piu
forte scossa, o compressa e incapsulata in un istante di tempo puntuale, in
un piccolo buco nero che potrebbe inghiottirla da un momento all’altro.
Ha l'agio di riflettere sulla figurina dell’acrobata avuta in regalo, e cerca di
interpretarla, di scoprire se davvero, come aveva detto Edmund, rappre-
senta il suo io profondo. Intanto le piace come non le era piaciuta prima:

She picked it up, finding something remarkable in the leaper’s clean and
open motion, in the detailed tension of forearms and hands. *?

Forzandosi a capirla, la legge, correttamente, come archetipo, per quanto
ancora misterioso:

The act, the leap itself, might be vaudeville or sacred terror. There were
themes and secrets and storied lore in this six-inch figure that Kyle could
not begin to guess at. =

Pensando a un’altra riproduzione d’arte, che il terremoto le ha distrut-
to, riflette sul fatto che, essendo greca e non minoica, 'immagine del-
I'Hermes flower-crowned» riusciva a comunicare con lei «from a know-
able past, some shared theater of being», mentre tutto ci6 che riguarda il
mondo degli Egeo-cretesi ¢, per lei, «lost across the vales of language and

42 DeLillo 2011, 71.
43 Thidem.
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magic, across dream cosmologies». L’illuminazione, l'epifania, finalmente
esplode nella sua mente e nella sua coscienza:

This was the piece’s little mystery. It was a thing in opposition, defining
what she was not, marking the limits of the self [...]. Her self-awareness
ended where the acrobat began. Once she realized this, she put the object in
her pocket and took it everywhere. 4

Dunque, ancora una volta, il Mediterraneo si presenta come palinsesto, i
cui successivi strati sovrapposti appartengono a un passato immemoriale,
che solo in parte puo essere «traced back». Esso offre non solo la possi-
bilita di trovare se stessi, nel riflesso platonico dell’archetipo (la figurina
di Hermes), in un senso di confortante continuitd, ma anche 'occasione
di incontrare il proprio misterioso alter ego, di confrontarsi con la pro-
pria parte in ombra che, per opposizione, ci completa, in un’integrazione
junghiana della personalita che ci fa stare bene con noi stessi e nella piu
ampia comunita umana. Il messaggio di DeLillo ¢ forte e chiaro: i dram-
matici eventi della contemporaneita (siano essi tragedie naturali, come
un terremoto, o attentati terroristici, come l'attacco alle Twin Towers),
amplificati dal potere dei mass media, costringono la sofferente e disorien-
tata umanita di oggi a vincere la tentazione dell’autoreferenzialita tramite
l'autocoscienza *.

A conclusione del discorso con cui abbiamo affrontato I'analisi di que-
sto trittico, vale la pena sottolineare che - a chi sappia percorrere gli spazi,
indagare gli eventi, interpellare le persone con sguardo penetrante, mente
aperta e vigile e animo libero, non preventivamente omologato ai sugge-
rimenti delle guide di ultima generazione o dei mezzi di comunicazione
di massa piu invasivi - il Mediterraneo puo ancora concedere spettacoli
intimi, occasioni di crescita e di meditazione, mentre il nuovo pellegrino
americano accetta, appunto, la mediazione offerta da momenti preziosi,
coincidenze, intersezioni, esperienze interculturali. I testi scelti appaiono
interessanti in quanto in essi il Mediterraneo (soprattutto la Grecia, ma
non solo) non si pone affatto in contrasto, in opposizione rispetto al pro-
prio mondo, come territorio ampio di fuga, di evasione, di reinvenzione
dell’identita, bensi come specchio di personalita che, crescendo, inten-
dono abbracciare prospettive alternative e complementari. Ne consegue
un inesauribile arricchimento, una stimolante negoziazione permanente,
il rifiuto del monologismo culturale, sottoprodotto di quel provincialismo

44 Tvi, 72.
45 Lentricchia 1991.
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che da sempre minaccia la cultura angloamericana, anche quando, anzi
proprio quando si arrocca all’interno del suo eccezionalismo e proclama,
per 'ennesima volta, qualche inquietante manifest destiny. Come si ¢ visto,
il Mediterraneo di Merwin, Merrill e DeLillo, dopo aver fatto percorre-
re al soggetto spazi coinvolgenti e significativi, dopo avergli permesso di
raggiungere livelli di piu alta e ampia consapevolezza, riporta di regola, e
fortunatamente, il soggetto indietro, in patria, ne ricollega la mente alla
memoria delle proprie origini, proponendo non gia strappi e straniamen-
ti, bensi sintesi e bilanciamenti, istanze di armonia fra tensioni nettamen-
te distinte, che si integrano e completano a vicenda.
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