IL MEDITERRANEO
DI NORMAN DOUGLAS
E COMPTON MACKENZIE

Alfonso Viola

Norman Douglas (1868-1952) ¢ Compton Mackenzie (1886-1972), prolifi-
co romanziere il secondo e scrittore poliedrico il primo, dedicano a Capri,
splendido angolo del Mediterraneo, pit di un viaggio, anzi la vita, e due
romanzi, South Wind (1917) e Vestal Fire (1927), che mettono in scena
una visione del Mediterraneo nuova e nello stesso tempo antica, classica,
pagana e nel contempo «moderna». Per loro il Mediterraneo s’identifica
in quella che Douglas, scrittore e scienziato, chiama «terra delle Sirene» e
che coincide, geograficamente e ideograficamente, con Capri innanzitutto
e poi col Golfo di Napoli, Sorrento e la Costiera Amalfitana, le terre in
cui - egli afferma - avevano abitato le sirene, quegli esseri femminili ulis-
sidi che prima attiravano gli uomini sugli scogli campani col loro canto
ammaliatore e poi li facevano a pezzi, sparpagliando in giro le loro ossa.
Metaforicamente parlando, le sirene per Douglas e Mackenzie esistono
ancora e sono le voci delle loro isole fittizie, che attirano li i personaggi
per poi ingannarli, farli «espandere» (il termine appartiene ai nostri auto-
ri) e dunque cambiare di carattere, corrompendoli fino a far loro giustifi-
care e apprezzare i delitti'. E il caso, come vedremo, di Mr Heard in South
Wind.

Le due opere sono sempre state considerate, a torto, solo come ro-
manzi a chiave di ambientazione caprese, per cui i loro personaggi na-
sconderebbero ciascuno una vera identita, quella dei principali decani del-
la mondanita internazionale di Capri del primo Novecento. In realta, la
loro novita risiede proprio nel fascino del tema del Mediterraneo, che ¢
intriso in ogni parola.

I Cfr. Scotti 2002, in part. 45-60, e Boitani 1992.

73

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/


http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/694-Orizzonti-Mediterranei.html

Alfonso Viola

La Nepenthe di Douglas e la Sirene di Mackenzie (il cui nome ben rivela
il tributo agli esseri mitologici) sono innanzitutto isole utopico-distopiche.
Come afferma Donatella Boni a proposito di South Wind, questo romanzo

[...] non ¢ che il risultato di un altro tentativo di «fuggire dall’'uggiosa e tetra
attualitd per rifugiarsi nella costruzione di una societa piu vivace e strava-
gante» (Douglas, 1947: 58). Solo alcuni anni dopo lo stesso malessere non
ancora guarito fece del resto ricomparire nella letteratura europea utopie e
distopie. Nepenthe, l'isola (e non a caso un’isola) ove si svolgono i fatti nar-
rati, puo essere interpretata come un’antesignana di questi «possibili» mondi
alternativi, forse non il migliore, ma senz’altro un'oasi di tolleranza, un am-
biente che permette, o addirittura incoraggia l'essere umano a trovare e ad
affermare la propria verita, al riparo dalle leggi e dal senso del dovere, che
secondo Douglas era il <Moloch» della vita moderna. ?

Le isole di Douglas e Mackenzie si pongono dapprima come un falso pa-
radiso edenico che attira i personaggi-viaggiatori verso una roboante e
possibile felicita, per poi ingannarli e rivelarsi un inferno a pieno titolo.
Gia dalle descrizioni, Nepenthe e Sirene sono viste come una nuvola o
un uccello marino, una visione magica che, falsamente, prelude alla pace.
Ecco Nepenthe che, da isola appena intravista, coperta dalla nebbia, si fa
isola reale, tangibile, il cui mistero tuttavia non viene del tutto svelato:

Viewed from the clammy deck on this bright morning, the island of Nepen-
the resembled a cloud. It was a silvery speck upon that limitless expanse
of blue sea and sky. A south wind blowed over the Mediterranean waters,
drawing up their moisture which lay couched in thick mists about its flanks
and uplands. The comely outlines were barely suggested through a veil of
fog. An air of unreality hung about the place. Could this be an island? A
veritable island of rocks and vineyards and houses - this pallid apparition?
It looked like some snowy sea-bird resting upon the waves; a sea-bird or
a cloud; one of those lonely clouds that stray from their fellows and drift
about in wayward fashion at the bidding of every breeze.?

Meanwhile, the mainland slowly receded. Morning wore on, and under
the fierce attraction of the sun the fogs were drawn upwards. Nepenthe
became tangible — an authentic island. It gleamed with golden rocks and
emerald patches of culture. A cluster of white houses, some town or village,
lay perched on the middle heights where a playful sunbeam had struck a
pathway through the vapours. The curtain was lifted. Half lifted; for the
volcanic peaks and ravines overhead were still shrouded in pearly mystery. 4

2 Boni 2003, 272.
3 Douglas 1953, 6.
4 Ini, 89.
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Ma pace non v’¢ nell’io dei viaggiatori, che sono tutti (chi pit e chi meno)
catturati da forti corrosioni interiori ed esteriori. I personaggi, infatti,
pensano, riflettono sulla loro condizione esistenziale ed esiziale, e litigano
spesso, soprattutto a cavallo del periodo relativo alla Grande Guerra (che
compare nei due romanzi); mettono in scena quadretti da operetta che
rompono, col loro continuo e incessante tema del pettegolezzo, la quiete
edenica di un’isola che, in definitiva, si pone come un’addizione di gotici
anfratti in cui solo omicidi e scandali possono e riescono ad attecchire.

Le isole di Douglas e Mackenzie sono teatri o palcoscenici da cui ogni
personaggio a chiave esprime le idee dell’autore coerentemente (le due
opere furono considerate romanzi di idee) ma soprattutto, shakespearia-
namente, si muove e si pavoneggia sulla scena isolana per recitare la pro-
pria parte, seguendo le regole del capriccio e del gossip, e schierandosi pro
o contro un gruppo o una schiera di isolani (o un individuo, come nel caso
di Vestal Fire) per mettere in scena, machiavellicamente, piani e inganni,
imboscate o feste. Lultima citazione dal romanzo di Douglas conferma
questa visione allorché parla di «curtain», la tenda che apre la scena in
ogni teatro.

Lironia di Douglas e di Mackenzie fa il resto, coronando con sapien-
te humour, spesso di matrice italica, una critica o un’approvazione verso
determinati personaggi o ideali. Dunque, i personaggi come attori; i per-
sonaggi verso i quali ambedue gli autori si mostrano soprattutto realisti,
coerenti e fidati: i giudizi sono forti verso tutti quanti, genuini, sinceri,
credibili; ironici ma veritieri.

Questi due grandi palchi teatrali, Nepenthe e Sirene, inoltre, mettono
in scena il tema del magnus opus inconclusum. I due romanzi pullulano di
grandi artisti che giungono sull’isola per compiere, iniziare o termina-
re, il capolavoro della propria vita, ma sempre non ci riescono poiché,
ora per 'influsso del mediterraneo scirocco del sud, ora per opera delle
sirene, il loro ingegno si blocca, anche se il loro attivismo li porta sem-
plicemente a realizzare che la vera grande opera pertiene non a loro, ma
solo alle sfere celesti del platonismo piu trito e sorpassato. Ecco, allora,
che compaiono esili spettri come Earnest Eames, 'onesto (come dice il
nome) bibliografo che vuole annotare e riportare I'antico Perrelli alla sua
primordiale grandezza, o Joseph Rutger Neave - solo per fare un esempio
da ciascuno dei due romanzi -, che traduce in inglese e cura la Divina
Commedia di Dante, pur morendo quando inizia il «Purgatorio». Per non
parlare poi di Denis Phipps, Marten, Bob Marsac e tanti altri intellettuali
che popolano le pagine di Douglas e Mackenzie e che, pur nella loro mis-
sione semiotica, riescono sempre a scandalizzare qualcuno che, in qualche
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modo, crede ancora in un vittoriano status quo. Ma Douglas e Mackenzie
sono due byroniani anti-vittoriani per antonomasia e, dunque, Voghono
scandalizzare e cercano, trovandolo, lo scandalo. E il caso del personaggio
di Miss Wilberforce, la piu 1mpud1ca esponente dell’anti-vittorianesimo
douglasiano, la «lady» che sempre si ubriaca, si spoglia nuda e viene prima
arrestata e poi rilasciata su cauzione.

E, di anti-vittoriano e vittoriano, in Douglas (ma anche nell'opera di
Mackenzie) insiste il tema del darwiniano «survival of the fittest». Del
resto, l'opera di Darwin The Origin of Species fu pubblicata nel 1859 e
Douglas e Mackenzie ben la conoscevano, soprattutto il primo, uomo
di scienza non laureato prima ancora che scrittore. Nei romanzi in que-
stione, infatti, si nota una tendenza dei personaggi a far vincere il piu
forte; in sostanza, colui o colei che piu di tutti riesce a imporsi grazie al
vento del sud o alle sirene. Ma tutti, comunque, muoiono, poiché nes-
suno ¢ eterno e, come disse Douglas (e lo fece scrivere sulla sua tomba),
omnes eodem cogimur, siamo diretti tucti verso la stessa meta, la morte.
Per cui il darwinismo di questi autori rimane comunque di superficie,
quasi una posa che, comunque, non impedisce la creazione di personaggi
gia descritti molochianamente e darwinianamente, come O’Gobbetto in
Mackenzie. Questi sono romanzi mitologici, ma anche di gossip e, so-
prattutto nel caso di South Wind, romanzi geologici. Qui non compa-
iono solo geologi come Marten, ma il paesaggio tutto ¢ descritto con la
precisione del geologo che conosce rocce e conformazione del territorio.
Come dire: Douglas tende quasi a voler giustificare la sua teatrale utopia-
distopia scientificamente, quasi per far credere al pubblico dei lettori che
un tale mondo nel Mediterraneo puo esistere ed esiste. E Capri, anche se
Douglas, in una Prefazione all’edizione del 1924 (e poi del 1946), tende a
sviare il lettore: I'isola sarebbe prossima all’Africa, nell’ideografia collet-
tiva 'insieme di Capri, Ischia e Lipari, ma anche, a nostro avviso, Malta e
Cipro. In definitiva, come Vestal Fire (ma in misura molto minore), South
Wind ¢ un romanzo di scienza.

Una simile visione, oltre che da Darwin, Douglas e Mackenzie la mu-
tuarono da Ignazio (padre) e Edwin Cerio (figlio), il primo, giuliese, gran-
de medico e scienziato che pure aveva situato le sirene nel Golfo di Napoli,
e il secondo leggendario sindaco di Capri, che pure compare in Vestal Fire
sotto le spoglie di uno dei fratelli Jones. Cerio e il padre erano amici dei
due scrittori e seguirono da vicino l'autoesilio romantico caprese, soprat-
tutto di Mackenzie, il quale, tuttavia, rimproverava al sindaco I'abusivi-
smo isolano e 'eccessivo attaccamento al denaro, come pure dimostra la
satira di Veszal Fire.
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Queste di Mackenzie e Douglas sono due isole-giardino. Grandi e pic-
coli giardinieri, soprattutto nell'opera di Mackenzie, si alternano per cu-
rare giardini di ville gia hollywoodiane. Statue e fontane adornano questi
angoli di paradiso, volti a rivelarsi angoli d’inferno, con tutte le liti e i
misunderstandings dei personaggi, che rivelano un popolo gia in guerra,
presso cui la pace ¢ lungi dal dimorare, e in cui il pettegolezzo e le fazioni
guastano quella visione del giardino paradisiaco che le due opere, in em-
brione, pur si propongono di diffondere.

Ma, soprattutto, douglasiano e mackenziano ¢ il comune concetto di
espansione. Il termine proviene dal lessico dei romanzi, in cui praticamen-
te tutti i personaggi, chi in un modo e chi in un altro, si «espandono,
ossia cambiano profondamente, si «mediterraneizzano». Come si legge in
Vestal Fire a proposito di Villa Amabile, la dimora incantata delle «sorelle»
Pepworth-Norton, il centro di maggiore espansione nell’isola,

And on that shady terrace you expanded. You expanded physically owing
to the amount you had eaten and drunk; but thanks to the classic beauty of
the scene and the Sirenian conversation, which was nearly always sapid and
certainly never vapid, you expanded in many other directions as well. You
expanded aesthetically as you gazed across a Bay of Naples that was behaving
as such famous views usually behave only in railway-posters. You expanded
historically as you tried to remember what exactly Nero did at Baiae, or was
it Caligula you asked yourself, and in your mind’s eye you rebuilt Minerva’s
temple on her cape. You looked up at the conical hill of Tiberius on the
summit of which, a thousand feet up, you saw the yawning cellars of what
had been his mightiest residence, and muttering over to yourself as many
lines as you could remember of Shelley’s sonnet on Ozymandias you bowed
your head before the triumph of time and sipped your whisky. You looked
up to where five hundred feet above you beyond the lemon-gardens and lush
young vines the Piazza with its baroque tower and crowd of little people like
dragon-flies glittered in the clear afternoon air, and you expanded morally,
that is you became more elastic. You decided that if there were any mortal
follies for which the sun of Sirene was insufficient excuse there was none for
which the sun and moon together would not have to bear all the blame.’

Denis Phipps, Mr Heard, Bob Marsac e le zitelle quasi sorelle Virginia e
Maimie Pepworth Norton, soprattutto, a contatto col paesaggio isolano
mediterraneo cambiano. Mr Heard, cui - come dice il nome - piace di piu
sentire, ascoltare gli altri, impara ad accettare e a giustificare un omicidio.
Come lui stesso affermera, «[...] That is how I feel - expanding, and tak-

5 Mackenzie 1927, 43.
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ing on other tints. New problems, new influences, are at work upon me.
It is as if I needed altogether fresh standards. Sometimes I feel almost
ashamed —°. In definitiva, si corrompe I'anima di un vescovo anglicano
(ecco la critica principale alla Chiesa), un personaggio che Ian Greenlees
vede come «a typical representative of the narrow, conventional upper
middle classes in England, a product of the English public schools [...]»".
Virginia e Maimie si espandono interiormente piu di tutti e alla fine
cambiano perché, soprattutto Virginia, imparano a odiare il loro favorito
poeta conte Marsac a causa del suo scandalo passato e presente, un perso-
naggio, quest'ultimo, byroniano fin nelle ossa. Egli si espande, ma scrive
molto e senza successo, € la crescita al canto delle sirene si ferma con la
sua abitudine, deplorevole, a prendere l'oppio, la causa principale della sua
morte a soli quarant’anni, lui, novello Byron cristificato dall’aria dell’isola
mediterranea. Ma questo espandersi che, in definitiva, coincide col trovare
ed esperimentare nuovi mondi e nuove sensazioni, a realizzarsi ancor piu e
vieppiu interiormente, psicologicamente, coincide anche, per tutti i perso-
naggi sia di Douglas che di Mackenzie, con un antico mondo di bagordi di
matrice classicistico-tiberiana e con i suoi modi di fare tipici. Espandersi
significa che «new vistas», nuovi orizzonti, come afferma Mr Heard per
tutti, si aprono davanti all'uomo e tutto assume caratteri e colori nuovi,
ma non sempre positivi, come affermano le chiuse neutre, non del tutto
disforiche e non del tutto euforiche, sia di South Wind che di Vestal Fire.
Un altro tema comune ai due romanzi ¢ il mecenatismo isolano. Per
comprendere meglio questi temi ¢ sempre opportuno rifarsi al plot. Su
Nepenthe e Sirene vivono personaggi famosi, veri centri del potere mon-
dano e culturale presso cui i nuovi arrivati si recano a presentare «letters
of introduction» che permetteranno loro un trattamento di favore. Que-
ste lettere, nei romanzi e nelle opere odeporiche, sono in realta un resi-
duato della letteratura di viaggio a partire dal periodo ancora precedente
al Grand Tour, nel senso che compaiono come mera posa, una comparsa
volta a dare maggiore credibilita al «realismo fittizio» del viaggio nel Me-
diterraneo. In South Wind il mecenatismo ¢, in fondo, solo mondano, poi-
ché le lettere di presentazione sono indirizzate solo a clubs, bar o alberghi,
mentre in Vestal Fire il fenomeno tocca il cenacolo delle Pepworth-Norton.
Ed ¢ questo, infatti, il cenacolo piu importante dei due romanzi. Virginia
e Maimie custodiscono e tengono vivo, da vere vestali, il fuoco della cul-
tura e della letteratura sull’isola. Esse patrocinano il conte Bob Marsac,

¢ Douglas 1953, 186.
7 Greenlees 1957, 23.

78

Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane - A cura di L. Marchetti e C. Martinez - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Il Mediterraneo di Norman Douglas e Compton Mackenzie

francese, e le sue opere, lo difendono come uomo, anche se lo scanda-
lo ha il sopravvento e il pettegolezzo distrugge un'amicizia cementificata
che nessuno, in apparenza, sembrava destinato a sconfiggere. Virginia e
Maimie sono due «vestali-mecenate» che custodiscono i valori della lette-
ratura e della cultura, ma anche del mondanismo di un te domenicale che,
presso la colonia dei viaggiatori angloamericani a Sirene, ¢ un vero e pro-
prio must, un dovere morale verso due signorine americane che, fino alla
morte, difenderanno il valore del vento del sud e la sua portata culturale
e sociologica. Attorno al loro circolo gravitano, oltre a Marsac, i coniugi
Ambrogio (si noti il carattere pettegolo e denigrante di Mrs Ambrogio,
una inglese che ha sposato un avvocato napoletano amante delle donne e
traditore e che non sa parlare affatto I'inglese), il pittore americano Chris-
topher Goldfinch, Joseph Rutger Neave (il dantista) e la moglie, e tanti
altri amici, vecchi e nuovi. Ma le due vecchiette rimarranno dapprima sole
e poi si conquisteranno nuove amicizie, dopo la guerra, poiché il partito
anti-Marsac avra la meglio. Il loro mecenatismo, in definitiva, ¢ destinato
a finire, ma solo con la morte.

Al ruolo della guerra, la Grande Guerra o prima guerra mondiale, gia
accennavamo in precedenza. In ambedue i romanzi dei due amici scrittori
si nota la coincidenza dello scoppio del conflitto in concomitanza con il
punto di maggiori liti tra i personaggi. Tuttavia, mentre il conflitto in
South Wind resta nel background, in Vestal Fire esso si presenta nel pieno
delle proprie caratteristiche. Douglas rende la guerra «solo» uno scenario
mediterraneo entro cui fa svolgere, in appena dodici giorni, I'azione del far
scoprire e giustificare a Mr Heard l'omicidio di Muhlen da parte della cu-
gina, Mrs Meadows, che era andata a vivere su Nepenthe. Per Mackenzie,
invece, la guerra ¢ una strategia letteraria. La critica infatti, tutta la cri-
tica, ha notato come Vestal Fire sia costruito simmetricamente attorno a
una struttura in tre libri, suddivisi in otto capitoli ciascuno, per un totale
di ventiquattro capitoli. Qui la tensione agirebbe giusto nel mezzo e, dun-
que, i primi sintomi di decadenza della figura di Marsac presso il cenacolo
sireniano delle Norton si avvertono attorno al quarto capitolo del secondo
libro, cio¢ giusto a meta. A mio giudizio, in questo preciso punto iniziano
a farsi sentire i venti di guerra. Gia dall’inizio si nota la presenza di un mi-
litare, il maggiore Natt. Le Norton, inoltre, in gioventu, erano solite farsi
inseguire a cavallo dai soldati del padre, che era anche lui un militare, un
ufficiale, e loro stesse vengono descritte in termini spesso «queer», con
Miss Virginia la cui caratteristica principale ¢ il «fan» o ventaglio che agita
sempre di pit quando si arrabbia (una figura farsesca che ricorda molto da
vicino un disegno della ritrattista americana Romaine Brooks, che pure
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visse a Capri nel periodo di cui stiamo parlando). A meta libro il narratore
dichiara che a Sarajevo viene ucciso il principe Ferdinando e, dunque, che
inizia la prima guerra mondiale. All'inizio, Sirene e la sua comunita an-
gloamericana sembrano non venire toccate dalla guerra, ma a poco a poco
i principali personaggi isolani vengono chiamati alle armi. I pit anzia-
ni vorrebbero andare a combattere per la propria patria, ma sono troppo
vecchi, mentre i giovani non vorrebbero andare (¢ il caso del segretario-
amante di Marsac, Carlo Di Fiore); il conte si aspetta di essere chiamato
in guerra ma, dopo una lunga attesa che coinvolgera emotivamente anche
le sue madrine, le Norton, gli verra negato a causa della sua «diversita».

Intanto i cittadini piu anziani della colonia isolana (non solo gli anglo-
americani) iniziano a morire di morte naturale; la guerra spopola I'isola e
si assiste, in Vestal Fire, a uno svuotamento pressoché totale di ville, alber-
ghi, circoli e attivita ricettizie. Le Norton tornano per un breve periodo in
America, Marsac e gli altri seguono ulteriori itinerari destinali e, alla fine,
prima di morire - come dicevamo -, le Norton conquistano nuove ami-
cizie e si circondano di un nuovo cenacolo mondano da cui, questa volta,
Marsac e i personaggi che avevamo incontrato all’inizio del romanzo sono
tassativamente esclusi, tutti mandati via da quel terribile ventaglio di Vir-
ginia, che aveva definito «painted face» chiunque avesse tentato di rimet-
tere piede in casa sua dopo la disillusione marsachiana e liti di altro tipo.
Piu tardi, a mano a mano, dopo la guerra, Sirene si ripopola; gli alberghi
e i circoli si riempiono, anche se cambiano i proprietari: vengono costruite
ville hollywoodiane del tutto abusive dai cosiddetti «pescecani milanesi»,
quei visitatori settentrionali che erano giunti sull’isola (un’isola che ¢ da
identificare assolutamente con Capri, senza ombra di dubbio), se ne erano
innamorati, e anche loro avevano deciso di viverci, speculando peggio dei
costruttori napoletani che l'avevano colonizzata in precedenza. E qui I'iro-
nia e la critica di Mackenzie raggiungono il loro apice.

Questa critica all’abusivismo isolano va di pari passo con la critica
ai carabinieri e alla giustizia italiani, e questo secondo tema Mackenzie
lo mutua da South Wind. In ambedue i romanzi ci sono scene di fur-
ti, latrocini ed episodi di oscenita (tipo quello che ha per soggetto Amy
Wilberforce in Douglas), che vedono la giustizia personificata e simboleg-
giata da magistrati corrotti e arroganti (Malipizzo) e da carabinieri italiani
altrettanto esigenti e irreprensibili, ma irrispettosi della persona umana
sita dietro il «delinquente». E se Amy Wilberforce ¢ una rispettosa si-
gnorina anti-vittoriana su un’isola mediterranea, che spesso si ubriaca e
si spoglia in pubblico per poi venire incarcerata senza processo e liberata
su cauzione dall'amico Mr Keith, tale giustizia non meglio funziona per
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i poveri. Un'orda di ragazzi senza colpa e vecchi oracoli russi in queste
opere, infatti, vengono arrestati solo per un semplice sospetto di colpa o
per evitare a persone benestanti di essere accusate, un atteggiamento che,
ovviamente, la giustizia sirenese e nepenthea assume semplicemente per
levarsi dall’imbarazzo (e dal fastidio) di mettersi contro gente potente e
pre-potente. Come si vede, Mackenzie e Douglas espongono una critica e
un tema assolutamente attuali a noi degli anni Duemila.

Nepenthe e Sirene sono, inoltre, le isole mediterranee della diversita.
Esse abbondano di «diversi». Non ci sono solo nobili decaduti, artisti fal-
liti e dame o personaggi impudichi, ma queste due isole assurgono anche
a scenario dell'omosessualita. Bob Marsac ¢ il pit grande omosessuale che
troviamo nei due romanzi, ma Carlo Di Fiore (falso), Denis Phipps, Nigel
Dawson e perfino altri personaggi principali sembrano celare le caratte-
ristiche tipiche dell’effeminatezza. Marsac ama dare feste in cui predomi-
nano il colore rosa e le sue isotopie discorsive e narrative, mentre Carlo fa
finta di amare Bob solo «per la carriera», solo perché Marsac lo mantiene e
gli permette gli agi e la vita di un nobile signore. Alla fine, dopo il tradi-
mento con Madame Protopopesco e altre donne, e dopo essere andato in
guerra, Carlo scoprira e scegliera il suo vero io, quello eterosessuale. Nigel
Dawson ¢ descritto pienamente in termini «odd» e «queer», mentre - co-
me si diceva - per altri personaggi, soprattutto edonisti, l'omosessualita ¢
solo latente.

In Vestal Fire e in South Wind 'omosessualita ¢ resa come le scene d’a-
more: Douglas e, soprattutto, Mackenzie non si focalizzano mai su scene
di sesso e sulla loro probabile volgarita, ma in queste descrizioni «amo-
rose» vige il rispetto per la pudicizia, € sono rese con un giornalismo im-
parziale. Kenneth Young, il piu grande studioso di Mackenzie, affermava
infatti che lo scrittore non fosse «exclusively concerned with sexual devi-
ants: most of the characters are odd but not all are queer and, as always,
Mackenzie observes an artistic reticence over physical detail»®. Inoltre,
cosa assai piu importante, l'omosessualita fa parte del tema e del concetto
di espansione di cui si ¢ parlato. Se espandersi significa scoprire se stessi
facendo opera di intenzionalita e introspezione acuta, scoprirsi per alcuni
personaggi fittizi significa scoprire la propria «diversita» o, in alcuni casi,
avere semplicemente conferma di una serie di sensazioni sperimentate gia
in passato.

Omicidi e suicidi, omicidi e morti naturali si susseguono nei due ro-
manzi come scelta dell’«espansione», «mediterraneizzazione» o, pilit sem-

8 Young 1968, 16. Young sta parlando di Vestal Fire e di Extraordinary Women.
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plicemente, come «crescita» dei personaggi, anche se negativa. Se alla fine
di Vestal Fire, bene o male, tutti i personaggi della colonia angloamericana
muoiono di morte naturale, altri si suicidano (ma sono personaggi solo
secondari e pochi, in veritd), mentre Douglas da grande rilievo all'omi-
cidio di Muhlen da parte di Mrs Meadows, un vero e proprio caso a sé
stante che domina su latrocini e suicidi.

Mrs Meadows non ¢ solo la cugina del reverendo vescovo anglicano di
Bampopo che, tornando verso I'Inghilterra, si ferma su Nepenthe per con-
trollare, su richiesta della madre, che cosa faccia la sua parente. Ella ¢ vista
dalla critica douglasiana come la «<madre-tigre» che uccide il primo vecchio
marito ricattatore per salvare se stessa e il figlio. Che sia un ricattatore, si
badi bene, ¢ il narratore douglasiano che lo inferisce ma, visti i risvolti del-
la fabula, la notizia puo essere senz’altro attendibile. La donna butta giu da
una rupe — di fronte casa sua — Muhlen, e Mr Heard, che sta semplicemen-
te passeggiando per andare a trovare l'autrice del misfatto, guarda, osserva
cio che accade, il gesto omicida della madre, e lo «ingloba». Ingloba l'atto
nefando: egli prima guarda, poi ci pensa su e lo comprende, lo capisce e,
alla fine, lo giustifica. Dunque, il Mediterraneo come locus di delitti.

A questo punto, verso la fine dei due romanzi, ma specialmente in
quello di Douglas, soffia un certo vento del nord, in contrasto con lo sci-
rocco del sud che tanto aveva fatto impazzire i personaggi nepenthei: ¢ il
simbolo del richiamo della razionalita alla razionalita, del paese d’origi-
ne (I'Inghilterra o "’America), nordico, al ritorno (o ndstos) di ulisside me-
moria. Il richiamo delle sirene ha mietuto le sue vittime e ora, dopo che
Mr Heard ha imparato, in dodici giorni, a giustificare un omicidio e dopo
che tutti gli abitanti della vecchia Sirene sono tornati nell’Aldila, le nuove
Nepenthe e Sirene, alla fine delle opere, non presentano proprio un nuovo
Mediterraneo progettato e realizzato, ma una visione del mondo né com-
pletamente euforica né completamente disforica, neutra, di accettazione di
quelli che sono i destini umani e i loro itinerari odeporici. Sono, in defi-
nitiva, un palcoscenico da cui scompaiono gli attori, quasi sempre falliti e
«bohemiene», che, come Douglas, Mackenzie e tutti noi, si dirigono omnes
eodem cogimur, sempre sfidando gli dei verticali e apprezzando solamente
lopera degli déi pagani, quelli, appunto, orizzontali, quelli che (per dirla
con Douglas) si «facevano i fatti propri» e non interferivano con gli affari
degli uomini sulle rive di queste isole della memoria e, insieme, dell’oblio’.

9 Cfr. 'interessante saggio di Sette (2013).
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