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A PROPOSITO 
DI ALCUNI (FRA I MOLTI) GIARDINI 
DI WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Annadomenica Santacecilia

[…] And went on
living and writing
answering
letters
and tending his f lower
garden, cutting his grass and trying
to get the young
to foreshorten
their errors in the use of words […].

(Paterson, V)

Premessa

Il motivo del giardino è un tópos fondamentale del macrotesto williamsia-
no. Giardini più o meno edenici sono presenti in tutto il corpus della sua 
opera: sono, di volta in volta, spazi «altri», luoghi della rivelazione o del-
la trasformazione, e suggeriscono percorsi inusuali e mai scontati della 
sua prolifica immaginazione. Tutta l’opera, in versi e in prosa, prodotta 
dal poeta/giardiniere Williams può essere paragonata, nelle parole della 
poetessa Cristina Campo, a «un immenso orto botanico, selva, giardino, 
regno di growing things» 1. In effetti, giardini e parchi, finanche trascu-
rati e abbandonati, sono spazi fondamentali e vitali per Williams. Giardini 
realmente vissuti e amati da lui personalmente; oppure giardini ricordati 
in versi o semplicemente immaginati o evocati nelle sue opere. La fasci-
nazione esercitata da questa tematica è descritta da Williams stesso nella 
Autobiography, per la precisione nei capitoli My Early Teens e A Look Back, 
quando rievoca i giorni dell’infanzia, trascorsi per buona parte scorraz-
zando tra i boschi di Kipp’s Farm, assieme agli amici di sempre («Kipp’s 
woods was my magic forest. I wanted to be a forester, but the only schools 

	 1	 Campo 1987, 173-175. 
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with courses on the subject were at Cornell and Yale. They were post-
graduate courses» 2), e altri momenti idilliaci vissuti tra i «meadows» vici-
no all’amata Rutherford, in New Jersey.

Nel corso della lunga carriera professionale e artistica il dottor Wil-
liams cercherà di ricreare ogni giorno il suo personale Eden, anche duran-
te l’espletamento della sua attività di medico pediatra e ginecologo, che lo 
portava ad avere un contatto fisico e viscerale con il suo «plot of ground» 
e il suo «locale»; nei weekend, poi, per rilassarsi, andava a trascorrere ore 
di tranquillità nei boschi di Gratwick Farm o della Yaddo Community. 
Molti di questi momenti trovano posto nei suoi versi, come ad esempio, 
il garden poem «The Italian Garden» 3, in cui il poeta rievoca e omaggia i 
giardini all’italiana di Gratwick Highlands a Linwood, dove amava pas-
seggiare per trovare fonte di ispirazione o semplicemente per puro godi-
mento personale 4. Sappiamo, inoltre, che nell’estate del 1950 risiedette 
per qualche tempo nella comunità per artisti di Yaddo, presso Saratoga 
Springs, famosa per i suoi giardini, ambiente quanto mai stimolante per 
la scrittura delle sue opere. Anche la tenuta e i giardini della Princesse 
de Talleyrand, che Williams ebbe il privilegio di visitare tramite l’amico 
pittore Charles Sheeler, vengono descritti in Paterson II.iii 5, la cui parte 
centrale è, di fatto, un parco cittadino, per l’esattezza Garret Mountain. 
L’altro garden poem è «The Mental Hospital Garden» 6, in cui vengono rie-
vocati gli spazi verdi dell’ospedale psichiatrico dove Williams fu costretto 
a ricoverarsi nel 1953 per un brutto esaurimento nervoso, causato da uno 
dei numerosi attacchi cardiaci che lo colpirono in quegli anni. 

Nell’opera in prosa In the American Grain 7 (1925) la rilettura dei miti 
fondanti del continente americano è imperniata sull’immagine dell’Ame-
rica quale paradiso terrestre irrimediabilmente violato dall’ottusità della 
maggior parte dei conquistatori europei. 

In merito al lungo poemetto Asphodel, That Greeny Flower (1955) 8, 
che può ben considerarsi una sorta di testamento artistico e spirituale del 
poeta, la fenomenologia del giardino vi è tutta rappresentata, costituendo 

	 2	 Williams 1948, 279-285.
	 3	 Williams 1962, 37-39.
	 4	 Su questo tema e sull’inf lusso che Gratwick Farm ebbe su Williams e altri artisti/
letterati, si veda Mitchell 1982, 8-41.
	 5	 Williams 1963.
	 6	 Williams 1962, 97-100.
	 7	 Williams 1925 e 1956.
	 8	 Williams 1962, 153-182.
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una summa di tutte le visioni e le caratterizzazioni del tema all’interno 
dell’opera. 

Infine ci sembra doveroso fare riferimento, in questa Premessa, a 
Paterson (1946-1958), il grande poema epico incentrato sulla città e sul
l’uomo-poeta Paterson, in cui Williams utilizza in maniera estensiva la 
metafora del giardino/parco per affermare che l’identità e il destino degli 
esseri umani sono inseparabili dall’identità e dal destino del cosiddetto 
mondo naturale rappresentato, in questo caso, dalle ambientazioni geofi-
siche di Garret Mountain, dal fiume e dalle cascate Passaic, e da un parco 
cittadino. Williams descrive essenzialmente il contrasto tra un tempo e 
uno spazio che si collocano prima delle cascate, corrispondenti al parco 
di Garret Mountain, e la società urbana degradata sottostante. Nell’ana-
lizzare la dicotomia tra il mito della cascata localizzata in un ambiente in 
armonia con la natura circostante e la waste land post-industriale al di sot-
to, Williams delinea con estrema lucidità il senso di estraneità e di esilio 
dalla Golden Age o dall’Eden primordiale che tutti gli uomini si portano 
da sempre dentro.

Il primo e il secondo libro analizzano lo sfruttamento e il declino della 
regione di Paterson, nel New Jersey, iniziato alla fine del XVIII secolo 
ed estesosi fino alla metà del XX. Il secondo libro, la cui ambientazione 
centrale – come dicevamo – è proprio il parco di Garret Mountain, descri-
ve un selvaggio giardino nordamericano, tristemente e irrimediabilmente 
stravolto da un inconsulto e sregolato «progresso» economico-industria-
le. Inoltre non sorprende scoprire che il soggetto ecfrastico centrale del 
quinto libro di Paterson, ovvero The Unicorn Tapestries, dica molto di più 
di qualsiasi altro soggetto preso in prestito dalle visual arts in merito al-
la fascinazione esercitata dal mondo naturale sulla sua estetica e sul suo 
pensiero. Si tratta dei cosiddetti arazzi dell’Unicorno, una serie di sette 
pannelli raffiguranti la Caccia all’Unicorno, risalenti alla fine del XV se-
colo e ospitati presso The Cloisters, la sezione del Metropolitan di New 
York dedicata all’arte e all’architettura medievale, presso Fort Tyron Park, 
Upper Manhattan 9.

Gli arazzi, che in realtà sono sei più un frammento di un settimo, mo-
strano un gruppo di nobili che cacciano e catturano un unicorno. Come 
molte opere del medioevo, i simboli si prestano a interpretazioni affa-
scinanti. Tuttavia i soggetti rappresentati sui pannelli si riferiscono alla 

	 9	 Il complesso di The Cloisters comprende anche dei giardini racchiusi all’interno 
di una serie di edifici di stile romanico e gotico che Williams andò diverse volte a visitare, 
insieme agli gli arazzi, durante le sue gite a New York. 

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



166

Annadomenica Santacecilia

tradizione iconografica dell’hortus conclusus e all’immagine della Vergine, 
simbolicamente rappresentata come un giardino perfetto, difeso e circo-
scritto. 

I giardini di «In the American Grain»

Nella sua opera in prosa più importante, In the American Grain (1925), 
l’intento principale di Williams è «to re-name the things seen» per ri-
stabilire una visione dell’America più autentica, a lungo seppellita sotto 
etichette e denominazioni inappropriate, attraverso la rielaborazione e la 
rilettura di fonti inedite dei suoi miti fondanti. Il titolo del testo suggeri-
sce l’associazione con una visione organica del mondo che è ricorrente nel 
macrotesto di Williams, in quanto l’uso del termine grain, nella sua acce-
zione di «chicco» o «granello», piuttosto che «vena», modella metaforica-
mente un’immagine dell’America simile a un immenso giardino di natura 
femminile, territorio fertile del «concepimento» e della germinazione del 
«seme», che dovrà generare una cultura autoctona e primigenia. 

In effetti l’idea dell’America che Williams delinea nell’opera è, indub-
biamente, quella di un Eden primitivo e pastorale che, tuttavia, sarà ben 
presto profanato e violato irrimediabilmente con la comparsa dell’uomo 
europeo. Il Nuovo Mondo, novella Arcadia, perderà la sua innocenza per 
sempre nel momento in cui la storia farà irruzione nel giardino dell’Eden 10.

In The Discovery of the Indies, Colombo, appena sbarcato nel Nuovo 
Mondo, ha innanzi a sé la visione di un lussureggiante giardino delle de-
lizie:

Bright green trees, the whole land so green that it is a pleasure to look on it. 
Gardens of the most beautiful trees I ever saw. 11

Più avanti, in The Fountain of the Eternal Youth, Ponce de Léon ha l’im-
pressione di trovarsi in un vero e proprio paradiso terrestre: 

It was a paradise. A stream of splashing water, the luxuriant foliage. A gorge, 
a veritable tunnel led upstream between cliffwalls covered by thick vines in 
f lower attended by ensanguined hummingbirds which darted about from 
cup to cup in the green light. 12

	 10	 A questo proposito si veda Giardinazzo 2010, 117-146.
	 11	 Williams 1956, 26 (corsivi miei).
	 12	 Ivi, 40.
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Anche la Virginia, appena scoperta da Walter Raleigh, viene paragonata a 
un delicato giardino profumato, con abbondanza di vegetazione e profu-
sione di frutti mai visti in precedenza da un Europeo:

Shoal water where we smelt so sweet and so strong a smell, as if we had been 
in the midst of some delicate garden; and keeping good watch and keeping 
but slack sail – we arrived upon the coast; a land so full of grapes as the very 
beating and surge of the sea overflow them, such plenty, as well there as in 
all places else, on the sand and on the green soil on the hills, as well as every 
little shrub, as also climbing towards the tops of high cedars, that in all the 
word I think a like abundance is not to be found. 13 

Williams offre al lettore una prosa estremamente sensuale, nell’intento di 
esemplificare il contatto fertile e creativo tra la terra americana (elemento 
femminile) e i colonizzatori nel Nuovo Mondo (elemento maschile). Tut-
tavia le storie di contatto positivo con il virgineo giardino d’America di 
personaggi quali Red Eric, Sir Walter Raleigh, Colombo, de Soto, Boone 
e Houston Williams, vennero vanificate da quelle di altri personaggi che, 
invece, operarono solo violazione, spoliazione e sfruttamento. I Puritani, 
primi fra tutti, accecati dal loro bigottismo religioso, non riuscirono a 
far germogliare «the great f lower of which they were the seed» in questo 
giardino paradisiaco, ma lo relegarono a mero «confinements of a tomb», 
seminando soltanto odio e distruzione tra i nativi americani. Williams 
riesce a delineare, con estrema lucidità e accuratezza, un quadro nitido 
dell’ottusità con cui i Pilgrims Fathers della Mayflower affrontarono la 
nuova terra su cui approdarono, incapaci di riconoscere il nuovo Eden che 
si era mostrato loro in tutto il suo splendore e la sua innocenza. Pertanto 
non si resero conto che la loro vera missione era quella di fecondare questo 
paradiso, facendo germogliare il fiore della spiritualità, che avrebbe con-
tribuito alla creazione di una cultura americana autentica:

It is the spirit that existing nowhere in them is forced into their dreams. 
The pilgrims they, the seed, instead of growing, looked black at the world 
and damning its perfections, praised a zero in themselves. 14 

Inoltre si legge ancora: «This stress of the spirit against the flesh has 
produced a race incapable of f lower. Upon that part of the earth they oc-
cupied true spirit dies because of the Puritans except through vigorous 
revolt» (66). L’incapacità dei Pellegrini a far fiorire il giardino del Nuovo 

	 13	 Ivi, 61-62 (corsivi miei).
	 14	 Ivi, 65.
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Mondo produsse, invero, solo odio, che si trasformò in distruzione e an-
nientamento dell’innocenza dei nativi. Nella visione offerta da Williams 
in In the American Grain, ai Puritani mancarono quel coraggio e quella 
sensibilità necessari a permettere di accettare la bellezza dell’Eden ameri-
cano. Essi non vollero stabilire alcun contatto con quella terra, scegliendo 
deliberatamente di rimanere confinati all’interno di una cultura estranea 
e distante da quella del luogo. 

L’illuminato missionario padre Sebastian Rasles si pose con un atteg-
giamento di netta apertura, scegliendo di vivere con la tribù degli Abe-
naki, rompendo l’isolamento e la meschinità dei Puritani: «[…] relieved 
of dogmatic bitterness, the priest with a fresh mind could open eyes and 
heart to the New World» (120). Il gesuita, contrariamente ai suoi conna-
zionali, «stiff and untouched», entrò in sintonia con la nuova terra e «rec-
ognized the New World», cercando di capire e accettare pienamente quella 
terra e i suoi abitanti. Il Nuovo Mondo è un giardino per padre Rasles e, 
allo stesso modo, gli Indiani sono descritti idillicamente, come un popolo 
che ha un rapporto armonioso e pacifico con la natura. È interessante 
notare come Williams faccia un uso estensivo di una imagery f loreale for-
temente simbolica ed evocativa già nella prosa di In the American Grain. 
Sono tantissimi i riferimenti ai fiori, e a immagini f loreali in genere, che 
si dipanano nel corso dell’opera; tutti, nel riferirsi alla bellezza, alla natu-
ra femminile, sia intesa come donna che come principio femmineo, alla 
terra, all’America, alla vita e all’amore, concorrono a delineare il pattern 
del giardino 15. Riferendosi all’esperienza positiva di padre Rasles tra i na-
tivi americani, Williams parla di bocciolo/blossom, identificando con ciò la 
fertilità, la naturalezza e quindi la moralità del suo atteggiamento: «Al-
ready the flower is turning up its petals. It is this to be moral: to be positive 
[…] to create, to hybridize, to crosspollenize, – not to sterilize, to draw 
back» (121). Ancora più sintomatico è il seguente passo, in cui si parla 
dell’America paragonandola, per forma, colori e profumi, a un giardino 
inteso metonimicamente come mondo intero: 

The world is a parcel of the Church so that every leaf, every vein in every 
leaf, the throbbing of the temples of that mysterious f lower. Here is rich-
ness, here is color, here is form. Consigning its creed to a wordly f lower in 
Rome whose perfume should draw all bees, Rasles labored to have them 
known that garden. 16

	 15	 A questo proposito si veda Sienicka 2010.
	 16	 Williams 1956, 121.
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Persino l’avventura di Colombo viene rievocata attingendo a immagini 
f loreali che alludono alla metafora del giardino dell’Eden: 

For it is as the achievement of a f lower, pure, white, waxlike and fragrant, 
that Columbus’s infatuated course must be depicted, especially when com-
pared with the acrid and poisonous apple which was later by him to be 
proved. No more had Columbus landed, the f lower once ravished, than it 
seemed as if heaven had turned upon this man for disturbing its repose. 17

Per Williams, Colombo stesso conquistò il «white f lower», ovvero 
l’«orchidean beauty of the new world», dato che fu uno dei più «innocenti» 
fra tutti gli scopritori europei che giunsero sul suolo americano, e seppe 
apprezzare le bellezze naturali di quel paradiso terrestre e dei suoi abitanti. 

Nella visione di Williams, anche il pioniere e scopritore del Kentucky, 
Daniel Boone, cercherà il contatto profondo con la nuova terra, rispettan-
do e condividendo i valori dei nativi, per essere parte di quella immensa 
bellezza, in «such a land of delight». In questo giardino, cresce e abita l’In-
diano, «the flower of this world», inestricabilmente radicato nelle vene del 
suolo natio e, pertanto, unico vero rappresentante della cultura autoctona. 
Boone diventa il prototipo di un nuovo Adamo che, all’interno di questo 
«giardino delle delizie», ha imparato a guardare alle cose senza l’avidità 
predatoria e calcolatrice dell’uomo della vecchia Europa 18: 

If the land were to be possessed it must be as the Indian possessed it. Boone 
saw the truth of the Red Man, not an aberrant type, treacherous and anti-
white to be feared and exterminated, but as a natural expression of the place, 
the Indian himself as «right», the flower of his world. 19

Nelle parole di Octavio Paz «Williams è un piantatore di semi poetici. La 
lingua americana è come grano interrato che porterà frutto solo se gli 
verranno somministrati l’acqua e il sole dell’immaginazione poetica» 20. 
Si può senza dubbio affermare che Williams, in quest’opera, semini quel 
grain del titolo nel giardino della sua immaginazione, alla ricerca di una 
bellezza che può ben configurarsi come la ricerca delle origini dell’Ame-
rica stessa, della sua vera essenza, dei suoi miti, dei suoi fondatori e della 
sua lingua. 

	 17	 Ivi, 7.
	 18	 Cfr. Giardinazzo 2010, 129.
	 19	 Williams 1956, 137-138.
	 20	 Cit. in Giardinazzo 2010, 129.
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1.	 Due «garden poems»

1.1.	 Il giardino terapeutico e iniziatico di «The Mental Hospital Garden»

Il primo dei due garden poems che prendiamo in considerazione è quello 
che Williams scrive nella primavera del 1953, dopo una forte crisi depres-
siva a seguito dell’ennesimo attacco cardiaco, che lo costringe a un rico-
vero di circa otto settimane presso lo Hillside Hospital nel Queens. Da 
questa esperienza forte nascono diverse poesie, tra le quali «The Mental 
Hospital Garden», pubblicata nel 1954 nella raccolta di poesie The Desert 
Music, in cui il giardino è citato nel titolo. 

L’incipit è un tributo a San Francesco di Assisi 21, il cui spirito com-
passionevole e amorevole aleggia sul giardino adiacente all’ospedale psi-
chiatrico:
	 It is far from Assisi,
		  but not too far: 
			   Over this garden,
	 brooding over this garden,
		  there is a kindly spirit,
			   brother to the poor […]. 22

Nelle prime strofe Williams ripercorre la storia di povertà, amore e dono di sé 
per tutte le creature della terra incarnata dalla figura del santo, la cui presen-
za pervade questo giardino primaverile idilliaco, poiché «love is in season», e
	 […] hyacinth time
			   in
	 the hospital garden,
		  the time
			   of the coral-f lowered
	 and early salmon-pink
	 clusters […]. 23

	 21	 La figura del francescano di Assisi è presente anche in altre opere che Williams 
scrisse tra gli anni Trenta e Quaranta: nelle poesie «St. Francis Einstein of the Daffodils» 
(pubblicata nel 1921 e nel 1936) e «From a Window» (1940), nel secondo libro di Paterson 
(Sunday in the Park) e nei seguenti saggi: Comment (1921), Against the Weather. A Study 
of the Artist (1939) e Midas: A Proposal for a Magazine (1941). Inoltre Assisi viene citata in 
A Voyage to Pagany, quando il protagonista Dev Evans da Firenze si sposta verso Roma: 
«[…] a bare country, savage and untenanted save by drab mountains hamlets and rare 
names, Assisi, Perugia and then, toward evening, Orvieto […]» (106).
	 22	 Williams 1962, 97.
	 23	 Ibidem.
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Idilliaca ci appare anche la scena delle giovani coppie che si abbraccia-
no sul prato «as in a tale / by Boccaccio», con un chiaro riferimento, da 
parte del poeta, al famoso giardino boccacciano della Terza Giornata del 
Decameron. Williams stabilisce un parallelo con i dieci novellatori rifugia-
tisi all’interno di un hortus conclusus completamente separato dal mondo 
esterno tramite un muro che impedisce alla corruzione della peste, che 
infuria tutt’intorno a Firenze, di penetrare e che, al contempo, li protegge 
dall’ossessione della malattia e della morte. Nella poesia di Williams, i 
giovani pazienti ospiti della struttura sono malati di mente visti all’in-
terno di uno spazio altrettanto chiuso, il giardino appunto, connotato da 
lessemi che si riferiscono alla sfera semantica della chiusura, quali: «re-
stricted», «sequestered», «divided». La malattia, quindi, viene confinata, 
anche in questo caso, all’interno di «enclosing walls» che creano una se-
parazione dal resto del mondo cosiddetto normale. Tuttavia, la francesca-
na «Holy light of love […] that rules over this garden» ha la funzione di 
tenere lontana la disperazione della malattia mentale («blocking despair») 
di cui soffrono i degenti dell’ospedale. L’iniziale spazio edenico si confi-
gura, a questo punto, come un giardino terapeutico e curativo, che forni-
sce ai pazienti una qualche forma di sollievo, derivante dal contatto con la 
natura, che influisce positivamente sia sul fisico sia sulla psiche. Tutto ciò 
è possibile grazie anche alla luce santa emanata dalla figura di San France-
sco che aleggia dappertutto, tanto che i malati appaiono noncuranti della 
patologia che li costringe alla reclusione forzata in ospedale.

Secondo Paul Mariani, la psicoterapia cui Williams si sottopose du-
rante la degenza lo aiutò a meditare il bisogno di confessare le sue nu-
merose avventure extraconiugali alla moglie Flossie per poterle chiedere 
perdono 24. Indubbiamente questo riferimento autobiografico sottende la 
richiesta di perdono al santo francescano di cui si parla nei versi successivi 
della poesia: «St. Francis forgive them / and all lovers / whoever they may 
be» (98) 25. 

Le proprietà curative e terapeutiche di questo giardino fiorito cedono 
peraltro il passo all’incombere della stagione estiva, e le giovani coppie, 
che precedentemente si abbracciavano sul prato, vagano ora accecate e 
smarrite dalla troppa luce, alla ricerca di un riparo. «The scene indeed has 
changed» e il cambiamento di stagione ha trasformato «these grounds» in 

	 24	 Si veda Mariani 1982, 661.
	 25	 Si vedrà in seguito come anche in «Asphodel, That Greeny Flower» (1955), Wil-
liams sentirà l’esigenza di chiedere perdono alla moglie per aver ceduto alle lusinghe di 
altre donne, «In the name of love / I come proudly / as to an equal / to be forgiven».
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qualcosa di terrificante. Dallo spensierato e rassicurante giardino prima-
verile si è passati a un minaccioso giardino estivo che provoca una sorta 
di spaesamento nei giovani amanti, i quali si sentono confusi e frastornati 
perché «incredulous / of their own cure / and half minded to escape / into 
the dark again» (99).

La paura di ripiombare nell’oscurità della malattia costringe i giovani 
amanti a unirsi, nella ricerca di un «familiar f lower» che li possa rincuo-
rare (l’asfodelo?), mentre timidamente si avviano incontro al loro nuovo 
destino, sotto l’egida del santo che vigila su di loro con la sua immensa 
pietà e benevolenza, ma che al momento giusto saprà ritirarsi con discre-
zione dalla scena. Essi assomigliano a bambini «roused from a long sleep», 
i quali, come dei novelli Adamo ed Eva che abbandonano l’innocenza del 
giardino sicuro e protettivo che hanno sinora abitato, si incamminano 
«ashamed» verso la luce, per accogliere l’abbondanza che viene loro offer-
ta, lasciandosi alle spalle il buio della patologia e dell’inconsapevolezza del 
loro triste stato di persone ai margini della società. 

Il locus amoenus che li aveva precedentemente difesi dal resto del mon-
do e insieme reclusi come reietti e outcast, offre loro l’opportunità di ac-
cettare la propria condizione di malati, trasformandosi in giardino inizia-
tico, luogo della rivelazione della propria sessualità e della consapevolezza 
di sé come esseri imperfetti, ma non per questo meno degni di godere 
delle gioie della vita e dell’amore. Questa trasformazione avviene, dunque, 
all’interno del giardino e viene affidata, non a caso, a una donna, che 
è l’unica ad avere il coraggio di uscire allo scoperto «parting the leaves 
before her», come per mettersi a nudo davanti alla luce della conoscenza 
e lasciarsi penetrare e invadere completamente da essa «to drink up / the 
full meaning / of it / all!» 26.

1.2.	 «The Italian Garden» 

L’altro garden poem che contiene uno specifico riferimento al giardino 
già all’interno del titolo è «The Italian Garden». Williams si riferisce al 
giardino all’italiana di Gratwick Farm, di proprietà di Emilie Mitchell 
Gratwick, madre dell’architetto William Gratwick III, che il poeta fre-
quentò spesso negli anni Quaranta e la cui esperienza riportò nella Au-
tobiography, in cui si legge: «We wandered down sheep paths, and across 

	 26	 Per Paul Mariani questa poesia esemplifica «the knowledge of one’s sexual fanta-
sies and acts» (1982, 664).
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a tennis enclosure, pushing aside a section of iron grillwork to enter the 
abandoned formal garden […] through masonry arches unbelievably ro-
mantic in their semi-decay» 27.

Inizialmente Williams descrive un giardino abbandonato e incolto da 
anni, che sappiamo era solito frequentare in quanto amico dei proprietari 
ma che, all’apice del suo splendore, era la rappresentazione di un raffina-
to giardino all’italiana con fontane, panchine, bellissimi e rari fiori che 
adornavano le aiuole.

La descrizione della presenza di diverse specie di uccelli quali orioles, 
chickadees, robins, brown-thrashers cardinals, testimonia la ricchezza di sim-
boli naturali all’interno dell’opera d’arte, che è sia il giardino che la poesia 
stessa. Williams vuole sottolineare come il giardino sia di fatto il prodotto 
di arte e natura, il risultato più alto dell’unione della mente creatrice del
l’uomo con l’ambiente circostante. La descrizione è pervasa da una sor-
ta di calma, che è possibile ravvisare anche nel distacco con cui il poeta 
ricorda le immagini dei passati fasti di quel luogo, un tempo ameno e 
fonte di godimento dei sensi per proprietari e visitatori. Tale distacco può 
essere inteso sia come separazione fisica del giardino come opera d’arte 
dal mondo, poiché anche questo garden poem è recintato («shout out / by 
high walls»), come a tenere lontano il male della vita moderna, sia come 
allontanamento temporale del poeta dall’esperienza della propria realtà 
quotidiana.

Williams in questa poesia fa un uso della categoria temporale piut-
tosto complesso, con continui flashback tra ricordi di immagini del pas-
sato e riferimenti al presente, che evidenziano una sorta di disagio con 
il «time present». I primi versi ci descrivono la costruzione del giardino 
«years ago»; quando Williams inizia la terza strofa con l’avverbio «now», 
sembrerebbe che l’eloquio poetico sia tornato al tempo presente. Tuttavia 
dopo un paio di strofe, lo sorprendiamo nuovamente a rif lettere sul pas-
sato con un «I remember […]». Ciò che egli sta ricordando è il giardino 
abbandonato e in declino, che descrive nelle successive sei strofe prima di 
farci tornare al tempo presente con i versi: «[…] where now humming-
birds touch / without touching». Il verso successivo è di difficile collo-
cazione temporale, poiché sembra che il poeta stia ancora parlando del 
tempo presente; tuttavia il lettore ha la netta sensazione che Williams sia 
ancora preso dalle reminiscenze di un giardino del passato o immaginato. 
Successivamente si ritorna al presente, sebbene si tratti di un presente 

	 27	 Cfr. Williams 1948, 327. A proposito dei giardini di Linwwod e del giardino all’i-
taliana fatto costruire dalla famiglia Gratwick, si veda Cowperthwaite 2008.
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che viene definito con un ritorno al passato e precisamente a un passato 
che celebra i fasti dell’arte del Quattrocento: «Courtesy has revived / with 
visitors who / have / begun to stroll the paths / as in the quattrocento / 
covertly». Intanto la poesia si prepara a entrare nella sua parte finale, in 
cui Williams esprime apertamente la speranza che il presente possa in 
qualche modo assomigliare di più al passato, in particolare a quello del
l’arte. Il suo desiderio è quello di una fuga verso i boschi all’interno di 
questo giardino, che permette a lui e al lettore di sfuggire al grigiore del 
today. Sia il poeta che i visitatori di questo rinnovato giardino all’italiana 
non vogliono semplicemente ritrarsi all’interno di quegli «high walls» che 
originariamente avrebbero dovuto proteggere il giardino da invasioni di 
greggi: desiderano, piuttosto, allontanarsi temporalmente da un presente 
meschino e abbrutito dalla civiltà industrializzata. 

Williams, insomma, descrive un vero e proprio hortus conclusus che 
funge da riparo dal mondo esterno e, in particolare, «from the plague of 
our cars», che fortunatamente non possono penetrare in questa specie di 
santuario. Protetto dalle sue alte mura, il giardino si configura come un 
rifugio dove vengono coltivate virtù quali la cortesia e la civiltà, perseguite 
anche «in that famous garden» del Decameron, che può essere considerato 
paradigma di un ideale di vita che sfugge dalla confusione di tutti i prin-
cipi etici e da ogni forma di corruzione, sia fisica che morale. Così come 
il Boccaccio, nella Terza Giornata del Decameron, aveva relegato i dieci 
giovani novellatori all’interno del giardino del secondo palazzo «[to] hid / 
themselves / from the plague and rude manners», anche Williams tra-
sporta idealmente i lettori/visitatori di questo rinnovato giardino formale 
all’interno di un luogo ideale, da cui tenere lontana la piaga della corru-
zione dei tempi moderni.

Williams rievoca e ricostruisce nella mente i fasti di un giardino all’i-
taliana realmente esistito, quello di Linwood appunto, che tuttavia si tra-
sforma, nella sua immaginazione, in un inviolato e inviolabile giardino 
della letteratura e dell’arte in cui «our cars […] cannot penetrate», modello 
di tanti altri giardini veri o immaginati, che non potrà mai essere profa-
nato dalla trivialità della civiltà delle macchine, e pertanto simbolo uni-
versale e metafora dell’Eden primordiale.
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2.	 Asphodel e «the garden which expands»

La prima neve
piega appena
le foglie di asfodelo
(Matsuo Basho, 1644-1694)

2.1.	 Fenomenologia dell’asfodelo

«Asphodel, That Greeny Flower» è un poemetto di trenta pagine suddi-
viso in tre libri e una parte finale chiamata «Coda», che Williams scrive 
nel 1953 per la raccolta antologica A Journey to Love (1955). In realtà egli 
inizia a comporlo nel marzo del 1952, in una fase delicata della sua vita, 
annotando addirittura i primi versi su un menù di un hotel di New York. 
Ci lavora sopra per i due anni successivi, durante i quali la sua salute, già 
seriamente compromessa a causa dell’attacco cardiaco che lo aveva colpito 
nel 1948, con ricadute nel 1949 e 1951, andrà man mano aggravandosi 28.

Questa lirica è, in assoluto, quella che meglio esemplifica la fascina-
zione di Williams per il pattern del giardino e quella in cui si ritrovano 
tutte le tipologie di giardino da lui metaforizzate all’interno del macro-
testo.

Come già notato per In the American Grain, i fiori e il mondo vegetale 
in genere sono onnipresenti nel corpus williamsiano, costituendo fonte di 
grande ispirazione poetica sin dalle prime liriche imagiste della raccolta 
di All Que Quiere (1917). Fiori di ogni tipo, quali rose, robinie, iris, cicla-
mini, ranuncoli, primule, narcisi e asfodeli, popolano il suo immaginario 
poetico, rendendolo un immenso giardino letterario. In tutta la sua pro-
duzione in versi e in prosa si delinea, dunque, una imagery f loreale pre-
dominante, in cui i fiori diventano simboli ricorrenti, soprattutto nell’ul-
tima produzione poetica. Le raccolte Pictures from Brueghel, The Desert 
Music e Journey to Love sono disseminate di svariati flower poems e/o poem 
flowers che presentano specifici fiori già nei titoli stessi, come «The Rose», 

	 28	 Nel 1952 un’altra crisi cardiaca grave colpisce Williams, costringendolo a ricoverar-
si per qualche mese in un ospedale psichiatrico del Queens agli inizi del 1953. Durante la 
degenza, lavora a diverse poesie, inclusa «Asphodel», che inizialmente e subito dopo la pub-
blicazione di Paterson IV (nel 1951) era sta concepita come quinto libro di Paterson, con il 
titolo «A River of Heaven». Tuttavia egli cambiò idea diverse volte sul titolo, da Paterson V 
a Of Asphodel a Work in Progress, prima di attribuirgli il titolo definitivo nel 1955. Molte le 
analogie con Paterson, tra le quali il tema della vecchiaia e quello, più ampio, del tempo.
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Iris, «The Chrysanthemum», «The Yellow Flower», «The Pink Locust» e 
«Asphodel», appunto. In altre, invece, si parla di fiori in generale, come in 
«For Eleanor and Bill Mohan» e in «Asphodel» stessa. 

L’asfodelo 29, in particolare, è il fiore-simbolo che unisce, come un 
sottile fil rouge, diverse sue opere e che più di ogni altro appare indissolu-
bilmente intessuto nelle trame della sua lunga vita di poeta-scrittore e di 
medico-pediatra. Esso è anche, e soprattutto, il fiore sacro a Persefone/
Kora/Proserpina, che venne rapita nel mondo infero da Ade mentre racco-
glieva fiori, tra cui il narciso, fiore spesso confuso e identificato con l’asfo-
delo. Sicché, pur essendo il fiore del regno dei morti, è anche simbolo del 
rinnovamento perché associato alla dea che, per sei mesi all’anno, ritorna 
sulla terra a riportare la primavera e la rinascita 30. È dunque riconosciuto 

	 29	 L’asfodelo è una pianta che appartiene alla famiglia delle liliacee, proviene princi-
palmente dalle zone del bacino Mediterraneo; fiorisce in primavera con tonalità di colore 
giallo pallido ed è utilizzata sia come ornamento per aiuole, che come fiore reciso. Etimo-
logicamente deriva dal greco asphódelos (a sua volta derivante dal latino asphodĕlus), dove 
a = «non», spodós = «cenere» e élos = «valle». Pertanto si potrebbe tradurre come «valle di 
tutto ciò che non è stato ridotto in cenere», a testimonianza di un fiore tenace e resistente 
al fuoco. Come si vedrà in seguito l’asfodelo di Williams conserva tutte queste caratteri-
stiche che, in un certo senso, lo accomunano alla «Ginestra» di Leopardi, fiore anch’esso 
tanto tenace e persistente, da assurgere a simbolo universale della poesia eterna e duratu-
ra, che sconfigge la morte, la distruzione e l’oblio. Sin dall’epoca classica, questa pianta è 
stata considerata tipica degli inferi, poiché gli antichi Greci rappresentavano il regno dei 
morti ricoperto di asfodeli. Omero ne parla nel libro XI dell’Odissea (487-491, 539, 573) 
raccontando di Achille che, per raggiungere Ulisse, cammina su prati coperti di asfodelo, 
alle soglie dell’Ade: «Giunsero alle correnti d’Oceano e alla Rupe Bianca; e alle Porte del 
Sole e tra il popolo dei Sogni arrivarono: e presto furono nel prato asfodelo, dove abitan 
l’ombre, parvenze dei morti» (Odissea, XXI 11-14). Anche nel libro VI dell’Eneide, Enea 
scende nei campi ricoperti di asfodeli per incontrare il padre Anchise. Plinio, invece, 
riferisce che questo fiore veniva piantato davanti alle porte delle case di campagna come 
rimedio contro i sortilegi negativi. 
	 30	 Volendo tracciare un breve excursus su altri autori inglesi e americani che han-
no o semplicemente citato oppure dedicato liriche, componimenti, racconti e romanzi 
all’asfodelo, ricordiamo: J. Milton, Paradise Lost; A. Pope, St. Cecilia’s Day; T. Browne, 
Hydriotaphia; T. Carlyle, Sartor Resartus; A. Tennyson, Demeter and Persephone e The 
Lotus-Eaters; H.W. Longfellow, Evangeline; O. Wilde, Panthea; E.A. Poe, con la poesia 
«The Valley Nis», i racconti Berenice, Eleonora e The Island of the Fay; R. Kipling, Pan 
in Vermont; D.H. Lawrence, Etruscan Places; R. Graves, The Common Asphodel; H.D., 
Asphodel che, tra l’altro, inf luenzerà moltissimo Williams; V. Wolf, To the Lighthouse; 
A. Ginsberg, An Asphodel. Relativamente alla letteratura italiana, all’asfodelo sono de-
dicate due poesie; in particolare: «L’asfodelo» cantato da D’Annunzio nel libro terzo 
dell’Alcyone (1903) e «Asfodeli» (1904) di Sergio Corazzini. In verità, anche Leopardi de-
dicò la lirica «Sul prato d’asfodelo» a un amico moribondo di cui presagiva la morte. Altri 
riferimenti e accenni al fiore dell’Ade si ravvisano in Cenere (1904) di Grazia Deledda, 
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nella letteratura classica come fiore del képos (giardino) ultraterreno 31, do-
ve fiorisce fra le altre piante a bulbo nel giardino di Ecate; in quanto tale, 
è inestricabilmente legato, come si diceva, al mito di Kora/Persefone, che 
tanto affascina Williams, e sul quale incentrerà una delle sue opere più 
difficili e controverse, l’improvvisazione Kora in Hell (1920) 32, una sorta di 
poema in prosa in cui l’asfodelo fa la sua comparsa per la prima volta nel 
corpus della sua opera. 

La figura mitologica di Kora/Persefone/Proserpina, figlia di Deme-
tra, dea della fertilità e dell’agricoltura, offre a Williams l’opportunità di 
rappresentare la storia della nascita e del destino della lingua americana 
che, come la dea, viene sradicata dall’inglese della madrepatria, per essere 
trapiantata nel Nuovo Mondo, generando forme diverse. Kora rappresen-
ta per Williams il linguaggio americano, che ciclicamente si ricongiunge 
con la propria derivazione, la lingua inglese appunto, per generare la sua 
fioritura 33.

Anche in quest’opera è possibile ravvisare diversi riferimenti alla me-
tafora del giardino, soprattutto nelle prime sezioni, in cui Williams rap-
presenta la discesa verso gli inferi e dove tutto pare alludere a uno spazio 
chiuso, un «orchard» (o hortus nella radice latina): «Come, let’s visit the 
orchard» e anche «They have walked to an orchard on the slope of a hill 
from which a distant range of mountains can be clearly made out» 34. Il 
poeta compie un viaggio, attraverso i meandri della memoria alla ricerca 
della conoscenza, che lo condurrà alla scoperta del fiore dalla doppia va-
lenza, che incarna sia la malattia, sia la verità dell’aldilà, qualcosa che va 
oltre, simbolo di una conoscenza «altra»: «To the sick their sick. For us 
heads bowed over the green-flowered asphodel. Lean on my shoulder lit-
tle one, you too. I will lead you to fields you know nothing of» 35.

Viaggi nel tempo (1920) di Vincenzo Cardarelli, La doppia notte dei tigli (1959) di Carlo 
Levi e Viaggio nel mezzogiorno (1961) di Giuseppe Ungaretti. 
	 31	 Tuttavia, sebbene nell’immaginario popolare sia sempre stata considerata una 
pianta funerea, sia in quanto simbolo dei defunti, sia perché utilizzata per adornare le 
tombe, come nutrimento per i defunti, vale la pena sottolineare come l’asfodelo non sia 
stato sempre associato al tema della morte. Era, ad esempio, utilizzato anche come or-
namento degli altari e come alimento. Anche oggi viene utilizzato per scopi alimentari e 
farmaceutici, in quanto i tubercoli e la radice sono commestibili.
	 32	 Williams 1920 e 1969.
	 33	 A questo proposito si veda Stefanelli 1993a, 188-189. 
	 34	 Williams 1920 e 1969, 27.
	 35	 Ivi, 32. Nonostante il titolo parli di «improvvisazione», si tratta, in verità, di un’o-
pera ben strutturata e ordinata, che si compone di 27 improvvisazioni suddivise in 3 par-
ti, a loro volta ripartite in 9 sezioni, che esaminano il ciclo della vita, morte e rinascita 
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Dal rinchiuso e confinato spazio dell’«orchard» si passa, dunque, al 
giardino «patologico», che contiene in sé la malattia perché «Pathology 
literary speaking is a f lower garden» (76). Ne consegue che il poeta/dotto-
re/giardiniere potrà arrivare ad afferrare la conoscenza suprema solo attra-
verso un percorso iniziatico alla rovescia, al cuore/Kore del giardino, dove 
cresce il fiore della morte poiché «The study of medicine is an inverted 
sort of horticulture» (76) paragonabile, quindi, a una sorta di attività di 
giardinaggio/orticultura all’inverso 36.

La fascinazione per l’umile fiore dell’Ade, il fiore della morte, dunque, 
non abbandonerà più Williams e si configurerà quale tópos della sua tarda 
poesia, dando vita a un preciso flower garden pattern in «Asphodel».

2.2.	 Dal giardino edenico a quello erotico

Fin dai primi versi del poemetto si nota quanto esso risenta di uno stato 
d’animo e di un atteggiamento dimessi nei confronti della vita. L’io poe
tante è un uomo malato e in là con gli anni, che percepisce l’avvicinarsi 
della fine e che sa di avere poco tempo davanti a sé per chiedere perdono 
alla moglie per i suoi reiterati adulteri, prima che sia troppo tardi, e che 
afferma: «[…] only give time, / time to recall them / before I shall speak 
out. / Give time, / time» (154). Ricorre, pertanto, a diversi simboli, tra 
i quali il più denso di significati è il giardino, vero e proprio frame sim-
bolico di tutta la poesia, sapientemente distribuito tra i versi triadici del 
variable foot. In questo giardino cresce e spicca l’umile e apparentemente 
insignificante asfodelo, presentato a Flossie e al lettore in un incipit d’ef-
fetto, in cui il poeta lo paragona a un ranuncolo, dal quale però differisce 
per il colore e per la composizione: 
	 Of asphodel, that greeny f lower,
		  like a buttercup
			   upon its branching stem –
	 Save it’s green and wooden –
		  I come, my sweet,
			   to sing to you […]. 37

legato al mito di Persefone nell’Ade durante i sei mesi invernali e di Kora/Kore in prima-
vera nei restanti altri sei. 
	 36	 Si veda Stefanelli 1993a, 88. Della stessa autrice, in riferimento al tema della pato-
logia/malattia in «Asphodel», si veda anche il saggio Stefanelli 1993b. Per un approfondi-
mento della tematica della funzione terapeutica del giardino si veda il saggio Giorcelli 2007.
	 37	 Williams 1962, 153.
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Si nota un registro poetico diverso dal passato perché la malattia ha tra-
sformato il poeta/dottore: qui Williams si discosta parecchio dall’oggetti-
vismo della sua precedente poesia, in quanto fa un uso estensivo di un «I» 
confessionale, ricorrendo a diversi elementi autobiografici. Ricordi e avve-
nimenti legati alla sua vita coniugale sono disseminati all’interno del poe
metto. È, indubbiamente, una poesia dai toni intimistici, che suggerisce e 
sottintende sentimenti ed emozioni, piuttosto che presentare immagini/
cose/oggetti a sé stanti e lasciarne l’interpretazione al lettore. Williams, 
inoltre, fa ricorso a un intricato sistema di simboli e miti che decostruisce 
e giustappone continuamente, dal primo all’ultimo verso. Egli desidera 
ardentemente parlare alla moglie di questo fiore perché entrambi, a suo 
dire, hanno vissuto una vita piena di fiori. 

Con un chiaro richiamo a Kora in Hell, Williams scopre con piacere 
che «there were f lowers also / in hell», sicché pare che voglia tracciare un 
percorso a ritroso verso un suo personale hell di ricordi e memorie; come 
un novello Kora-Persefone egli compie in «Asphodel» una sorta di viaggio 
iniziatico a ritroso, fino agli anni della gioventù e delle prime poesie, per 
rif lettere su temi fondamentali quali l’amore, il matrimonio, il perdono, 
la malattia, la morte, l’immortalità della poesia e dell’arte. A Voyage to 
Hell, quindi, alla ricerca di un rinnovato e ritrovato amore per Flossie, sua 
compagna di vita.

Come si diceva, il pattern del giardino è presente già nei primi versi e 
nelle prime strofe della poesia: sebbene il lessema «garden» non sia ancora 
comparso sulla pagina, è chiaramente evocato da altri lessemi che concor-
rono a delineare i contorni di un locus esplicitamente edenico:
			   An odor 
	 springs from it!
		  A sweetest odor!
			   Honeysuckle! And now
	 there comes the buzzing of a bee!
		  and a whole f lood 
			   of sister memories! 38

Il «poor colorless thing» si connota sempre di più come fiore della poesia, 
mentre continua ad assumere nella mente di Williams sembianze di altri 
fiori, come il profumato «honeysuckle», che viene impollinato da un’ape 
ronzante nel testo-giardino, offrendo un’onda di ricordi che il poeta deve 
avere il tempo di riportare alla mente e focalizzare. I ricordi d’infanzia 

	 38	 Ivi, 136.
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sono popolati di fiori e, in particolare, di asfodeli, giacché da giovane Wil-
liam Carlos li collezionava pressandoli all’interno di un libro, «the aspho-
del, forebodingly, among them» 39. 

Nonostante il colore sia svanito poiché pressato per troppo tempo, ciò 
che di esso rimane è il profumo sinestetico, «a curious odor, a moral odor» 
che gli dà il coraggio di avvicinarsi a Flossie per confessarle i suoi tradi-
menti. Tuttavia la visione del fiore muta repentinamente, trasformandosi 
in un’immagine eroticizzata che riconduce alla moglie: «There had come 
to me / a challenge, your dear self, mortal as I was, / the lily’s throat / to 
the hummingbird!» (155). Nei suoi ricordi Flossie gli si offre, per mezzo 
di una simbologia erotica esplicita, come la gola di un giglio al colibrì; il 
poeta allude alla natura di un rapporto coniugale dalla marcata compo-
nente fisica e sensuale. Nei versi successivi, descrive una sorta di stato di 
grazia e di pienezza mentale, fisica e sessuale, che deve aver coinciso con i 
primi anni di matrimonio e che sottende una visione del mondo addirit-
tura edenica, il che provoca uno shift verso la delineazione di un giardino 
sempre più connotato da elementi erotici, in cui avviene la fusione perfet-
ta tra uomo e donna:
	 Endless wealth,
		  I thought,
			   held out its arms to me.
	 A thousand topics
		  in an apple blossom.
			   The generous earth itself
	 gave us life.
		  The whole world
			   became my garden! 40

Il mondo intero è per Williams un giardino, col che il poeta riecheggia il 
credo whitmaniano del mondo come giardino e del giardino come mondo 
della prima poesia di Children of Adam, «To the Garden, the World» 41.

	 39	 Nella sua autobiografia Williams fa un preciso riferimento a questa sua passio-
ne: quando, in Svizzera, studente di scuola superiore, era solito raccogliere dei fiori ed 
essiccarli tra le pagine di un quaderno; tra questi vi era, profeticamente, l’asfodelo verde, 
dal quale rimase sempre fortemente colpito: «I first became acquainted with the yellow 
primrose, so delightfully sweet-scented. The green-flowered asphodel made a tremen-
dous impression on me. I collected all such f lowers, as many as I found, and pressed them 
between the leaves of a copybook» (Williams 1948, 29).
	 40	 Williams 1962, 156.
	 41	 Cfr. Goldoni 1993, 76-88.
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Emergono qui, come in seguito, riferimenti evidenti al Cantico dei 
Cantici (4-7), sia per la ricchezza della terminologia sensoriale usata dal 
poeta, sia per la testualizzazione del giardino come spazio materiale e sim-
bolico in cui la coppia di amanti/sposi trova il locus ideale per l’unione 
fisica e mentale e per la reciproca rivelazione e contemplazione 42. Nelle 
famose immagini del biblico Cantico, i giardini dell’Eden si offrono, come 
in questi versi di Williams, allo sguardo contemplante dell’altro e a lui 
rivelano e concedono la pienezza lungamente cercata. Tali immagini del 
giardino esaltano la natura paradisiaca di uno spazio che si fa emblema 
dell’inizio e fine dell’intero creato.

2.3.	 Il giardino marino

Con un forte scarto, l’edenico/erotico giardino viene poi metaforizzato dal 
poeta in un ossimorico giardino marino, di cui né Flossie, né nessun altro 
si prende cura: 
	 But the sea
		  which no one tends
			   is also a garden 
	 when the sun strikes it
		  and the waves
			   are wakened. 43

È un mare informe che incute paura, battuto dal sole, con le onde incre-
spate, la cui immagine ricorre spesso nel corso del poemetto e che, alla fi-
ne, racchiuderà tutte le esperienze e i ricordi del poeta. Non ci sono fiori o 
piante in questo caotico giardino marino («it puts all f lowers / to shame»), 
bensì «starfish / stiffened by the sun», «sea wrack and seeds» (156). L’uso 
dell’allitterazione con la ricorrenza del fonema /s/ contribuisce a suggerire 
al lettore l’idea di abbandono, di aridità, di un luogo non curato. Williams 
ha sicuramente in mente il mare di Rutherford, che sia lui che Flossie co-
noscono bene, poiché afferma: «[…] we knew that / along with the rest of 
it / for we were born by the sea, / knew its rose hedges / to the very water’s 

	 42	 Nel Cantico dei Cantici i corpi dello sposo e della sposa sono simili a giardini 
chiusi, pronti a dischiudersi per manifestare la propria deliziosa ricchezza; microcosmi 
che racchiudono tutte le meraviglie create da Dio: erbe, fiori, piante, frutti, animali e 
pietre preziose (4,2-12; 5,10-16; 6,2-7; 7,2-9).
	 43	 Williams 1962, 156. Molto interessante risulta l’analisi del «sea as a garden» com-
piuta nel saggio di Hatlen 1993.
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brink» (156). Nei suoi ricordi trovano spazio anche l’immensità e la vastità 
dell’Oceano Atlantico attraversato per raggiungere il Vecchio Mondo, sia 
solo, sia in compagnia della moglie («I have seen it»), ed è altresì il Mar 
Mediterraneo che Dev Evans vede in Europa nel romanzo A Voyage to Pa-
gany (1925): «To him the sea was the grave of all his cares, the one power 
hopelessly subtle and uncontrolled, unbridged, unbeaten» e ancora «lim-
itless, filling the imagination roundly on all sides, supporting, buoyant, 
satisfying» 44. Ma è anche il mare nemico e infido descritto in Paterson:

Waken from a dream, this dream of the whole poem. sea-bound, / rises, a 
sea of blood / – the sea that sucks in all rivers, / dazzled, led / by the salmon 
and the shad. […] the time sea is / no more than sleep is. af loat / with 
weeds, bearing seeds. / Ah! / f loat wrack, f loat words, snaring the seeds. / I 
warn you, the sea is not our home. / the sea is not our home. 45 

Su questo mare si genera la tempesta dell’adulterio, che il poeta paragona 
a un fiore che raggiungerà presto il culmine della fioritura: «[…] it is a 
f lower / that will soon reach / the apex of its bloom» (157), ma che non 
sarà fecondato dal colibrì del giardino terrestre dei primi versi. La figura 
di Flossie assume contorni diversi: la «lily’s throat» del giardino edenico, 
dominato dalla sessualità maschile e fallocentrica, diventa «the sexual or-
chid» di un giardino dichiaratamente erotico. L’orchidea, infatti, è un fio-
re magico, multicolore e incredibilmente sensuale, che esprime passione 46 
e tensione sessuale e che, nella mente di Williams, richiama reminiscenze 
mitiche poiché «bloomed then / sending so many / disinterested / men to 
their graves» (158).

Il riferimento è alla «public fault» di Elena di Troia, cantata nell’Iliade, 
che causò la morte di tanti giovani ignari del loro tragico destino; una 
colpa, peraltro, che non ha generato solo morte e distruzione ma che ha 
anche dato vita all’arte, perché proprio grazie ad essa è nata la sublime 
poesia omerica. 

Nella mente del poeta, Flossie/Elena è colei che governa e presiede, 
pur non prendendosene cura, una multiforme e perturbante «wilderness» 
marina che «holds any hope». Una donna libera e assertiva che sovverte 

	 44	 Williams 1970, 6.
	 45	 Williams 1963, 234-235.
	 46	 Il nome di questo fiore deriva dal greco órchis, che significa «testicolo», in riferi-
mento alle radici a tubero rotondeggiante. Nella mitologia greca, Orchis era figlio di una 
ninfa e di un satiro che, bellissimo e arrogante, convinto di poter fare tutto quello che 
voleva con le donne, sedusse una sacerdotessa di Bacco: fu punito e fatto divorare dalle 
fiere.

Riscritture dell’Eden. Il ruolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. Vol. VIII - A cura di A. Mariani - Milano, LED, 2015 
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



183

A proposito di alcuni (fra i molti) giardini di William Carlos Williams

l’immagine classica della donna dominata dal maschio e l’equazione poe-
tica donna = fiore, con la quale la cultura maschilista ha da sempre iden-
tificato l’universo femminile. Williams riecheggia, nei versi «zoppi» della 
strofe triadica, lo stesso mare delle poesie della sua amica H.D. che, in Sea 
Garden (1916) 47, proponeva una nuova forma di femminilità, con l’intento 
di scardinare la tradizionale immagine archetipica della donna intesa co-
me fiore, protetta all’interno di uno «sheltered garden». H.D. canta infatti 
una donna forte e volitiva, che governa inusuali giardini marini popolati 
di piante e fiori selvatici, con l’intento di veicolare un’immagine femmini-
le nuova, libera dai condizionamenti degli stereotipi tardo-vittoriani.

Per Williams, Elena è il simbolo di tutte le donne del mondo, com-
presa Flossie, che celano dentro di loro qualcosa della sua colpa e che, 
secondo la visione del poeta, sono tutte colpevoli e fonte di tentazione per 
gli uomini. Nel tentativo di costruire una nuova immagine della donna, 
Williams ricade, peraltro, in un altro stereotipo femminile: la sua Flos-
sie/Elena è anche l’Eva dell’ottica miltoniana, responsabile dell’allontana-
mento dell’uomo dall’Eden paradisiaco.

Comunque è importante che, per mezzo dei versi della poesia, Wil-
liams abbia il coraggio di confessare i suoi adulteri alla moglie, scatenando 
una crisi che verrà comunque superata; la tempesta si placherà prima del 
previsto, e i due amanti diventeranno più uniti di prima: «The storm / has 
proven abortive / but we remain / after the thoughts it roused / re-cement 
our lives» (159). Il testo ha sovvertito l’equazione donna = fiore proponen-
do una visione di molteplicità legata al giardino marino di natura fem-
minile. La crisi viene superata grazie alla parola e alle parole della e nella 
poesia, che rivelano al poeta cosa sia veramente l’amore: «I have learned 
much in my life / from books / and out of them / about love» (157). In-
sieme riescono a superare la crisi e a «[…] read a book together. / You re-
member? / It was a serious book. / And so books / entered our lives» (158). 

Williams comprende che soltanto attraverso il pensiero e la mente si 
può tentare di ricreare il giardino dell’Eden cui tutti gli uomini anelano 
dopo la cacciata dal Paradiso terrestre; tuttavia ciò può accadere soltan-

	 47	 Sea Garden è la prima raccolta di poesie di H.D., pubblicata nel 1916 e successi-
vamente inclusa nei Collected Poems (1925). In essa si trovano specifici garden poems tra 
i quali, «Sheltered Garden», «Garden», «Orchard», in cui vi è l’utilizzo di una estensiva 
imagery f loreale/naturale per veicolare una simbologia di temi a lei cari, quali la condizio-
ne femminile e il predominio maschile sulla donna. H.D. utilizza oggetti naturali, quali 
fiori, erbe, erbacce, frutta, mare, vento, etc. come metafore esplicative della sua filosofia 
sulla femminilità, che le servono per delineare l’immagine di una donna nuova attraverso 
il rifiuto dell’archetipo femminile. A questo proposito si veda Gumpert 2003, 67-81. 
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to all’interno della poesia che diventa, metonimicamente, una proiezione 
della mente stessa:
			   It is the mind
	 the mind 
		  that must be cured
			   short of death’s
	 intervention
		  and the will becomes again 
			   a garden. The poem
	 is complex and the place made 
		  in our lives
			   for the poem. 48

La mente del vecchio poeta deve essere sanata prima che sia troppo tardi 
e arrivi la morte; solo così la volontà tornerà ad essere nuovamente un 
giardino. Ciò può accadere per mezzo dell’arte e della poesia che, sebbene 
complesse da praticare e da recepire, sono le uniche a poter ricreare lo sta-
to di grazia del giardino primordiale. Williams crea un’equazione poetica 
perfetta tra mind, will, garden e poem (nell’intercambiabilità del significato 
tra i concetti di mente, volontà, giardino e poesia). Solo la poesia, nella 
sua complessità, può aiutare l’uomo nella comprensione dei grandi misteri 
della vita, per riconquistare l’amore e il perdono della donna amata. 

Nei versi successivi il poeta ricorre nuovamente alla metafora del 
giardino e del mare per affermare un concetto di amore panico nella sua 
universalità: «[…] the love of love, / the love that swallows up all else, / 
a grateful love, / a love of nature, of people, / animals, / a love engender-
ing / gentleness and goodness / that moved me / and that I saw in you» 
(160). L’amore è nuovamente paragonato a un giardino che si espande e 
si riproduce, per includere in sé tutta la vastità del mare e i suoi giardini 
marini. Sembrerebbe davvero che Williams voglia, a questo punto, ribal-
tare la sua precedente visione della donna per risistemare Flossie nel posto 
che le compete, all’interno di un immenso giardino terrestre, luogo di 
trasformazione per antonomasia, dove cresce l’asfodelo, il fiore del tradi-
mento e, al contempo, della poesia:
		  Love is something else,
			   or so I thought it,
	 a garden which expands,
		  though I knew you as a woman
			   and never thought otherwise,

	 48	 Williams 1962, 159.
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	 until the whole sea
		  has taken up
			   and all its gardens. 49

Se dunque l’amore è qualcos’altro, ed è un giardino che si dilata per ge-
nerare la vita, Flossie viene ricollocata al centro di questo sito dell’amore, 
mentre il mare finisce per contenere al suo interno il giardino terrestre, 
racchiudendo tutte le esperienze della vita coniugale in un unico insieme.

Il secondo libro di «Asphodel» è incentrato sull’immagine della bom-
ba, intesa come minaccia nucleare e come ogni forma di «avarice / breed-
ing hatred / through fear» (167), comprese le forme di oppressione e re-
pressione derivanti dal viaggio di Colombo, che provocò l’irrimediabile 
violazione dell’incontaminato Eden americano. Resiste ancora la visione 
del mare come giardino cantato nel primo libro, sulla scia del Sea Garden 
di H.D.: Williams aveva paragonato il mare al giardino, immaginando 
misteriosi giardini marini, per tentare di dominare la sua forza oscura e 
immensa, riproponendo la contrapposizione garden vs wilderness che ca-
ratterizza tanta letteratura americana. Tuttavia il mare, per definizione 
mutevole, ingannevole e perturbante, non si lascia dominare, anzi (come 
la donna che non si lascia sottomettere dal maschio), genera una tem-
pesta che determina una dislocazione spaziale del giardino. L’equazione, 
e l’intercambiabilità, tra i lessemi «sea» e «garden» ritorna all’inizio del 
secondo libro del poemetto; ma, questa volta, per essere scardinata e per 
proporre una nuova associazione semantica 50:
		  But if I have come from the sea
			   it is not to be
	 wholly
		  fascinated by the glint of waves. 
			   The free interchange
	 of light over their surface
		  which I have compared
			   to a garden
	 should not deceive us
		  or prove
			   too difficult a figure.
	 The poem
		  if it ref lects the sea
			   ref lects only

	 49	 Ivi, 160.
	 50	 Cfr. Hatlen 1993, 28-29.
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	 its dance
		  upon that profound depth
			   where
	 it seems to triumph.
		  The bomb puts an end
			   to all that. 51

La fascinazione esercitata dai giochi delle luci sulla superficie marina, che 
il poeta ha paragonato a un giardino, non deve trarre in inganno o rivelar-
si una cifra troppo difficile da decodificare. La poesia, metafora del mare 
(e viceversa), rif lette un movimento continuo di onde sulla superficie at-
traverso la danza delle parole; a sua volta, il testo è simile allo sbocciare 
di fiori in un giardino. Il tradimento, paragonato alla deflagrazione di 
una bomba, irrompe nel giardino della poesia e dell’amore, ponendo fine 
all’idillio e portando la rottura tra i coniugi. «I am reminded / that the 
bomb / also / is a f lower / dedicated/howbeit / to our destruction» (165). 
La bomba ha le sembianze del fiore dell’oltretomba, che genera morte e 
distruzione e al quale sia il poeta che la moglie sono costretti a inchinarsi, 
in un gioco perverso, finché sembrerebbe che l’amore abbia il potere di 
annientare le loro vite. Nei versi successivi Williams intesse una tela di 
svariati riferimenti intertestuali che vanno da Melville a Eliot a Pound, 
citando e rielaborando figure mitiche (per esempio, Tiresia), alludendo 
a versi di Eliot e addirittura dialogando, alla lontana, con la Tempesta di 
Shakespeare: «[…] death is no answer, / no answer – / to a blind old man / 
whose bones / have the movement / of the sea, / a sexless old man / for 
whom it is a sea / of which his verses / are made up» (166). In questi versi 
Williams parla di se stesso e della sua condizione di malato, definendosi 
vecchio cieco e asessuato, i cui versi sono costituiti dal mare che non si 
vuole arrendere a un destino di morte e di oblio:
	 There is no power
		  so great as love
			   which is a sea,
	 which is a garden –
		  as enduring
			   as the verses
	 of that blind man
		  destined 
			   to live forever. 52

	 51	 Williams 1962, 164-165.
	 52	 Ivi, 166.
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Torna nuovamente l’equivalenza fra i concetti di amore, mare, giardino e 
poesia, e l’idea della loro interscambiabilità. Il giardino viene testualizzato 
come la poesia di Omero o la profezia di Tiresia e, come tale, è destinato 
ad essere immortale.

L’immagine della bomba che provoca morte e devastazione («Waste, 
waste! / dominates the world. / It is the bomb’s work») è un evidente ri-
ferimento a The Waste Land di Eliot, che Williams aveva criticato pesan-
temente al momento della pubblicazione, definendola come una «bomba 
atomica» 53. Tuttavia la sua deflagrazione genera anche e soprattutto, nella 
visione di Williams, parole, lessemi, frasi, quindi, linguaggio, in quanto 
«the bomb speaks», costituendo un monito sugli effetti devastanti dell’ot-
tusità dell’uomo e del suo atteggiamento distruttivo nei confronti della 
vita, della cultura e del sapere in generale. Grazie a un particolarissimo 
giardino sinestetico, ai suoi profumi, ai suoi colori e ai suoi suoni, il poeta 
trova le parole giuste da proferire a Flossie, riuscendo a fissarle per sempre 
sulla pagina. Al centro del giardino, trasformato in testo poetico, cresce 
l’asfodelo, «that single image» che riunisce in sé tutte le suggestioni dei 
cinque sensi in una sola mirabile immagine, che simboleggia la poesia e 
che ha il potere di riunire i due amanti dopo la tempesta scatenata dall’a-
dulterio e dalla confessione. 

3.	 Il giardino della poesia come luogo del perdono
	 e del rinnovamento dell’amore

Il pattern del giardino continua a costituire il frame privilegiato del di-
scorso poetico anche nel terzo libro di «Asphodel», imperniato sul tema 
dell’amore che genera il perdono e il rinnovamento del rapporto amoroso. 
Anche in questa sezione del testo si susseguono una serie di metafore, 
concatenate l’una all’altra in una fitta spirale meta-letteraria, che includo-
no diversi riferimenti a fatti e persone legati al vissuto del poeta. Il giardi-
no è nuovamente evocato nei primi versi, quando il poeta, rivolgendosi al-
la donna amata, le confessa che ha invocato il fragile asfodelo, considerato 
il fiore degli inferi per antiche credenze, per ottenere il suo perdono: quel-
la «secret word» che ha trasformato il loro giardino invernale in un me-
raviglioso giardino primaverile, «With daisies pied / and violets blue, / we 
say, the spring of the year / comes in!» (170). Qui il giardino è inteso come 

	 53	 Si veda Williams 1948, 146. Cfr. anche Stefanelli 1993a, 185.
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vero e proprio espace de la différence, luogo altro per eccellenza, all’interno 
del quale Flossie è tornata ad assumere un ruolo privilegiato; questa volta 
come padrona di un luogo che favorisce la trasformazione e la rigenera-
zione dell’individuo e rende possibile il perdono della persona amata per 
mezzo dell’amore e la fiducia nel perdono. La poesia allude, senza dubbio, 
al potere della donna di rigenerare, cioè di trasformare: «It is winter / and 
there / waiting for you to care for them / are your plants. Poor things! / 
you say / as you compassionately / pour at their roots / the reviving water» 
(175). Nell’accudire i fiori e le piante anche del giardino invernale, Flossie, 
come Kore/Persefone, ne prepara e favorisce la rifioritura e la rinascita.

Nella catena di metafore che si susseguono man mano che il testo 
poetico si avvia alla conclusione nella «Coda», ve ne sono alcune degne 
di nota, nelle quali ricompaiono diverse variazioni del tema del giardino. 
In particolare, quando Williams descrive il suo incontro con un uomo 
nella metropolitana, riportando con minuziosità sia le caratteristiche fi-
siche che i particolari del suo abbigliamento; in realtà il poeta riconosce 
in quell’uomo la figura di suo padre ma, prima che possa avere la forza di 
rivolgergli la parola, il vecchio si allontana. Da questa epifania nasce l’en-
nesima trasformazione di un’immagine, poiché il vecchio uomo diventa 
un simbolo astratto, ovvero un fiore «whose savor had been lost» (174) e 
che può essere ricatturato soltanto nell’arte:
		  It was a f lower
			   some exotic orchid
	 that Hermann Melville had admired
		  in the
			   Hawaiian jungle.
	 Or the lilacs
		  of men who left their marks, 
			   by torchlight,
	 rituals of the hunt,
		  on the walls
			   of prehistoric
	 caves in the Pyrenees – […]. 54

Williams suggerisce l’esotismo della giungla hawaiana conosciuta da Mel-
ville durante i viaggi nei Mari del Sud (1841-1843), tra le isole Marchesi 
e le Hawaii, dalle cui esperienze nacquero i romanzi Typee (1846) e Omoo 
(1847). E fa riferimento alla forza evocativa delle pagine di Melville, intrise 

	 54	 Williams 1962, 174.
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di descrizioni piene di stupore e di entusiasmo, pervase da un senso ede-
nico di comunione con la natura, da una vena di sensualità che esalta la 
bellezza dei luoghi incontaminati e la lussureggiante vegetazione («some 
exotic orchid»). La giungla, una specie di giardino esuberante e iperbo-
lico, caratterizzato da una vegetazione ricca, intricata e impenetrabile, si 
presenta quale metafora della foresta interiore del nostro io più profondo. 
Diventa proiezione della realtà psichica dell’uomo, che è più intricata della 
giungla più impervia e, quindi, luogo e simbolo perturbante per eccellen-
za, dove si incontrano l’io, l’anima, il sacro, il selvaggio. Questa giungla 
interiore chiede di essere esplorata a fondo per favorire nel lettore il ri-
torno a una forma primitiva della conoscenza; un processo che Williams 
paragona alla discesa nelle grotte preistoriche, in cui alcuni cacciatori 
diedero inizio alla prima arte documentata dell’umanità 55. Per Williams 
all’interno di tali cavità, simili a tanti uteri, si cela il mistero della nascita 
dell’arte, la cui esplorazione permette all’uomo moderno di svelare il si-
gnificato dei grandi misteri dell’umanità, quali appunto l’amore e la mor-
te. Quel che ci interessa particolarmente, e che ci appare assai sintomati-
co, perfettamente coerente con l’intero discorso della nostra indagine, è 
il fatto che, tra i mille segni (alcuni apparentemente indecifrabili) che si 
trovano nelle caverne citate, Williams non possa fare a meno di riconosce-
re dei fiori (i lillà – che di nuovo ci suggeriscono Whitman come ipotesto); 
ogni espressione di un’arte «originaria» collega, nella mente del poeta, il 
testo all’idea di giardino, e quest’ultima ai grandi padri archetipici della 
letteratura americana. 

Tali suggestioni sono scaturite dalla fugace visione del padre nella 
metropolitana newyorchese, attraverso la quale Williams attua uno spo-
stamento dal particolare al generale: «[…] from what came to me / in a 
subway train / I build a picture / of all men» (174), da cui risulta evidente 
l’universalità del messaggio. Inoltre la figura del padre può paragonarsi 
a una specie di archetipico Adamo che si fa carico dei destini di tutti gli 
uomini e le donne del mondo, poiché «all men / and all women too / were 
in his loins» (174). Come si è notato, sono diversi i movimenti che si di-
panano nel corso del poemetto; la scalinata prosodica composta dai versi 

	 55	 Williams pare riferirsi alle stupende pitture rupestri delle grotte di Lascaux, in 
Francia, che celebrano i rituali della quotidianità primitiva, essenzialmente legati alla 
caccia e alla procreazione, con la raffigurazione di grandi animali dell’epoca, tra cui bi-
sonti, cervi, daini, e simboli sessuali. I proto-artisti del paleolitico hanno consegnato al
l’umanità capolavori immortali in misteriose caverne, generando arte dal forte contenuto 
simbolico.
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triadici del variable foot fa scorrere davanti agli occhi del lettore una serie 
continua di giustapposizioni, immagini, finanche pensieri in libertà. Mo-
vimenti che interessano le categorie spazio-temporali in quanto, se da un 
lato si passa dalla metropolitana alle isole tropicali di Melville, dall’altro 
si assiste a un flashback temporale che ci riporta alla culla della civiltà at-
traverso i segni dell’arte rupestre delle caverne sui Pirenei. L’accostamento 
fra i fiori e l’arte, fra i cacciatori primitivi e Flossie, testimonia l’affinità 
fra la donna amata e le donne dell’antichità, per mezzo dell’amore e della 
cura delle piante 56. 

Al termine del terzo libro, Williams è sicuro di essere stato perdonato 
dalla moglie e le si rivolge affermando: «You have forgiven me / making 
me new again» (177). Il «colorless» e «odorless» fiore dell’Ade è infine di-
venuto immagine del rinnovamento dell’amore tra il poeta e la sua donna, 
simbolo della luce della conoscenza e dell’amore che fiorisce e trionfa sul
l’oscurità della morte e dell’oblio. Il fiore, all’interno dello spazio della 
poesia/giardino, «celebrates the light» in quanto 
	 […] love and the imagination
		  are of a piece,
			   swift as the light
	 to avoid destruction 57

celebrando altresì il perdono, il rinnovamento, l’amore per mezzo dell’a-
zione salvifica del pensiero, della letteratura e della poesia, che solo nel 
microcosmo ideale del giardino trovano il loro naturale compimento.

In definitiva i vari giardini williamsiani, che abbiamo in questa sede 
analizzato, sono sostanzialmente metafore della vita, della crescita e del 
declino della psicologia del poeta, del dottore e dell’uomo Williams. Luo-
ghi sacri, densi di significato, figure e immagini pregnanti che si espan-
dono e si moltiplicano all’infinito e che custodiscono i grandi interrogati-
vi della vita, permettendo allo scrittore di «[…] penetrate / into all crevices 
of my world» (182). 

	 56	 Nelle società preistoriche, infatti, la caccia era un’attività prettamente maschile, 
che aveva come corrispondente la raccolta, affidata, ovviamente, alle donne. 
	 57	 Williams 1962, 179.
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