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Il presente lavoro ha avuto origine da un progetto di ricerca intrapreso
negli Stati Uniti alcuni anni fa, con lausilio dei finanziamenti della Fa-
colta di Lingue e Letterature straniere dell'Universita ‘G. d’Annunzio’ di
Chieti-Pescara. Dopo la stesura della tesi di dottorato su Vladimir Nabokov,
ho ritenuto opportuno spostare i miei interessi su Iosif Brodskij, per ave-
re una panoramica pitt completa nel vasto campo dell’analisi contrastiva
russo-americana. Alla fine di questo percorso, che comunque rimanda,
ovviamente, a ulteriori orizzonti di approfondimento, vorrei esprimere la
mia gratitudine nei confronti di coloro che ’hanno reso possibile e, molto
spesso, assai gratificante. In primis, ringrazio il Prof. Andrea Mariani che,
col suo tenace supporto, ha seguito il lavoro, fornendomi preziosi consigli,
stimoli e un continuo incoraggiamento. Usufruendo in parte dei fondi
attribuiti ad alcune ricerche di gruppo da lui coordinate, ho potuto ef-
fettuare le indispensabili missioni presso le biblioteche di Harvard e della
University of California at Berkeley.

Ringrazio poi il Direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature e
Culture moderne, Prof. Pier Carlo Bontempelli, che non mi ha mai fatto
mancare il suo sostegno. Ringrazio il Prof. Carlo Consani, direttore del-
la presente Collana, che ha favorevolmente accolto il progetto della mia
pubblicazione, le Prof. Carla Solivetti e Maria Zalambani, che mi hanno
ben orientato per quanto riguarda il settore slavistico della ricerca, e le
colleghe e amiche Emanuela Ettorre ed Eleonora Sasso, sempre prodighe
di utili suggerimenti. Il Prof. Joe Pestino e la Prof. Monica Weis del Na-
zareth College di Rochester (N.Y.) mi hanno guidato nella ricerca presso
le biblioteche americane, mentre per 'aiuto in occasione delle ricerche a
Mosca devo essere grato al Dott. Jurij Cérnyj.

Last, but not least, ringrazio gli amici che, pur non essendo coinvolti
direttamente nel mio progetto, hanno contribuito alla sua realizzazione,
grazie all’affetto che ci lega da sempre. Infine, dedico questo libro ai miei
genitori, senza i quali non avrei potuto realizzare né questo, né alcun altro
progetto.

Pescara, 01.09.2014
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INTRODUZIONE

PREMESSA

Per lunghi anni la critica ha sviluppato e approfondito i piu svariati temi
della produzione di Brodskij, ma i canali di ricerca hanno seguito in gene-
re una direzione monoculturale e monolinguistica. Per quanto poeta ap-
partenente a due sponde culturali diverse, gli studiosi hanno privilegiato
l'analisi degli aspetti tipici delle rispettive culture di appartenenza e di
adozione, fornendo spesso un quadro non integro di quella dimensione
internazionale che caratterizza 'autore russo-americano. Dopo alcuni an-
ni di ricerche svolte sia sul versante slavo sia su quello americano, pen-
sai di presentare un intervento sull’autore al Convegno organizzato dalla
College English Association a Pittsburgh (U.S.A.) nel 2009. Dopo tale
Convegno, ho ritenuto necessario ampliare il mio lavoro e sviluppare ul-
teriori punti riguardanti la poetica brodskijana. Gli studi condotti succes-
sivamente presso alcune biblioteche americane e il materiale della critica
slava fornitomi gentilmente dalle stesse biblioteche, mi hanno portato a
scrivere questo volume. Il mio lavoro ¢ stato finalizzato, fin dalla sua pri-
ma ideazione, a trovare punti di contatto tra le tematiche inerenti i due - e
pit — mondi entro i quali si ¢ mosso Brodskij, per ottenere un mosaico
coerente di aspetti variegati ed eterogenei.

LA PRODUZIONE SAGGISTICA E POETICA;
I RAPPORTI COL MONDO SLAVO E ANGLO-AMERICANO

Tra i diversi artisti che hanno subito gli effetti di governi totalitari e sono
stati costretti a lasciare il proprio paese d’origine per trovare un approdo
nelle terre della democrazia, Brodskij viene considerato una sorta di ge-
mello di Vladimir Nabokov, data la notevole analogia dei percorsi da essi
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attraversati. Entrambi hanno infatti lasciato la propria terra d’origine per
gli Stati Uniti, soggiornando, prima di emigrare nel nuovo mondo, in
Europa. Ma non solo. Dopo lunghi anni negli States, i due dissidenti sono
stati seppelliti, per quanto in circostanze diverse, in Europa; Nabokov in
Svizzera, dove era rientrato prima di morire, e Brodskij in Italia. Tuttavia,
iniziare questa ricerca proponendo il rapporto tra Nabokov e Brodskij (che
comunque cela parecchie differenze), sarebbe stato, a mio avviso, sconta-
to; invece mi ¢ sembrato opportuno lavorare sui primi contatti con la cul-
tura anglosassone, oltre che con quella sovietica, per formulare un quadro
multiprospettico e coerente allo stesso tempo, fin da principio. La portata
internazionale di questo studio ha profilato una serie di questioni di tipo
letterario e traduttologico, che ¢ stato necessario affrontare analizzando
teorie afferenti alla sfera semiotica e metaletteraria. La complessa opera di
Brodskij va esaminata non solo attraverso le tematiche dell’esilio e dell’e-
migrazione, ma anche «sfruttando» i concetti di teorici della letteratura
come Lotman, che ha studiato i rapporti tra scritture in lingue e culture
diverse, illustrando i contatti e gli effetti che seguono a questa prolifica
commistione di elementi interculturali. Il presente lavoro tratta in modo
privilegiato la produzione poetica di Brodskij, ma non trascura quella sag-
gistica, piu volte analizzata a supporto del suo pensiero. Durante gli anni
piu difficili della sua vita, Brodskij visse in esilio in Siberia, in quanto
giudicato dissidente dalle autorita sovietiche.

La permanenza in quei territori di confino si rivelo, tuttavia, molto
proficua dal punto di vista intellettuale, non solo per le letture di autori
russi e anglosassoni, ma anche perché le sofferenze sopportate durante
Iesilio costituirono il nucleo dei numerosi saggi scritti negli anni succes-
sivi. In tale contesto, come si vedra, 'autore pose le basi per una mesco-
lanza di elementi linguistico-culturali, che formeranno il terreno della sua
scrittura, e che accosta e mette in relazione «biunivoca» lo spazio sovietico
e quello anglosassone. La raccolta Less than One include saggi sulle tiran-
nie e sulle conseguenze sociali delle dittature europee, tra cui «Less than
One», «On Tyranny», «Catastrophes in the Air», «In a Room and a Half».
Nei suoi scritti in prosa, Brodskij dichiara in modo esplicito la sua incli-
nazione per scrittori e poeti di altre letterature. Nel saggio «On ‘Septem-
ber 1, 1939’ by W.H. Auden», ad esempio, I'autore esprime il suo amore
per la poesia di Auden e, nel contempo, tratta tematiche apocalittiche,
sulla base dei testi di Auden stesso. Tra i maggiori poeti di area anglo-
sassone, egli annovera anche Yeats, le cui teorie di eco vichiana sui corsi
e ricorsi storici condizionarono enormemente la sua poetica. Ulteriori in-
fluenze sulla produzione brodskijana sono evidenti in «Wooing the In-

10

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



La produzione saggistica e poetica; i rapporti col mondo slavo e anglo-americano

animate», saggio dedicato alla poesia di Thomas Hardy, con cui condivide
diversi aspetti ideologici. Il tempo, 'onnipresenza di una potenza avversa,
gia percepita attraverso la poetica di Yeats, sono elementi paradigmatici
della poesia di Brodskij, in gran parte ereditati da Hardy. Ma, soprattutto,
sono il risultato di un processo costante di interazione culturale che crea
nuovi spazi letterari entro i quali 'autore sviluppa tematiche e linguaggi,
attraverso una prospettiva che passa da una dimensione unica e singola ad
una piu ampia e multilivellare, pur senza perdere una sua identita.

La lettura dei saggi ci pone nella condizione di individuare un fi-
lo conduttore che, dalle tematiche apocalittiche, correlate ai fatti storici,
conduce alle questioni metafisiche del tempo, della morte e dell’esilio.
Sui primi due aspetti, ¢ rilevante I'influsso di Frost, specie per il discorso
riguardante la tematica del design, ovvero «piano», «progetto» assegnato
da un essere superiore alle creature terrene, compreso il mondo naturale
e animale. In merito a queste ultime tematiche, il presente lavoro sposta
'accento sulle poesie di carattere entomologico, come «The Butterfly» e
«The Fly», di cui vengono proposti paralleli con Frost e Hardy, per ana-
lizzare il significato quintessenziale degli insetti, questi esseri portatori di
arcani messaggi, nonché di storie parallele, che si svolgono nel microco-
smo del mondo faunistico.

L'accostamento tra Frost e Brodskij verra anche proposto in chiave,
di nuovo, lotmaniana, specie per quanto riguarda una possibile sovrap-
posizione semiotica dei componimenti «Design» e «The Butterfly», come
ipotetici spazi culturali legati da un rapporto costante di intersemiosi.
Applicando la teoria di Lotman dei cerchi concentrici, ¢ possibile dimo-
strare che il componimento di Frost rappresenta una base per il nutri-
mento di elementi linguistici e culturali, che alimentano ed arricchiscono
di continui significati e plusvalori il testo di Brodskij. Ne consegue un
mosaico di simboli ed associazioni dalla portata spesso misteriosa, che
tuttavia stabilisce uno schema simmetrico ben bilanciato di forze e stati
d’animo, che si arricchisce con I'equilibrio precario ma costante del mo-
vimento degli insetti. Losservazione di un insetto che vola e si schianta
contro un oggetto puod rappresentare, per il poeta, numerosi significati,
veicolati, a loro volta, dai colori, dalle coincidenze che hanno determinato
Iincontro tra il poeta e 'animale o tra due animali. Cosi come la presenza
di un ragno con una preda, genera una serie di interrogativi e misteri sul
senso dell’esistenza. In questo rapporto di comunicazione intersemiotica
generato dai minuscoli animali delle poesie, si inserisce il filo conduttore
rappresentato dal concetto del palinsesto genettiano, ovvero di un rap-
porto di transtestualita tra i due componimenti. Questi sono accomunati
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dalla radice che riporta il lettore nel campo dell’entomologia e, come tali,
si arricchiscono di ulteriori simboli e significati mediante una sovrappo-
sizione reale e figurata. Le due poesie veicolano i molteplici e mutevoli
messaggi degli insetti, in un incessante gioco di movimenti e colori. I
testi vengono riscritti sulle tracce di una cultura altra, in modo che gli
stessi si configurano come palinsesti, come germogli nati e ramificatisi da
una radice pit profonda.

L’analisi del mondo entomologico, cosi sintomaticamente presente
anche negli scritti di Nabokov, si riallaccia al macrocosmo animalistico
delle poesie di Frost. A questo punto, la prospettiva sul mondo si fa sem-
pre pitt ampia, ed include «Two Look at Two» e «<The Mountain» di Frost,
in cui il rapporto tra I'uomo e la natura viene strutturato sulla base degli
spazi che essi occupano, in una sorta di contrasto che vede 'uomo invade-
re gli spazi naturali, abitati da animali come i cervi, in cerca di un dialogo,
ma a rischio di sconfinamento, intrusione, inquinamento. Nel contesto di
quello che oggi viene chiamato ecocriticism, sia Frost sia Brodskij possono
essere considerati dei precursori significativi.

GLI APPROCCI ERMENEUTICI RAPPORTATI ALL’ESILIO

Un altro dei temi principali di questo volume ¢ il motivo dell’esilio, pre-
sente in saggi come «The Condition we Call Exile, or Acorns Aweigh» e
«After a Journey», e in una sezione molto ampia delle poesie di Brodskij.
Lapproccio metodologico proposto, di nuovo, segue le teorie di stampo
multiculturale che analizzano, come spiegato, i processi di scambi interse-
miotici tra testi, generando un intenso dialogismo intertestuale. La trat-
tazione dell’esilio prende forma, ovviamente, dal parallelo con la condi-
zione di Nabokov. Riprendendo la teoria di Lotman ed applicandola al
macrotesto di Nabokov e di Brodskij, emerge che le rispettive opere sono
collocabili sul duplice piano dei cerchi concentrici e delle modellizzazioni
spazio-temporali lotmaniane. Attraverso I'analisi contrastiva delle poesie
di Brodskij e degli autori che ne costituiscono la fonte, ¢ possibile scorgere
un costante scambio di elementi semiotici tra lo spazio interno della cultu-
ra d’origine e quello esterno della cultura di arrivo, in un processo osmo-
tico che vede un influsso reciproco di segni e parole diversi. Tale scambio
si attua in virtu di un incontro e scontro di apporti linguistici e culturali,
che conduce ad una sorta di «esplosione» generatrice di nuovi sensi e oriz-
zonti multiculturali. Gli apporti si integrano, pertanto, con le poetiche di
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Auden, Yeats, Eliot, Hardy in un scambio continuo di messaggi, che parte
spesso dalla dimensione comune dell’estraneamento e dell’emigrazione.

Un altro aspetto molto importante della produzione brodskijana ¢
rappresentato dalla traduzione, in quanto strumento di comunicazione
interlinguistico, che riguarda parimenti una vasta produzione della let-
teratura su Nabokov. Il processo di «rimpasto», che sembra in realta ri-
spondere ad un principio di autoconservazione della cultura d’origine,
si manifesta nel lavoro di traduzione e autotraduzione della produzione
brodskijana. Dopo le prime elaborazioni delle teorie sulla traduzione, im-
postate da Nabokov, Brodskij continua il lavoro del suo predecessore, tra-
ducendo svariati componimenti del mondo letterario slavo e anglosassone,
un fenomeno piuttosto insolito nel contesto dei poeti emigrati. Dall’a-
nalisi comparata di passi tratti da Lolita di Nabokov e di alcune poesie di
Brodskij, come «Elegy» e «Lullaby», emerge che i due autori-traduttori
hanno adottato approcci diversi, per rispondere ad esigenze di tipo fonico
e culturale. Seguendo gli insegnamenti di studiosi come Newmark, che
teorizza la traduzione di tipo semantico e comunicativo, riscontriamo che
le operazioni di Brodskij e di Nabokov possono essere lette fondamental-
mente come atti creativi, rispondenti alle esigenze del testo di partenza e
del contesto della lingua di arrivo. A seconda delle caratteristiche culturali
e foniche del testo originale, la traduzione si fa letterale ed orientata ad es-
so o, viceversa, puo mirare ad esplicitare il contesto della lingua di arrivo,
con variazioni lessicali e sintattiche anche notevoli. Brodskij e Nabokov,
in pratica, riscrivono le rispettive opere letterarie, adeguandosi, a seconda
delle circostanze, alle esigenze dettate dal momento storico. Attraverso la
traduzione, Brodskij percorre la sua condizione di in-betweenness, navigan-
do tra i linguaggi dei suoi luoghi di appartenenza.

Il percorso dell’autore tra confini, lingue e culture si articola nell’am-
bito di una modellizzazione spazio-temporale che lo vede, dunque, sempre
figura «in transito» in una determinata realta. Come tale, Brodskij riper-
corre e rilegge i diversi contesti culturali da prospettive parallele che, sep-
pur diverse, tendono ad inglobare certe peculiarita, che si propagano e si
mescolano in un gioco di riflessi. I riflessi dell'intertestualita creano realta
alternative, talvolta irraggiungibili, ma tutte accomunate da una serie di
caratteristiche linguistico-culturali. Come si sa, 'immenso contesto dei
testi tradotti e germogliati da palinsesti genera, a sua volta, un labirinto
di ulteriori testi, una sorta di mondo speculare, che ¢ possibile leggere ed
interpretare attraverso la lente di Foucault. Il mondo di Brodskij ¢ spesso
costellato di elementi utopici, che rimandano ad un luogo apparentemen-
te migliore, piu o meno inattingibile. Nel suo costituirsi, questo mondo
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rappresenta, proprio come per Foucault, una dimensione eterotopica, una
realta collocata su un asse diverso, alla stregua dell'immagine riprodotta
da uno specchio. Questo effetto rifrangente viene, in Brodskij, amplifi-
cato dai numerosi elementi simbolici attribuiti agli oggetti che popolano
i versi, e moltiplica la sensazione di ambiguita, nel mancato raggiungi-
mento della dimensione finale, linguistica e geografica, attraverso la sfera
sensoriale. E la moltiplicazione di questi specchi che guida il percorso
foucaultiano dell’opera di Brodskij, veicolando un senso di eterno inappa-
gamento. Gli approcci proposti nella seconda parte del volume alle poesie
di carattere allegorico e simbolista non si perdono, tuttavia, nelle pagine
successive, riguardanti altri aspetti della produzione dell’autore. Come si
vedra, verranno ripresi nella sezione conclusiva sotto un taglio bachti-
niano. Prima di giungere a cio, era comunque indispensabile rivedere i
rapporti dell’autore con il suo terreno d’origine, per configurare meglio
Iequilibrio tra i vettori di forze multiculturali della sua poetica.

I RAPPORTI CON LA TRADIZIONE LETTERARIA RUSSA

Nel continuo dialogo tra elementi letterari anglosassoni e slavi, il presente
studio propone rimandi alla tradizione dell’acmesimo russo, in quanto,
pur senza invadere il campo della slavistica, ¢ parso indispensabile forni-
re certe linee essenziali riguardanti la poetica di alcuni artisti russi che
ispirarono Brodskij, come Anna Achmatova, Osip Mandel’stam e Mari-
na Cvetaeva, anch’essi perseguitati dal regime sovietico. In tale contesto,
il lavoro propone l'analisi di alcune poesie russe, nonché di traduzioni
brodskijane di componimenti come «Tristia» di Mandel’stam, «Seeing off
the Beloved Ones, I», scritta da Cvetaeva a Mandel’stam, «I Will Win You
away from Every Earth, from Every Sky», di Cvetaeva, e alcune lettere che
Cvetaeva scrisse durante 'esilio. Gli accostamenti ai poeti russi, seppur
sintetici, servono ad inquadrare il contesto di provenienza di Brodskij, in
un momento storico incline a censurare qualunque manifestazione rite-
nuta eversiva o non conformista. A tal fine si analizzano alcuni versi dalla
raccolta Requiem di Achmatova, il cui sfondo ¢ caratterizzato da simboli
oscuri di oppressione e morte. Ma gli elementi che mi sono parsi piu si-
gnificativi nell’accostamento con questi poeti sono rappresentati dai sim-
boli culinari, per il loro potere vitale che li configura come rimedi salvifici
contro le forze del male e dell’oblio. In particolare, il miele si presenta
come elemento primario nel contrasto vita/morte in «Just for Joy, Take
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from My Palms» di Mandel’Stam, ed ¢ un simbolo altrettanto importante
in certe poesie di Brodskij come «Zamerzsij kisel'nyj bereg», ovvero «Riva
ghiacciata di puro miele». L'analisi dei simboli afferenti alla sfera alimen-
tare viene proposta alla luce delle teorie antropologiche di Propp, che stu-
diano il significato del cibo nella fiaba e nelle antiche mitologie orientali.
Esaminando un altro componimento di Brodskij, «Cabbage and Carrot»,
vengono analizzati i significati ultimi dei due protagonisti che danno il
nome alla poesia. Nella loro personificazione, il cavolo e la carota costitui-
scono, similmente al miele, gli elementi vitali che manifestano la propria
forza vitale sullo sfondo di un contesto costantemente tetro e minaccioso.
Essi sono anche, come si vedra, allegorie sessuali, la cui forza rigeneratrice
verra paradossalmente spenta dalla fiamma che li cuoce, come simbolo, a
sua volta, di una purificazione ultima orientata al sacrificio degli uomini.

II confronto con i colleghi del mondo slavo risponde anche all’obiet-
tivo di individuare certi eventi positivi nella vita di Brodskij, che com-
pensarono, almeno in parte, il vuoto creato dall’amara espulsione dal suo
paese. Lautore russo-americano non poté piu tornare in patria, né rivede-
re i propri genitori, ma fu accolto in seno alla cultura dell’Occidente (che
gli fruteo, fra I'altro, il premio Nobel) proprio come ambasciatore della
ricchezza di una tradizione nobile e affascinante, la cui eredita culturale
aveva saputo «travasare» ¢ tradurre.

IL TERZO spAZIO DELLITALIA

Il lavoro sposta infine I'obiettivo d’indagine su un contesto piu vicino alla
nostra realta di Italiani, che personalmente ho sentito la necessita di svilup-
pare, proponendo un modello prospettico diverso per contestualizzare le
poesie di Brodskij dedicate all’Ttalia. La critica ha studiato a fondo le poe-
sie incentrate sulle cittd monumentali italiane, come Firenze, Roma e Ve-
nezia. Ricollegandoci al tema dell’esilio, come fattore che spinge Brodskij
a confrontarsi con un ennesimo contesto straniero, il paragone con le citta
italiane risponde innanzitutto alla necessita di delineare un quadro spazia-
le e sentimentale dai contorni pietroburghesi, ma non mancano ulteriori
ragioni. I numerosi saggi dedicati al rapporto tra il poeta e I'Italia non mi
pare possano esaurire la nostra curiosita di scoprire le ragioni profonde che
lo hanno indotto a cantare la bellezza del Bel Paese. Perché Brodskij scrive
tante poesie sulle citta e sulle isole italiane? Perché esse appaiono partico-
larmente ben riuscite e funzionali al discorso del macrotesto?
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II capitolo finale si propone I'obiettivo di indagare questo aspetto, ol-
tre i limiti determinati dalla pura esigenza di celebrare, secondo la piu
antica e nobile tradizione, la bellezza della nostra terra, anzi collegando
questi testi al fatto del mancato ritorno di Brodskij nella terra natia. Pro-
prio il ritorno del tema dell’esilio, probabilmente, spinse I'autore a ricer-
care, attraverso i suoi versi «italiani», un ulteriore luogo di appartenenza.
Sapendo che non sarebbe piu rientrato in Russia, il poeta sembra ritrovare
nell’Ttalia, in particolare a Venezia, un terzo spazio di emigrazione, lo spa-
zio della sua sepoltura. In proposito, I'identificazione di un ulteriore cer-
chio concentrico, ricollegabile con i menzionati cerchi lotmaniani, si pone
nella prospettiva di individuare un terzo codice linguistico. Esaminando
l'atteggiamento di Brodskij in «Venetian Stanzas I», «Venetian Stanzas II»,
nonché nel suo lungo saggio dedicato alla citta lagunare, «Watermark: An
Essay on Venice» (in seguito «Watermark»), non si pud non cogliere una
certa dose di «italianita» nel poeta. Il lessico brodskijano negli scritti sul
nostro paese abbonda di termini italiani, che spaziano dalla sfera pura-
mente culturale e artistica, a quella quotidiana, rivelando una conoscenza
non trascurabile della lingua del terzo spazio di emigrazione.

A questo proposito, lo sguardo d’indagine di questa ultima parte del
lavoro intende proporre una nuova classificazione, pitt ampia, del poeta,
che lo inserisce, seppur tangenzialmente (ma non episodicamente, né
superficialmente) nel contesto della cultura italiana arricchita dal genio
straniero. Tale ipotesi prende forma attraverso approcci d’interpretazio-
ne affini a quelli precedentemente indagati, ma di natura pii marcata-
mente linguistica, come la teoria dell'ibridismo linguistico e letterario di
Bachtin. Attribuendo al nostro paese, in particolare alla citta lagunare, la
funzione di terzo contesto culturale come momento «generativo» di una
nuova identita linguistica e poetica, si perviene ad una visione completa e
internazionale dell’opera brodskijana, che si manifesta, come su un pal-
coscenico, in tutte le sue forme eterogenee, ma che acquistano un sen-
so nuovo quando vengono messe in scena nel gran «teatro» dell'Italia. Si
scorgono, quindi, elementi plurilinguistici che derivano da un macroco-
smo polifonico e che conferiscono un tono di pluridiscorsivita all’opera
di Brodskij. Voci, suoni, musiche, rumori, esclamazioni onomatopeiche:
tutto questo concorre a completare il percorso di un autore complesso e
sfuggente, che viene restituito alla critica sotto le vesti di una multicultu-
ralita gia universalmente riconosciuta, ma ulteriormente giustificata dal-
Iesigenza di identificare un contesto finale, che possa essere strutturato
secondo i denominatori comuni della cultura di origine, di emigrazione e

di approdo finale.
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1.
I RIFERIMENTI ANGLOSASSONI

1.1. I PRIMI CONTATTI CON LA CULTURA ANGLOSASSONE

Le piu grandi figure intellettuali sovietiche, tra le quali Iosif Brodskij*,
dovettero fare i conti con i rigidi controlli delle autorita e cercare di ma-
scherare il proprio impegno artistico e poetico sotto le vesti di certe at-
tivita talora «affini» e ideologicamente in armonia con I'orientamento del
regime. Fu cosi che si affermoé in quegli anni nell’'Unione Sovietica la
figura del poeta-traduttore che, lavorando sulle orme della cultura occi-
dentale, portava alla luce opere letterarie straniere mai lette dal pubblico .
Tali opere destavano i sospetti della censura poiché considerate come «vasi
di pandora», come scatole dal contenuto spesso ignoto e gravido di mes-
saggi in contrasto con il regime?. La traduzione, tuttavia, aveva la «virti»
di porre il poeta in una zona «neutrale» e non controversa agli occhi delle
autorita, consentendogli, nel contempo, di navigare in un mondo nuovo e
scoprire e allargare i propri orizzonti verso un contesto culturale diverso.

* La grafia ufficiale del cognome del poeta viene traslitterata in maniera diversa
dagli slavisti e dagli americanisti. Se tra i primi ricorre «Brodskij», tra i secondi ¢ comune
«Brodsky». In questo volume, pur con I'intento di analizzare il poeta sotto un profilo
prevalentemente anglosassone, si ¢ scelta la grafia usata dagli slavisti, perché ritenuta
piu fedele alla riproduzione del suono originale, caratterizzato dalla «i» breve, oltre che
ad essere rispondente alla traslitterazione italiana. Di conseguenza, ¢ stata usata anche la
traduzione russa del nome, Iosif, anziché la versione inglese, Joseph.

1 Cfr. Klots 2011, 188-189.

2 Quanto allo stato dispotico che «immobilizzava» gli intellettuali sovietici, ¢ inte-
ressante cio che scrive Brodskij nel suo saggio «Less than One»: «[...] the only way for a
boy to fight his imminent lot would be to go off the track. This was hard to do because
of your parents, and because you yourself were quite frightened of the unknown. Most
of all, because it made you different from the majority, and you got it with your mother’s
milk that the majority is right. A certain lack of concern is required, and unconcerned I
was» (Brodsky 1986, 10).
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I riferimenti anglosassoni

Il poeta-traduttore costituisce, pertanto, il prodotto della censura sovie-
tica, nel contesto di un regime autoritario, e rappresenta la figura dell’in-
tellettuale che, perfezionando 'arte della traduzione, trasmette in modo
apparentemente neutrale il messaggio sospetto di certi poeti e scrittori
dell’Occidente nella cultura del proprio paese.

Brodskij tradusse diverse opere straniere da diverse lingue, affinan-
do, allo stesso tempo, la propria arte poetica. A parte le traduzioni di
alcune opere polacche e cubane, tramite le quali il poeta avvio i primi
passi nello scenario letterario internazionale, la critica dispone di ampie
testimonianze circa il dialogo intertestuale che il poeta russo instauro
con certi poeti inglesi del rinascimento, come John Donne, gia prima
del suo esilio forzato nel 1964, quando, coinvolto nel «mercato nero»
della letteratura occidentale, Brodskij lesse per la prima volta, nel 1963,
le sue poesie in un’antologia ricevuta da un americano in visita a Lenin-
grado’.

La traduzione ¢é sicuramente un atto meccanico che, nella sua «<neutra-
lita» (almeno agli occhi del regime), non puo prescindere dall’espansione
di punti di contatto con sempre nuovi testi e personalita poetiche, confi-
gurandosi come strumento di omaggio e ammirazione per l'arte del poeta
tradotto. Fu probabilmente negli anni piu tenebrosi della sua formazione
che Brodskij scopri numerosi canali comunicativi che lo univano, in par-
ticolare, alla cultura anglosassone. La «scoperta» di Donne non puo essere
stata casuale o, meglio, nella sua casualita, ¢ stata dettata da un destino
che univa i due poeti per varie ragioni. Da una prospettiva biografica,
Donne e Brodskij operarono per diversi anni in uno stato di emargina-
zione politico-sociale. Il primo era cresciuto in una famiglia cattolica nel
periodo elisabettiano, per poi convertirsi all’anglicanesimo; il secondo
destava profondi sospetti in seno alle alte sfere per la sua vena artistica
«trasgressiva» e occultamente filo-occidentale. Piu in particolare, la poe-
sia di Brodskij, lungi da qualunque attacco verso le autorita, non era da
queste apprezzata proprio perché priva di allusioni o elogi alle stesse?. In
altre parole, ignorava del tutto la classe politica, veicolando un silenzioso
disprezzo per il proprio paese. Sul piano della poetica, i due poeti sem-
brano stabilire un rapporto di continuita nei versi d’amore e nell’'uso di

3 Brodsky ha tradotto piu di settanta autori da diciassette lingue (cfr. Campagnoli
2004, 3, e Klots 2011, 190, 192). Nel 1963 egli scrisse una famosa elegia dedicata al poeta
inglese «Bol’shaja ¢legija DZonu Donnu» («Elegy for John Donne), in seguito analizzata
(cfr. Auden - Kline 1973, 39-45).

4 Cfr. Campagnoli 2004, 4.

18

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



I primi contatti con la cultura anglosassone

certe immagini intense e ricercate, che spesso riportano in auge il gusto
metafisico per il conceit’.

A differenza di Donne, che grazie alla sua conversione all’anglica-
nesimo godette dei favori dell’autoritario re James I ed evito eventuali
persecuzioni, Brodskij fu condannato ad un esilio di cinque anni e ai la-
vori forzati nel 1964 in un villaggio della Russia settentrionale, Noren-
skaja, perché accusato di un recidivo «parassitismo sociale»®. Il processo
a Brodskij fu alimentato dall’accusa di produrre poesia «pericolosa» per i
giovani e di non lavorare a favore della societa sovietica. Tale processo vide
coinvolti, inoltre, un gruppo di eminenti personalita del mondo lettera-
rio, tra le quali la poetessa Achmatova, che firmarono una petizione per
il rilascio del poeta’. La liberazione del poeta avvenne, fortunatamente,
I'anno successivo, nel 1965, grazie al solido supporto di varie personalita
del mondo letterario sovietico e occidentale, con il ritorno a Leningrado.
Fu proprio durante lesilio che, malgrado i rigori del clima e i lunghi mesi
di una profonda sofferenza, Brodskij amplio le sue conoscenze nell’am-
bito della letteratura anglosassone. Isolato in un piccolo villaggio della
Russia settentrionale, a stretto contatto con la natura, anche se spesso
impervia, il poeta si dedico con maggiore concentrazione allo studio degli
autori anglosassoni, mentre la stampa occidentale lo dichiarava rinchiu-
so in un Gulag, nei campi di lavoro forzati. Oltre ad avere un dizionario
russo-inglese e a concentrarsi sullo studio di alcune poesie di Oscar Wil-
liams, nome di penna del poeta di origine ebrea Oscar Kaplan, che emigro
dalla natia Ucraina a New York all’inizio del Novecento, Brodskij studio
con grande fervore la poesia metafisica inglese, con la lettura non solo di
Donne, ma anche di Andrew Marvell, dai quali imparo a mescolare la
fantasia e le «esplosioni» dell’anima che schiudono la dimensione lirica del
poeta, con una certa dose di logica e razionalita. Sul carattere «formativo»
dell’esilio si rivela comunque interessante I'affermazione di Losev, secon-

do il quale:

To say that Norenskaja represented a sudden turning point, a sudden expres-
sion into new genres, would be to simplify the matter. What took place was a
radical change in the whole structure and sense of his «poetic I», and this new

5 Malgrado i collegamenti che spesso vengono menzionati dalla critica tra Brodskij
e Donne, Brodskij non lascia trapelare alcuna influenza su di lui da parte del poeta ingle-
se, se non sulla versificazione (cfr. Pavan 2006, 55).

6 Cfr. Tavis 1988, 500. Sul tema dell’esilio cfr. Da Ponte 1981, 154-155; Patterson
1993, 365; Glasser 2002, 59; Smith 2005, 399.

7 Cfr. Klots 2011, 193-195.
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«I» required new ways to express itself. Just as he learned to distance himself
from all that was roiling round him in his Leningrad trial, Brodsky realized
that he might also distance himself from the confessional «I» in his poetry. ®

Furono questi gli anni, inoltre, in cui il poeta scopri un altro grande au-
tore inglese simile, per certi versi, al suo destino, Auden’. Nel saggio «To
Please a Shadow», Brodskij parla dei suoi primi «incontri» con gli scritti
del poeta inglese, di cui il primo avvenuto poco prima dell’esilio, e il se-
condo durante Desilio stesso. In particolare, ¢ degno di nota quanto si

legge nel saggio:

I first read Auden some twenty years ago in Russia in rather limp and list-
less translations that I found in an anthology of contemporary English
poetry subtitled «From Browning to Our Days». «Our Days» were those
of 1937, when the volume was published. Needless to say, almost the entire
body of its translators along with its editor, M. Gutner, were arrested soon
afterward, and many of them perished. Needless to say, for the next forty
years no other anthology of contemporary English poetry was published
in Russia, and the said volume became something of a collector’s item. [...]
Although for a writer to mention his penal experiences - or for that matter,
any kind of hardship - is like dropping names for normal folk, it so hap-
pened that my next opportunity to pay a closer look at Auden occurred
while I was doing my own time in the North, in a small village lost among
swamps and forests, near the polar circle. This time the anthology that I
had was in English, sent to me by a friend from Moscow. °

Llesilio fu un dramma che interesso entrambi i poeti, dato che Auden,
dopo essere andato in Germania per sposare Erika Mann e consentirle
di lasciare il paese, dominato dal regime nazista, con 'acquisizione del-
la nazionalita britannica, emigro in America, anche se torno piu volte
in patria, dove poi divenne professore di poesia all’'Universita di Oxford.
La condizione dell’esiliato ¢ discussa da Brodskij nel saggio «The Condi-
tion We Call Exile» e rappresenta una fase delicata della vita umana, un
passaggio che conduce necessariamente alla fuga dalla tirannia verso una
democrazia, ma che, tuttavia, non prescinde dal passato dell’esiliato stes-

8 Losev - Miller 2011, 104-105.

9 Come afferma Bethea, «[...] although Brodsky himself rejects the notion of turn-
ing points, at least in his own life [...], it can be argued that this experience was crucial
in the formation of the new, more expansive, odic voice that emerged from the frozen
chrysalis of the north in the mid-sixties» (Bethea 1992, 234). Su Auden cfr. Friedberg
2009, 230.

10 Brodsky 1986, 360-361.
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so, al quale rimane sempre legato . Brodskij fu colpito, in particolare, da
alcuni versi che il poeta inglese scrisse in «In Memory of W.B. Yeats», nel
1939, riguardanti il rapporto tra il tempo e la lingua. Secondo Auden, il
tempo ¢ in qualche modo «vassallo» della lingua, dal momento che que-
sta, mediante il suo potere sublimante, conferisce una valenza eterna ai
versi e alle parole del poeta, che quindi funge da strumento della lingua '2.
Non a caso Brodskij scrive: «If time worships language, it means that
language is greater, or older, than time, which is, in its turn, older and
greater than space» . Il tempo e P'eternita dell’arte, come si vedra, rap-
presentano i concetti chiave della poetica brodskijana, nonché i costanti
riferimenti filosofici entro i quali il poeta russo analizza la dimensione
ontologica dell'uomo.

Dal 1965 al 1972, Brodskij, rientrato dall’esilio, maturo la sua forma-
zione poetico-traduttiva, continuando la traduzione di poeti stranieri e
sviluppando il gusto «metafisico» della poesia, attraverso I'analisi degli
stati piu occulti della dimensione mondana. Malgrado non fosse riuscito
ad ottenere dalle autorita il permesso di pubblicare le sue poesie prima
della partenza definitiva per I'Occidente, alcune raccolte furono pubblicate
all’estero, grazie al sostegno di varie figure intellettuali russe e straniere,
come ad esempio Elegy for Jobn Donne and Other Poems, pubblicata a Lon-
dra nel 1967, e A Halt in the Desert, pubblicata a New York nel 1970 . Gli
anni dell’esilio a Norenskaja avevano paradossalmente posto le premesse
per un futuro nel nuovo mondo e la fama all’estero crebbe in modo espo-
nenziale. Fu la sua propensione per la dimensione metafisica del mondo
ad avvicinare il poeta russo, negli anni della sua formazione e dell’esilio,
ad un’altra grande personalita del mondo anglosassone, Frost, al quale
dedico il saggio «On Grief and Reasonv, scritto due anni prima della sua
morte, nel 199415,

11 Cfr. Brodsky 1995, 24-27.

12 Nei versi di Auden, che furono omessi nelle edizioni successive al 1966, si legge:
«Time that is intolerant / Of the brave and the innocent, / And indifferent in a week /
To a beautiful physique, / Worships language and forgives / Everyone by whom it lives; /
Pardons cowardice, conceit, / Lays its honours at their feet» (Mendelson 2007, 90). Cfr.
Klots 2011, 200.

13 Brodskij 1986, 363.

14 T interessante notare quanto scrive Losev, secondo il quale «In the July 7, 1967,
edition of New York’s Novoe russkoe slovo, M.K. Eisenstadt (‘Argus’) hailed the book as
proof of the younger intelligentsia’s opposition to the Soviet regime» (Losev - Miller
2011, 126).

15 Cfr. Brodsky 1995, 223-266.
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Nella complessa vicenda biografica del poeta, I'attenzione per Frost
¢ giustificata dall’analisi metafisica di certi dettagli della natura, di cui
Brodskij diventa attento osservatore in una serie di componimenti, dove
I'arte monumentale urbana si armonizza con ampi spazi verdi, talora di
sapore neoclassico, e dall’esplorazione dei meandri piu sinuosi dell’indole
umana, dettata dalle sofferenze patite durante il periodo sovietico. Lin-
teresse per certi poeti anglosassoni, pertanto, pud essere maggiormente
esplicitato attraverso la «traduzione» della poetica brodskijana in termi-
ni cronotopici, in quanto orientata all’'interno degli assi spazio-temporali
rappresentati, rispettivamente, dal mondo naturale descritto da Frost e
dall'insoddisfazione espressa da Auden per il periodo post-bellico . Si-
milmente, l'interesse dimostrato in seguito per Thomas Hardy, al quale
dedico il saggio «Wooing the Inanimate», si colloca lungo I'asse tempo-
rale della poesia brodskijana, ad analizzare malinconicamente le cose e gli
oggetti del passato, in rapporto al presente e ad un’eventuale proiezione
di questi nel futuro. Lo studio di tali autori si inserisce in un processo di
composizione costituito da una serie di tasselli che il poeta russo compone
gradualmente, prima di emigrare ed assorbire gli elementi anglosassoni
nel suo credo poetico. Nel giugno del 1972, le autorita sovietiche costrin-
sero Brodskij a lasciare il paese e, dopo un breve soggiorno a Vienna e a
Londra, emigro negli Stati Uniti. Negli anni settanta, lasciare 'Unione
Sovietica rappresentava un evento traumatizzante, perché significava ol-
trepassare una soglia verso un punto di non ritorno.

Tuttavia, la scioccante partenza fu compensata dall’incontro, in Au-
stria, appena un giorno dopo l'arrivo a Vienna, con Auden, dove questi
stava trascorrendo 'estate . Lincontro tra i due poeti, che avvenne grazie
all’amico americano di Brodskij, Carl Proffer (1938-1984), insigne profes-
sore, studioso e traduttore di letteratura russa, fu, in un certo qual modo,
singolare. Entrambi si erano conosciuti attraverso le rispettive poesie, ed
entrambi erano coscienti dei rispettivi problemi. Divisi dalla barriera lin-
guistica che collocava Auden in una posizione di svantaggio, i due poeti
ritrovarono un’affinita artistica e intellettuale che sostenne Brodskij nel
suo percorso verso ’America. Laffinita che Auden scopri per il poeta rus-

16 Bachtin definisce il cronotopo come «[...] 'interconnessione sostanziale dei rap-
porti temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente». E ag-
giunge: «[...] a noi interessa che in questo termine sia espressa I'inscindibilita dello spazio
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo ¢ da noi inteso
come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura» (Bachtin 1979,
231).

17 Cfr. Losev - Miller 2011, 169.
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so si sviluppo, similmente a quanto avvenne ad altre personalita del mon-
do occidentale, parallelamente alla sua antipatia verso il regime sovietico.
Auden scopri una personalita poetica del mondo slavo del tutto originale,
una voce che si ergeva dalle tinte cupe dello scenario sovietico e che, con
la forza lirica delle sue traduzioni e dei suoi versi, cercava di varcare i con-
fini «sigillati» del regime.

E opportuno precisare che, probabilmente, Brodskij si trovo a lasciare
il paese in un momento favorevole soprattutto ai cittadini di origine ebrea
come lui. Tra gli anni sessanta e settanta, le autorita rilasciarono diversi
permessi ai cittadini sovietici ebrei per emigrare in Israele e ricongiunger-
si con le proprie famiglie. In realta, uno dei motivi fondamentali per cui
’'Unione Sovietica apri i propri confini fu legato alla crisi economica che
colpi il paese e che costrinse il presidente Breznev a migliorare le sue re-
lazioni con I'Occidente. II presidente degli U.S.A. Richard Nixon garanti
al paese aiuti in termini di forniture di grano, in cambio di una politica
orientata alla distensione delle relazioni con 1’'Occidente (détente)'®. Del
resto, la scelta di Brodskij di scrivere in inglese avvenne in virtu di una
profonda ammirazione per Auden, al fine di ridurre lo scarto culturale
che lo divideva dal mondo nel quale sarebbe emigrato di li a poco. A con-
ferma di cio, Brodskij scrive nel saggio «To Please a Shadow»:

When a writer resorts to a language other than his mother tongue, he does
so either out of necessity, like Conrad, or because of burning ambition, like
Nabokov, or for the sake of greater estrangement, like Beckett. Belonging to
a different league, [..] I [...] set out to write (essays, translations, occasion-
ally a poem) in English for a reason that had very little to do with the above.
My sole purpose then, as it is now, was to find myself in closer proximity
to the man whom I considered the greater mind of the twentieth century:
Wystan Hugh Auden.

1.2. BRODSKIJ-AUDEN: DUE POETICHE A CONFRONTO

Tra i saggi che Brodskij dedico a Auden occorre ricordare «On ‘Septem-
ber 1, 1939 by W.H. Auden», scritto molti anni dopo 'emigrazione in
America, in cui, riprendendo il tema del componimento che da il titolo al
saggio, si focalizza sui problemi della societa contemporanea generati dalla

18 Cfr. ivi, 137-138.
19 Brodsky 1986, 357.
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crudelta dei tiranni, con chiari riferimenti ai regimi totalitari che tra gli
anni quaranta e cinquanta regnavano in Europa. Piuttosto che effettuare
un’analisi dettagliata della poesia e dei commenti che Brodskij esprime
nel suo saggio, appare utile evidenziare alcuni motivi chiave che legano
i due poeti, come il dramma dell’esilio causato dai regimi. Il poeta russo
nota che Auden, durante la sua permanenza in Germania, aveva vissuto in
prima persona la violenza che il nazismo esercitava non solo sulla popola-
zione in generale, ma soprattutto su certe «categorie» di persone, come gli
omosessuali, per i quali nutri sentimenti di profonda solidarieta, essendo
egli stesso omosessuale. Il regime, durante il Terzo Reich, arruolava an-
che i giovani omosessuali che, agli occhi di Auden, si sentivano violen-
tati dall’obbligo di diventare soldati, uccidere ed essere uccisi. Hitler ¢ il
personaggio storico che, secondo il poeta inglese, non rappresenta sem-
plicemente un fenomeno storico e politico, cosi come viene riportato nei
documenti storici. Egli ¢ un fenomeno umano, I'incarnazione dei mali che
formano 'uomo crudele e che lo rendono tale a causa dei mali stessi di cui
¢ stato vittima. Brodskij nota che il componimento prende in causa 'ap-
proccio freudiano per risalire alle origini del male?’. Seguendo tale per-
corso ermeneutico, il poeta inglese da voce alle tendenze dell’espressioni-
smo, la cui arte & caratterizzata da uno scenario deforme e discontinuo e,
come tale, costituisce il background della seconda guerra mondiale. Auden,
sulla scia di un percorso pedagogico, prende le distanze da qualunque giu-
dizio di condanna nei confronti del Fiihrer e dei tedeschi e riconosce che
ogni poeta pretende di essere un Fiihrer, esternando i propri giudizi sul
mondo ed ergendosi, pertanto, come una sorta di «profeta» che custodisce
la verita eterna. Condannare e giudicare ¢ semplice, ¢ una prerogativa che
si assume colui che pretende di affermare la propria superiorita. Per que-
sto motivo Auden, a detta di Brodskij, si distingue per la sua umilta e si
limita ad esprimere il suo rammarico per il dramma dei regimi totalitari.
Allo stesso tempo, riprendendo un personaggio storico come Tucidide, il
poeta inglese esprime la sua frustrazione legata alla cecita della gente che
crede nei discorsi dei dittatori, senza percepire i problemi che, sulla scorta
del passato, potrebbero presentarsi in un prossimo futuro:

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,

And what dictators do,

20 Cfr. ivi, 322-323.
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The elderly rubbish they talk

To an apathetic grave. 21

Il richiamo a Yeats e alla sua percezione di una nuova era apocalittica ¢ qui
inevitabile, e verra sviluppato piu ampliamente in seguito, dal momento
che tale poeta ¢ compreso nel ricco «calderone» delle letture anglosassoni
di Brodskij. Nella sua ricerca delle origini dei mali, Auden, secondo il
poeta russo, riprende in maniera silente il mito del nobile selvaggio di
Rousseau rovinato dalle istituzioni. Il nobile selvaggio, secondo la men-
talita occidentale, risiede nel terzo mondo e sarebbe stato «scoperto» du-
rante I'eta dei primi viaggi di esplorazione nei continenti sconosciuti. In
realta, tale convinzione dimostra la vacuitd morale e I'attitudine razzista
del mondo civilizzato, dal momento che le istituzioni sono spesso il pro-
dotto delle azioni aberranti dell’'uomo, costantemente orientato all’affer-
mazione del proprio ego culturale. Auden riconosce, quindi, che le isti-
tuzioni «deformi» hanno un effetto pernicioso sulla morale umana, ma
mette in guardia il lettore da una qualunque generalizzazione di stampo
imperialista e tracotante, volta ad individuare il buon selvaggio solo in
determinate aree geografiche.

I mali politici e sociali legati all’affermazione di certi regimi rappre-
sentano il prodotto di una condotta inconsciamente deviata, che si riper-
cuote su coloro che, nell’apparente innocenza di spirito, sono «deformati»
da un’attitudine alla vita di tipo nichilista e disforico. Cio che puo estir-
pare ogni male dalla radice ¢, allora, I'amore universale, opposto all’amore
personale. Tale concetto rappresenta il messaggio essenziale del componi-
mento di Auden, ed ¢ strettamente connesso con la buona poesia che tra-
scende il tempo . Citando il verso di Auden, «We must love one another
or die» (88), Brodskij interpreta il verbo «die» come sinonimo di «kill»,
ergendo 'amore universale come conditio sine qua non per la sopravviven-
za dell'umanita®. Il poeta russo, poco prima di commentare la funzione
dell’amore universale, si sofferma sul verso «All I have is a voice» (88), che
conferisce all’'intero componimento una sfumatura marcatamente sogget-
tiva e che, nella sua umilta, smaschera le menzogne dei regimi, come evi-
denziato da «To undo the folded lie» (88)2%. Tale interpretazione sarebbe
confermata dall’affinita lessicale tra «voice» e «police» (88), che amplifica

21 Mendelson 1979, 87. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.

22 Cfr. Weiner 1994, 41-42.

23 Cfr. Brodsky 1986, 353.

24 Cfr. ivi, 350-352.
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la funzione di denuncia dell’io poetico, e tra «lie» e «die», che sottolinea
Ieffetto letale della bugia. La funzione soggettiva dell’io poetico, secondo
Brodskij, viene riproposta anche nella stanza conclusiva, in cui la posposi-
zione di «I» a «May» (89), come in «All T have is a voice», attesta una verita
generata dalla forza lirica del poeta, ovvero una voce lirica che diventa
verita e che chiede, ancora una volta, di «Show an affirming flame» (89) .

Il vuoto spirituale costituisce il paradigma dei due poeti che, come
esiliati, esprimono nei propri componimenti un senso di displacement. La
conseguenza piu immediata del vuoto spirituale che traspare nei loro ver-
si ¢ la decadenza della cultura e della poesia, in quanto subordinate al
controllo e alla censura dei regimi e alle «direttive» da questi imposte
sulla missione dell'intellettuale. La cultura dei regimi manipola la gente
e veicola in maniera sottile e meschina il messaggio fuorviante delle au-
torita, favorendo I'appiattimento sociale e culturale. In «Less than One»,
Brodskij evidenzia gli effetti dell’appiattimento sociale in uno stato tota-
litario con una metafora: «In a centralized state all rooms look alike» .
Llesilio rappresenta, quindi, la via di fuga dalla realta dell’emarginazione,
una «forza centrifuga» che spinge I'intellettuale verso nuovi spazi geogra-
fici, proiettandolo nel contesto metafisico di un’immaginazione risorta e
restituita alla scrittura del poeta. Emerge una lotta silenziosa, una lotta
non violenta, per riprendere i principi di Gandhi, dell’intellettuale contro
la colonizzazione culturale dello spazio poetico da parte dei dittatori.

1.3. IL «SOTTOTESTO» DI AUDEN E BRODSKIJ:
W.B. YeaTs £ T.S. ELIOT

Sia Auden che Brodskij scrissero elegie in cui lesilio rappresenta il fil
rouge ¢ il simbolo di un’era scissa dalle tracotanze di certi uomini poli-
tici. Il primo scrisse «In Memory of W.B. Yeats», nel 1939, ed il secondo
«Verses on the Death of T.S. Eliot», nel 1965. Malgrado 'evidente di-
versita dei titoli dei due componimenti, che immediatamente veicolano
'occasione per cui sono stati scritti, ¢ utile soffermarsi sulle numerose
somiglianze tematiche e semiotiche.

In primo luogo, i due poeti dedicano le loro elegie a due personalita-
epitomi dell’esilio: Eliot che, a parte i suoi continui spostamenti tra I’Eu-

25 Cfr. ivi, 355-356.
2 Ini, 11.
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ropa e gli Stati Uniti, dovette lasciare la Germania, dove si era recato
per studiare, e andare in Inghilterra, dopo lo scoppio della prima guerra
mondiale; Yeats che, testimone dei disordini causati nel suo paese dai
movimenti nazionalisti, passo la sua vita tra I'Irlanda e I'Inghilterra. In
«In Memory of W.B. Yeats», la grigia tonalita di New York pervade le
stanze iniziali, in cui il poeta mescola elementi naturali del mondo cel-
tico, come «brooks», «wolves», «evergreen forests» «peasant river», che
richiamano le tinte esoteriche della poesia di Yeats, con quelli moder-
ni della dimensione cosmopolita della Grande Mela, come «airports»,
«provinces», «squares» e «suburbs»?. Accostando gli elementi oscuri e
misteriosi della tradizione pagana celtica con quelli desolati e spettrali
del moderno scenario newyorkese, Auden amplifica la dimensione tana-
tologica dell’elegia e mostra come I'assenza della voce poetica stende una
coltre di silenzio sulla metropoli americana?. L'uso di immagini tene-
brose e grigie ¢ veicolato da certi elementi lessicali contenuti nella poesia,
come «disappeared» (247), «deserted» (247), «sank» (247), «dying» (247),
«dark cold» (247), «<mournings» (247), «scattered» (247), attraverso i qua-
li il poeta sottolinea una separazione tra la dimensione rurale e quella
metropolitana ed esprime un senso di estraneita al mondo, un distacco
«esiliato» dalla realta che, in ultima analisi, potrebbe anche essere un
distacco dall’approccio politico di Yeats e dalla sua poesia inquinata da
violenze e scontri faziosi®.

Latteggiamento di Brodskij ¢ caratterizzato, invece, da un movimen-
to di tipo «centripeto» verso la poesia e la cultura inglese, i cui elemen-
ti, come si vedra nelle opere successive, vengono combinati con la realta
della terra natia per dar luogo ad un mondo immaginario multicultura-
le. Tale multiculturalita traspare dall’uso di immagini di frontiera, come
«windowpanes», «crossings», «door», elementi liminali al confine tra lo
spazio della vita e quello della morte®. La liminarita ¢ contraddistinta dal
confine che il tempo erge tra la temporalita della vita terrena e 'eternita
della vita ultraterrena. Lungo il varco che attraversa questa duplice dimen-
sione, Brodskij si serve di allusioni ambigue di ordine sacro, e scrive: «It was
not God, but only time, mere time / that called him» (100). Nella seconda

27 Mendelson 1976, 247. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

28 Cfr. Murphy 1999, 16.

29 Cfr. ibidem.

30 Auden - Kline 1973, 99. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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stanza, i riferimenti religiosi si amplificano, e sono persino presenti figure
bibliche che celebrano il canto funereo dedicato a Eliot:

Where are you, Magi, you who read men’s souls?

Come now and hold his halo high for him.

Two grieving figures gaze upon the ground.

They sing. How very similar their songs! (100)

Il canto simile delle due figure menzionate confluisce in una definizione
piu delineata delle stesse, che, tuttavia, rimangono ancora opache e sfug-
genti alla percezione umana, ma sembrano avere un’immagine piuttosto
riconoscibile: «One seems an Adam, turning half away, / but, judging by
his flow of hair, an Eve...» (100). L'imprecisa identita delle due figure bi-
bliche, che a tratti sembrano convogliare in un’unica personalita, quasi ad
annullare i simboli liminari presenti nella prima stanza, assume i tratti di
una fusione tra spazi culturali eterogenei, gli stessi spazi vissuti e percorsi
dal poeta. Linterpunzione sospesa che segue ad Eva apre il percorso verso
i due mondi che hanno visto nascere e crescere:

America, where he was born and raised,

and England, where he died - they both incline

their somber faces as they stand, bereft,

on cither side of his enormous grave. (100)

Attraverso un processo che pone le basi per uno scambio intersemiotico
tra la dimensione culturale americana del poeta e quella extraculturale del
mondo europeo, e che anticipa i meccanismi interculturali sottesi all’ope-
ra di Brodskij, i due contesti anglofoni si fondono in un dolore incessante,
a sua volta smorzato dalla sfumatura materiale dell’ultimo verso della se-
conda stanza: «But each grave is the limit of the earth» (100). La portata
semantica di «grave» e «earth» ridimensiona lo slancio ultraterreno e su-
blimante del canto intonato dalle due figure funebri scorte dal poeta.

Le due elegie si sviluppano lungo un asse paradigmatico simmetrico,
in quanto entrambe sono suddivise in tre parti e riguardano la morte di
un altro poeta avvenuta nel mese di gennaio. Inoltre, nella costante op-
posizione tra vita e morte, dimensione domestica e dimensione straniera,
esse mescolano elementi dell’elegia pastorale con descrizioni del moderno
assetto urbano anglosassone, generando un senso di ostranenie, di estra-
niamento, che proietta lo spirito del lettore in una dimensione di costante
inquietudine e disorientamento . La poesia di Brodskij evoca diverse fi-

31 Cfr. Bethea 1992, 235.
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gure mitologiche, come le Muse, le ninfe e altre divinita dell’antica Gre-
cia, che compaiono tra un verso e un altro, e si contrappongono al mondo
urbano richiamato da lessemi come «streetlamp» (99), «door» (99), «town-
crier» (99), «crossings puddles» (99). Similmente, la prima parte del com-
ponimento di Auden ¢ «immobilizzata» da un processo di congelamen-
to del paesaggio fisico che blocca ogni tipo di comunicazione umana, e
accentua nel lettore il senso di estraneita ad ogni esperienza del mondo
sensibile. Emerge una prospettiva a tratti «scientifica» e distaccata, oltre
che un paesaggio urbano impersonale, in cui la voce poetica viene privata
della propria individualita e si smorza tra i silenzi dei sobborghi, «[...]
scattered among a hundred cities / And wholly given over to unfamiliar
affections» (247). Prevale, nella prima parte della poesia, un tono funereo
e intriso di immagini di morte, alle quali si contrappone solo la forza
vitale espressa dai lupi che corrono «[...] through the evergreen forests»
(247). 1l confine vita/morte si ispessisce e, nell’ottica della prospettiva
mortifera presentata dai primi versi della poesia, il tono tenue della voce
poetica sopravvive e si propaga. Esso viene supportato dalla voce verbale
«ran on» (247) che, riferita al branco di lupi che corre, acquisisce il si-
gnificato connotativo dell’eco poetica, opposta alle forze distruttive della
morte. Analogamente all’elegia di Brodskij, che nel contrasto vita/morte
profila, nell’ultima parte, il trionfo della vita della poesia e dell’arte, il
componimento di Auden «fiorisce» nella seconda parte, in quanto ride-
finisce gli equilibri dei rapporti tra le forze vitali e distruttive, donando
alle prime una compattezza creativa, e rimpiazzando 'elemento di soprav-
vivenza che le caratterizzava nella parte iniziale. E cosi, in «Verses on the
Death of T.S. Eliot», I'autore russo-americano conferisce alla terza sezio-
ne del componimento la funzione rivitalizzante della poesia, rinverdita da
versi come:

Let it be the poet’s crown,

pledge of immortality, [...]

Forests here will not forget

voice of lyre and rush of feet. (101)

Nella seconda parte di «In Memory of W.B. Yeats», Auden scrive: «You
were silly like us: your gift survived it all» (248). Sullo sfondo dei disordi-
ni politici e sociali dell'Irlanda, che hanno influenzato la poesia di Yeats
(Auden scrive: «Mad Ireland hurt you into poetry», 248), il poeta inglese
capovolge il rapporto vita/morte che pervade i versi iniziali, e pone le forze
vitali in primo piano. Il «gift» possiede una valenza vitale semanticamente
superiore a quella veicolata dal verbo «ran on» e «assopisce» tutti gli in-
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flussi mortali e malefici che caratterizzano la prima parte della poesia. Ad
essere smorzati sono ora i toni mortiferi, che lasciano spazio alla creativita
e alimmaginazione poetica; questa si erge tra gli elementi della natura,
indisturbati da ogni influsso del mondo urbano:

For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
would never want to tamper, [...] (248)

Persino il contesto entropico dell’Irlanda ¢ lenito dall’effetto della poesia:
«Now Ireland has her madness and her weather still, [...]» (248). La forza
innovatrice della poesia ¢ enfatizzata dal verbo «flows» (248) che, in virtu
delle proprie connotazioni panteistiche, le conferisce il flusso vitale di un
fiume. In «Verses on the Death of T.S. Eliot», Brodskij conduce il lettore
lungo un percorso che parte da una prospettiva puramente «mimetica» e
superficiale della poesia e, attraverso il mondo impalpabile dello scenario
biblico e mitologico, giunge ad una dimensione soggettiva e solipsistica,
che culmina nella seguente strofa:

Thus it is that love takes flight.

Once for all. Into the night.

Cutting through all words and cries,

seen no more, and yet alive. (101)

Sulla stessa scia di Brodskij, Auden, nella parte centrale di «In Memory
of W.B. Yeats», oltre che a ridefinire gli equilibri tra gli influssi vitali e
quelli distruttivi, perviene ad una separazione netta tra il mondo esterno,
governato da forze antipoetiche, e quello interno dell'immaginazione e
della sfera umana piu intima, in cui prevalgono le forze poetiche. Piu in
particolare, oltre che a individuare lo spessore delle forze poetiche, egli
marca il rapporto di indipendenza reciproca tra le forze distruttive esterne
e quelle creatrici del mondo soggettivo del poeta, escludendo un’even-
tuale intromissione delle prime nelle seconde, come suggerisce il verbo
«tamper». Nella sezione conclusiva della poesia di Auden le due forze sono
viste, in virtu della reciproca autonomia, in un rapporto di parita*.

La notte, citata nella terza parte delle due elegie, sembra avere una
portata lugubre e funerea, ma il poeta inglese, similmente a Brodskij, in-
traprende un percorso che conferisce alle tenebre un valore contemplativo.
Nella penultima stanza di «Verses on the Death of T.S. Eliot», si legge:

32 Cfr. McDiarmid 1977, 175.
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You have gone where others are.
We, in envy of your star,
call that vast and hidden room,

thoughtlessly, «the realm of gloomby. (101)

Nella terza parte di «In Memory of W.B. Yeats», Auden scrive: «Follow,
poet, follow right / To the bottom of the night, [...]» (248). E, mediante
la celebrazione contemplativa delle tenebre, si assiste, nell’elegia di Auden,
alla fusione hegeliana delle forze poetiche e antipoetiche, che ora coesi-
stono pacificamente e si mescolano in una serie di influssi semiotici co-
struttivi, in cui lo spazio soggettivo e contemplativo, come spazio della
semiosfera, attua, sulla scia dell’insegnamento di Lotman, una «[...] sepa-
razione da ci6 che ¢ estraneo, la filtrazione delle comunicazioni esterne, la
loro traduzione nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazio-
ne delle non comunicazioni esterne in comunicazioni, cioé nella semiotiz-
zazione e trasformazione in informazione di cio che arriva dall’esterno» *.

Lo spazio della poesia ha cosi assorbito e tradotto i segni dello spazio
esterno, e li ha, a sua volta, adattati al proprio mondo, che pone le basi
per un rapporto di armonia e di influssi reciprocamente costruttivi tra gli
elementi nichilistici della dimensione terrena e quelli sublimi e ambiziosi
del mondo poetico. Nella stanza finale del componimento di Auden una
serie di imperativi enfatizza un processo osmotico, mediante il quale la di-
mensione soggettiva e personale della poesia «assorbe» e rende virtuosi gli
elementi caotici e materiali provenienti dal mondo esterno. Riferendosi
alla funzione del poeta, Auden scrive:

With your unconstraining voice

Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse

Make a vineyard of the curse,

Sing of human unsuccess

In a rapture of distress;

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start,

In the prison of his days

Teach the free man how to praise. (248-249)

Prendendo la propria forza dal contrasto incessante tra bene e male, forze
positive e forze negative, il poeta ha il compito di sublimare, rendendoli
semioticamente leggibili, gli elementi materiali del mondo terreno, come

33 Lotman 1985, 61.
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«curse», «unsuccess», «distress», «deserts» e «prison». Tali lessemi vengo-
no trasportati, secondo gli insegnamenti di Lotman, entro i confini se-
miosferici dell’'universo poetico, che li «traduce» nel proprio linguaggio
semiotico, limitandone la propria portata decostruttiva. Di conseguenza,
all'interno dello spazio poetico, ogni maledizione genera una vigna, fonte
di cibo e di vita, cosi come dai deserti nascono fontane portatrici di linfa
vitale, e 'uomo, nella prigione della sua vita terrena, impara ad apprezzare
e a lodare il mondo. Allo stesso modo, nella parte finale di «Verses on the
Death of T.S. Eliot», Brodskij stabilisce un’interconnessione tra il mondo
terrestre e volgare della quotidianita, e quello della poesia, operando, tut-
tavia, un processo opposto di osmosi lotmaniana, in cui sembra che siano
gli elementi interni dello spazio semiosferico della poesia a viaggiare oltre
i confini con il mondo esterno, al punto che i simboli naturali e terreni
sono intrisi del ricordo poetico, in quanto «poeticizzati» dalla forza dei
versi del poeta che non ¢’¢ piu:

Hill and dale will honor him.

Aeolus will guard his fame.

Blades of grass his name will hold,

just as Horace had foretold. [...]

Wood and field will not forget.

All that lives will know you yet -

as the body holds in mind

lost caress of lips and arms. (101-102)

1.4. ARTE E NATURA TRA EREDITA CLASSICA E IPOTESTO SLAVO

Brodskij puo essere considerato, dal punto di vista delle vicende biografi-
che e dei problemi politici che lo coinvolsero, il poeta gemello di Nabokov.
Vittime di un regime tracotante e autoritario, entrambi dovettero rico-
struire la loro storia lungo i binari di una nuova carriera letteraria, che li
condussero da un continente ad un altro, e valendosi di un duplice codice
linguistico che, contrariamente ad ogni aspettativa, li rilancio in un uni-
verso culturale internazionale. Similmente all’autore di Lolita, la poetica
di Brodskij fu arricchita dal passaggio «mediatore» dell’Europa occiden-
tale. Se per Nabokov il Regno Unito, la Germania e soprattutto la Francia
furono i paesi che maggiormente costruirono il suo substrato poetico e
linguistico, Brodskij, oltre all’utile permanenza in Austria, che come si ¢
visto lo portd a conoscere Auden, e in Svezia, terra che gli conferi il premio
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Nobel, si legd molto al Bel Paese, per il quale scrisse diverse poesie, che
verranno proposte nell’ultimo capitolo del volume. Quello che ci interessa
dire in questa sede ¢ che 'autore russo-americano compose versi sulle citta
italiane perché affascinato dalle architetture dei luoghi visitati e, come ta-
li, costituiscono un notevole substrato classico per la poetica brodskijana.
Le citta monumentali dell'Italia, di cui certi dettagli architettoni-
ci sono descritti in poesie come «Lagoon» (1973), «San Pietro» (1977) e
«December in Florence» (1976), sono costellate da giardini di impronta
classica che, se pur non recintati o delimitati da bordi precisi, offrono
ripari nelle vestigia di una civilta passata, ma ancora presente nella cultura
e nella vita quotidiana dei luoghi visitati**. Mediante la «traslazione poe-
tica» di elementi architettonici come simmetrie, riflessi, prospettive, pun-
ti di contatto e di fuga, il poeta «costruisce» i suoi componimenti come
pezzi di architettura classica e li contestualizza, attraverso gli effetti dei
riflessi e degli specchi, nella duplicita della sua esistenza multiculturale,
enfatizzando il gioco speculare che accomuna Venezia e San Pietrobur-
go. La scelta dei giardini urbani delle citta italiane non ¢ esclusivamente
motivata dall'interesse per la cultura italiana e dal rapporto di continuita
che Venezia intesse con la citta natale del poeta. Da una prospettiva me-
tatemporale, il giardino urbano e monumentale rappresenta non solo un
luogo di contemplazione delle forme e degli elementi sublimi dell’arte, ma
anche, come si vedra meglio nella sezione dedicata all’Ttalia, uno spazio di
transizione; esso ¢ uno «stato», nel senso politico del termine, neutrale e
quindi dell’esilio, che custodisce i ricordi e le impressioni di una persona-
lita poetica complessa e condizionata dall’intrusione di influenze culturali
differenti. Tali influssi, determinanti, come si ¢ visto, per la costituzione
della semiosfera, producono dei punti di interferenza o, meglio, di «in-
terruzione» linguistico-culturale e temporale, che si riflettono nello spa-
zio del giardino. Il giardino puo essere, pertanto, definito come luogo
dell’atemporalita, che avvolge il poeta esiliato nelle sue contemplazioni
sulla diversita dei mondi da lui vissuti e percorsi. Esso ¢ un momento di
interruzione interculturale, ma allo stesso tempo si rende necessario per
completare il percorso del poeta. Occorre qui richiamare il concetto di

34 Ricordando il ruolo di Firenze nella poetica brodskijana, come percorso dantesco
dell’esilio, Pavan scrive: «Intervistato circa 'effetto che gli fa Firenze, Brodskij non a caso
la definisce ‘citta della memoria’ e la contrappone a Venezia, ‘citta dell’occhio’. Sottolinea,
in tal modo, 'importanza che egli attribuisce al retaggio culturale di cui Firenze ¢ il se-
gno palese, ma, al contempo, la valenza metamorfica, la capacita di rinnovarsi e di essere
quindi sempre ‘nuova ed estranea’ dell’amata Venezia» (Pavan 2003, 5).
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nepreryvnost’ (in russo, «continuita») che caratterizza il lungo passaggio
dalla dimensione slava a quella anglosassone.

Come nota Niero, Brodskij enuclea il concetto di continuita in diversi
componimenti, considerando la vita umana come un breve momento di
discontinuita che interrompe l'eterno anello di congiunzione ontologica
tra presente e futuro®. Il giardino ¢ simbolo di una discontinuita tem-
porale nel passaggio intermedio tra i due mondi, ¢ un momento (¢ me-
mento, in quanto coinvolge il passato del poeta) necessario per conglobare
e assestare gli elementi dell’identita slava e anglosassone, collocandoli in
una dimensione ottimale per lo sviluppo di un’interazione armonica tra
'universo sovietico e quello americano. La discontinuita metatemporale
che sancisce il giardino e che ostacola, apparentemente, il percorso omo-
geneo tra due culture, ¢ in realta una fase determinante, uno spazio di «ge-
stazione» per la formazione multiculturale del poeta. Collocato in questa
dimensione atemporale e di discontinuita, il giardino ¢ anche 'immagine
dell’astronave alla quale il poeta stesso paragona la sua vita: «Se dovessi de-
finire la mia vita, forse la metafora piu adatta sarebbe unastronave: ricordo
la stazione-madre, non so il luogo dove andro a finire, ma ¢ come se volessi
andarci. Meno abitanti ci sono, piu la cosa si fa interessante» *. Il giardino
rappresenta un’orbita che circonda 'astronave di Brodskij, uno spazio va-
cuo e indeterminato, che interrompe il processo di continuita di cui egli
parla quando intende configurare il processo che lo porta da un continente
ad un altro. Tuttavia, ¢ proprio questo luogo indefinito e oscuro che, «rie-
laborando» il collage di interferenze linguistiche e culturali che costellano
I'universo confuso e diviso del poeta, introduce le condizioni essenziali per
«risettare» I'identita dell’io poetico brodskijano. Lungo questo percorso
scandito da fasi opache e indefinite, in cui si perde, come si ¢ detto, I'o-
rientamento spazio-temporale, si delineano una serie di relazioni dialetti-
che, che coinvolgono le coordinate della poetica brodskijana. Alla luce di
tale prospettiva, assume una valenza notevole il componimento «Letters
to a2 Roman Friend, scritto nel 1972, alcuni mesi prima di emigrare negli
Stati Uniti, e ambientato in un giardino di una non ben precisata regione,
ai confini dell'Impero romano. I versi contengono numerose allusioni ad
una fine prossima, resa maggiormente palpabile dalle tinte autunnali che
«colorano» il testo: «Soon it will be fall, and nature’s face will alter» ¥".

35 Cfr. Niero 1999, 89-109.

36 Caramore 1996, 156.

37 Kjellberg 2000, 58. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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La dimensione tanatologica viene enfatizzata dal tramonto autunnale
che funge da sfondo allo scenario e dalla presenza di alcune tombe nel
giardino: «In this graveyard lies a merchant out of Asia» (58). La tomba
del mercante e quella del legionario, situate I'una accanto all’altra, sono
testimonianze di un passato memorabile, caratterizzato da una serie di
eventi che hanno animato il Ponto, la regione in cui il poeta probabilmen-
te ambienta il suo componimento, come si scopre nei versi successivi. Il
luogo descritto assume le sembianze di un cimitero, e quindi custodisce
i ricordi di un passato e di un’esistenza che, nel presente, hanno lasciato
solo tracce vaghe e non facilmente identificabili. La contemplazione delle
due tombe conduce ancora una volta verso il regno dell’inanimato, del
nulla eterno che ricompone la continuita della linea cosmica del tempo,
cercando di veicolare con il linguaggio questa realta intangibile e atem-
porale. Nel saggio su Thomas Hardy, «Wooing the Inanimate», Brodskij
scrive: «[...] language is the inanimate’s first line of information about
itself, released to the inanimate. Or, to put it more accurately, language
is a diluted aspect of matter»*. A conferma del fatto che 'autore mira a
scandagliare la dimensione oltremondana e intangibile sono i versi della
quinta strofa, con i quali Iio si rivolge ad un’immaginaria cortigiana, Ete-
ra, e, paragonando il proprio corpo ad un tetto che protegge la cortigia-
na stessa nell’atto sessuale, dice: «This roof’s sprung a leak, you say? But
where’s the puddle? / T have never left a wet spot; no, not ever» (59). Dato
che il rapporto sessuale con la cortigiana non appaga, il soggetto la invita
a cercarsi un altro uomo e si rivolge a Postumus, narratario del compo-
nimento, traslando il discorso nell’ottica metatemporale del testamento.
Viene consolidata I'idea della fine, del tramonto della vita quando, parlan-
do al suo narratario, I'io poetante ricorda la frase di uno schiavo anziano:
«When we look around us, all we see is ruins» (59). Tale dichiarazione, che
con la parola «ruins» ci riporta al concetto di una vita caduca e precaria,
si ricollega alla strofa successiva, in cui Brodskij ritorna nella dimensione
terrena dei ricordi e menziona un’altra donna, la sorella del proconsole,
un tempo compagna di letto di Postumus e ora sacerdotessa. Ancora una
volta, il ricordo di incontri e fantasie dalle tinte erotiche viene negato e so-

38 Brodsky 1995, 374. Esula dai limiti del presente lavoro 'interpretazione delle im-
plicazione filosofiche di una simile affermazione. Basti, per il momento, notare la linea
semantico-metaforica che conduce dalla materia (inanimata) al linguaggio (informazione
primaria sulla materia) e, attraverso il linguaggio, dalla poesia (espressione sublime della
diluizione della materia) alla riflessione sul tempo, la quale, non a caso, avviene nello spa-
zio privilegiato costituito dal giardino.
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stituito dall’aspetto ambivalente e impalpabile del giardino, nel cui humus
non attecchiscono i desideri materiali e mondani.

II poeta si serve dell'immagine del giardino/cimitero per discutere la
funzione artistica della poesia che, nell’opposizione tra vita e morte, spazi
animati e deserti, tempo della vita e tempo della morte, conosce solo lo
spazio dell’atemporalita. Quest’ultimo si rende, a sua volta, necessario per
ricostituire le coordinate di un tempo spesso interrotto e «frantumato»
da elementi perturbanti, come l'esilio e i cambiamenti spazio-culturali.
Il mito e la classicita, coordinate costantemente presenti nelle poesie di
Brodskij, non solo fanno da sfondo agli affascinanti giardini urbani, ma
rappresentano allo stesso tempo i riflessi dell'uomo moderno e della sua
meditazione sul proprio stato ontologico, spaccato da un senso dialetti-
co caratterizzato dall’alienazione politico-geografica da una parte, e dal
desiderio di ritrovare la propria dimensione esistenziale dall’alera®. II
componimento «Odysseus to Telemachus», scritto nel 1972 e, quindi, nel
periodo del trampolino verso la realta occidentale, richiama in maniera
evidente il tema del nostos, ricalcando un paragone con 'Odisseo omerico.
Questi, «trapiantato» nel contesto del poeta russo-americano, viene pre-
sentato come un personaggio molto diverso e non pertinente con le gesta
che lo contraddistinugono nel poema di Omero. L'Odisseo brodskijano ¢
«intorpidito» e perso nell’intreccio ingarbugliato tra lo spazio e il tempo:
«I don’t know where I am or what this place / can be»*. Lo smarrimento
e il senso di displacement viene enfatizzato dai versi successivi, in cui il
poeta esprime alcune ipotesi sul luogo che vede:

It would appear some filthy island,

with bushes, buildings, and great grunting pigs. [...]

To a wanderer the faces of all islands

resemble one another. (64)

Nella poesia, Odisseo, oltre a non essere in grado di distinguere i luoghi
che vede, non ricorda neanche l'eta del figlio Telemaco e viene dipinto
in modo del tutto irriconoscibile rispetto all’eroe greco, sicuramente co-
sciente della dimensione spazio-temporale che lo circonda: consunto piu
che sostenuto dall’ardente desiderio di tornare a casa.

39 Sugli influssi classici nella poesia di Brodskij cfr. Bajoni 2003, 131-138.

40 Kjellberg 2000, 64. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi. Riguardo alla poesia «Odys-
seus to Telemachus», Torlone scrive che I'Odisseo brodskijano «[...] states thrice that he
does not remember the past or who won the war, and that he has lost his way in space
and time» (Torlone 2003, 99).
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II contrasto tra 'Odisseo omerico e 'Odisseo brodskijano viene mes-
so in risalto dai numerosi lessemi della sesta strofa del componimento,
che veicolano lo spazio d’emigrazione del «<nuovo» Odisseo, come «movie
theater» (65), «saloons» (65), «red-brick bank» (65), «church» (65), «post
office» (65), e che rendono i luoghi anonimi e meno riconoscibili. L'Odis-
seo «dimenticante» e decontestualizzato di Brodskij risponde alla difficile
situazione degli anni che segnarono I'emigrazione del poeta, caratterizzati
dagli effetti «opacizzanti» e distruttivi dei regimi e dalle tensioni politiche
che dividevano il mondo occidentale da quello sovietico. Un Odisseo del
tutto privo di passioni, di sentimenti e di nostalgia, nella sua incapacita
di riconoscere un’isola dall’altra, non riesce a identificare la sua vera de-
stinazione. Il personaggio omerico trapiantato nel periodo d’emigrazione
di Brodskij si auto-annulla, negando a se stesso qualsiasi ricordo o ombra
del passato, e cancellando dal suo essere ogni traccia di passione uma-
na, che lo vincoli alle persone piu care. Come tale, 'Odisseo di Brodskij
diventa un «nessuno», accecato dalle tracotanze di un regime che riduce
ogni individuo al nulla, al non essere. Il passaggio da Odisseo a «<nessuno»
conduce, per un gioco che si associa al principio transitivo dell’'uguaglian-
za, al personaggio mitologico di Polifemo, che nel contesto brodskijano
rappresenta la macchina dello stato che annulla qualunque essere, fino a
renderlo, appunto, nessuno. Attraverso la ricostruzione personalizzata e
contestualizzata del personaggio omerico, Brodskij esprime il suo addio
al figlio che lascia a Leningrado nel 1972. La poesia evidenzia la coscienza
che il poeta ha di un non ritorno, che la strada verso la patria d’origine si
chiude dietro le sue spalle cancellando la possibilita di un ritorno succes-
sivo.

[ simboli e i miti della classicita costituiscono lo sfondo integrante
anche di «Aeneas and Dido» (1969) e «To Lycomedes on Scyros» (1967). E
rilevante notare che Brodskij ha scritto le due poesie prima della sua emi-
grazione ufficiale in Occidente, a conferma che la percezione e il sentore
verso un viaggio ignoto lo avrebbe interessato di li a poco. La prima poesia
utilizza I'ipotesto mitologico della partenza di Enea da Cartagine e della
sua drammatica separazione da Didone, che costituisce I’evento motore
della decisione definitiva della regina, il suicidio:

The great man sailed from Carthage.
Dido stood
alone before the bonfire which her soldiers
had kindled by the city walls, and there -
as in a vision trembling between flame
and smoke - she watched great Carthage silently
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crumble to ash,
long ages before Cato’s prophecy. a

Levento drammatico, suggerisce chiaramente la caducita e I'instabi-
lita delle relazioni umane, nonché il senso di perdita e abbandono che
Brodskij tematizza nella sua poetica. Riprendendo il triste evento, il poeta
si identifica con la figura di Enea che, mediante il martirio, acquista i
tratti eroici del poeta esiliato. Un altro grande eroe mitologico usato da
Brodskij ¢ Teseo nella seconda poesia che, similmente al primo eroe, ab-
bandono la donna che si era invaghita di lui, Arianna. La figura di Teseo
porta con sé ulteriori significati associabili con la vicenda del poeta, in
quanto 'uccisione del Minotauro rappresenta la sconfitta, o meglio, in
questo caso, la fuga dallo stato totalitario. Tuttavia, Brodskij nella poesia
afferma:

[...] And we mortals have a duty
to take up arms against all monsters. Who
maintains that monsters are immortal? 42

La coscienza che gli effetti nefasti dei regimi totalitari possono essere in
qualunque momento percepibili e il pericolo di un'imminente guerra tra
regimi sembrano assediare lo spirito di Brodskij. Leroe mitologico parte,
lasciando dietro di sé

[...] the rotting beast, the exultant mob, our homes,
our hearthfires, Bacchus in a vacant lot

embracing Ariadne in the dark. (63-64)

I poeta, similmente a Teseo, sta lasciando alle sue spalle un mondo in
decadenza, distrutto dalle follie della macchina sovietica. Nonostante cio,
egli non dimentica le proprie radici: «But one day we must all go back.
Back home. / Back to our native hearth» (64). Brodskij ¢ cosciente che
I'identita del poeta ¢ strettamente connessa con la terra dalla quale pro-
viene. La lettura di questi versi, che chiudono il componimento, lascia
trasparire un desiderio celato di rivedere la sua terra, ma nasconde anche
I’amara convinzione del non ritorno. L'uso di elementi e simboli mitolo-
gici nelle poesie di Brodskij costituisce una maschera che gli permette

41 Auden - Kline 1973, 70. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

42 Jvi, 63. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa edizione,
con I'indicazione della pagina tra parentesi.
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di alienarsi e di denunciare, in maniera camuffata e sotto le vesti di uno
spirito neutrale, il regime sovietico.

Un altro componimento che riprende il tema dell’emigrazione e del-
I'esilio da una prospettiva diversa € «1972», scritto qualche mese dopo aver
lasciato la Russia. Il campo semantico dominante della poesia afferisce
all'invecchiamento, rappresentato dall’'uso anaforico del verbo «aging», la
cui forma al gerundio enfatizza un processo in fase di svolgimento. Le
prime stanze della poesia sono pervase da un andamento «necrotico» che
gradualmente inghiotte e domina il corpo del poeta:

Blood flows as slowly as chilly tea.
Limbs, former pride of the whole vicinity,
hurt my vision.

[...] Buzzing around my jugular,

time has discovered at last its singular
sweetmeat in my resilient cranium. *®

In questo processo inesorabile e terrificante, come il poeta afferma, ripe-
tendo «Frightening! [...] frightening» (68), si scorge il fine ultimo della
vita, cosi come concepito da Brodskij. Spaventato dall’avanzamento del
tempo e dalle conseguenze ad esso collegate, Brodskij asserisce I'impor-
tanza della poesia, come strumento adatto a conservare la propria identita
linguistica e culturale, prima ancora che elemento di affermazione e fama
internazionale:

What I've done, I've done not for fame or memories
in this era of radio waves and cinemas,
but for the sake of my native tongue and letters. (69)

II turbine temporale, che inghiotte la vita e il corpo del poeta, ¢ sempre
presente in terra straniera: «[...] here I'll live out my days, losing gradually /
hair, teeth, consonants, verbs, and suffixes» (69). In un’apparente contrad-
dizione con i versi precedenti, in cui il poeta parlava della poesia come stru-
mento di affermazione linguistica e culturale, piuttosto che come mezzo
per raggiungere fama e successo, il processo di invecchiamento costituisce
anche il momento essenziale che conduce alla maturazione di un successo
e di un riconoscimento che stentavano ad emergere nella terra madre. Il
poeta, tuttavia, scorge nel tempo la virtu di appagare i meriti cresciuti e
coltivati in un passato oscuro e totalitario, ma allo stesso tempo ¢ coscien-

4 Kjellberg 2000, 67. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con I'indicazione della pagina tra parentesi.
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te di un rapporto direttamente proporzionale tra lo scorrere del tempo e
'aumentato senso di alienazione che questi porta: «Aging! The time of
success. Of acknowledging / truth. Of its sullied linen. Of banishment. Of
discouraging pain» (69). Ma la trasformazione del corpo «[...] into a naked
thing» (70) sembra materializzare questo mutamento, e il poeta stesso di-
venta 'epitome della lingua e delle parole che, in quanto tali, si sottrag-
gono ai sentimenti che turbano I'animo umano, «[...] since fright, horror,
shudders / are alien to objects» (70), e si affermano sull’impetuoso scorrere
del tempo.

1.5. LA FUNZIONE DEL MODELLO FROSTIANO

Dunque, il tempo e la natura costituiscono le parole chiave della poetica
di Brodskij. Essi emergono come «sottoinsiemi» dell’'unica grande tema-
tica dell’esilio. Si tratta di due elementi strettamente connessi tra loro, in
quanto utilizzati come «portali» di accesso ad una dimensione metaterre-
na e come strumenti di indagine di uno spazio altro che c’¢, ma che allo
stesso tempo viene meno di fronte ai dubbi esistenziali che pone la vita. Il
tempo e la natura (in termini di luogo) si intrecciano in particolar modo
nelle poesie dedicate (ed esaminate poc’anzi) ai giardini, in cui 'analisi dei
luoghi verdi e monumentali, inscritti negli austeri spazi urbani di citta
storiche e artistiche, diventa un delicato momento di riflessione. Gli ele-
menti dei giardini e della natura vestono e spogliano gli ambienti evocati
dal poeta, infondendo determinate tinte che veicolano il linguaggio del
tempo attraverso un codice cromatico esplicito. La natura acquista una
valenza multiprospettica e, talvolta, ambigua. A tratti si ha 'impressione
di dialogare con un essere spettrale e indifferente al destino dell’'uomo;
una natura non «interattiva» che, con i suoi colori scuri e spogli, rappre-
senta un mondo in bianco e nero, una memoria svanita e dissotterrata dai
pensieri del poeta («Letter to a Roman Friend»). In altri componimenti,
il background naturale si impone con tutti i suoi colori e la superbia dei
monumenti che lo accompagnano («<December in Florence», «Lagoon» e
«San Pietro»). La natura di Brodskij parla con un linguaggio a tratti «go-
tico» e vittoriano, o valendosi di simboli neoclassici.

Le tinte evocate dagli sfondi delle sue poesie si armonizzano e acqui-
stano maggiore spessore se si sposta la prospettiva d’analisi verso un’ottica
comparatistica. Al fine di approfondire il discorso sulla visione della natu-
ra di Brodskij, puo essere utile 'accostamento con Frost (1874-1963), che
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verra riproposto in seguito per ulteriori considerazioni, e il cui sguardo
sulla natura risponde non gia alla funzione di una ricerca «decorativa» o
all’'ammirazione della bellezza del mondo e delle sensazioni ad essa corre-
late. Esso assume un significato metafisico che scava negli abissi del tempo
e della coscienza per riportare alla luce, entro lo spazio del mondo terreno,
gli aspetti piu drammatici della vita. Diverse poesie dell’autore americano
si concentrano, come dimostrato dalla critica, sul tema della caducita della
vita e della morte, in particolare per gli eventi tragici che caratterizzarono
la sua vita personale ““. Nel saggio «On Grief and Reason», Brodskij espri-
me profonda ammirazione per Frost. Egli afferma:

He is generally regarded as the poet of the countryside, of rural setting — as
a folksy, crusty, wisecracking old gentleman farmer, generally of positive
disposition. In short, as American as apple pie. [...] He was indeed a quin-
tessential American poet; it is up to us, however, to find out what quintes-
sence is made of, and what the term «American» means as applied to poetry
and, perhaps, in general. *®

Nel suo saggio, Brodskij scrive che Frost considera la natura come un
elemento «neutrale», «[...] neither friend nor foe, nor is it the backdrop
for human drama; it is this poet’s terrifying self-portrait»“. Secondo il
giudizio del poeta russo-americano, la natura frostiana mancherebbe di
un’anima che, nel bene o nel male, influirebbe sulla vita dell’uomo. La
natura sarebbe, invece, lo specchio dell’anima umana, che ingloba tutte le
sue paure di fronte ai misteri del mondo. A tal proposito, si rivela interes-
sante I'analisi proposta da Brodskij di «Come in», pubblicata da Frost nel
1942 nella raccolta di poesie «A Witness Tree».

Il componimento ¢ un anello di congiunzione tra le diverse prospet-
tive sulla natura e del rapporto tra questa e la dimensione temporale. Il
primo verso, dagli echi danteschi, si apre in uno spazio oscuro: «As I came
to the edge of the woods»; nella foresta risuona il verso di un volatile, il
tordo, che richiama, a sua volta, la visione di Thomas Hardy di una natura
«alleata» con il tempo e con la finitudine della vita umana®. I principio
della fine ¢ enfatizzato dalla pseudo opposizione espressa tra «dusk» (195)
e «dark» (195), in cui «dusk», pur evocando la luce, richiama ugualmen-
te la luce della fine, del tramonto. Prevale una visione darwiniana della

44 Cfr. Roth 1996, 11-12.

45 Brodsky 1995, 224.

46 o, 226.

47 Hamilton 1973, 195. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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natura nella prima stanza del componimento, enfatizzata dal primo ver-
so della strofa successiva «Too dark in the woods for a bird» (195)%. E
nel buio totale portato dalla luce morente del tramonto si sente ancora
il suono del tordo che, con un gioco di parole, Brodskij nomina «bard»,
invece che «bird». In virtu della sua «<musica», pur stridula e poco intonata
(si tratterebbe di un tordo morente), il volatile rappresenta una specie di
menestrello, e il suo verso ha il compito di accompagnare la passeggiata
notturna del poeta, che rinuncia al buio e all’oscurita e all'invito di rien-
trare a casa:

I would not come in.
I meant not even if asked,

And I hadn’t been. (196)

Dunque, lo scenario descritto conduce alla fine di un giorno, alla fine
dell’esistenza, ma il poeta si oppone strenuamente a tale fine, alle paure
dell’'uomo, rinunciando alla volonta di rientrare a casa, ovvero di farsi in-
globare da uno spazio che sancirebbe la morte definitiva. La fine del tem-
po e della vita umana coincide qui con il calare delle tenebre e la scom-
parsa degli spazi esterni, «risucchiati» da quelli interni. Come afferma
Brodskij, «[...] the expression ‘come in’ means ‘die>»*. Il poeta sembra
qui accennare ad una sorta di sfida tra spazio e tempo per 'annullamento
della vita umana, in cui sembra prevalere lo spazio che egli usa per la sua
camminata. Questa sfida bidimensionale viene ulteriormente esplicitata
in un’altra poesia di Frost, da cui Brodskij sembra aver preso ispirazione.
Nella poesia «To Urania» (1981), egli riprende temi molto simili a quelli
frostiani e li adatta alla drammaticita del suo tempo, proponendo un in-
treccio complesso tra le coordinate spazio-temporali®'. Tale contesto co-
stituisce una premessa per I'analisi che il poeta russo-americano effettua
di «Home Burial», scritta da Frost nel 1915. Se il vortice delle tenebre non
riesce a risucchiare del tutto il modesto segnale di vita rappresentato dal
tordo e dalla volonta del poeta di non morire in «Come in», qui il tono
si incupisce. «To Urania» e «Home Burial» conducono ad una riflessione
cronotopica, attraverso 1'uso di elementi mitologici nel primo componi-
mento, e di elementi pastorali nel secondo. La cornice agricolo-pastorale

48 Darrel esamina diverse poesie di Frost in cui la natura si pone come nemica
dell’'uomo (cfr. Darrel 1981, 202).

4 Cfr. Brodsky 1995, 233.

50 [yi, 234,

51 Cfr. Scherr 1999, 94-96.
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del componimento di Frost ¢ impiegata per accrescere i toni inquietanti,
come la morte (si parla della tumulazione di un bambino in un luogo ru-
stico) e la difficolta di comunicazione che fende il linguaggio degli uomini
e che, nella poesia in questione, ¢ generata dal dramma della perdita di un
figlio. Lo sguardo di Brodskij su «<Home Burial» riguardo al venire meno
degli elementi comunicativi, si staglia sull’orizzonte della sua «filosofia»
metalinguistica, orientata, al contrario, a trovare un corridoio di comu-
nicazione tra mondi e culture differenti. L'incomprensione comunicativa
tra i due coniugi viene espressa dalle parole dell'uomo, in un crescendo
emotivo che mette in risalto la differenza tra I'universo maschile e quello
femminile:

My words are nearly always an offense.

I don’t know how to speak of anything

So as to please you. But I might be taught,
I should suppose. I can’t say I see how.

A man must partly give up being a man
With women folk. *?

In questo confronto tra i due amanti, emerge invece una visione opposta,
per cui le parole che la donna sembra non comprendere, sono in realta le
parole della verita e della razionalita. Sono le parole dell'uomo, che la don-
na si rifiuta di accettare, in quanto impongono tutta la sua razionalita e
il suo essere, la sua accettazione di un evento estremamente drammatico.
Brodskij nota come la crudelta del tempo, che costringe ad accettare le
perdite e le mutilazioni affettive, sia ulteriormente sentita attraverso I'atto
dello scavo per il seppellimento del bambino. Lo spazio della tumulazione
assorbe ogni ricordo, ogni memoria e, come un buco nero galattico, risuc-
chia ogni elemento temporale legato ai ricordi e alla memoria. Allo stesso
modo, la solitudine e la malinconia caratterizzano ogni umano sentire in
«To Urania»:

Loneliness cubes a man at random.
A camel sniffs at the rail with a resentful nostril;
a perspective cuts emptiness deep and even. >

Secondo Brodskij, la morte ¢ 'equivalente della «<emptiness», ovvero uno
spazio vacuo che le persone defunte hanno lasciato e che, nei termini le-

52 Frost 1988, 86-88.
53 Kjellberg 2000, 281. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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gati alla natura, corrisponde ad un deserto. Del resto, la conferma di que-
sto concetto arriva dai versi successivi:

And what is space anyway if not the
body’s absence at every given
point? That’s why Urania’s older than sister Clio! (281)

L’invocazione delle muse Urania e Clio risponde qui ad un concetto stret-
tamente connesso con quello espresso da Frost. In «<Home Burial», Frost
usa 'immagine del tumulo, come spazio che prevale sui ricordi e i dolori
del tempo; in «To Urania», Brodskij afferma che la musa dell’astronomia e
della geometria, quindi della misurazione della dimensione spaziale, Ura-
nia, ¢ piu vecchia della musa della storia, e cio¢ della misurazione della
dimensione temporale, Clio. Alla luce di cio, ¢ possibile sostenere che
la storia ¢ percepita solo dai vivi, mentre lo spazio e le dimensioni geo-
grafiche sono molto piu antichi della storia. I due poeti innescherebbero
nelle loro poesie un antico dibattito filosofico, riguardante la collocazio-
ne sincronica e diacronica delle coordinate spazio-temporali. Nel contra-
sto tra Urania e Clio, tra spazio e tempo, prevale inaspettatamente, nel
componimento brodskijano, la vitalita portata dalla musa della geometria
che, essendo piu anziana e quindi piu saggia, ne sancisce la superiorita,
«imponendo» all’essere umano determinati insegnamenti indispensabili
per il prosieguo naturale degli eventi della vita. Il trionfo della vitalita
spaziale ¢ dimostrato dall’opposizione tra gli oggetti freddi e inanimati
della prima parte del componimento, come «the window» (281), «a fence»
(281), «keys» (281), «rails» (281), e gli elementi naturali e vitali presen-
ti nella seconda parte, come «bio» (281), «blueberry-laden forests» (281),
«rivers» (281), «sturgeon» (281), «brown mountain ranges» (281), «wild
mares» (281)°%. Analogamente, 'apparente assenza di comprensione e di
comunicazione tra i due protagonisti di «Home Burial» ¢ in realta solo
un pretesto per sancire, invece, 'efficacia della comunicazione che, con il
suo linguaggio, frantuma e oltrepassa le barriere imposte dall’interlocu-
tore femminile e dal suo rifiuto di comprendere a pieno una realta amara.
Secondo la prospettiva del poeta russo-americano, «This is a poem about
language’s terrifying success; for language, in the final analysis, is alien to
the sentiments it articulates» *.

54 Cfr. Scherr 1999, 103.
55 Brodsky 1995, 252.
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1.6. I RAPPORTI CON LA TRADIZIONE RINASCIMENTALE INGLESE:
JoHN DONNE E ANDREW MARVELL

Il vortice dello spazio rappresentato dallo scavo non ¢ altro che un’imposi-
zione della Musa Urania che, intrecciando dolore e ragione, appunto «grief
and reason, I'aspetto tecnico e razionale del linguaggio con i sentimenti
che esso esprime, porta in evidenza 'opposizione tra I'universo femminile e
maschile, che il poeta cerca di mediare probabilmente con la saggezza della
Musa stessa. Come in «To Urania», lo spazio rappresenta la dimensione
dominante di «Home Burial» in quanto elemento di «<amnesia» temporale,
che pone ed impone la fine della sofferenza con ogni mezzo, anche con
la razionalita dell’accettazione e della rassegnazione. La presenza costante
dell’aspetto spaziale prende sicuramente le mosse dalle geografie dell’esilio
che caratterizzarono la vita del poeta Brodskij. L'emigrazione avvenuta in
breve tempo tra diversi luoghi distanti lo spinse a guardare il mondo da
prospettive diverse e piu ampie e a concepire, probabilmente, la dimen-
sione spaziale come una via di fuga dai limiti inesorabili del tempo. Ma
lo sguardo sul mondo e sulle nuove mappe dei territori mentali del poeta
potrebbero avere delle radici che vanno oltre I'esilio e 'emigrazione forzata.

Se si considerano le influenze della cultura anglosassone sul poeta
russo-americano, si potrebbe pensare che John Donne esercito un ruolo
non indifferente nella «elaborazione» di una filosofia del zopos. Alcuni dei
piu famosi componimenti del poeta inglese, come «A Valediction: Forbid-
ding Mourning» (1633), scritti nell’eta elisabettiana dei grandi viaggi, del-
le esplorazioni di terre sconosciute e della pubblicazione di nuove mappe
del mondo, potrebbero aver influenzato la concezione spazio-temporale di
Brodskij. L'ammirazione per Donne ¢ meglio esplicitata in un’elegia dedi-
cata al poeta inglese, «Elegy for John Donne» (1963), il cui tema principale
si sviluppa su due dimensioni spaziali piuttosto flebili: il mondo creato
dal poeta e la morte di questo mondo causata dalla scomparsa del poeta
stesso. Tuttavia, I'universo poetico ¢ immortale, ¢ un luogo i cui confini
tra vita e morte sono sfumati e non ben definiti. L'esordio dell’elegia ¢
pervaso da echi shakespeariani, in quanto imperniato sulla corrisponden-
za delle immagini morte/sonno. Prevale un’atmosfera lugubre e allo stesso
tempo «intorpidita», in cui ogni cosa, ogni oggetto si ¢ addormentato
con la morte di Donne: «John Donne has sunk in sleep... All things be-
side / are sleeping too: walls, bed, and floor - all sleep» . I versi iniziali

56 Auden - Kline 1973, 39. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.
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precedono una sorta di «lista», con la quale vengono elencati gli oggetti
trascinati dalla morte del poeta in un aldila non ben definito. Tali oggetti
riportano alla dimensione domestica della quotidianita, come «[...] table,
pictures, carpets, [...] / breadknife and china, crystal, pots and pans» (39).
Essi sono «risucchiati» dal vortice della morte del poeta e veicolano i colo-
ri di un’atmosfera desolata:

[...] Night everywhere, [...]
[...] All these things have sunk in sleep.
Yes, all things sleep. The window. Snow beyond. (39)

La fredda dimensione che compare all’inizio del componimento ¢ avvolta
in un mondo ancora piu freddo e desolato, in quanto oltre la finestra, oltre
i confini delle mura domestiche, nevica. Limmagine «monocromatica» e
«monospaziale» si allarga successivamente, come se manipolata dall’oc-
chio di una ripresa cinematografica, su luoghi extradomestici. Dapprima
il poeta si focalizza sugli elementi piu vicini allo spazio domestico, co-
me «Wood paving-blocks, stone cobbles, gardens, grills» (39). Poi il suo
sguardo si affaccia sugli animali che circondano la vita dell'uomo, come
cani, gatti, topi, per poi «abbracciare» in un continuum gli elementi na-
turali del mondo vero e proprio, come pendii di montagne, isole, boschi,
fiumi e la campagna inglese, ivi compresi animali selvaggi, come «Foxes
and wolves. Bears in their dens» (40). Lo scenario di morte, rappresentato
come un universo completamente addormentato, vede assopite anche le
creature divine del bene e del male, come gli angeli, gli arcangeli e i pro-
feti da una parte, e il diavolo dall’altra, ma il poeta precisa che «Even God
has gone to sleep» (40). In questo mondo ovattato da un’assenza «assor-
dante», si addormentano persino i sensi, in quanto, nel freddo paesaggio
innevato, «Eyes do not see, and ears perceive no sound» (41).

La seconda parte del componimento ¢ dominata da pianti e lamenti
che scuotono il tono e che il poeta cerca di identificare. Diverse domande
percorrono il testo, come «Whose sobs are those? My angel, is it you?
[...] /Do you cry in the gloom?» (42). E poi si chiede se a piangere ¢ il
cherubino, oppure Paolo (probabilmente un profeta), o persino il signore
e poi 'angelo Gabriele. Ma il mistero non viene risolto e «Yet each / thing
sleeps» (42). Successivamente, Brodskij si rivela e dichiara di essere lui
quello che piange la morte di Donne. Si profila anche un primo confine
tra il mondo terreno e quello in cui ¢ emigrato il poeta inglese, poiché

The radiance of that Country does not fade.
From there all here seems a faint, fevered dream.
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From there our Lord is but a light that gleams,
through fog, in window of the farthest house. (43)

Il tono lugubre viene poi rimpiazzato dalle prime avvisaglie di luce e di
vita, come, appunto, il bagliore distante di terre lontane (che implica una
serie di tematiche legate all’esilio) e la pioggia che «[...] batters the high
head of giant grass» (43). La rigenerazione simboleggiata dall’acqua sem-
bra richiamare e presagire la purezza di spirito evocata nella poetica di
John Donne, nonché la prossima rinascita del poeta inglese. Lelegia si
suddivide, infatti, in una prima parte contemplativa, volta a «opacizza-
re» il canto funebre che Brodskij intende dedicare al poeta inglese, e in
una seconda parte esplicitamente lamentosa; tale divisione sembra richia-
mare quel contrasto tipico della poetica di Donne tra il linguaggio della
ragione, che ottenebra con il suo raziocinio ogni «slancio» di spirito, e
quello della passione e dei sentimenti, che da sfogo al dolore. Il rapporto
dialettico che sottende I'espressione del dolore di Brodskij viene risolto
nella chiusa del componimento con I'arrivo di una luce consolatrice e li-
beratoria, che sancisce la valenza eterna dell’arte e il potere rigenerante e
immortale della poesia. Il poeta, paragonato ad un uccello che riposa nel
suo nido, ¢ piu che mai vicino alla terra e verra svegliato dai raggi di luce
dell’alba. Lelegia si chiude quindi con una nota di ottimismo e speranza
e il sonno del poeta non rimarra nell’oblio delle tenebre, in quanto «[...]
from the clouds will shine / that Star which made your world endure till
now» (45). Il sonno eterno conduce alla rinascita, ovvero alla vita eterna
della poetica di Donne che, costruita su criteri linguistici ed espressivi
precisi, raffinati e razionali, esprime la voce dell’animo che non perisce
nell’ombra della morte. Il richiamo alla poesia rinascimentale ¢ costan-
temente presente nella poetica di Brodskij e si caratterizza per il valore
eterno ed immortale dell’arte.

Nel contesto degli influssi della tradizione rinascimentale, si inserisce
anche 'apporto di Andrew Marvell che, pur appartenendo piu propria-
mente all’eta puritana, si caratterizza per la sua universalita poetica, en-
fatizzata dall’intensita delle immagini tipiche dei poeti metafisici. Dopo
aver discusso, in questo paragrafo, i temi del tempo e della morte nell’e-
legia dedicata a Donne, non si puod non ricordare la famosa lirica «To His
Coy Mistress», scritta intorno al 1650. Non si intende analizzare nei det-
tagli il componimento marvelliano, noto alla critica come uno dei classici
dell’eta puritana, ma occorre sottolineare, ad ogni modo, la forza poetica
che Brodskij riceve dal poeta inglese quando affronta tematiche legate alla
morte. Se nell’elegia a Donne il poeta russo-americano veicola, specie al-
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I'inizio, immagini oscure e inibite dall’idea persistente della morte, la poe-
sia di Marvell esordisce con un ritmo vivace e stravagante, mediante I'uso
del conceit. Attraverso questo procedimento, le immagini spazio-tempora-
li risultano esageratamente deformate e ingrandite, dall'Inghilterra a «[...]
the Indian Ganges side [...]», da «[...] ten years before the Flood, / [...]
Till the Conversion of the Jews»*. Contrariamente alla «Elegy for John
Donne», che nelle note finali converte il tono verso una prospettiva piu
ottimista e dominata dalla forza della vita e dell'immortalita dell’arte, i
versi di «To His Coy Mistress» vengono bruscamente ridimensionati dalla
coscienza di una superiorita fisica e materiale, a cui 'uomo deve sottosta-
re. Il valore semantico delle immagini presenti riduce ogni slancio verso
una dimensione piu duratura ed estesa: «Deserts of vast Eternity» (24),
Worms» (24), «dust» (24), «ashes» (24), «Grave» (24), costituiscono il me-
mento di una fine prossima, di una vita caduca e fragile, minacciata dallo
scorrere del tempo che frantuma qualsiasi desiderio di eternita.
Nonostante la lirica di Marvell si differenzi dall’elegia di Brodskij per
I'andamento inverso delle rispettive aspettative verso la vita, ¢ possibi-
le individuare un tono comune nella parte finale dei due componimenti,
seppur circoscritto da coordinate diverse. Brodskij, come si ¢ visto, mette
in risalto, nella chiusa della sua elegia, elementi amplificati da una luce
vitale, infondendo ottimismo e speranza all'uomo dedito all’arte e alla
poesia, laddove Marvell prospetta, nella parte conclusiva, la filosofia del
carpe diem come soluzione all’effetto distruttivo del tempo. L'uso dei verbi
«sport» (24), «roll» (24), «tear» (24), «run» (25) accelera il ritmo e con-
ferma 'inclinazione del poeta ad ottimizzare il tempo e a sfruttare tutte
le opportunita piu belle e piacevoli della vita. Entrambi i componimenti
si chiudono sotto una nota di positivita e di propensione alle forze vitali.
Tuttavia, se Brodskij lo fa rallentando il ritmo dei suoi versi ed auspi-
cando l'arrivo di una luce salvifica, simbolo dell’eternita, Marvell, dopo
aver preso coscienza, come Brodskij, della caducita umana, raggiunge la
stessa conclusione con un ritmo piuttosto frenetico e impetuoso, volto
ad accogliere e a sfruttare ogni momento dell’esistenza. Di conseguenza,
'unico modo per sconfiggere la tirannia del tempo ¢ vivere intensamente
e al meglio la nostra vita. I due componimenti si concludono con una
prospettiva parimenti ottimista e aperta alla vita. Ma se i versi brodskijani
si schiudono nella sezione finale proiettando lo sguardo del poeta verso
una dimensione sconfinata, quelli di Marvell ritrovano gli aspetti positivi

57 deF. Lord 1984, 23. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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dell’esistenza delimitandosi entro i confini di questo mondo, dopo aver
tentato uno slancio verso gli spazi immensi dell'immaginazione poetica.
Le energie che il poeta puritano concentra negli spazi terreni, vengono
invece sfruttate da Brodskij per riscoprire la positivita di una dimensione
altra ed esterna ai luoghi da lui vissuti.

1.7. IL DESTINO DELIUOMO: LA TRIANGOLAZIONE
Bropskij-HARDY-FROST

Il paradigma dialettico grief/reason rappresenta 'anello essenziale che col-
loca Brodskij tra presente e passato e che viene espresso attraverso un pro-
cesso di contemplazione nostalgica per un mondo distante e astratto, un
mondo passato che il poeta cerca di percepire e sentire. In questo tentativo
di toccare con mano la dimensione passata spazio-temporale, egli mette in
atto un processo di «corteggiamento» astratto rivolto ad una realta altra
inanimata. Il tono nostalgico e allo stesso tempo critico di Brodskij nei
confronti del mondo dal quale proviene costruisce una diversa dimen-
sione, di cui il lettore riesce solo ad immaginare Uesistenza e gli elementi
caratterizzanti. Attraverso la sua astrazione poetica, egli analizza il mondo
rievocato da una prospettiva allo stesso tempo realista e distaccata, in cui
I'espressione di ogni dolore e sentimento nostalgico viene avvolta da uno
sguardo dai toni ineluttabili e irreversibili. Ogni moto di spirito ¢ ridi-
mensionato e nel ricordo del mondo che lo ha generato si staglia costan-
temente uno sguardo sempre presente ma allo stesso tempo indifferente e
inoperoso, anzi a tratti ostile. L’idea di un essere immanente che governa
il mondo con indifferenza e distacco, senza alcuna sympathy, sembra es-
sere spesso presente nella poetica di Brodskij, ereditata dal poeta inglese
Thomas Hardy*®. Il saggio «Wooing the Inanimate», che come si ¢ detto
analizza la poesia di Hardy, contiene diverse pagine dedicate al commento
della poesia «T'he Convergence of the Twain», uno dei componimenti piu
ampiamente studiati e discussi dall’anglistica moderna, e che si intende
qui considerare come modello ipotestuale per una comprensione piu det-
tagliata della filosofia del mondo brodskijana®. L'elemento che Brodskij
fa emergere maggiormente nel suo commento ¢ senza dubbio I'impressio-
ne di uno smarrimento esistenziale, dovuto alla profondita degli abissi del

58 Cfr. Tassi 1998, 16.
59 Per un’analisi dettagliata della poesia cfr. Marroni 1997, 49-71.
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mare in cui il Titanic giace. L«emigrazione» in questo mondo sottomarino
pone il lettore di fronte al mistero della morte, che viene paradossalmen-
te amplificato dallo spazio infinito delle profondita del mare, uno spazio
tangibile e allo stesso tempo ignoto, e dalla sagoma lugubre del relitto del
transatlantico, «aggredito» dagli effetti dell’'ambiente marino. Attraverso
la sua analisi, il poeta russo-americano si imbarca in una sorta di «<means
of transportation», simboleggiato non solo dalla nave affondata, ma me-
taforicamente anche dalla poesia in esame, che lo trasporta verso una
visione piu razionale e oggettiva della vita. Tale prospettiva emerge dal
riconoscimento della connotazione negativa dei numerosi aggettivi ed epi-
teti presenti nel testo®. Allo stesso modo, l'atto sessuale inscenato dallo
scontro/incontro dell’iceberg e del Titanic funge da climax, agli occhi del
poeta, in uno scenario di morte in cui i due «sposi» si urtano e, veicolando
suoni agghiaccianti, danno luogo ad connubio.

La lettura del saggio «Wooing the Inanimate» si rende particolar-
mente interessante per capire non solo Brodskij poeta, ma anche Brodskij
saggista. Similmente a Nabokov, Brodskij scrisse saggi per le sue lezioni
universitarie in America. Tali scritti, tuttavia, vanno considerati e analiz-
zati oltre I'aspetto puramente didattico, in quanto si configurano come
«opere» letterarie originali®. Limpressione che balza agli occhi del let-
tore ¢ il senso di estrema obiettivita con cui il poeta emigrato esamina le
tematiche letterarie, fornendo, allo stesso tempo, la possibilita di rende-
re partecipe il lettore alla «costruzione» stilistico-ermeneutica del saggio.
Come nota Weissbort, «The essay, thus, furnishes a good instance of its
author’s ability to focus and remain focused, to zhink as he reads into
and beyond the poem. His apparent improvisations or diversions seem
to spring from the given reality, that is the poem under discussion» .
Le spiegazioni dettagliate delle poesie nei saggi di Brodskij si presentano
come «componimenti», nei quali 'autore non compie voli pindarici né usa
inutili circonlocuzioni per il mero gusto dell’art for art’s sake. Egli si vale
di una sorta di processo «co-creativo», che gli consente di non perdere mai
di vista la focalizzazione sul testo esaminato e di immedesimarsi in ma-
niera completa e concreta nel poeta-autore della poesia in questione. Tale
processo conduce Brodskij saggista a veicolare la sua essenza poetica anche
nella prosa e a nutrire i suoi saggi di una linfa vitale dal gusto dolcemente

60 Cfr. Brodsky 1995, 337-352.

61 Di utile lettura ¢ il testo di Nabokov sulle lezioni di letteratura straniera (cfr.
Nota bibliografica).

62 Weissbort 2000, 254.
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persuasivo, in quanto colmi di argomentazioni, dimostrazioni e chiavi di
lettura che si propongono spontaneamente e senza forzature interpretati-
ve. Il titolo stesso del saggio, «Wooing the Inanimate», sembra suggerire
questa duplice valenza interpretativa, in quanto accosta due elementi lessi-
cali che enucleano spazi semantici opposti. L'inanimato rimanda al mon-
do di Hardy e alla sua prospettiva deterministica del mondo, laddove il
verbo sostantivato «Wooingy include l'idea di un «corteggiamento» volto
a rendere piu flessibile e «maneggevole» la realta delineata dallo scrittore
inglese. La somma di questi due elementi confluisce nell’atto «co-creati-
vo» che permea l'architettura del saggio, facendone veicolo di una fedele
ricostruzione ed interpretazione dell’opera in oggetto, ma contemplando,
nel contempo, un momento di liberta ermeneutica, che scaturisce dal te-
sto esaminato senza valicare i confini testuali di base.

Similmente al saggio «On Grief and Reason», «<Wooing the Inani-
mate» racchiude la filosofia contrastiva di Brodskij basata sulle opposi-
zioni che caratterizzano il suo pensiero. Alla luce di tale affermazione, il
«calderone» delle polarita contrastanti include anche Frost, la cui poetica
si basa su un duplice percorso di atteggiamenti contrastanti verso la vita,
ma che si ripetono e si alternano continuamente. Come sostiene Coursen,
«[...] Frost’s poetry neither accepts nor rejects the antithesis of involve-
ment and withdrawal; it does both, thus indicating that the blending of
opposing views is for Frost a key to life»®. A differenza di Hardy, che
dipinge un universo monocromatico, tinto di tonalita lugubri e che, come
tale, funge da memento mori per 'umanita, Brodskij e Frost «navigano»
lungo un percorso fatto di realta alternate, spesso molto differenti. Ri-
prendendo il componimento «Home Burial», ¢ possibile notare la costante
alternanza tra slanci verso dimensioni astratte e un senso di ridimensio-
namento caratterizzato dal ritorno alla realta. Il componimento ¢ infatti
strutturato intorno ad elementi concreti, come la tomba e gli oggetti che
costellano la campagna, ed elementi non immediatamente tangibili, come
le suggestioni e le paure dell'umano sentire. Tale duplicita si staglia all’e-
sordio del componimento stesso:

He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down,
Looking back over the shoulder at some fear. *

63 Coursen 1961, 138.
64 Frost 1988, 84. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa
edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.
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La paura sembra diventare un oggetto da guardare vicino alla spalla di
uno dei personaggi della poesia, e viene designata con un tono esplicita-
mente astratto, in un contesto in cui prevale 'uso di verbi percettivi e
quindi riferiti al mondo pragmatico come «saw» e «looking back» (84).
Tale discorso puo essere esteso ad una serie di componimenti frostiani, tra
i quali «Design», che si analizzera in seguito. Quello che, per ora, occorre
dire, ¢ che sia in Brodskij sia in Frost la poesia ¢ costantemente percorsa
da una ricerca di equilibrio che risulta dallo scontro tra due realta opposte
e distinte, tra la prospettiva deterministica e il libero arbitrio, tra fuga e
ritorno, tra mondo astratto e mondo reale. La continua oscillazione tra
mondi antitetici rappresenta la condizione per ottenere lo stato di armo-
nia, una sorta di romantica fusione hegeliana.
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IIL.

SPERIMENTAZIONI LINGUISTICHE:
TRADUZIONE E AUTOTRADUZIONE

2.1. LA TRADUZIONE IN BRODSKI] E NABOKOV:
DUE CASI DI BILINGUISMO

Nelle prime pagine del presente volume si € spiegato il processo simbiotico
e interculturale che ha portato Brodskij ad uno spiccato dialogismo con il
mondo anglosassone. Il poeta, prima ancora che essere tale, si configura
come studioso degli aspetti linguistici intercomunicativi, analizzando i
rapporti in dimensione sincronica tra la sua lingua madre e la lingua di
adozione. Alla luce di tale osservazione ¢ facile replicare che tale processo
di comparazione linguistica sia una conseguenza naturale che coinvolge,
talora inconsciamente, gli emigrati e tutti coloro che per qualunque moti-
vo soggiornano per parecchio tempo in un altro paese. Tuttavia, il caso di
Brodskij ¢ piuttosto singolare, e richiede un’attenzione diversa da quella
posta per un qualsiasi emigrato. Cio ¢ vero se si considera la dimensio-
ne critico-letteraria entro la quale si inscrive I'esperienza del poeta russo-
americano, con tutti gli effetti che hanno poi coinvolto la scrittura e il
processo di «conciliazione» interlinguistica.

Da una prospettiva diacronica, il bilinguismo e quelli che abbiamo
nominato processi di «conciliazione» interlinguistica si presentano come
fenomeni non nuovi nella storia della letteratura. Sono noti alla critica gli
esempi di Thomas More e John Milton, che hanno scritto alcune opere in
latino, invece che in inglese. E possibile guardare i due autori in un’ottica,
rispettivamente, pre- e post-rinascimentale per ricercare le ragioni della
scelta di una lingua «riesumata» dalle tendenze di stampo classicheggian-
te dell’epoca. Sempre nell’ambito della letteratura inglese, occorre non
omettere il caso di Samuel Beckett, oppure I'esempio ancor pit noto di
Nabokov, la cui vita letteraria si distingue per il suo tanto discusso bilin-
guismo. Si ¢ detto che Auden fu una delle maggiori ispirazioni di Brodskij
e che fu proprio 'ammirazione per il poeta britannico che lo spinse a
scrivere in inglese. Tuttavia, se si prende in esame il percorso di Brodskij
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e di Nabokov, si deducono motivi piu profondi che li spinsero a scrivere
nella lingua di adozione. Fermo restando che, come spesso avviene tra
«colleghi» provenienti da un’esperienza e un contesto pit 0 meno simili,
Brodskij ha sempre mostrato un atteggiamento schivo e a tratti repulsivo
ogni qualvolta veniva paragonato a Nabokov, va detto che alcuni critici
hanno messo in luce varie differenze rispetto a Brodskij, soprattutto dal
punto di vista delle preferenze letterarie. Nabokov manifesta i suoi gusti
al tempo stesso raffinati e «stravaganti» come traduttore di Eugene Onegin
di Puskin (1964) e di Anja v strane cudes (traduzione in russo di Alice in
Wonderland di Carroll, pubblicata a Berlino nel 1923). Brodskij ¢ noto per
il suo riconoscimento a Auden (ma anche a Donne e Frost, come si é visto)
quale maestro della cultura inglese. Inoltre, il «connubio» brodskijano con
gli autori inglesi nacque in circostanze piu drammatiche rispetto a quelle
di Nabokov, ovvero durante gli anni dell’esilio in Siberia. E ancora, come
abbiamo visto, Brodskij imparo 'inglese attraverso la lettura dei classici
durante i lunghi mesi di prigionia, diversamente da Nabokov, che impa-
16 l'inglese in quanto «[...] English was the language of his aristocratic
Arcadian childhood [...]» (laddove I'esperienza di Brodskij aveva ben poco
di arcadico) ..

A supporto delle differenze, Bethea distingue I'aspetto «prosaico» del
bilinguismo di Nabokov da quello «poetico» di Brodskij?. L'uso della lin-
gua inglese era piuttosto frequente nel contesto aristocratico di Nabokov,
che pertanto imparo la lingua come risultato naturale della sua fase edu-
cativa. Fu proprio questo processo che lo spinse a sperimentarsi fin da su-
bito con I'autotraduzione, un «fenomeno» davvero singolare per quei tem-
pi, specie in Russia, per poi iniziare a comporre in lingua inglese dopo I'e-
migrazione. L'apprendimento di Brodskij dell'inglese avvenne in maniera
a dir poco «scolastica» e per nulla naturale, attraverso lo studio solitario di
lunghe traduzioni di poesia anglo-americana nelle terre lontane della Si-
beria, in cui il patrimonio linguistico cresceva per mezzo di «<sommatorie»
sillabiche e foniche, ricavate dalle singole parole studiate ed esaminate.
Brodskij imparo la lingua in qualita di autentico homo sovieticus, in un
contesto del tutto estraneo e virtuale. Questa fase ardua e tortuosa fatta
di faticose «aggiunte», «ricavi» e neologismi a partire da composti lessi-
cali sconosciuti da una lingua ad un’altra lo porto, involontariamente, ad
esprimersi in inglese (¢ anche nella lingua madre) in versi, contrariamen-
te a Nabokov che, partendo da un approccio comunicativo con la lingua

I Diment 1993, 353.
2 Cfr. Bethea 1995, 165.
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comincio a comporre prevalentemente in prosa. La diversa esperienza di
apprendimento linguistico ¢ probabilmente alla base della differenza tra
Nabokov romanziere e Brodskij poeta. Quanto all’'uso del russo e dell’in-
glese nella loro produzione, va precisato che il primo scrisse, salvo alcune
eccezioni, quasi esclusivamente in inglese dopo I'emigrazione negli Stati
Uniti, mentre il secondo non abbandono il russo dopo il suo trasferimen-
to in America nel 1972°. In realta, per quanto ci si sforzi, a mio avviso, di
trovare dei punti di «asimmetria» tra i due artisti, anche solo per il gusto
di rompere i luoghi comuni che riguardano la formazione dei due autori, ¢
inevitabile scorgere notevoli analogie, che emergono soprattutto dal per-
corso simile che li ha portati dalla Russia agli Stati Uniti, attraverso I'Eu-
ropa occidentale. La loro lunga permanenza in Occidente ha sviluppato e
affinato una notevole conoscenza della letteratura europea, in particolare
di quella inglese. Fu proprio la fase di «apprendimento» maturata dai due
artisti in Europa occidentale che li porto a scrivere, ad esempio, lunghi
«commenti» sui maggiori scrittori. Se Brodskij ¢ noto, come si ¢ detto,
anche per i saggi pubblicati in Less than One e On Grief and Reason che,
oltre a ripercorrere fasi della sua vita passata, espongono la sua analisi di
vari autori e poeti inglesi ed europei, le Lekcii po zarubeznoj literature di
Nabokov, gia menzionate nel primo capitolo del presente lavoro, rappre-
sentano un volume importante nella carriera letteraria dell’autore di Lo-
lita, in quanto propongono il suo sguardo sul panorama letterario euro-
americano. Occorre precisare che le lezioni di Nabokov non sono saggi,
bensi minuziosi appunti preparatori che egli redigeva prima di presentarsi
ai suoi studenti delle universita americane, nelle quali insegno tra gli anni
quaranta e cinquanta del Novecento *. Brodskij e Nabokov sono, pertanto,
due maestri della letteratura europea, in particolare di quella inglese, e ri-
propongono una rivisitazione degli autori analizzati’.

Ma tornando al percorso «triadico» che porto i due emigranti dalla
terra madre al nuovo mondo passando per I'Europa, occorre qui eviden-
ziare P'applicazione del principio di ispirazione hegeliana spiegato da Na-
bokov nella sua autobiografia Speak Memory, che vede la sua vita come
una spirale:

A colored spiral in a small ball of glass, this is how I see my own life. The
twenty years I spent in my native Russia (1899-1919) take care of the thetic
arc. Twenty-one years of voluntary exile in England, Germany and France

3 Cfr. Diment 1993, 347.
4 Cfr. Bitova - Charitonova 2000, 7-22.
5 Su Brodskij saggista cfr. Weissbort 2000, 253-254.
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(1919-1940) supply the obvious antithesis. The period spent in my adopted
country (1940-1960) forms a synthesis - and a new thesis. For the moment I
am concerned with my antithetic stage, and more particularly with my life
in Continental Europe after I had graduated from Cambridge in 1922.°

II triplice passaggio che ha contrassegnato la vita dei due artisti potrebbe
leggermente differenziarsi per le diverse situazioni che hanno interessa-
to il loro «decollo» letterario. La prima fase della vita di Nabokov e di
Brodskij ¢ quella «tetica», ovvero la fase dei primi approcci con la cultura
anglosassone ed europea in generale. Una riflessione piu approfondita,
pero, mostrerebbe che, nel caso di Nabokov, la fase della traduzione ¢
quella antitetica, equivalente al suo soggiorno in Europa, come momento
appunto antitetico alle tendenze repressive del regime sovietico. Il sog-
giorno di Brodskij in Europa occidentale, sopratutto in Austria, fu pari-
menti un momento di antitesi alla sua vita in Russia e in Siberia. Tuttavia,
occorre non dimenticare che, come spiegato nelle prime pagine, fu pro-
prio 'amara esperienza siberiana, e quindi la fase «tetica», che rappresento
per Brodskij il momento di «lancio» nel mondo culturale dell’Occidente,
grazie alle numerose traduzioni sulle quali lavoro incessantemente du-
rante il periodo di internamento. Dunque, se per Brodskij la traduzione
caratterizzo la prima fase del suo triplice percorso, la traduzione in senso
stretto caratterizzo invece la seconda fase della vita letteraria di Nabokov,
configurandosi come momento di sviluppo di un’educazione all'insegna
della cultura cominciata in patria.

La traduzione ¢ per i due artisti il «varco» di ingresso nel mondo oc-
cidentale, un momento di prova che scrive determinate coordinate lingui-
stiche e letterarie e pone le fondamenta per un inserimento nel contesto
culturale mondiale. Un aspetto che distingue ulteriormente Brodskij e
Nabokov da altri artisti emigrati ¢ che, nel passaggio alla lingua di ado-
zione, essi non perdono la loro connessione con il substrato russo, creando
un legame di costante comunicazione interlinguistica tra il mondo slavo
e quello anglosassone. Altri letterati avevano scritto in una lingua diversa
da quella d’origine, abbandonando, pero, completamente, quest'ultima.
Lesempio pit noto ¢ costituito da Joseph Conrad, che lo stesso Nabokov
cita nella sua autobiografia in russo:

Avendo una completa padronanza fin dalla giovinezza dell’inglese e del fran-
cese, sarei passato senza difficolta dal russo ad una lingua straniera, per esi-
genze legate alla composizione, se fossi stato, diciamo, Joseph Conrad che,

6 Nabokov 1966, 275-276.
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fino ad allora, quando ha cominciato a scrivere in inglese, non aveva lasciato
nessuna traccia nella letteratura polacca d’origine, mentre nella lingua scelta
(I'inglese), si era abilmente valso di espressioni gia preparate. Quando, nel
1940, decisi di passare a scrivere in inglese, il mio problema consisteva nel
fatto che, nel corso di quindici anni e passa, avevo scritto in russo e, durante
questi anni, avevo sovrapposto I'impronta russa sulla mia lingua di media-
zione.”’

II processo «osmotico» che si crea nell’opera dei due autori si manifesta in
maniera del tutto particolare e originale. Nabokov, ad esempio, gia nelle
prime traduzioni di racconti e opere di autori anglosassoni, eseguite du-
rante 'adolescenza, sviluppa la sua idea della traduzione come adattamento
di un testo ad una cultura diversa. Cio avviene in Anja v strane cudes, in cui
'autore «russifica» il mondo fantastico creato da Carroll, adattando nomi,
personaggi e racconto alla lettura del pubblico russo ed attuando, cosi, un
processo di «impollinazione incrociata»®. Lo stesso Steiner evidenzia I'im-
portanza dell’opera tradotta da Nabokov in quanto «[Nabokov’s] Russian
version of Alice in Wonderland [...] has long been recognized as one of the
keys to the whole Nabokov oeuvre»’. Dal suo canto, Brodskij dichiara in
un’intervista il senso di continuita che avverte tra i diversi confini cultu-
rali e linguistici, e tale continuita ¢ tanto piu viva e intensa, quanto piu ci
si allontana dal proprio «fulcro» di azione:

Non riesco ad abbracciare la mia vita con uno sguardo globale. Il modernista
che ¢ in me direbbe che ¢ solo un mucchio di frammenti. Ma nemmeno
questo mi convince. Direi piuttosto che la mia vita ¢ una linea, se non altro
perché a un certo punto finisce. Neanche tra i luoghi riesco a distinguere:
Russia, America o altri. Alla fine ogni paese ¢ un continuum di spazio, e
ogni giornata ¢ un continuum di tempo. Si pud provare nostalgia per qual-
cuno, per qualcosa. Poi con gli anni i sogni, la nostalgia, diventano piu com-
plicati. La mente diventa un collage. '°

Il concetto di continuum che conferisce unita e organicita alla produzione
dei due autori nelle due lingue emerge attraverso una sottile riflessione
che, nella sua semplicita, pone le basi per un terreno di scrittura mul-
ticulturale e poliglotta. Si ¢ detto che Brodskij e Nabokov scrivono le

7 Nabokov 1954, 7 (traduzione mia).

8 Grayson osserva che nella traduzione di Alice in Wonderland Nabokov adotta il
metodo della trasposizione (cfr. Grayson 1977, 168). Cfr. anche Fank 1999, 319.

9 Steiner 1970, 122. Sul percorso dalla Russia agli U.S.A. e le teorie linguistiche
che Nabokov ha proposto in seguito a tale percorso cfr. Baer 2011, 172-185.

10 Caramore 1996, 155.
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proprie memorie, e che il primo lo fa nelle raccolte dei saggi piu volte
citate in questo volume, il secondo scrive, nel 1951, Conclusive Evidence:
a Memoir, ovvero la prima versione della sua autobiografia che, nel 1954,
appare in russo con il titolo di Drugie berega (in inglese Other Shores,
Altre sponde). Nel 1967 I'autobiografia riappare in inglese in maniera am-
pliata con il titolo Speak Memory. An Autobiography Revisited. Dunque,
Nabokov scrive la sua biografia prima in inglese e poi in russo, esatta-
mente come Brodskij scrive direttamente sul suo passato nella lingua di
adozione.

Colpisce subito la propensione dei due autori a scrivere in inglese le
memorie riguardanti gli anni passati in terra russa. In proposito, sono
plausibili diverse osservazioni, ma quella piu accreditata sembra essere le-
gata al fatto che I'uso diretto e «spontaneo» della lingua di adozione da
parte degli artisti emigrati rappresenta sicuramente uno strumento di
difesa nei confronti della cultura di provenienza; quest'utlima, vista da
un’ottica «centrifuga», viene posta ad un livello «inferiore» e analizzata da
uno sguardo oramai progredito, che si erge sul pulpito di una prospettiva
dai contorni liberatori. Tale punto di vista, se enunciato in questo modo,
sembra porsi in termini di superiorita e distacco nei confronti del conte-
sto di origine, smentendo, quindi, il principio del continuum enunciato
pocanzi. Si potrebbe invece affermare che, a partire dall’ottica «centrifu-
ga», che pone lo sguardo presente dell’artista su un piedistallo rispetto alla
vita del passato, l'artista stesso ¢ in grado di condensare, unificare e con-
ciliare i due mondi che hanno caratterizzato il suo percorso e, attraverso il
terreno armonico delle due sfere linguistiche, impiega la lingua di adozio-
ne come spazio espressivo della sua liberta''. La lingua di arrivo conferisce
all’autore un senso di distacco, necessario per acquisire in maniera del
tutto conscia quell’oggettivita senza la quale il resoconto di anni difficili e
oppressivi non sarebbe autentico, ma viziato da distorsioni emotive e poli-
tiche. In tal senso, torna utile I'affermazione di Diment, secondo la quale
«In the condition of forced exile, as in the cases of Brodsky and Nabokov,
one’s native language often stops being ‘private’ and ‘intimate’ means of
artistic expression and becomes an instrument of one’s political fate. It is
probably for that reason that Brodsky associates English not only with

11 In proposito ¢ utile evidenziare quanto sostiene Perotto: «[...] attingere a due lin-
gue e due culture per il poeta costitui non una forma di sdoppiamento creativo, bensi una
riflessione cruciale sull'interscambio con le grandi voci della cultura e su nuove possibi-
lita artistiche. [...] Il dialogo del poeta con la Lingua non deve e non puo interrompersi»
(Perotto 2006, 271).
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‘responsibility’ and ‘truth’ but also with ‘freedom’ 2. L'uso di una lingua
meno familiare rappresenta un'immensa risorsa alla funzionalita del mes-
saggio veicolato dalle memorie, in quanto si costituisce come strumento
inconscio di espressione distaccata e allo stesso tempo liberatoria. Il co-
dice linguistico di arrivo si pone anche come «spia» di un atteggiamento
adolescenziale dell’artista in generale, proprio per I'uso inconscio che ne
fa e che gli consente di trasmettere le impressioni e le espressioni piu
profonde dell’anima. Attraverso I'applicazione di tale principio, I'artista
si «<scompone» e si «sminuzza» fino a veicolare le parti pit minute del suo
ego. Come afferma Brodskij nel suo saggio «Less than One»,

The dissatisfaction of a child with his parents’ control over him and the
panic of an adult confronting a responsibility are of the same nature. One is
neither of these figures; one is perhaps less than «one».

Certainly this is partly an outgrowth of your profession. If you are in
banking or if you fly an aircraft, you know that after you gain a substan-
tial amount of expertise you are more or less guaranteed a profit or a safe
landing. Whereas in the business of writing what one accumulates is not
expertise but uncertainties. Which is but another name for craft. In this
field, where expertise invites doom, the notions of adolescence and maturity
get mixed up, and panic is the most frequent state of mind. *

La lingua inglese ¢ un mare di impressioni e di sentimenti, in cui si navi-
ga senza limiti di separazione. Tuttavia, il passare del tempo e la maggiore
maturita conferiscono, invece che sicurezza e coerenza spirituale, mag-
giore incertezza e disorientamento. Non a caso, se diversi componimenti
di Brodskij sono, come si ¢ visto, contrassegnati da una certa ambiguita e
da riferimenti non sempre identificabili e collocabili in precisi schemi di
riferimento, i romanzi di Nabokov hanno come protagonisti personag-
gi bilingui o trilingui, e tale condizione di poliglottismo influisce sulla
loro personalita, spesso sfuggente e priva di elementi saldi di riferimen-
ti culturali e linguistici. La condizione del poliglotta sembra, pertanto,
generare decisamente le scissioni e le «schizofrenie» che sono alla base
dell’approccio alla realta dei due autori. L'uso spontaneo dell'inglese nelle
autobiografie di Brodskij e Nabokov sembra non solo configurarsi come
reazione a questa condizione «schizofrenica», ma pare anche essere il ri-

12 Sempre secondo Diment, «In a strange twist of his artistic biography - and,
of course, in strange ‘twists of [his] language(s)’ — Brodsky’s English, with its built-in
non-native detachment, even aids in renewing and defamiliarizing his native Russian»
(Diment 1993, 355).

13 Brodsky 1986, 17.
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sultato di un processo di identificazione con la lingua di adozione. I due
autori diventano, pertanto, protagonisti di quell’apprendimento di tipo
generativista che mette in moto le strutture innate del linguaggio e rende
le modalita dell’apprendimento linguistico simili a quelle del bambino .
Non a caso, lo sguardo distaccato e oggettivo dei due autori sulla lingua di
arrivo conferisce loro uno spirito cosmopolita, che nasce dai procedimenti
comparativi costantemente presenti nelle loro opere sia sul piano lingui-
stico che culturale. Alla luce di quanto detto, il cosmopolitismo appare
come uno stato spirituale che risulta da un approccio obiettivo alla realta.
Scrive Robbins a proposito del cosmopolitismo di Chomsky:

It does not seem accidental that Chomsky should appeal in this way to a
«hypothetical extraterrestrial observer». In a sense, the extraterrestrial
observer is his tutelary spirit. Chomsky has arguably become the most
famous and most cosmopolitan public intellectual in the United States in
large part because his viewpoint so successfully mimics that of a visitor to
Earth from outer space. When we read him, whether we are Americans
or not, we feel at least momentarily as if we ourselves were aliens, specta-
tors looking down from a great height on the bad behaviour of our fellow
earthlings. "

I cosmopolitismo chomskyano si accosta all'immagine dell’astronave alla
quale, come si ¢ detto, Brodskij si paragona. E come se il poeta, racchiu-
so in una «capsula» spaziale, osservi da una dimensione extraterrestre e,
quindi, aliena, il mondo sottostante, cogliendo in maniera obiettiva e di-
staccata le caratteristiche e le differenze che lo contraddistinguono. Que-
sto processo di «astrazione» coinvolge anche il lettore che, per un mo-
mento, viene proiettato in un ambito spaziale neutrale e, «acquisendo» il
punto di vista poetico, diventa spettatore critico e obiettivo degli eventi
terreni. Tale condizione di alienazione, intesa come estraneita e oggetti-
vita, non va concepita, pertanto, come momento di totale distacco arido
e impersonale nei confronti della realta, ma coinvolge altresi ogni umano
sentire dell’artista, come nel caso del cosmopolitismo chomskyano. Scrive

Robbins:

14 In proposito ¢ interessante quanto afferma Perotto, secondo la quale «Brodskij
sembra pertanto condividere le teorie cognitiviste secondo cui la lingua ¢ il prodotto
del pensiero e non viceversa. Egli ritiene che il suo modello concettuale sia unico, co-
mune alle due lingue di cui dispone in quanto bilingue, e si rifletta nel suo stile, sia
in prosa come in poesia» (Perotto 2006, 270). Sulle teorie del generativismo cfr. Baker
2011, 473-482.

15 Robbins 2009, 548.

60

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



La traduzione in Brodskij e Nabokov: due casi di bilinguismo

This alienness gives a distinctive kind of rhetorical pleasure, and it has a
distinctive kind of political force. The pleasure and the force come together
to define Chomsky’s distinctive version of cosmopolitanism, [...]. I insist on
the enjoyment because cosmopolitanism is so often represented as aridly
intellectual, abstract, and detached, empty of such potentially compromis-
ing creaturely delights. '

E una condizione necessaria per percepire con il grado maggiore di liberta
le differenze esistenti tra i mondi analizzati da Brodskij e Nabokov, valen-
dosi dell’obiettivita necessaria all’artista, un’obiettivita che non prescinde
dalla partecipazione e dal giudizio critico e personale nei confronti del
mondo. E proprio questa condizione di distacco mista ad un coinvolgi-
mento critico che consente ai due autori di ritrovare una certa unita nei
due mondi attraversati e vissuti, nonché la liberta e il senso di liberazione
provati nell’'uso diretto della lingua inglese. Una liberazione che risulta
anche dall’applicazione inconscia del linguaggio man mano imparato, da
uno spirito «pioneristico» che, avanzando nel vasto territorio della lingua
di arrivo, fa si che i due non si curino (in senso benevolo) di eventuali
omissioni o imperfezioni linguistiche ma, con I'innocenza di una mente
giovane e altamente ricettiva, amalgamano tutte le loro conoscenze fino a
formare un mosaico di elementi multiculturali.

Negli ultimi anni, la critica ha esplicitato alcuni concetti chiave usa-
ti nella letteratura del multiculturalism. Lesperienza dei due autori rus-
so-americani ¢ rilevante perché mette a diretto confronto diverse realta
geografiche, linguistiche e culturali che influiscono in maniera incisiva
sulla loro produzione letteraria. Questa atmosfera di in-betweenness non
¢ offuscata da processi distruttivi né dominata da elementi di disordine
spazio-temporale. Il multiculturalismo che emerge dall’esperienza dei due
intellettuali ¢ caratterizzato da processi di «intermittenza» culturale che,
in seguito alle fasi di ricezione di svariate componenti linguistiche e cul-
turali, perviene alla formazione di uno spazio di confine. Come suggerisce
Bhabha, questo spazio «[...] takes you ‘beyond’ yourself in order to return,
in a spirit of revision and reconstruction, to the political conditions of the
present» 7. Oltre al concetto di confine, come spazio di frontiera «esplo-
sivo», occorre soffermarsi sul concetto veicolato da «beyond», che «[...]
signifies spatial distance, marks progress, promises the future»'. Se ¢
vero che il superamento del confine, 'andare oltre, implica un progresso,

16 Ibidem.
17 Bhabha 2006, 4.
18 Jvi, 5-6.
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un processo di maturazione linguistica e culturale che arricchisce di com-
ponenti ibride le opere di Nabokov e di Brodskij, ¢ altrettanto vero che
non ¢ possibile concepire questa fase di superamento liminale come irre-
versibile, come processo di non-ritorno. E necessario, nei casi esaminati,
un ritorno al presente, inteso non come momento isolato dal passato e dal
futuro, ma come entita temporale che ingloba brevi elementi di discon-
tinuita conseguenti alle esperienze passate e precedenti alla condizione
futura di artisti emigrati. Tali momenti di discontinuita si caratterizzano
come elementi «esplosivi». Sono momenti generatori di eterogeneita, in
quanto rendono la loro opera un «testo nel testo», ovvero un macrotesto
che si vale di campi semantici interlinguistici generatori di nuovi sensi .

2.2. ALCUNI ESEMPI DI AUTOTRADUZIONE

Mi sembra importante, a questo punto, esplicitare in maniera piu tecnica
qualche esempio di autotraduzione tratto da Brodskij, richiamando qua e
la in causa, per scopi comparativi, le scelte proposte da Nabokov nelle sue
autotraduzioni. Sappiamo che Nabokov e Brodskij non sono mai stati le-
gati da rapporti di amicizia, nonostante il destino comune di scrittori che
li ha segnati non solo negli spostamenti come emigrati, ma anche nella
carriera letteraria, che include opere di vario genere, traduzioni e auto-
traduzioni. Ma perché la scelta di entrambi questi autori di autotradursi?
Forse 'autotraduzione rappresenta un atto di difesa, una «barriera» che
limita le intromissioni di estranei al loro universo semiotico? La risposta
a questa domanda non puo essere positiva in quanto, come si vedra in se-
guito, sono proprio le «confluenze» da diversi mondi linguistici e culturali
che arricchiscono la produzione di Brodskij. Una risposta piu adeguata mi
sembra quella proposta da Molnar, secondo il quale «Writers who trans-
late themselves enjoy the advantage of privileged access to the intellectual
activity behind the work. This grants them ‘noetic licence’, namely the
right denied the ordinary translator of altering the original»*’. Cosa si
intende per «noetic licence»? Tra le svariate teorie della traduzione, di cui
in seguito si chiariranno alcuni principi, Molnar attinge le sue teorie dalla
filosofia del linguaggio, e vede I'autotraduzione come lo spazio privilegia-
to dell’autore, come base di una conoscenza intuitiva di tipo prediscorsivo.

19 Cfr. Lotman 1993, 146.
20 Molnar 1995, 333.
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Llautotraduzione ingloba, pertanto, una serie di elementi e conoscenze
precognitivi di cui solo I'autotraduttore puo disporre, come strumen-
ti che gli consentono di agire in maniera libera e lecita sul processo di
trasposizione linguistica. Cio non deve indurre a pensare che Brodskij e
Nabokov siano necessariamente legati ad un approccio traduttivo assolu-
tamente libero e difforme, in quanto ¢ proprio questa liberta che fornisce
ai due autori la possibilita di rendere il testo nella lingua di arrivo con i
criteri pit adatti alla circostanza. Il componimento «Elegy» (1985), tra-
dotto da Brodskij in russo come «Elegija» (1986), costituisce un esempio
interessante per analizzare in dettaglio alcuni principi adottati dall’autore
russo-americano. Il confronto tra i due componimenti, che si costruisco-
no sul fil rouge del tempo, rivela subito alcune differenze di collocazione
lessicale, per esigenze di tipo fonico. Nella prima strofa del testo inglese,
in cui il poeta immagina di ritornare nel luogo di vecchie battaglie e ri-
bellioni, non vi sono effetti generati da suoni simili (eccetto nei primi due
versi con «battler/subtle»), e questa scelta si conferma nelle strofe suc-
cessive?. Nel componimento russo, invece, appare subito evidente I'uso
delle rime baciate «bitvy»/«britvy» («battagliar/«rasoio») e «brovir/<krovi»
(«ciglior/«sangue») #2. Llesigenza di creare due coppie di versi in rime con-
secutive nella lingua madre genera lo spostamento di «eyebrow» (319)
dall’inizio del verso nel testo inglese alla fine del verso nel testo russo, e di
«razor blade» (319) dalla fine del terzo verso nel testo inglese alla fine del
secondo verso nel testo russo.

Nella seconda strofa, in cui Brodskij descrive questo luogo teatro di
passate battaglie e oggi sede di scambi e commerci, 'ordine lessicale ap-
pare simile nei due testi, con la variazione semantica di «bruises» (319) alla
fine del sesto verso in «groznoj», «terribile», «terrificante». L'ottavo verso,
che nel testo russo si presta ad una regolare rima con quello precedente,
si presenta alquanto diverso nella versione inglese, sia sul piano semantico
sia su quello dell’ordine lessicale. Nei due componimenti i versi compaio-
no come segue: «laundered banners with imprints of the many who since
have risen» (319) e «ottiskom mnogich tel na vystirannych znamenach»
(«con I'impronta di molti corpi sulle bandiere lavate»). Balza subito all’at-
tenzione del lettore I'inserimento nel testo inglese di «many who since
have risen» che non trova riscontro nella traduzione russa, oltre che il

21 Kjellberg, 2000, 319. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

22 http://brodsky.ouc.ru/elegiya4.html. Le successive citazioni dalla poesia faranno
riferimento alla pagina di questo sito, con la mia traduzione tra parentesi.
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parziale capovolgimento dell’ordine lessicale del verso nel testo russo, det-
tato dall’esigenza di far rimare «znamenach» con «izmenach» del verso
precedente. La variazione di questo verso crea anche certe ambiguita, dal
momento che nel testo russo si comprende chiaramente che I'impronta
sulle bandiere ¢ quella delle persone morte, mentre in quello inglese I'in-
trusione di «many who since have risen» puo essere riferita ai morti risorti
oppure alla gente che ¢ sopraggiunta successivamente ed ¢ protagonista
dello scenario presente®. La terza strofa della versione russa, che vede
il poeta ancora focalizzato sull’opposizione presente/passato che il luogo
evoca, prosegue l'approccio abbastanza fedele al testo di partenza. Fanno
I’eccezione «rather stubborn» (319), che in russo ¢ reso semplicemente con
«uprjamoj», ovvero «testardo», e «cavern» (319), che in russo ¢ stato reso
con «jamay, «fossa», «<buca», e ridimensiona il tono legato alla profondita
delle caverne nel paragone di Brodskij tra il cuore e, appunto, la caverna/
fossa. I maggiori cambiamenti e liberta nelle scelte traduttive sono pre-
senti nell’ultima strofa, imperniata sul significato di una statua, simbolo
di una battaglia ancora recente. A parte qualche cambiamento lessicale,
come «sunrise» (319) al settimo verso tradotto con «utramy», «mattina»,
il poeta si vale di una serie di giochi di parole per rendere, nei due versi
finali, liscrizione che si legge sul piedistallo della statua: «Commander
in chief» (319). Nella versione inglese, il poeta scrive: «And it says on the
plinth ‘Commander / in chief’. But it reads ‘in grief’, or ‘in brief’, or ‘in
going under» (319). I diversi significati attribuiti a «in chief» costitui-
scono il climax della poesia. Nella versione in russo si legge: «I na ném
nacertano: Zavoevatel’. / No ¢itaetsja kak Zavyvatel. A v polden’ - kak
‘zabyvatel’» («Su di essa ¢ scritto: Conquistatore. / Ma si legge come ‘colui
che ulula’. Ma a mezzogiorno come ‘colui che dimentica’).

I versi si presentano decisamente diversi rispetto al testo di parten-
za, sia per 'inserimento di «mezzogiorno» al posto di «in brief», sia per
i diversi lessemi usati per tradurre le varianti attribuite da Brodskij a «in
grief», che creano una serie di suoni allitterativi. Le evidenti variazioni di
tipo lessicale che si riscontrano nell’ultimo verso di «Elegija» giustifica-
no Desigenza dell’autore di pervenire ad un effetto fonico che rispecchia
I'atmosfera rivoluzionaria descritta nel testo di partenza. L'aria bellico-
sa della poesia sembra essere veicolata attraverso il suono «contrastivo» e
frizionato delle consonanti «z» e «v», insieme al suono gutturale di «y»,
laddove nel testo di partenza la stessa impressione ¢ espressa dal grup-
po «ief» di «chief», «grief> e «briefs. Un’analisi piu dettagliata di «Elegy»

23 Cfr. Molnar 1995, 334.
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rivela, tuttavia, una scelta lessicale a volte irregolare e certe improprieta
grammaticali che, collocandosi nell’ambito delle licenze poetiche, sareb-
bero giustificate dalle diversita etimologiche e dalle diverse caratteristiche
metriche delle due lingue usate dall’autore. Brodskij usa «place of battle»
(319) invece del piu regolare «scene of battle»; «birds that have learned
their unfolding of wings» (319) suona come un’espressione enunciata da
un parlante non madrelingua inglese. «All’s overgrown» (319) suonerebbe
meglio come «Everything’s overgrown», e «the heart’s distinction from
a pitch-black cavern» (319) ¢ poco chiaro, laddove nella versione russa il
verso viene reso, in nome di una maggiore chiarezza e regolarita sintattica,
come «raznica mezdu serdcem i ¢érnoj jamoj» («la differenza tra il cuore e
la fossa nera») #. Alla luce di queste considerazioni, emerge subito il senso
di foreigness percepito nel testo della lingua di adozione. Ne conseguono
una serie di domande sull’effettiva padronanza che I'autore ha dell’ingle-
se. Si tratta di «lacune» oppure di artifici poetici creati appositamente per
destare nel lettore gli stessi dubbi e incertezze che caratterizzano la vita
dell’emigrato? La risposta pit giusta deve rifarsi all'identita di Brodskij
come emigrato, in quanto personalita portatrice di influssi di differen-
ti realta linguistiche e culturali, che gli donano la liberta e la licenza di
«plasmare» e «<manovrare» la lingua di adozione in accordo con le esigenze
della lingua madre, oscure al lettore.

Questa prima conclusione ci riporta, quindi, al punto di partenza, in
virtu del quale la «licenza noetica» ¢ lo strumento che consente all’auto-
traduttore di lavorare sui suoi testi, adottando strategie di cui il tradut-
tore ordinario non dispone. Nell’esempio citato, i cambiamenti apportati
dal poeta non sono numerosi, in quanto prevale una certa fedelta al testo
di partenza; tale scelta sembra rispecchiare 'atteggiamento prudente e
modesto dell’autore, che non intende approfittare completamente del suo
«vantaggio», imponendosi come guida nei confronti del lettore. Tuttavia
le variazioni lessicali qui discusse e, in particolare, le evidenti differenze
lessicali e semantiche del verso finale rivelano una certa dose di intrapren-
denza, che mira ad ottenere suoni ripetuti ed effetti allitterativi nelle due
lingue, a prescindere dall’equivalenza semantica stessa. Quale percorso
sceglie, quindi, Brodskij? Data la complessita della questione, ¢ oppor-
tuno riprendere alcune teorie della traduzione che paiono pertinenti, a
mio avviso, al caso in questione. Newmark enuncia una distinzione tra la
traduzione comunicativa e quella semantica. La traduzione comunicativa
si propone di avvicinare quanto piu possibile il lettore al testo tradotto,

24 Cfr. ivi, 335.
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cercando di riprodurre in modo fedele gli effetti del testo di partenza sul
lettore stesso. Una traduzione comunicativa, pertanto, «[...] is likely to be
smoother, simpler, clearer, more direct, more conventional, conforming
to a particular register of language, tending to undertranslate, i.e. to use
more generic, hold-all terms in difficult passages»®. La traduzione se-
mantica ¢, invece, pitt complessa, pit densa e articolata. Secondo New-
mark, «[...] pursues the thought-processes rather than the intention of the
transmitter. It tends to overtranslate, to be more specific than the origi-
nal, to include more meanings in its search for one nuance of meaning»*.
La scelta di Brodskij sembra propendere verso il primo esempio di tradu-
zione, data la presenza non particolarmente rilevante di variazioni signi-
ficative. Non a caso, Leighton sostiene che uno dei principi basilari della
scuola sovietica della traduzione si basava sulla comunicazione, poiché lo
scopo essenziale era di «[...] communicate the distinctive character of one
people to another, to convey mutual understanding across the barriers not
just of language but also of cultural-historical experience» .

Il confronto tra «Elegy» e «Elegija» sembra offrire un esempio par-
ziale di traduzione semantica nell’'ultimo verso, in cui il poeta, perd, non
si vale della overtranslation né di ulteriori parole esplicative in nome di un
bilanciamento metrico. Emerge un approccio traduttivo orientato ad una
«revisione» delle parole scritte sulla base della statua, che mira a smorza-
re atmosfera solenne da essa veicolata, coinvolgendo i processi menta-
li associati ai giochi semantici proposti dal poeta-traduttore. La forte e
«solida» valenza di «zavoevatel» («conquistatore») viene progressivamente
meno attraverso 'uso di «zavyvatel» («colui che ulula») e poi di «zabyva-
tel’» («colui che dimentica»). Emerge qui la scelta del poeta di valersi di
elementi che minano la portata solenne ed eroica della statua, attraverso
I'uso di un sostantivo che attutisce il roboante suono del guerriero e dei
suoi strumenti di guerra e lo muta in un suono animalesco dai contorni
delicati e soavi. Tale processo di regressione semantica viene completato
da «zabyvatel’», che conferisce alla statua un ulteriore smorzamento reale
e figurato, e la colloca nella dimensione oscura dell’oblio. Lo stesso pro-
cesso segue un verso «discendente» nel testo inglese, in cui «Commander
in chief» viene «ferito» da «in grief», seguito da «in brief», che sminuisce
il valore assoluto dei belligeranti, e poi da «in going under», che esalta le
sofferenze nascoste sotto le rigide armature dei combattenti. Ancora una

25 Newmark 1981, 39.
26 Jbidem.
27 Leighton 1991, 83.
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volta, 'approccio comunicativo sostiene la tendenza di Brodskij a sigillare
un canale armonico tra le due culture di appartenenza, con I'intrusione
discreta di licenze compositive e interpretative che non tolgono al poeta lo
status di uomo fedele al suo substrato linguistico e culturale. L'approccio
semantico di questo verso si rivela, dunque, parziale, proprio per il suo
andamento dai toni «smorzati» che, «<scavando» negli strati quintessenziali
di ulteriori vocaboli, si oppone metaforicamente alla overtranslation, tipica
della traduzione semantica in senso stretto.

Riviste dunque le teorie di Newmark, mi sembra ora necessario riper-
correre brevemente i criteri traduttivi della poesia esaminata prendendo
in considerazione gli approcci proposti da Nabokov, in quanto scritto-
re bilingue e importante innovatore delle teorie della traduzione. Nel-
la prefazione alla traduzione di Eugene Onegin (1964), I'autore di Lolita
definisce i tre criteri principali di traduzione: la traduzione parafrasti-
ca, lessicale e letterale”®. La prima offre una versione libera del testo di
partenza, valendosi di omissioni e aggiunte dettate da esigenze di forma,
nonché dai dubbi e dalle incertezze del traduttore. Tuttavia, aggiunge Na-
bokov, «Some paraphrases may possess the charm of stylish diction and
idiomatic conciseness, but no scholar should succumb to stylishness and
no reader be fooled by it»**. Questo primo approccio richiama la traduzio-
ne comunicativa teorizzata da Newmark. La traduzione lessicale costitui-
sce un orientamento originale, in quanto focalizzata sul significato di base
delle parole e, quindi, sull’aspetto prettamente semantico della traduzio-
ne, richiamando la traduzione semantica proposta da Newmark. Nabokov
raccomanda tale approccio a esperti bilingui, per la quantita di sfumature
e di conoscenze richieste, in questo caso, al traduttore. La traduzione let-
terale tende a rendere in maniera pedissequa gli elementi associativi e sin-
tattici della lingua di partenza, e si basa sull’esatto significato contestuale
del testo originale. Secondo Nabokov, «Only this is true translation» .
Tale affermazione si rivela significativa, alla luce dell’analisi di «Elegy»,
imperniata sul principio della fedelta, con le dovute eccezioni, al testo di
partenza.

L'autotraduzione rappresenta, allo stesso tempo, un processo creati-
vo pieno di insidie e difficolta, oltre che una sfida che il traduttore in-
traprende con se stesso, volta a dischiudere le sue capacita piu profonde;
essa costituisce uno strumento di esplorazione dei meandri mentali, una

28 Cfr. Nabokov 1990, vii-viii.
29 Thidem.
30 Jvi, viii.
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sorta di autoanalisi che sviscera gli elementi piu intimi del traduttore.
Lo stesso Nabokov ammette le difficolta dell’autotraduzione tanto che,
in una lettera indirizzata all’amico Edmund Wilson, scrisse: «Incidentally
the translation of my Russian works is itself a nightmare. If T were to do
it myself it would obviously prevent me from writing anything new»?'.
Nabokov segue criteri piuttosto diversi nell’autotraduzione, rispetto alla
traduzione di opere altrui, sacrificando, talvolta, 'impronta letterale, che
aveva sempre ritenuto migliore rispetto agli altri approcci*. Similmente
a Brodskij, Nabokov segue prevalentemente un percorso traduttivo mi-
rato alla fedelta, valendosi talvolta di licenze di cui non si appropria per
«usufruire» dei vantaggi dell’autotraduttore. Se Brodskij smaschera la sua
foreigness in «Elegy» e, quindi, nella lingua di adozione, il suo «collega»,
al contrario, confessa alcune incertezze stilistiche e di composizione pro-
prio nella lingua madre, quando traduce Lolita in russo. In proposito, egli
scrive: «Al lettore americano ripeto con veemenza che il mio stile russo
¢ superiore rispetto a quello inglese, al punto che uno slavista potrebbe
pensare che la mia traduzione di Lolita sia cento volte superiore rispetto
all’originale. Ora mi stordisce solo il suono tremante delle mie corde russe
arrugginite» **. La fedelta al testo ¢ evidente nella versione russa di Lolita,
ma ¢ proprio questa fedelta che pone l'autotraduttore di fronte allo spec-
chio della sua identita culturale di origine, rivelando la perdita della sua
innata familiarita con la lingua madre.

Vi sono svariati esempi che mostrano le incrinature dello stile russo
nabokoviano, che qui accenniamo appena per scopi puramente funzio-
nali al paragone con Brodskij. Nel capitolo quattordici del romanzo, si
legge: « felt proud of myself. I had stolen the honey of a spasm without
impairing the morals of a minor»*, che traduce in russo come «Ja byl
gord soboj: ja vykral med orgazma, ne sovrativ maloletnej» («Ero orgo-
glioso di me stesso: ho rubato del miele di orgasmo, senza danneggiare la
piccolar, 79). Il testo originale viene rispettato piu o meno alla lettera, ma
la costruzione russa risulta anomala, in quanto ¢ marcata da un’anomalia
grammaticale nel segmento «Ero orgoglioso di me stesso», in cui I'ag-
gettivo «gord» manca del caso strumentale richiesto dopo 'uso del verbo

31 Karlinsky 2001, 62.

32 Cfr. Grayson 1977, 176.

33 Erofeeva 1989, 358 (traduzione mia). Le successive citazioni dalla versione russa
del romanzo faranno riferimento a questa edizione, con I'indicazione della mia traduzione
e della pagina tra parentesi.

34 Nabokov 1955, 64. Le successive citazioni dalla versione inglese del romanzo fa-
ranno riferimento a questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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essere «byl». Un’altra anomalia ¢ presente in «maloletnej», sostantivo che,
in quanto animato, richiede la desinenza del caso accusativo «juju», invece
di quella dello strumentale «ej». E ancora, il periodo «From my window
[...] T could see her crossing the street and contentedly mailing her letter»
(91-92), viene reso con una traduzione fedele alla costruzione inglese, ma
in quanto tale, poco scorrevole per un madre lingua russo. Nabokov la
traduce nel modo seguente: «Iz moego okna [...] ja mog videt’ eio iduscuju
¢erez ulicu i s dovol'nym vidom opuskajuscuju v jas¢ik pis'mo» («Dalla mia
finestra riuscivo a vederla mentre attraversava la strada e con aspetto sod-
disfatto imbucava la lettera», 110). La frase tradotta non presenta errori né
imperfezioni, ma rispetta eccessivamente il testo di partenza, con «mogy,
«potevo», che precede, come in inglese, il verbo di percezione, e i due
gerundi tradotti letteralmente nelle forme del participio presente russo,
che conferiscono una certa ridondanza al periodo*. L'autore innesca un
processo traduttivo pitt dinamico e libero nella traduzione di alcuni passi
poetici contenuti nel romanzo, come la canzone d’amore che il protago-
nista dedica alla sua amata, giustificata dai toni lirici, passionali e a tratti
parodici che esulano dalle rigide regole della trasposizione linguistica.

Prevale nei due scrittori la fedelta al testo di partenza, una dose di
foreigness, anche se con modalita diverse, e la tendenza ad osare con una
certa intraprendenza, ma sempre con discrezione, e senza pretendere di
approfittare del proprio vantaggio di scrittori bilingui. Le traduzioni dei
due autori russo-americani si propongono come sperimentazioni, per
mezzo delle quali essi cercano di sfruttare tutte le risorse di entrambe
le lingue con cui lavorano. Tali traduzioni possono essere definite an-
che «spazi narrativi» che inglobano allusioni alle piu disparate tradizioni
letterarie. Solo se consideriamo Brodskij e Nabokov in rapporto a tutti i
contesti sociali e culturali nei quali hanno operato, possiamo comprende-
re la trans-nazionalita delle loro opere e capire in quale misura essi sono
scrittori russi, europei o americani.

35 In proposito si rivela interessante I'osservazione di Grayson, secondo la quale
«Readers who are in a position to compare Nabokov’s Russian version with his English
generally find the Russian linguistically inferior» (Grayson 1977, 184).
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2.3. UN ALTRO ESEMPIO DI AUTOTRADUZIONE: « LULLABY»

Vorrei soffermarmi su un altro componimento di Brodskij, «Lullaby»
(1992) che, a mio avviso, si presenta utile non solo per le tipiche tematiche
brodskijane che tratta, come il tempo, ma anche perché si propone come
un esempio interessante di autotraduzione, basato su principi diversi da
quelli esaminati nel caso precedente. Scritta prima in russo e poi tradotta
in inglese da Brodskij stesso, la poesia si caratterizza per 'apparente rego-
larita strutturale nelle due versioni. A differenza delle due poesie prece-
denti, pero, «Lullaby» si distingue per il diverso approccio alla traduzione,
palesemente piu libero e ricco di licenze poetiche, nonché caratterizzato
dalla diversa disposizione di certe strofe nel testo di arrivo. L'elemento
che emerge ripetutamente e che invade lo spazio semantico del compo-
nimento ¢ il deserto. Il primo verso suona «Birth I gave you in a desert»,
e ricorre piu volte la ripetizione «Grow accustomed to the desert»*. Fer-
mo restando che I'atmosfera natalizia permea 'intero componimento che,
scritto nel mese di dicembre, appartiene alla raccolta RoZdestvenskie stichi
(Poesie di Natale), 'ambientazione del deserto rappresenta il contesto del
neonato Cristo, in cui si contrappone 'immagine della nascita con la va-
lenza nullificante del deserto?. La seconda strofa rivela il diverso ordine
lessicale, giustificato dalla necessita di rendere, anzi incrementare effetto
lirico nel testo di arrivo. In «Kolybel’naja», titolo russo della poesia, I'au-
tore scrive:

V nej iskat’ tebja naprasno.

V nej zimoj

stuzi bol’Se, ¢em prostranstva
V nej samoj.

(In esso trovarti ¢ invano.

In esso d’inverno

il gelo ¢ maggiore della distesa
del deserto stesso.) *®

In inglese la strofa ¢ stata resa come segue:

36 Kjellberg 2000, 426. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

37 Sulle tematiche religiose cfr. Paloff 2007, 716-736.

38 Raffetto 2004, 82 (traduzione mia). Le successive citazioni dalla versione russa
della poesia faranno riferimento a questa edizione, con I'indicazione della mia traduzione
e della pagina tra parentesi.
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Seeking you in it, I figure,

won'’t be wise

since its winter cold is bigger

than its size. (426)

Similmente a «Elegy», «Lullaby» mostra caratteristiche sintattiche ano-
male dettate da esigenze di resa lirica, ulteriormente motivate dallo status
di emigrato del poeta. Emerge la diversa scelta delle parole per la resa di
«naprasno», OVvero «invano» in russo, e «(un)wise» in inglese, inserite, tra
Ialtro, rispettivamente nel quinto verso e nel sesto verso, per preservare
la scansione metrica dell’originale. Da notare anche la resa del compara-
tivo, che nella lingua di partenza vede I'uso di «prostranstvay, «distesa»,
«spazio», laddove in inglese il poeta usa «size» per esprimere I'idea di un
confronto tra grandezze. Si nota, quindi, che mentre il testo russo rispetta
i criteri di chiarezza sintattica e stilistica, che armonizzano la scelta les-
sicale con le esigenze della sintassi poetica, in «Lullaby» ¢ evidente I'uso
semanticamente improprio di «cold», per «ghiaccio», che nel paragone con
la vastita del deserto viene accordato con il campo semantico della gran-
dezza, espresso da «bigger».

Un elemento particolare ¢ rappresentato dall’inversione dell’ordine di
due strofe nel testo inglese: la terza e la quinta strofa del testo originale
diventano, rispettivamente, quinta e terza strofa nella traduzione in ingle-
se. In «Kolybel'naja» la terza strofa si incentra su un paragone tra Cristo
bambino e gli altri bambini. Il primo sembra essere piu fortunato perché
ha a disposizione I'intero deserto per giocare, a differenza degli altri bam-
bini, che hanno di solito giocattoli anche in gran quantitda, ma sempre
minimi rispetto alla vastita del deserto. La quinta strofa, sempre nel testo
di partenza, parla dell’allattamento di Cristo bambino, ormai abituato allo
spazio della vacuita per I'assenza di gente. Linversione di queste due strofe
nel testo di arrivo potrebbe essere giustificata, piti che da ragioni di tipo
stilistico, dall’'urgenza del poeta di esprimere con immediatezza, in una
lingua non a lui naturale, il processo vitale della nutrizione del bambino,
come fonte che conferisce al deserto stesso le sembianze di un luogo salu-
bre e colmo di vita. Non a caso, in «Kolybel'naja», la strofa veicola il con-
trasto tra l'atto dell’allattamento della Madonna e la sterilita del deserto
disabitato:

Ja tebja kormila grud’ju.
A ona
priucila vzgljad k bezljud’ju,

im polna.
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(Ti ho nutrito con il seno.

Ma il deserto

ha abituato [il tuo] sguardo all’assenza di gente,
di cui ¢ pieno. 82)

La corrispondente strofa di «Lullaby», invece, manca dell’elemento con-
trastante espresso da «A», ovvero «mav, nella versione russa. Di conse-
guenza, essa veicola un senso di armonica unita spazio-temporale espresso
dall’atto della suzione al seno che, nello stesso momento, alimenta il potere
«nutritivo» del deserto, conferendo ad esso una valenza opposta a quella
dell’aridita e della sterilita. Da notare, inoltre, che il poeta conserva nella
lingua di arrivo 'uso ossimorico di «absence» e «filled» (426), che nel testo
di partenza sono espressi, rispettivamente, con «bezljud’ju» e «polna» (82),
cio¢ «senza persone» e «pieno». Il contrasto che rende il deserto un luogo
«colmo dell’assenza umana» amplifica I'accostamento del deserto ad un’en-
tita spaziale che, in virtu della sua vacuita e sterile omogeneita fisica, co-
stituisce una fonte, a tratti astratta, che irradia una potente linfa di vitalita
spirituale. Nonostante le differenti scelte traduttive e la complessa scelta
lessicale che il poeta intraprende nel testo di arrivo, ¢ evidente che entram-
bi i componimenti veicolano lo stesso messaggio, la stessa concentrazione
di temi®. La ripetizione di «Privykaj, synok, k pustyne» («abituati, figliolo,
al deserto», 82, 84), i cui corrispondenti versi in inglese «Grow accustomed
to the desert» (426, 427) omettono il vocativo rivolto a Cristo bambino, ac-
cresce 'accostamento del deserto alla casa del bambino, che ¢ poi il luogo
in cui € nato. La casa rappresentata dal deserto acquista un valore sempre
piu intimo per la valenza femminile del deserto, come indicato anche dal
genere femminile del suo corrispondente sostantivo russo «pustyna.

La ripetizione di «k pustyne» (al deserto) e del corrispondente «to the
desert» sembra evocare il ritorno del bambino al grembo materno, ad un
luogo sicuro e protetto. Ad intensificare I'atmosfera protettiva garantita
dalle entita femminili della Madonna e del deserto/grembo sono le diverse
parole di genere femminile presenti nel testo, ovviamente meglio iden-
tificabili nella versione originale, come «sud’ba» («fate», 426), «igruska»
(«toy», 426), «zvezda» («star», 426), «gora» («mountain», 427), «grud»
(«<breast», 426), «pustota» («emptiness», 427), «ljubov’» (clove», 427)*. La
prevalenza di sostantivi femminili sancisce il registro «matriarcale» del
componimento, in cui il deserto viene identificato come uno spazio fem-
minile che, lungi dall’essere sterile e spoglio, oftre riparo e certezze al neo-

39 Cfr. Lavers 2013, 38.
40 Cfr. ivi, 39.
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nato. Malgrado la lingua di arrivo manchi degli strumenti per esprimere la
differenza di genere, il messaggio connesso alla madre protettiva e a tutti
gli elementi femminili del testo ¢ esplicitato, in «Lullaby», dalla ripetizio-
ne di «desert», che diventa piu frequente nella seconda parte della poesia.

Laspetto progressivamente piu ospitale e accogliente del deserto ¢ co-
stituito da alcune immagini che, nelle strofe successive, lo rendono chia-
ramente visibile in tutte le sue forme e gli conferiscono la stessa vitalita
e protezione di un focolare domestico. Nell’ottava strofa, il poeta scrive:

V nej sud’ba otkryta vzoru.

Za verstu.

V nej legko priznaés’ goru

po krestu.

(In esso [nel deserto] il destino ¢ aperto allo sguardo.
Da lontano

in esso una montagna si riconosce facilmente

per la sua croce. 84)

Nel testo in inglese, 'uso lessicale e il piano semantico, cosi come I'ordine
strutturale dei versi, sono alquanto differenti, ma 'essenza del messaggio
non cambia:

In it, fate rejects a phantom
faint or gross:
one can tell for miles a mountain

by a cross. 427)

Il deserto ¢, quindi, il luogo che, in virtu della sua omogeneita spazio-
temporale, si offre come luogo supremo dell’identificazione, in quanto
consente al bambino di adattarsi subito al suo spazio abitativo, di appro-
priarsi del suo essere e di costruire la sua dimensione spirituale. In esso
tutto ¢ chiaro, persino la prospettiva ignota del destino. Successivamente
Brodskij sembra dire che il deserto ¢ lo specchio di un luogo vacuo ancora
piu ampio, di un luogo sconfinato che annulla il confine temporale tra
passato, presente e futuro, e che offre una nuova prospettiva sul mondo
e abbraccia le molteplici identita del poeta. Esso ¢ fonte di un messaggio
che il bambino deve serbare gelosamente:

Keep this secret, child, for later.
That, T guess,
may just help you [the child] in a greater

emptiness.
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Which is like this one, just ever-
lasting; and
in it love for you shows where

it might end. 427)

Ancora una volta, nella traduzione del componimento Brodskij sembra
usare un approccio che, secondo i criteri proposti da Nabokov, puo de-
finirsi come un misto di traduzione parafrastica e lessicale. Nel testo di
partenza, il poeta scrive:

Privykaj zit’ s ¢toj tainoj:

Cuvstva te

prigodjatsja, znat), v beskrajnej

pustote.

Ne chuzej ona, ¢em éta:

1is’ dlinnej,

i ljubov’ k tebe - primeta

mesta v nej.

(Abituati a vivere con questo segreto:

ti fara comodo conoscere

tali sensazioni nel vuoto

sconfinato.

Non ¢ peggio di questo [del tempo presente]:

¢ solo piu prolungato,

e [li] amore per te ¢ l'indizio

dello spazio in esso [assegnato]. 84)

Come negli esempi precedenti, Brodskij adotta I'approccio parafrastico,
in quanto la versione inglese si configura come una sorta di parafrasi del
testo originale e, nel contempo, si focalizza sul valore dei singoli vocaboli
scelti, esaltandone le potenzialita traduttive. Il poeta tende, dunque, ad
inglobare le due tipologie traduttive teorizzate da Newmark, e sfrutta le
piu limitate potenzialita della lingua di arrivo per rendere, con sfumature
e vocaboli efficaci, il messaggio nella sua interezza. Nei versi appena men-
zionati, la struttura semantica della strofa del testo di partenza si regge
sulla parola «Cuvstva», «sensazioni», laddove il senso della corrispondente
strofa in inglese si regge sul verbo «guess». Nella strofa successiva, l'e-
ternita del vuoto viene espressa dalla parola «dlinnej», «pitt lungo», «piu
prolungato» che, riferendosi agli oggetti misurabili, veicola un senso di
percezione e materialita, mentre in «Lullaby» tale concetto viene reso da
«everlasting» che, riferendosi al tempo, rende lo spazio astratto e difficil-
mente percepibile. Nell'ultima parte della poesia la potenza illuminante
della stella che restituisce al deserto vita e fertilita viene sottolineata, in
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«Kolybel'naja», con «s takoju siloj» (84), «con tale forza», laddove nel te-
sto di arrivo «pouring down» (427) sembra sminuire tale potenza. Si ha
I'impressione che, valendosi di un approccio piu libero alla traduzione in
inglese, il poeta riveli allo stesso tempo una maggiore «vulnerabilita» delle
sue potenzialita espressive, manifestando quel senso di foreigness accennato
precedentemente. Tale «estraneita» viene maggiormente esplicitata dalla
struttura ritmica dei due componimenti, piu regolare nella versione russa,
con le rime alternate, interrotte solo da rare incongruenze foniche, e meno
vincolata al testo di partenza in «Lullaby». Nella versione inglese, le rime
alternate sono interrotte da desinenze dissimili piuttosto frequenti, come
«desert» e «hazard» (426), «vastness» e «absence» (426), «desert» e «omni-
present» (426), «layers» e «with» (426), «desert» e «isn’t» (426), «desert» e
«pestered» (427), «desert» e «incandescent» (427), «treasured» e «desert»
(427). Tuttavia, occorre precisare che alcune di queste incongruenze esi-
stenti nel testo inglese hanno la funzione di conferire al deserto determi-
nate caratteristiche: esso ¢ onnipresente, tormentato dal vento, incande-
scente e, nella sua vastita, rappresenta anche il luogo dell’assenza, come
suggerito dalle coppie ossimoriche delle false rime «vastness»/«absence»
e «desert»/«isn’t» *!. Gli strumenti usati da Brodskij nell’autotraduzione
servono per ricontestualizzare la vastita del nuovo mondo, in cui la liberta
di espressione e di linguaggio sembra riflettersi anche nelle licenze tra-
duttive presenti nel testo di arrivo.

Sebbene «Kolybel’'naja» e «Lullaby» contengano diversi riferimenti al
contesto religioso, mi sembra chiaro che la nascita di Cristo bambino,
come annunciazione dell’arrivo di una creatura «trascendente», alluda an-
che, se non soprattutto, all’arrivo del poeta Brodskij nel nuovo mondo.
La scelta dei temi religiosi presenti nella raccolta Poesie di Natale sem-
bra essere subordinata alla rappresentazione di una dimensione altra, la
stessa dimensione alla quale il poeta accenna nella parte finale di «Lul-
laby», costituita da quel vuoto sconfinato e sterminato, che suggerisce
l'opposizione tra terra natia e terra di arrivo. Sembra altresi evidente che
la liberta semantica e lessicale manifestata nella traduzione in inglese di
«Kolybel’naja» sia la conseguenza di un processo terapeutico, mediante il
quale il poeta cerca di esorcizzare certi ricordi legati alla sua terra di ori-
gine e di rinnovare le sue potenzialita espressive *2. Nel saggio «In a Room
and a Half», in cui Brodskij ricorda i suoi genitori rimasti in Russia e
morti dopo la sua emigrazione, si legge:

41 Cfr. ivi, 40.
42 Cfr. Perotto 2006, 268.
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I write this in English because I want to grant them [my parents] a margin
of freedom. [...] I want Maria Volpert and Alexander Brodsky to acquire
reality under a «foreign code of conscience», I want English verbs of motion
to describe their movements. This won’t resurrect them, but English gram-
mar may at least prove to be a better escape route from the chimneys of the
state crematorium than the Russian. To write about them in Russian would
be only to further their captivity, their reduction to insignificance, resulting
in mechanical annihilation. *®

Il poeta identifica qui il russo come la lingua della prigionia e delle perse-
cuzioni, come la lingua che, per via delle sue molteplici strutture subordi-
nate e incidentali, sembra costituire per natura una barriera che incastra
l'autore nella sua realta d’origine. L'inglese, al contrario, ¢ la lingua della
comunicazione paraverbale, che dischiude una serie di ricordi e percor-
si mentali mediante 'uso di strutture piu libere, simbolicamente legate
all’evocazione di uno spazio linguistico differente. Egli, quindi, sceglie
la lingua di arrivo per ricordare il suo passato in modo piu riflessivo e
sereno. Come scrive il poeta, «May English then house my dead. [...] For
Maria Volpert and Alexander Brodsky, though, English offers a better
semblance of afterlife, maybe the only one there is, save my very self.
And as far as the latter is concerned, writing this in this language is like
doing those dishes: it’s therapeutic» *“. In contrasto con "America, che
rappresenta la terra dell'imprevedibilita e della svolta linguistica, la Russia
¢ il luogo che avvolge e «rinchiude» sotto il suo cielo cupo ogni umano
sentire e, dunque, opprime e censura qualsiasi elemento innovativo, anche
se, come si ¢ visto, proprio questa fase della vita di Brodskij ha costituito
il momento embrionale per uno straordinario sviluppo linguistico e lette-
rario all’estero. Appare significativa, in proposito, la domanda conclusiva
che egli si pone in «In a Room and a Half», in cui esprime la totale ama-
rezza per la mancanza di liberta espressiva nel suo paese, che lo costrinse,
come risaputo, a non rivedere i genitori prima della loro morte: «Besides,
even if I had written all this in Russian, these words wouldn’t see the
light of day under the Russian sky. Who would read them then? A Hand-
ful of émigrés whose parents either have died or will die under similar
circumstances?» .

43 Brodsky 1986, 460.
44 Jvi, 461.
45 [yi, 460.
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III.

LETTURE INTERTESTUALI
DI BRODSKIJ: FROST E HARDY

3.1. IL PARADIGMA NATURALE

Si ¢ piu volte evidenziato nelle pagine precedenti il solido legame che pone
sullo stesso piano tematico Brodskij, Hardy e Frost, specie per quanto
riguarda la visione della natura e il rapporto dell’'uomo con questa. Tale
discorso si ¢ fondamentalmente incentrato sul principio in virtu del quale
la natura non sarebbe «partecipe» degli eventi che coinvolgono 'uomo.
O meglio, la natura rifletterebbe le paure inconsce dell'uomo, nonché i
misteri che I'universo preserva e che non sarebbero di accesso immediato
all’'umanita. Tuttavia la visione hardiana di una natura indifferente, neu-
trale e talora ostile al destino dell'uomo sembra assumere tonalita mi-
stiche se analizzata nel contesto di una contemplazione solitaria, venata
di terrore, che vede Brodskij porsi in atteggiamento reverenziale verso la
dimensione naturale del mondo. Sulla scia delle parole di Roth, «Brodsky
and the prototypical Modernists - both Russian and Anglo-American -
with whom Brodsky insisted he had an affinity, represent the chaos and
terror of the twentieth century on the page through the use of overanaly-
sis; fragmented, heterogeneous images; and linguistic circuity» .

I ripetuti riferimenti al mondo dell’opera naturalia e alle relazioni tra
natura e uomo conducono a riflessioni e a dubbi piu complessi, tanto da
porre interrogativi universali che esulano dai confini di carattere realista
e che riguardano I'esistenza di un eventuale credo spirituale. La lettura
di certi componimenti brodskijani staglia lungo 'orizzonte d’attesa del
lettore un senso di venerazione verso un’entita astratta che sarebbe alla
base di un piano naturale, un disegno che pianifica e organizza la vita
sulla terra. Se il piano della poetica di Hardy occlude ogni visione di una
realta altra, il disegno attraverso il quale si esplicita la vita umana nella
poetica di Frost propone riflessioni di carattere metafisico, accompagna-

I Roth 1996, 9.
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Letture intertestuali di Brodskij: Frost e Hardy

te da sensazioni che oscillano tra una visione occlusiva e pessimista ed
una piu ampia, che intravede I'eventuale esistenza di un essere supremo.
Alcune poesie di Frost, come si ¢ visto, propongono una natura a tratti
nemica dell’'uomo, in quanto capace di ostacolare persino le sue azio-
ni, sullo sfondo di un’atmosfera spesso cupa e lugubre?. Un esempio
dell’effetto misteriosamente contrastante della natura si puo riscontrare
in alcuni componimenti scritti nei primi anni della carriera del poeta,
come «The Demiurge’s Laugh» (1915), «The Mountain» (1923) e <ITwo
Look at Two» (1923). Tali poesie rappresentano in maniera esplicita il
contatto tra I'uomo e la natura, attraverso un processo di incontro e di
«scontro» che invita ad una riflessione sui rapporti dell’essere umano
con il mondo. Il confronto con gli elementi piu visibilmente vitali della
natura invita ad una riflessione sull’effettivo ruolo che 'uvomo occupa
nel «teatro» della natura, palesando determinati limiti imposti da questa
all’essere umano. I tre componimenti sono significativi per la presenza
di simboli liminali che tracciano certi confini tra lo spazio dell'uomo e
quello naturale, generando una sorta di effetto protettivo su una dimen-
sione a tratti occulta e misteriosa. Nel delineare questi confini, il poeta
traspone la prospettiva del lettore lungo una linea di demarcazione che
conduce ad un eterno confronto tra forze positive e negative, tra la sfera
del bene e del male.

Nella prima poesia lo sguardo indifferente della natura si enuclea nel
primo verso, «[...] in the sameness of the wood»?, uno sguardo che, da
una prospettiva appiattita, sembra non riconoscere le differenze che sol-
cano e valorizzano allo stesso tempo i variegati aspetti del mondo. Lio
poetico corre lungo il percorso di un’entita maligna e, insieme alla figura
sinistra e insolita, viene sorpreso dalla progressiva oscurita del posto, «It
was just as the light was beginning to fail» (24). Questa atmosfera lugu-
bre coinvolge anche I'udito, e un suono debole ma inquietante presagi-
sce la comparsa del Daimon, un suono che successivamente si tramuta
nella risata dello spirito demoniaco, al punto che il poeta dice: «I shall
not forget how his laugh rang out» (25). Il Daimon si configura come
'espressione tetra e misteriosa della natura, una delle mille sfaccettature
del mondo che ingannano 'uvomo e che lo rendono impotente di fronte ai
suoi aspetti sfuggenti. Tale impotenza viene espressa dal poeta nella chiu-

2 Come scrive Ingebretsen, «Darkness and shadow pervade his [Frost’s] poetry»
(Ingebretsen 1993, 50).

3 Lathem 1971, 24. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa
edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.
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sa del componimento, quando afferma: «I felt as a fool to have been so
caught» (25). Lio poetico sembra sdoppiarsi nel verso finale: «Thereafter
I sat me against a tree» (25). La funzione oggettiva di «me» scinde in due
la dimensione soggettiva del poeta, ricercando in questa stessa dimensio-
ne la parte negativa del suo essere, 'aspetto piu profondo e nascosto dei
meandri della coscienza umana. Il verso finale culmina con un confronto
critico dell’io poetico con se stesso, che mira ad individuare, appunto, le
angosce dell'umano sentire espresse nella dimensione naturale, e quindi a
percepire la natura come uno specchio dell’alter ego dell'uomo. Ma I'azio-
ne di sistemarsi di fronte ad un elemento naturale come 'albero avvalora
la vaga ipotesi in virtu della quale le nostre azioni sono regolate, gestite e
in qualche modo controllate da un’entita superiore, in quanto ¢ proprio
questo che sembra rappresentare il giudice con cui I'uvomo deve misurare
le conseguenze delle sue azioni. Il «confronto fisico» tra il poeta e 'albero
enfatizza la funzione di quest’ultimo come espressione di un giudice che si
pone al di sopra del destino umano, su cui esercita in qualche modo delle
influenze.

Quanto al secondo componimento citato, «<I'he Mountain», ¢ oppor-
tuno concentrare I’analisi sulla figura della montagna, la cui valenza sim-
bolica ¢ implicita nel titolo stesso. Fin dall’esordio emerge in primo piano
il carattere imponente della montagna: «The mountain held the town as
in a shadow» . Essa si staglia sull’orizzonte del narratore-viandante e ca-
ratterizza la situazione umana oltre che la conformazione del territorio. Il
dialogo che il viandante ha con un contadino del posto non esplicita ul-
teriormente le possibili simbologie del rilievo che mai nessuno (compreso
il contadino) ¢ riuscito a scalare. Il contadino fornisce diverse descrizioni
sulla montagna che riguardano i suoi fianchi, la sommita, le sorgenti e il
suo impatto sull’aspetto antropico dell’ambiente circostante. Egli menzio-
na anche un altro uomo che in precedenza aveva cercato, invano, di scalare
la montagna e dal quale aveva ricevuto informazioni su alcune sue aree. Le
parole proferite dal contadino al viandante si riferiscono spesso ai piedi del
rilievo:

You can drive round and keep in Lunenburg
But it’s as much as ever you can do,
The boundary lines keep in so close to it. (53)

4 Hamilton 1973, 50. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con I'indicazione della pagina tra parentesi.
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E ancora:

And a tew houses sprinkled round the foot,
Like boulders broken off the upper cliff,
Rolled out a little farther than the rest. (53)

Nel corso del dialogo tra il viandante e il contadino si profila un’opposi-
zione tra la sommita del rilievo, sconosciuta, e i suoi piedi, «timidamente»
invasi dal processo antropico della comunita locale. Emerge, inoltre, il
significato del «boundary», del confine che divide la parte piu bassa del
monte da quella piu alta, ovvero la dimensione umana e terrestre da quella
ignota e in qualche modo sovrannaturale. Per dirla con Darrel, <The sum-
mit of the mountain therefore remains semi-mythic to the farmer. And
the myth is enhanced by the report of an original and lofty spring, [...],
right on the top»°. Appare evidente che la montagna ¢ il simbolo naturale
che non solo ostacola la libera iniziativa dell'uomo, che si proporrebbe di
scalarla, ma esercita una notevole influenza sulle azioni dell’'uomo stesso
e sui suoi processi. Laspetto condizionante e misterioso del rilievo ¢ co-
stituito dalla sommita che, sede di una sorgente («[...] there’s the spring, /
Right on the summit, almost like a mountain», 52), quale simbolo dell’o-
rigine e della purezza, impedisce qualsiasi intento umano di giungere ad
ulteriori scoperte sull’origine dell'uomo e sull’esistenza di una qualunque
realta trascendente. Laspetto onnipotente e misterioso del monte richia-
ma alla mente il rapporto che i Greci stabilirono con elementi naturali
particolarmente evidenti, come I’Olimpo, o gli antichi Romani con il Ve-
suvio. La montagna oggetto della poesia costituisce una sorta di Olimpo
per la comunita circostante, la cui sommita diventa un luogo inaccessibile,
misterioso, sublime e inquietante, un’entita naturale e spirituale che non
si rivela neanche al contadino locale, che li ha trascorso I'intera vita.

In «Two Look at Two» il poeta si concentra sul tema della ricerca di
un’interazione empatica tra I'uomo e la natura, in cui il primo cerca di stu-
diare ed interpretare i «segni» piu dettagliati del mondo in cui vive, per
costruire un canale comunicativo con questo ed inserirsi nel suo conte-
sto. La scena presentata ¢ molto particolare, poiché vede a «confronto» una
coppia di umani e una di animali. La prima coppia sale lungo un percorso
montagnoso, quando ¢ costretta a fermarsi per la presenza di un muro te-
nuto dal filo spinato, al di la del quale si intravede una cerva che «[...] from
round a spruce stood looking at them / Across the wall, as near the wall as

5 Darrel 1981, 207.
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they»®. I due amanti che salgono lungo la montagna sono fermati non solo
dall’oscurita che avanza, ma anche dal percorso accidentato e dalla scarsa
sicurezza che offre il tracciato percorso. Tali ostacoli, insieme al limite rap-
presentato dal filo spinato, sono piu che ostacoli fisici, ostacoli spirituali
all'avanzamento dell'uomo nel mondo naturale. Si staglia un netto confine
che divide lo spazio umano da quello naturale, in cui «She [the doe] saw
them in their field, they her in hers» (196). E proprio questo limite che fun-
ge da luogo di incontro con gli elementi dello spirito della natura, rappre-
sentato successivamente, oltre che dalla cerva, anche da un cervo che «]...]
from round the spruce stood looking at them / Across the wall as near the
wall as they» (198). Lincontro tra le due coppie si presenta come uno sforzo
reciproco di comprensione, per capire se l'altra parte, ovvero la dimensione
dell’altro, veicola aftidabilita ed empatia, come si evince negli ultimi versi:

«This must be all». It was all. Still they stood,

A great wave from it going over them,

As if the earth in one unlooked-for favour

Had made them certain earth returned their love. (198)

Limpressione finale ¢ quella di una risposta positiva dal mondo della na-
tura, una risposta di benevolenza che giunge dall’altra parte dello steccato,
e tuttavia non esente da una valenza di mistero e alienazione. Lincontro in
cui «Two had seen two» (198) puo essere un segno «emanato» da un’entita
sovrannaturale e spirituale, che mira a preservare lo spazio della natura dal-
le incursioni di presenze estranee. Del resto, I'uso frequente dei verbi legati
alla percezione visiva, come «looking» (196), «saw» (196), «seeing» (196),
«viewed» (198), «<had seen» (198), sottolinea I'importanza che ricopre nella
circostanza descritta la visione reciproca, attraverso la quale le due coppie
cercano di scrutare le parti pit intime e profonde dell’anima. Dunque, una
natura diffidente, poco incline a stabilire un dialogo con elementi estranei.
Una natura che, in virtu dei suoi aspetti venati di mistero, genera un’atti-
tudine esplorativa e reverente da parte dell’'uomo. La chiusa della poesia,
per quanto presenti squarci di un vago e cauto ottimismo, non garantisce
certezze assolute. I due amanti non proferiscono parole né eseguono alcun
movimento. Rimangono li e percepiscono un vago amore espresso dalla
terra, ma nulla lascia presagire uno scambio reciproco di sensazioni certe e
vitali. Durante I'incontro con il cervo, quest'ultimo sembra dire:

6 Frost 1988, 196. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa
edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

81

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Letture intertestuali di Brodskij: Frost e Hardy

«Why don’t you make some motion?
Or give some sign of life? Because you can’t.
I doubt if you're as living as you look». (198)

Tali versi suonano come un rimprovero del cervo ai due amanti che, di
fronte ai misteri della natura, si mostrano impotenti e non reattivi, tan-
to da non sembrare esseri viventi. E proprio questo inaspettato incontro
che immobilizza e pietrifica i due «rappresentanti» del mondo umano che,
contrariamente alla scena biblica dell’incontro di Adamo ed Eva con il
serpente, non prendono iniziative né accennano ad alcun movimento o
azione, in quanto bloccati e ostacolati dalla portata sublime e possente
degli elementi naturali.

3.2. LE AFFINITA TEMATICHE E LA DIMENSIONE IDEOLOGICA

Prima di appurare i rapporti tra la filosofia della natura e quella della reli-
gione, per poi capire la struttura del mondo concepita da Brodskij, ¢ neces-
sario soffermarsi su un altro importante componimento di Frost, «Design»
(1936), in quanto propone «[...] questions of philosophy and epistemology,
an insight into conception, framing, design, ends and goals»’, e poi rap-
portarlo a «The Butterfly» (1973) di Brodskij. E proprio attraverso I'analisi
contrastiva di «Design» e «T'he Butterfly» che ¢ possibile ricomporre i tas-
selli che chiariscono il mondo dei due poeti, sulla scia delle interpretazioni
espresse per «The Demiurge’s Laugh», <The Mountain» e «Iwo Look at
Twop. Il breve componimento di Frost ¢ scritto nella forma di un sonetto,
suddiviso in un’ottava seguita da una sestina. Tuttavia esso non rappre-
senta i temi tipici del sonetto tradizionale, ma si pone come una domanda
di carattere universale sulle cause che hanno generato una circostanza del
tutto casuale. Il poeta osserva infatti un ragno portare con sé su un fio-
re di salvia bianco una falena morta, le cui ali vengono trainate come un
aquilone. Frost coglie un evento accidentale e insignificante come questo
per cercare di capire la fonte che ha determinato una tale combinazione,
e quindi comprendere I'eventuale esistenza di un disegno divino. Diver-
si critici hanno interpretato I'esistenza in Frost di un Dio «pianificatore»
come una sorta di autoritario deus ex machina, nell’accezione di un essere
superiore che manovra occultamente i fili di una macchinazione, e che
condurrebbe, pertanto, all'idea di un disegno come trappola. Ma in qual-

7 Ingebresten 1993, 52.
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che modo la divinita intrappola la divinita stessa, costretta negli schemi
di un disegno forse ancora ulteriore. Nelle poesie esaminate poc’anzi, si
evidenzia una struttura fisica del mondo in cui lonnipresenza di elementi
naturali limita e intrappola le azioni umane, impedendo qualsiasi azione,
intenzione, operazione sull’universo circostante.

All'inizio di questo capitolo si ¢ anche accennato alla possibilita, sul
piano ermeneutico, di una rappresentazione del mondo come riflesso non
solo di forze fisiche o trascendentali, ma anche dell'immaginazione umana.
Dunque, sorge spontanea la domanda se Frost consideri la struttura del
mondo come prodotto di un disegno divino o come proiezione dei piani
mentali. La questione genera una serie di lunghe e complesse considerazio-
ni, dal momento che essa pianta le radici in tempi remoti e implica diverse
sfaccettature del sapere. In questa eterna ricerca di una scelta tra disegno
divino o umano, il poeta mette in scena una natura ambigua, a tratti terri-
ficante e, per questo, spesso affascinante, dai contorni gotici. All'interno di
questo quadro gotico, «Frost’s landscapes write large the terror of a direc-
tionless universe, his abandoned and decayed cabins body forth his trapped,
terrified people. Nonetheless, Frost’s people are never just trapped by out-
side forces: they, themselves, are hell, trapped by the tyranny of their own
imaginings as often as by any outside force» ®. La natura e il mondo descritti
nei componimenti frostiani possono essere interpretati anche come causa
dell’agonia della coscienza umana, lo specchio di una coscienza frammenta-
ta, che decostruisce le strutture fisiche della realta. Alla luce di quanto det-
to, possiamo porci le seguenti domande: puo la natura essere «contestualiz-
zata» entro i confini di una poesia e, pertanto, divenire parte di un ordine
mentale che cerca di interpretare i misteri del mondo? O, viceversa, puo
il testo poetico essere «naturalizzato» e considerato come la testimonianza
scritta della parola di Dio? Possiamo considerare come vera la piramide del
cosmo ideata dal filosofo francese Daniel Dennet, che pone Dio sulla vetta
della gerarchia naturale e il nulla ai piedi di questa? Oppure dovremmo ve-
dere il mondo secondo la concezione materialistica di Charles Darwin con
la selezione naturale e la sopravvivenza degli organismi piu adatti all’am-
biente (survival of the fittest), e quindi riconsiderare gli echi di Hardy? Come
spiega Murphy, le prospettive di Dennett e di Darwin sulla gerarchia della
natura sono opposte, in quanto il primo sostiene che la struttura della ge-
rarchia cosmica si pone nel seguente ordine: Dio, Mente, Disegno, Ordine,
Caos e Nulla; laddove lo scienziato britannico considera gli stessi elementi
come parti della gerarchia cosmica, ma pone il Disegno sulla sua sommita,

8 Ivi, 55.
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eliminando la Mente e Dio: «It was Darwin’s discovery of Natural Selection
that made it no longer necessary to go from the wonderful, even seemingly
intelligent design of the world to an intelligent designer»’.

In armonia coi numerosi interrogativi che emergono dallo studio della
poetica frostiana, possiamo applicare le stesse domande alla produzione di
Brodskij, per comprendere la sua definizione dell’'universo, una questione
ancora non del tutto chiarita dalla critica internazionale. Il componimen-
to «The Butterfly», scritto alcuni mesi prima dell’emigrazione del poeta
russo negli Stati Uniti, similmente a «Design» di Frost, propone la ricerca
di un ordine, di una struttura, di un modello che regoli I'universo. En-
trambe le poesie, inoltre, aprono la complessa questione analizzando la vi-
ta di un insetto. «Design» si sofferma sulla morte di una falena, <The But-
terfly» sulla breve vita di una farfalla, esplicitando I'interesse dei due poeti
per una comprensione completa della gerarchia naturale. E interessante
sottolineare come il componimento di Brodskij possa essere considerato
una risposta a «Design», una spiegazione alla domanda posta nella parte
finale della poesia di Frost: «What but design of darkness to appall?» . Il
poeta americano analizza le circostanze che hanno determinato I'incontro
tra il ragno, la salvia e la falena, soffermandosi sui misteri del mondo sim-
boleggiati dagli insetti. Dal suo canto, Brodskij scrive in «The Butterfly»
che linsetto ¢ «The joke God played», alludendo ad un piano divino; al-
lo stesso tempo, egli descrive in maniera dettagliata le peculiarita fisiche
della farfalla e la sua bellezza . Il poeta infatti interpreta I'esistenza della
farfalla da una doppia prospettiva, in quanto la rappresenta come un or-
ganismo vivente minuto e insignificante da una parte, e come un gioiello
perfetto, dall’altra. Nei primi versi si legge:

[...] the date of

your birth and when you faded

in my cupped hand

are one, and not two dates.

[...] It’s clear that days for us

are nothings, zeros.

[...] each butterfly’s small plumage
is one day’s shrunken image -

9 Murphy 2007, 312.

10 Frost 1988, 248. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a questa
edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.

I Kjellberg 2000, 72. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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a tenth its size. [...]
Should I say that, somehow,
you lack all being? (72)

Il confronto tra le due poesie ci porta ad aprire una breve parente-
si sull'ipotesto slavo che percorre sottilmente i diversi componimenti
brodskijani; nella poesia qui in esame I’aspetto fragile e vulnerabile della
farfalla richiama alcuni motivi della poesia di Mandel’stam (1891-1938),
e di cui in seguito si mostreranno ulteriori punti di contatto con il poeta
russo-americano. Quello che, per ora, occorre dire in proposito, ¢ che i ri-
ferimenti a Mandel’stam in «The Butterfly» sono presenti nelle immagini
tattili, per amplificare I'effetto emotivo dell’azione descritta nella poe-
sia. Brodskij usa I'immagine della farfalla che perisce nella sua «cupped
hand» (72), in cui leffetto generato dal participio «cupped» si sofferma
sulla «capienza» della mano che, come una tazza, contiene 'insetto mo-
rente. L'immagine della mano e dell'insetto cela 'intento del poeta di
carpire e comprendere a pieno il vero significato dell’esistenza. In una
sua poesia della raccolta Tristia (1922), che si riproporra in seguito, «Just
for Joy, Take from My Palms» (1920), Mandel’Stam usa I'immagine del
palmo di una mano che offre il miele, simbolo di cibo e di vita: «Just for
joy, take from my palms / a little sun, a little honey» '2. Il miele richiama
Iinsetto che lo produce, I'ape che, similmente alla farfalla, attraversa un
processo di trasformazione, nel quale si riflettono i cambiamenti alla ba-
se della vita terrena e che scandiscono il ciclo vita/morte. Per tornare al
mondo slavo, si puo6 affermare che il motivo della mano, del palmo, evoca
l'azione di maneggiare, in quanto «Handling tests ‘veshchnost’ (but not
‘vechnost’, ‘eternity’), ‘konkretnost’, ‘material’nost», ovvero materialita
(non eternita, che in russo ¢ quasi omofona di materialita), concretezza .
Dopo aver evidenziato gli aspetti fragili e minuti dell’insetto, il poeta
passa alla descrizione del paesaggio meraviglioso rappresentato dalle ali

della farfalla:

Such colors can’t be drawn

from nonexistence. [...]

There are, on your small wings,

black spots and splashes -

like eyes, birds, girls, eyelashes. (73)

12 McClelland 1987, 85. Cfr. Burnett 1990, 25.
13 Ibidem.
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E poi il soggetto si chiede:

What bit of faces,

what broken times and places

shine through your form?

As for your nature mortes;

do they show dishes

of fruits and flowers, or fishes

displayed on boards? (73)

Le domande relative alla bellezza e alle decorazioni della farfalla si susse-
guono nelle strofe successive:

Perhaps a landscape smokes

among your ashes,

and with thick reading glasses

I'll scan its scope -

its beaches, dancers, nymphs. (73)

La farfalla ¢ il simbolo di una creatura effimera, ma ¢ anche I'incarnazione
di un messaggio metafisico, poiché viene definita successivamente come
«The thought of things» (74). Attraverso un’attenta analisi di «Design»
e «The Butterfly», emerge che entrambi i poeti si chiedono «If design
govern in a thing so small» (248), sia questa cosa rappresentata dalla cir-
costanza di una falena catturata da un ragno, sia essa rappresentata dalle

[...] lovely shapes
and colors given

for your [the butterfly’s] one day of life [...] (74)

Nel contesto del disegno, assume una notevole importanza anche il linguag-
gio dei colori che, come ¢ dato comprendere dai versi di «The Butterfly»,
sono numerosi, diversamente dalla dimensione monocromatica offerta da
«Design». La prima strofa della poesia di Frost contiene svariate parole
che si riferiscono al colore bianco, come «white» (248, ripetuto piu volte),
«snow-drop» (248) e «froth» (248). Lo scenario che si propone al lettore ¢
pallido e uniforme ed il fiore stesso, una salvia, solitamente violacea, sembra
cambiare colore ed assumere, in via eccezionale, il bianco, per armonizzarsi
con 'ambiente circostante e creare una sorta di coincidenza, in cui si allea
con il predatore (il ragno) per catturare la preda (la falena). Il fiore & parte-
cipe e complice dell’evento che vede la falena ingabbiata dal ragno come un
aquilone e, nel rendere possibile questa coincidenza, questo disegno, diven-
ta bianco per mimetizzarsi con lo scenario ™. Si staglia, in questo caso, un

14 Cfr. Mariani 1997, 139.
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contrasto concettuale tra la naturalita dell’evento che ha portato all'incon-
tro tra il ragno e l'insetto, e I'innaturalita del fiore, che ha cambiato il pro-
prio colore per realizzare un disegno paradossalmente «oscuro». Dunque, il
linguaggio cangiante dei colori diventa essenziale nel contesto della poesia,
ed ¢ usato in funzione di un disegno che trascende i limiti della pura realta
fisica, e che si inserisce nel pit grande disegno darwiniano del survival of the
fittest. Llaspetto policromatico della farfalla nel componimento di Brodskij,
invece, ¢ «assecondato» da una serie di riferimenti impliciti agli svariati co-
lori della natura che si susseguono nel testo, come «White borders» (72),
«small plumage» (72), <hues» (73), «black spots» (73), «fruits and flowers»
(73), «ashes» (73), «sky» (73), «<nymphs» (73), «<meadows» (75), <hearts» (76),
«darkness» (76). A differenza di «Design», in cui il paesaggio ¢ dominato
dal pallore del colore bianco che si armonizza in maniera perfetta per ren-
dere possibile il piano della natura, in «The Butterfly» il poeta fa riflette-
re i pigmenti della farfalla nello scenario circostante, creando un universo
cromatico in cui si inserisce il complesso interrogativo su una «norma» che
gestisce la vita sulla terra. Il componimento di Brodskij contiene una serie
di riferimenti semantici al «disegno» in quanto, soffermandosi sulle carat-
teristiche evidentemente piacevoli dell’insetto, pone la seguente domanda:

Are you the airy norm?
[...] And tell me, please, what pattern
inspired this scene? (73, corsivo mio)

Lluso di pattern sembra evidenziare I'interesse del poeta russo-americano
a sviluppare la ricerca, che gia era stata di Frost, sull’esistenza di un essere
«pianificatore» dietro i segni della creazione. Si amplifica il mistero della vita
in generale e il senso della vita umana sulla terra, sia come «trama», ovvero
disegno progettato da un Dio ignoto, sia come breve «<segmento» temporale
soggetto alle leggi della selezione naturale. Diversi critici hanno ipotizzato la
complessita di un qualche credo religioso nel pensiero di Brodskij. Kushner,
ad esempio, artista contemporaneo russo, paragona la fede di Brodskij ad
un pendolo che vacilla tra la credenza nell’esistenza di Dio e sentimenti
di ambivalenza e scetticismo. Secondo lui, Brodskij sarebbe capace di es-
sere credente oggi ma scettico domani e continuare cosi per tutta la sua
esistenza . Questo duplice atteggiamento verso la sfera religiosa spiega ul-
teriormente la difficolta di poter giungere ad un punto di intersezione che,
in qualche modo, accomuni i giudizi della critica su questo tema. In «The
Butterfly» le domande si susseguono nelle varie strofe e I'autore si chiede:

15 Cfr. Rich 1997, 18-19. Cfr. anche Paloff 2007, 716-736.
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Who was the jeweler,

brow uncontracted,

who from our world extracted

your miniature [...] (74, corsivo mio)

In tal modo, sembra voler placare gli interrogativi di Frost, secondo i quali
una divinita maligna «orchestra» la vita sulla terra oppure il disegno perce-
pito dietro le circostanze di questa vita ¢ «[...] a construct of the observing
mind, not of some malevolent designer»'¢. La parte centrale del com-
ponimento enfatizza le metafore relative alle caratteristiche fisiche della
farfalla, prendendo in esame le sue parti pit minute. L'insetto, nella sua
apparente insignificanza, non ha la parola ma, in virt di cio, simboleggia:

[...] asign

that it has found a way

to bind together,

and stretch life’s limits, whether

an hour or day. (74-75)

Tuttavia, ¢ proprio questo segno senza parola, ovvero I'insetto descritto
dal poeta, che realizza I'unione immediata tra la nascita e la morte, e tra-
duce il linguaggio di un ipotetico pianificatore ignoto nelle caratteristiche
fisiche caduche del piccolo corpo della farfalla. Nella stanza X di «The
Butterfly», verso I'epilogo, Brodskij cerca ancora di analizzare 'insetto che

[...] motelike, ascending

above this bed of flowers,

beyond the prison space

where past and future

combine to break, or batter,

our lives, [...] (75)

La prospettiva viene ora capovolta e la farfalla, descritta all’inizio del-
la poesia come una creatura insignificante, diventa un essere addirittura
«pianificatore», in quanto trascende i confini della vita terrena e lascia
impresse le sue forme astratte nell’aria. Il poeta, tuttavia, non riesce a co-
gliere il senso ultimo della vita della farfalla e paragona i cerchi e le forme
disegnati nel vuoto dal volo della minuta creatura alla scrittura, menzio-
nando l'obiettivo sconosciuto della penna:

So, too, the sliding pen

which inks a surface

16 Murphy 2007, 314.
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has no sense of the purpose
of any line [...] (75-76)

La scrittura ¢ un’azione misteriosa di cui non si riesce a cogliere lo scopo,
il fine di ogni verso, mentre la penna realizza I'azione della mano che scri-
ve, senza comprenderla. I poeta conclude conferendo maggior mistero al

dubbio di Frost, poiché:

The world was made to hold

no end or telos,

and if - as some would tell us -

there is a goal,

it’s not ourselves. (76)

Da questi ultimi versi, si evince che non ¢’¢ nessun piano in questo mon-
do o, se ve n’¢ uno, 'uvomo non puod giungervi, né gli viene concessa la
possibilita di scorgere il confine tra la luce e il buio, tra la verita e il miste-
ro. Quello che rimane per 'uomo non sono altro che memorie svanite che
nascondono «Huge clouds, circling together, / of butterflies» (76), ovvero
dubbi e cerchi incomprensibili di farfalle fatalmente effimere. Nella stanza
finale il poeta perviene ad un’accettazione distaccata del mistero mediante
la sua scrittura e asserisce che la farfalla ¢ vicina al Nulla, ma ¢ comunque
«[...] better than No-thing» (77). La vita del minuscolo insetto ¢ un breve
istante e rappresenta qualcosa che conduce il poeta piu vicino al Nulla e,
allo stesso tempo, lo tiene ad una breve distanza da esso:

Yet you're akin
to nothingness -
like it, you're wholly empty. (77)

Un ultimo paragone non meno inaspettato e sorprendente compare nei
versi finali, in cui Brodskij paragona la farfalla ad un «buffer», quasi a
richiamare il movimento fluttuante di un respingente:

Yet while you live you offer
a frail and shifting buffer,
dividing it from me. (77)

Per tutta la breve durata della sua vita, I'insetto consente al poeta di vivere
un’esperienza simile al Nulla; con i suoi movimenti repentini, la farfal-
la amplifica P'effetto illusorio e fa «oscillare», scuotere, questo bagliore di
esperienza, dando al poeta 'impressione di toccare un’ulteriore dimensio-
ne senza mai raggiungerla. La farfalla, pertanto, puo essere impiegata per
rappresentare la verita ultima, ovvero la coscienza di essere il Nulla, la co-
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scienza che la vita umana ¢ un breve istante nella vastita dell’'universo. L'u-
niverso frostiano sembra essere dominato da una combinazione non pro-
prio casuale, in cui I'incontro tra i tre elementi naturali ¢ dominato da una
forza superiore che la mente umana puo interpretare come il segno di una
volonta ultima, in un mondo concepito da un’ottica darwiniana. Brodskij,
spingendosi oltre le questioni poste dal poeta americano, lascia aperta la
finestra su un orizzonte inesplorato, verso cui si rivolge lo sguardo dell’uo-
mo, nell’illusione continua di giungere ad una realta verosimile, empirica-
mente non sperimentabile, come si discutera nel paragrafo successivo.

3.3. FrosT E BRODSKI] TRA GENETTE E LOTMAN:
«DESIGN» E «'HE BUTTERFLY»

La breve vita dei due insetti descritti in «Design» e «T'he Butterfly» non
va interpretata solo in rapporto alle dimensioni cronotopiche del mondo
terreno, in quanto i due testi sono strutturati secondo un rapporto basato
sullo scambio di elementi lessicali, che possono essere analizzati da una
prospettiva semiotica. Riprendendo il concetto coniato da Genette, diremo
che i due testi, costruiti su fondamenta concettuali e linguistiche simili,
sono rappresentazioni di palinsesti. Essi sono accomunati da una stessa ra-
dice, che vede la breve vita delle due creature in un rapporto di caducita
ma anche di «metatemporalita» con il tempo terreno, e da una serie di
elementi successivi, sovrapposti via via alle premesse. L'analisi parallela di
«Design» e «The Butterfly» si ¢ basata finora sul fil rouge dei concetti di
relazione e analogia di pensiero. Tali concetti rappresentano, come si sa, il
denominatore comune della filosofia del linguaggio di Genette, in quanto
espressioni di un rapporto comunicativo tra testi (rapporto transtestuale)
che, nel caso in oggetto pud meglio definirsi come rapporto metatestuale,
poiché stabilisce un dialogo critico e riflessivo che si spinge oltre i due testi.

Il dialogismo tra le due poesie pud essere meglio visto, in termini
scientifici, come una relazione di equivalenza esistente tra due testi di-
versi sul piano della struttura metrico-compositiva che, tuttavia, si fanno
vettori di un significato simile che coinvolge il simbolo analogico rap-
presentato dagli insetti descritti. Come i due testi in cui compaiono, la
falena e la farfalla rivelano un rapporto di somiglianza mascherato dalle
diverse sembianze. Come direbbe Genette, questa analogia «[...] tende a
mascherare — 0 a sommergere — ogni tipo di relazione semantica» . I due

17 Genette 1976, 37.
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insetti sono portatori, dunque, di una valenza celata dalle diverse forme
assunte dalla realta. Sono espressioni di un contraddittorio rapporto tra
I'Infinito e il Nulla, in cui la farfalla e i suoi movimenti traballanti sono
simbolo di una fragilita e di una transitorieta, che fanno vivere all'uomo
I'illusione di toccare a tratti una realta altra e ignota. Alla luce di questa
considerazione, i due insetti sarebbero la rappresentazione emblematica di
un rapporto simbiotico tra la dimensione del vuoto, dell’assenza, e quella
di un Assoluto totalizzante. All'interno del palinsesto che struttura i due
componimenti, ¢ possibile adottare un’ulteriore prospettiva che li vede
elementi di un modello spaziale, entro il quale si sviluppa un dialogo se-
miotico attraverso un processo di interscambio osmotico.

Come si sa, secondo la teoria dei modelli culturali di Lotman, che in-
cludono lo spazio, la sua suddivisione e I'orientamento del modello stesso
verso la dimensione interna o esterna, esistono dei rapporti di scambio re-
ciproco tra un testo e lo spazio del modello culturale di riferimento. Strut-
turando graficamente il modello culturale come una circonferenza inscrit-
ta in un quadrato, in modo da ottenere uno spazio interno (IN) ed uno
esterno (ES), egli sostiene che «La coincidenza di un determinato spazio
col punto di vista del depositario di un testo conferisce un orientamento
al modello culturale di quel tipo» . Se inseriamo il testo di Brodskij nelle
coordinate del proprio modello culturale, possiamo esaminare gli elementi
che ne definiscono l'orientamento. Il semiologo russo chiama «[...] diretto
'orientamento determinato dal coincidere del punto di vista del testo e
dello spazio interno del modello culturale [...]» e «[...] inverso l'orienta-
mento prodotto dal coincidere del punto di vista del testo con i punti dello
spazio esterno» . Nel caso esaminato, la strutturazione dei modelli spazia-
li avverrebbe con la rappresentazione grafica di «Design» in una circonfe-
renza (IN), a sua volta inscritta in un quadrato (ES), figura geometrica che
include «The Butterfly». Prendendo come configurazione paradigmatica
I'esempio fornito da Lotman, si possono analizzare i due testi secondo
la prospettiva dell’orientamento diretto e inverso, a seconda dei livelli di
coincidenza del punto di vista del testo di IN con lo spazio esterno (ES, il
quadrato) e del testo di ES con lo spazio interno (IN, la circonferenza) ».

Se partiamo dal punto di vista della poesia di Brodskij (ovvero dalla
prospettiva dell’autore da cui muove la nostra analisi), la sovrapposizio-
ne dei due testi come spazi poetici genera uno scambio biunivoco tra gli

18 Lotman - Uspenskij 1975, 155.
19 Jyi, 155-156 (corsivi miei).
20 Cfr. ibidem.
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elementi culturali dell'uno e dell’altro, determinando, sempre in termini
lotmaniani, un orientamento diretto, data la coincidenza dei punti di vista
del testo di ES con lo spazio interno di IN raffigurato da «Design». Que-
sto rapporto di interscambio reciproco (che nella rappresentazione grafica
proposta da Lotman vede partire il vettore dell’orientamento dal centro di
IN) sembra andare persino oltre le frontiere stabilite dal semiologo russo,
in virtu di una sequenza incessante di «onde semiotiche» che si propagano
dal testo interno a quello esterno. La trasmissione degli elementi semio-
tici si materializza nella serie di domande che, a partire dai versi di Frost,
«gemmano» ulteriori dubbi ed incertezze nelle strofe del componimento di
Brodskij. Gli echi della tradizione poetica frostiana, propagati dallo spazio
IN, prendono forma, in «The Butterfly», negli svariati aspetti multicro-
matici della farfalla, che rappresenta i misteri della vita, in opposizione
alla descrizione monocromatica degli «Assorted characters of death and
blight» di «Design» (148). I due testi generano, pertanto, un meccanismo
dinamico in cui il «[...] confine che separa il mondo chiuso della semiosi
dalla realta extrasemiotica ¢ penetrabile»?'. Il mondo interno del testo di
Frost e quello extrasemiotico di «The Butterfly» stabiliscono un processo
dinamico e reciproco di scambio, in cui gli elementi di IN, irrompendo
nello spazio di ES, vengono alimentati dalle «forze cinetiche» degli insetti
descritti, si integrano con gli elementi extrasemiotci e si arricchiscono.
Tali elementi, «[...] formano una falda di sedimenti al di la dei confini
della cultura che attendono la loro ora per irrompere nuovamente in essa,
a tal punto dimenticati da essere percepiti come nuovi. Lo scambio con la
sfera extrasemiotica costituisce un inesauribile serbatoio di dinamica»?.
E uno scambio vitale che si esprime attraverso i misteriosi e confusi movi-
menti degli insetti, nutre i due testi e conferisce loro massima originalita,
un ulteriore sguardo di riferimento e una patina di atemporalita. Esso li
rende soggetti a nuove interpretazioni, mediante un atto di «riciclo» dei
sedimenti ai quali viene restituita una compattezza ermeneutica. La fiori-
tura di nuovi punti di osservazione metatestuale ¢ conseguenza di cio che
si puo descrivere, sulla scia di Bhabha, come «[...] blasting of a monadic
moment from the homogenous course of history [...]»%.

All'interno di questa rappresentazione multiprospettica, non ¢ fuo-
ri luogo interpretare, sempre seguendo la pista proposta da Lotman, la
relazione IN/ES come un rapporto antitetico tra cio che ¢ fornito di una

21 Lotman 1993, 146.
22 Jbidem.
23 Bhabha 2006, 6.
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struttura, di un’organizzazione, e cio che manca di un ordine strutturale.
Sul piano della «spazializzazione» culturale, le due poesie costituiscono
uno scontro tra una dimensione culturale coesa, quale ¢ quella di Frost,
ed una ibrida, caratterizzata dagli apporti «caotici» ed eterogenei della
poesia di Brodskij. Gli influssi confusi e indistinti, tuttavia, non vanno
intesi come elementi distruttori, in quanto sono controbilanciati, nella lo-
ro interazione, dalle componenti che risalgono alle fonti frostiane dell’or-
dine e dell’organizzazione, appunto da una serie «[...] di strutture dirette
in senso contrario» 2.

Un’ultima considerazione di carattere semiotico puo derivare dall’ap-
plicazione del concetto di eterotopia di Foucault. Le eterotopie, rappre-
sentazioni speculari di uno spazio reale, sovvertono e neutralizzano i tra-
dizionali rapporti tra gli spazi stessi; sono «[...] spaces that alter orders
in some way by combining many spaces in one site» . «The Butterfly»,
come spazio poetico «amplificatore» del testo di Frost, si caratterizza in un
primo momento come luogo geometrico di un’ulteriore riflessione sulla
vita. Prendendo in considerazione gli svariati esempi pratici forniti sulle
eterotopie, come lo specchio in quanto «luogo», o meglio «non luogo»
della realta che esso riflette, ¢ possibile definire lo spazio poetico del com-
ponimento di Brodskij come il «non luogo» di «Design», ovvero come la
realta speculare e amplificata rispetto a quella del testo di Frost, ma non
raggiungibile mediante gli strumenti sensoriali. In virtu di questo esem-
pio, ¢ qui utile ricordare la definizione data da Foucault, che mette a con-
fronto 'utopia e I'eterotopia:

I believe that between utopias and these quite other sites, these heteroto-
pias, there might be a sort of mixed, joint experience, which would be the
mirror. The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the
mirror, I see myself there where I am not, a sort of shadow that gives my
own visibility to myself, that enables me to see myself there where I am
absent: such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far
as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on
the position that I occupy. From the standpoint of the mirror I discover my
absence from the place where I am since I see myself over there. ¢

Frost si sofferma su un «incidente» della realta quotidiana, i cui protago-
nisti sono tre elementi specifici della natura, e si avvale di similitudini che
coinvolgono gli aspetti piu concreti del vivere quotidiano, come I'aquilone

24 Lotman 1993, 146.
25 Topinka 2010, 57.
26 Foucault - Miskowiec 1986, 24.
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e la spuma. Prende in esame i dettagli piu minuti, come la rugosita del
ragno, e paragona lo strano e casuale incontro dei tre elementi naturali ad
una commistione di sapore addirittura shakespeariano: «[...] ingredients
of a witches’ broth» (248). Nella poesia di Brodskij si attualizza la co-
struzione di una realta eterotopica, in cui la materialita veicolata dagli
elementi naturali descritti, come la composizione della natura morta e
le mille sfaccettature della farfalla, viene sublimata e, a tratti, idealizza-
ta dalle varie domande che coinvolgono il valore semantico del modello,
della norma e del paradigma. Da una parte, Frost descrive una situazione
apparentemente ordinaria e prende in causa elementi della viva materialita
per puntare sui rapporti di causa/effetto a monte della situazione stessa,
adombrando un discorso di sapore evoluzionista. Dall’altra, Brodskij, sul-
la scia dell’autore americano, parte dagli aspetti quotidiani della vita, ma
spinge la sua analisi oltre i limiti della pura materialita. Valendosi di lesse-
mi marcati da un valore semantico pragmatico, come «normy», «pattern,
«end» e «purpose», egli perviene ad una serie di domande che si stagliano
ai confini di una dimensione altra, tra, appunto, il Nulla e 'eterno, gene-
rando una realta speculare a quella terrena, ma non raggiungibile dall’u-
mano sentire né «disponibile» a sperimentazioni empiriche.

Dunque, in termini foucaultiani, «The Butterfly» puo essere letta
come I'impalcatura eterotopica del testo frostiano, venato di sfumature
empiriche, che vengono allo stesso tempo sviluppate e decostruite dallo
sguardo interculturale del poeta russo-americano, lasciando all’orizzonte
la dimensione sfuggente cui anela 'essere umano. Riprendendo i concetti
che riflettono la coscienza spaziale di Brodskij del capitolo precedente,
emerge ancora una volta ai limiti dello scibile una prospettiva ignota che,
lasciando aperta la questione relativa ad un’eventuale forza metafisica, puo
configurarsi come la realta linguistica e geografica che lo separa dalla ter-
ra natia. Uelemento chiave, responsabile di questa dimensione eterotopi-
ca, ¢ sempre esilio che, in virtu di quegli stessi momenti di discontinuita
di cui si ¢ detto, si costituisce come motore vitale di nuovi spazi semantici
e creativi, di nuove imprevedibili frontiere, per tornare a Lotman. Si rivela
qui significativa 'osservazione di Meerzon, che interpreta in una prospet-
tiva positiva il doloroso percorso del poeta russo-americano: «For Brodsky,
exile became a pursuit in creativity, a spiritual and aesthetic expedition,
and a condition that generated new energy and ideas. Brodsky’s expul-
sion became a creative paradigm rather than a state of constant suffering,
disorientation, and displacement»?’.

27 Meerzon 2007, 184.
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3.4. ALTRE METAFORE DELLA CONDIZIONE UMANA:
«AN AuGuUsT MIDNIGHT» DI HARDY E «THE FLY» DI BRODSKI]

La coesistenza dell’'universo animale e umano ¢ definita da elementi spa-
zio-temporali, che rendono sempre piu complessi i misteri riguardanti il
significato ultimo della vita. Nei paragrafi precedenti sono state esaminate
le relazioni tra il mondo dell'uomo e quello naturalistico e faunistico, rap-
presentato dai cervi e dalla montagna, quest’ultima un «mega-elemento»
del mondo. L'analisi comparata di «Design» e di «The Butterfly» si ¢ svol-
ta sulla traccia del minuscolo universo degli insetti, creature all’apparenza
insignificanti che, in quanto tali, suscitano una serie di dubbi e di incer-
tezze allo sguardo osservatore dei poeti. Il mondo parallelo della farfalla
e della falena ¢ intriso, nelle due poesie, di un’atmosfera inquietante che,
soprattutto nel componimento di Frost, si fa portatrice di domande di
eco darwiniana riguardanti I'incontro casuale dei tre elementi naturali.
Si ¢ visto, altresi, che il poeta russo-americano ¢ stato influenzato, fin dai
primi anni dell’esilio, dalla produzione di poeti inglesi come Hardy, che si
pone sicuramente alla base dell’apparato ipotestuale di alcune poesie.

Se il rapporto tra «Design» e «The Butterfly» si giustifica sul ruolo
della casualita o della finalita legata all’esistenza degli insetti descritti e
sulle modellizzazioni spaziali dell’interno e dell’esterno, I'esame contrasti-
vo delle poesie «An August Midnight» (1899) di Hardy e «The Fly» (1985)
di Brodskij si prospetta altrettanto interessante. Esso ripropone all’atten-
zione del lettore la questione del senso dell’esistenza di creature minu-
scole nel mondo, come messaggeri di un’altra dimensione, di fronte alla
quale I'uvomo si presenta come essere transitorio non meno dell’insetto. Il
modello spaziale visto per i due componimenti nel paragrafo precedente
mette in risalto le relazioni tra 'universo interiore ed esteriore del poeta,
ovvero tra la sua stanza, il luogo della prigionia e, quindi, della soggetti-
vita, e quello dell’oggettivita, rappresentato dalla natura e dalle sue leggi.
La figura di Hardy costituisce un riferimento chiave per la dottrina an-
tropologica di Brodskij e si riverbera piu volte sulla descrizione dell’uni-
verso fisico, in cui ogni essere cerca di imprimere il segno della propria
presenza sul mondo e sugli altri. In «An August Midnight», Hardy con-
sidera I'incontro di piu insetti con il poeta, «A longlegs, a moth, and a
dumbledore»?. A questi si aggiunge anche «A sleepy fly, that rubs its
hands» (58). Similmente al componimento di Frost, i versi di Hardy ve-

28 Washington 1995, 58. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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dono come protagonisti alcune minuscole creature il cui «incontro» (al
contrario di quanto avviene in «Design» di Frost) sembra essere costruito
dal poeta stesso, che le vede entrare nel suo spazio interno, la sua stanza. Il
breve componimento veicola fin da principio 'atmosfera di intimita in cui
I'io poetico scrive, amplificata dall’attenzione per le piccole «presenze» che
invadono il suo spazio domestico: <My guests besmear my new-penned
line» (58). Il testo di Brodskij ¢ invece dominato da un singolo protago-
nista, una mosca, che viene subito rappresentata nella sua accezione ne-
gativa, poiché simbolo di elementi legati alla morte e al senso di una fine
prossima. Nei primi versi si legge:

While you were singing, fall arrived.
A splinter set the stove alight.

While you were singing, while you flew,
the cold wind blew. %

Si profila una prima opposizione tra le due poesie, che vede quella di
Hardy palesemente ambientata in estate, mentre «T'he Fly» evoca i to-
ni della stagione autunnale e invernale. Malgrado la presenza esplicita di
un mese estivo nel titolo della poesia hardiana e la scena di un’apparente
vivacita che vede gli insetti invasori muoversi caoticamente nello spazio
del poeta, si delinea nei versi un inquietante dubbio: le quattro creature
lottano per il loro spazio, per la loro affermazione, in uno scenario domi-
nato dalle leggi darwiniane della vita*. Analogamente, ma con un tono
piu diretto e senza l'intrusione di altri esseri, Brodskij evidenzia I'aspetto
sempre pitl miserevole di una mosca «decaduta», di cui scrive:

While you were singing, while you flew, the leafage

fell off.

[...] Ah, buggie, you've lost all your perkiness;

you look like some old shot-down Junkers,

like one of those scratched flicks that score

the days of yore.

[...] Those feet and wings of yours! They’re so old-fashioned,

$o quaint. (320-321)

La mosca, nella sua dimensione modesta e nella forma segnata dal tempo,
¢ portatrice di un messaggio funereo, di cui diventa un simbolo inquie-
tante attraverso la valenza marcatamente disforica dei versi successivi:

29 Kjellberg 2000, 320. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.
30 Cfr. Marroni 1997, 177.
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[...] your eyesight lessens,

[...] While you were singing, while you flew, the birds went

away. [...]

Completely gone, it seems, your precious buzzer.

[...] Your flying days are over. (322-323)

Una seconda opposizione sembra delinearsi tra i protagonisti delle due
poesie, dato che la mosca descritta da Brodskij ¢ priva di vitalita e coinvol-
gimento, laddove gli insetti di Hardy sono animati, come si ¢ visto, dalla
foga di colonizzare gli spazi circostanti.

Le creature su cui i due poeti si soffermano sono esseri che, nella loro
apparente insignificanza, acquistano un valore notevole in quanto porta-
tori di messaggi da una dimensione esterna, la dimensione del mistero e
dell'ignoto. La portata spirituale e ultraterrena di questi insetti emerge
progressivamente nella seconda strofa di «An August Midnight» e nel-
le strofe successive di «The Fly». Nel settimo verso del componimento
hardiano il poeta, dopo aver constatato la presenza dei suoi visitatori, sta-
bilisce con questi un rapporto simbiotico: «Thus meet we five, in this
still place, / At this point of time, at this point of space» (58). Tale os-
servazione ci porta a citare di nuovo gli ultimi versi di «Design», in cui il
poeta si chiede: «What brought the kindred spider to that height, / Then
steered the white moth thither in the night?» (248). La constatazione del
poeta vittoriano, che prende in causa lintersezione spazio-temporale in
cui avviene I'incontro con le quattro creature, riecheggia nelle domande
di Frost, dal momento che si incontrano e scontrano lo spazio del poeta
e quello degli animali, in virth di circostanze inaspettate e misteriose.
La presenza dei minuscoli insetti porta con sé una serie di dubbi e in-
certezze, che si incentrano sulla finalita ultima dell’evento. Allo stesso
modo Brodskij, in «The Fly», stabilisce una sorta di sintonia con 'unico
interlocutore del mondo entomologico e allude, riportandoci ancora una
volta ai principi espressi da Frost in «Design», ad un disegno ultimo, ad
una dimensione costruita sulle finalita che legano il mondo terreno con
un universo sConosciuto:

Look, we are victims of a common pattern.
I am your cellmate, not your warden.
There is no pardon. (324)

I successivi toni di «The Fly» non perdono la loro portata malinconica,
alimentati da lessemi che evidenziano 'atmosfera scarna e paralizzante
che avvolge la dimensione poetica:
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Outside, it’s fall. A rotten time for bare

carnelian twigs.

[...] And yet no one cares

for either one of us. It seems what pairs us

is some paralysis - that is, your virus. (324)

Il poeta e la mosca costituiscono una coppia paralizzata dal tempo e dai
suoi effetti sulla vita terrena. La mosca ¢ il messaggero di una «maledi-
zione», di un disegno entropico, che mira a distruggere e a paralizzare lo
spazio in cui si introduce. Ma alla luce dell’intera poesia, anche gli inset-
ti di «An August Midnight», che animano 'universo testuale con i loro
movimenti rapidi e caotici, si fanno portatori di un messaggio distruttivo
(e autodistruttivo): nei loro inconsueti movimenti aerei, «[...] bang at the
lamp and fall supine» (58). Il movimento confuso degli insetti, che porta
alla collisione fatale con gli oggetti del mondo umano, sembra consegnare
al poeta un messaggio che diventa un memento mori esplicitato in tutta la
sua chiarezza e drammaticita. L'aspetto piu profondo del componimen-
to emerge nell’'ultimo verso, in cui il poeta afferma: «They know Earth-
secrets that know not I» (58). Attraverso l'uso del verbo «know», I'io poe-
tico intende entrare nel mondo degli insetti, ma ¢ cosciente del fatto che
gli insetti sono i custodi delle leggi piu segrete di questo mondo, che
ne includono anche la parte non percettibile *. Proprio nell’ultimo verso
I’alleanza stabilitasi tra il poeta e gli ospiti invasori viene lesa dalla pospo-
sizione di «I» alla fine del verso, che conclude tutto il componimento. Si
ha I'impressione che il soggetto sia chiamato a sorreggere tutto il peso dei
dubbi e delle incertezze espressi nei versi precedenti, portavoce, pertanto,
del crollo delle conoscenze sancito dalla divisione tra il poeta e gli insetti.
Luomo si ritrova solo nell’universo, circondato da creature all’apparenza
vicine alla sua realta, ma che si rivelano subito sfuggenti, come i mo-
vimenti che esse disegnano nel vuoto dello spazio. Attraverso i disegni
astratti dei loro movimenti, gli insetti alludono forse a un’altra realta, non
accessibile all’essere umano.

Nel componimento di Brodskij, il poeta sembra esortare 'insetto a
reagire contro gli effetti del tempo: «Don’t die! Resist! Crawl! though you
don’t feel youthful» (324). In armonia con queste incitazioni, la voce poe-
tica si ostina a evidenziare, similmente a quanto avviene in «An August
Midnight», il carattere sintomatico e funzionale dell'incontro con la mo-
sca, come presa di coscienza del destino che accomuna il poeta e 'insetto:

31 Cfr. ivi, 186.
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«So here’s two of us. [...] / Still, there’s us two» (325). Il poeta russo-ame-
ricano sembra cercare un’alleanza con l'insetto, per ricevere un sostegno e
ipotizzare una visione piu ottimista della vita. Nei versi successivi, infatti,
egli continua ad esortare la mosca a non arrendersi di fronte alla minaccia

della fine:

I hope you're not in pain, just lonely.

[...] Don’t die as long as

the worst, the lowest

still can be felt, still makes you twitch. Ah sister! (325-326)

Malgrado le deboli iniziative del poeta, che sembra voler dimenticare mo-
mentaneamente le sofferenze dell’esistenza, i toni di morte non vengono
tuttavia mai meno nel testo e si impongono fino alla fine:

[...] when you expire,

I mentally will note the dire

event, thus mimicking the loops so boldly

spun by your body

in olden times, when they appeared so witless.

Death too, you know, once it detects a witness,

less firmly puts full-stops, I bet,

than a téte-a- téte. (325)

Brodskij prende coscienza della fine vicina, evidenziando ancora una volta
I'empatia per il destino della mosca, di cui ricorda i movimenti aerei vor-
ticosi e vivaci. Tali versi suonano come annuncio all’'umanita del suo de-
stino inesorabile. Si delinea nel testo un processo simile a quello delineato
nel componimento hardiano, in cui I'alleanza uomo-insetti viene meno di
fronte ai misteri della vita, celati profondamente dagli insetti stessi. Verso
la fine, Brodskij fa risuonare la domanda ultima sul valore dell’insetto,
che rimanda chiaramente a una dimensione trascendentale.

Tale interrogativo genera un processo che documenta la dipartita
dell’insetto dal mondo, lasciando solo I'io poetico, coi suoi dubbi. II poeta
evoca un mondo ultraterreno:

[...] where prayers pummel

clouds, feeble seraphs with the notion

of repetition

and rhythm - seen senseless in their upper

realms, being rooted in the utter

despair for which these cloudborne insects

possess no instincts. (327)
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E si chiede:

What will it end like? In some housefly heaven?
an apiary or, say, hidden

barn, [...] (327)

Rispetto a Hardy, il riferimento ad una ipotetica dimensione ultrater-
rena, all’approdo in un mondo «migliore», ¢ piu esplicito, ma il senso di
incertezza rimane intenso, incrementato dall'immagine collettiva di uno
sciame («<swarmy), che conferisce maggiore corposita al mondo dei sensi,
amplifica il peso degli elementi terreni e:

[...] confirms

(thanks to this flicker, bustling, frantic)

that souls indeed possess a fabric

and matter, and a role in landscape, [...] (327)

In tale contesto, lo sciame diventa un simbolo portatore di ulteriore mi-
stero, che cela gli elementi pit segreti della vita nel suo «[...] pallid whirl-
wind» (328). Questa immagine sembra rendere vano ogni dubbio e ri-
succhiare all'indietro, nei suoi vortici, in modo definitivo, i segreti del
mondo. Lo sciame amplifica I'idea della divisione e della frammentazione,
con il «distacco» della mosca da esso:

[...] shall I discern you in their winged

(a priori, not just Elysian)

a-swirling legion,

and you swoop down in your familiar fashion

onto my nape, as though you missed your ration

of mush that thinks itself so clever? (328)

La mosca lascia, appunto, il poeta in solitudine, volontariamente, e si uni-
sce alla sua contemplazione dell’io poetante; I'insetto rappresenta un ele-
mento «eletto» del suo sciame, che consegna alla riflessione del poeta gli
elementi di un universo a lui sconosciuto, vedendo in lui, nel contempo,
una sorta di riserva di cibo cui attingere e per alimentare le energie e le
dinamiche della sua dimensione riservata. Tale processo di interconnes-
sione, che coinvolge i due mondi, appare, tuttavia, solo un breve momento
in cui la mosca «concede» al poeta un breve flash della dimensione ultra-
mondana. Nelle strofe finali, come nel testo di Hardy, Brodskij incre-
menta la valenza metafisica dei suoi versi attraverso 'uso di lessemi come
«skies», «star», «<spheres» e «winged soul», inerenti al mondo abitato dalla
mosca, in contrasto con «sloshing», «mud», «larva buried» e «manure»,
simboli dello spazio terreno abitato dal poeta. Hardy evidenzia la differen-
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za tra la conoscenza esoterica, nel senso letterale del termine, degli inset-
ti invasori e quella essoterica, che si riferisce allo spazio gnoseologico del
poeta. Brodskij prosegue sulla scia dello scrittore vittoriano, per mezzo di
due immagini opposte, derivanti dall’essenza infima del mondo comune e
dalle sfere sublimi del cielo che collidono:

[...] perhpas I'll spot you flitting

through skies [...]

I, sloshing

through mud, might sigh, «A star is shooting»,
and Vaguely wave to it, assuming

some zodiac mishap - whereas

there, quitting spheres,

that will be your winged soul, a-flurry

to join some dormant larva buried

here in manure, to show its nation

a transformation. (328-329)

Il poeta, impelagato nei livelli piu ignobili di questo mondo, immagina
di rivedere, in un futuro forse non distante, l'insetto volare nel cielo (pa-
ragonato ad una stella cadente) e poi, come altri corpi celesti (rappresen-
tati da «spheres») cadere sul mondo, formando un corpo turbinoso, per
congiungersi ad una larva incistata nel letame. La netta separazione che
inizialmente isolava il poeta dal mondo misterioso della mosca si con-
fonde, negli ultimi versi, nella contaminazione dei corpi celesti con gli
elementi piu miseri della terra, come il letame con la sua larva. Nel con-
testo di questa separazione, di una deflagrazione prodotta dallo scontro
tra corpi, ¢ legittimo proporre un’ulteriore interpretazione che, partendo
dall'immagine della larva, come corpo metamorfico, vede nella collisione
un ulteriore processo generatore di una salutare metamorfosi e, quindi,
per richiamare un’ennesima volta i principi di Lotman, di significati. Co-
me gli insetti hardiani impongono, nei loro movimenti caotici che li fan-
no collidere con gli oggetti del mondo, una loro aerea scrittura, facendosi
veicoli di messaggi che non saranno decifrati, la mosca sembra confluire
nella larva nascosta nel letame (da cui forse nascera di nuovo), come con-
seguenza di un incontro/scontro con i corpi celesti. Il processo di tra-
sformazione che ha portato la larva a tramutarsi in un insetto, sembra
pervadere il mondo stesso dell'uomo, come suggerito dall’ultimo verso,
in cui lo scenario apocalittico suggerisce all'uomo, inteso come «nation,
comunita, una trasformazione.

Nell’ottica del poeta emigrato, la trasformazione si costituisce come pro-
cesso chiave della sua formazione, nonché come unica soluzione per la so-
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pravvivenza. La mutazione che Brodskij intende mettere in atto coinvolge
in maniera esplicita i mondi da lui attraversati. Essa tende a sublimare la
valenza piu profonda insita nell'immagine del letame che, rimandando alla
dura parentesi dell’esilio forzato in Siberia, rappresenta un momento stati-
co e, tuttavia, essenziale nella sua formazione. Il letame, nei suoi elementi
putridi e maleodoranti, si fa «nido» di un nuovo corpo che trasmette al
mondo il messaggio dell’origine di un cambiamento artistico. La mosca
incarna I'idea della conservazione dei rifiuti, mediante i quali inscena una
trasformazione degli scarti in elementi utili alla vita umana. In questo
processo di transizione, essa genera, insieme agli escrementi, i presuppo-
sti per una nuova vitalita artistica e ideologica, in quanto si fa strumento
di rielaborazione e di «restituzione» di componenti biologici, attraverso i
quali rigenera il mondo. Linsetto ¢ il motore che si avvale della staticita
degli escrementi per conferire movimento e dinamicita alla vita e per-
mettere, pertanto, il passaggio ad una dimensione nuova e appagante dal
punto di vista della scrittura e della poesia. Del resto, ogni essere vivente
¢ il frutto del miscuglio di materiali conservati in natura, e si rigenera con
la morte di altri esseri.
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IV.
BRODSKIJ E LA RUSSIA

4.1. 1 RAPPORTI CON I’ACMEISMO: BRODSKI] E ANNA ACHMATOVA

Si e piu volte parlato in queste pagine di echi e palinsesti con altri scrittori
e poeti della cultura anglo-americana, ma non bisogna trascurare i lunghi
anni che Brodskij visse nel suo paese prima dell’emigrazione, durante i
quali ebbe contatti con personalita influenti della letteratura russa. An-
na Achmatova (1889-1966) e Marina Cvetaeva (1892-1941) sono le massi-
me poetesse che Brodskij frequento personalmente e dalle quali ricevette
significativi influssi. Come scrive Torlone, Achmatova, Mandel’Stam e
Cvetaeva erano «[...] his own ‘beloved Greeks’. They were his ‘best audi-
ence’ that he was eager to impress. Brodsky’s persistent pursuit of classical
themes reflects his desire to ‘inhabit’ literature that came before him in
a way that connects the past and the present»'. Brodskij si recava spes-
so nella dada di Achmatova a Komarovo che, nel 1962, fu anche visitata
da Frost, a riprova dello stretto legame che il poeta americano ebbe con
la cultura russa. Gli incontri tra Brodskij e Achmatova dovettero essere
molto produttivi per I'immaginazione poetica dell’autore emigrato, che
assorbi la tendenza della collega ad armonizzare gli elementi malinconici e
gioiosi della vita e a trasformare il passato in realta.

La «Regina della Neva», come era chiamata nel circolo dei poeti ac-
meisti, dovette condividere con Brodskij le difficolta dovute al suo atteg-
giamento non conformista e borghese, tanto che le sue poesie furono cen-
surate e il regime la espulse dall'Unione degli scrittori. Come Brodskij,
Achmatova subi le pesanti conseguenze del regime, ma non smise mai di
scrivere poesia e di riferirsi al tragico mondo che la circondava. Il mag-
giore aspetto che accomuna i due poeti ¢, dunque, il problematico rap-
porto con le istituzioni statali che, come si ¢ piu volte accennato, Brodskij
denuncia in modo piu o meno esplicito soprattutto nei suoi saggi, come

1 Torlone 2003, 96.
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«In a2 Room and a Half», <The Condition We Call Exile» e «Less than
One». Achmatova esprime la sua disapprovazione nei versi di Requiem
(1935-1940). In «In a Room and a Half> sono pesanti le parole del poeta
che, parlando dei suoi genitori, scrive:

With the benefit of the same hindsight, I would add: of their freedom, for
they were born and grew up free, before what the witless scum call the
Revolution, but what for them, as for generations of others, meant slavery. 2

Dal suo canto, addolorata per I'arresto del figlio, Achmatova parla delle
lunghe attese insieme ai parenti dei detenuti davanti alla prigione di Le-
ningrado in Dedication (1940), inclusa nella raccolta Requiem:

The mountains bow before this anguish,

The great river does not flow.

In mortal sadness the convicts languish;

The bolts stay frozen. There’s someone who

Still feels the sunset’s glow,

Someone who can still distinguish

Day from night, for whom the fresh

Wind blows. But we don’t know it, we’re obsessive,
We only hear the tramp of boots, abrasive

Keys scraping against our flesh.

La poetessa ¢ nota per I'uso particolare delle parole, che non devono es-
sere vuote o sterili, ma dotate di autonomia espressiva e comunicativa, in
quanto frutto di una «sofferta trasformazione dei pensieri in parole» *. Nei
versi appena citati ogni parola porta con s¢ il peso del dramma vissuto
dalla poetessa e gli elementi della natura, come i monti e il fiume, fanno
da sfondo alla realta «ferrea» e austera del carcere. I chiavistelli e i prigio-
nieri opprimono un mondo che il vento e il sole non riescono a penetrare,
in cui cio che si sente sono solo i rumori delle chiavi che aprono e serrano
porte e i passi dei soldati. Si delinea l'opposizione tra mondo della natura
e mondo militare, che allude al contrasto tra pace e guerra, in piena rivo-
luzione. Che ne sara dei detenuti, e del giovane figlio della poetessa? Nel
componimento i riferimenti alla natura sono frequenti, e hanno la funzio-
ne di rendere piu cupo il mondo circostante, dominato dalla morte e dalla
disperazione. La stessa schiavitu che Brodskij cita nel suo saggio ¢ qui
descritta con 'uso di parole che esprimono i conflitti interiori dell’ani-

2 Brodsky 1986, 459-460.
3 Thomas - Duffy 2009, 88.
4 Pessina Longo 1992, 74.
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mo. I verbi di percezione come feels, know e hear annullano, invece che
rendere piu percepibile, la dimensione spazio-temporale della poetessa, in
cui, similmente a quello che avviene nelle poesie di Brodskij, viene meno
la distinzione tra il passato e il presente, il dentro e il fuori, a causa delle
forze oppressive che affievoliscono ogni sensazione umana.

4.2. Bropskij E OsiP MANDELSTAM

Si ¢ accennato in precedenza, parlando della poesia «The Butterfly», ai
riferimenti a Mandel’stam presenti nella poesia di Brodskij. Nato da una
famiglia ebrea a Varsavia, Mandel’Stam, insieme ad Achmatova, fu uno
dei piu grandi esponenti dell’acmeismo e, similmente a lei e a Brodskij, fu
anch’egli vittima del regime sovietico. Tuttavia, diversamente da Brodskij,
che con 'emigrazione in America sviluppo la sua poetica in chiave multi-
culturale, Mandel’Stam mori in occasione delle grandi purghe staliniane,
pagando direttamente con la propria vita le conseguenze dei suoi atteggia-
menti antisovietici’. La critica ha messo in evidenza alcune affinita che lo
legano a Brodskij e che riguardano il tempo e il senso della morte®. Tali
affinita possono sembrare comuni e ripetitive, data la frequenza di riferi-
menti a domande cruciali sulla vita e sul tempo nella poesia in generale.
Se si considerano le drammatiche vicissitudini che i due poeti dovettero
affrontare, il tempo e la morte non possono non essere tematiche portanti
nella loro poetica, e vengono affrontati con la forza dello sguardo di chi ¢
abituato a patire pene aspre. Alcuni critici, come Burnett, vedono, tutta-
via, una differenza tra il concetto di tempo di Brodskij e di Mandel’stam.
Quest’ultimo usa la parola poetica per comunicare non solo coi suoi con-
temporanei ma anche coi posteri, conferendole il «dono» della resurrezio-
ne del passato e il potere della recollection, nel senso wordsworthiano del
termine. Brodskij, invece, negherebbe alla parola e, quindi, alla poesia, la
capacita di far risorgere il passato e farlo rivivere nel presente, troncando
in maniera netta qualsiasi esperienza di comunione tra 'ora e I'allora’.

La conseguenza di questa tendenza sarebbe il senso di solitudine spes-
so veicolato nei suoi componimenti. Tuttavia, le argomentazioni che sono
state addotte finora in questo studio smentiscono questa differenza nel

5 Cfr. Strada 1976, 192.
6 Cfr. Burnett 1990, 13.
7 Cfr. ivi, 15.
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concetto del tempo dei due poeti. Come si ¢ visto piu volte, Brodskij usa
una serie di simboli e di tematiche attraverso i quali cerca di abbracciare,
seppure spesso con fatica e angoscia, le esperienze vissute in patria e il
destino che lo porta nel nuovo mondo. Per questo motivo non ¢ possibile
parlare, in molta parte della poetica brodskijana, di una netta separazione
tra passato, presente e futuro, perché l'intera produzione del poeta mira
a scorgere un senso di continuita tra 'esperienza passata e quella del pre-
sente e del futuro.

Di Mandel’stam ¢ nota la collezione di poesie Kamen’ (Pietra, 1913),
il cui titolo simboleggia, come nella poesia di Achmatova, la solidita e la
forza espressiva della parola che, come una pietra, perpetua nel tempo la
sua quintessenza semantica, con cui il poeta si sperimenta continuamente.
Come la farfalla descritta dall'omonimo componimento di Brodskij, la
parola, in Mandel’stam, ¢ soggetta a molteplici cambiamenti semantici
e, pertanto, attraversa un processo di «metempsicosi» nel tempo. E come
una crisalide cangiante, essa cambia continuamente sfumature e signifi-
cati per «fare esperienza» di nuove connotazioni. Similmente a Brodskij,
che con I'immagine mutevole dell’insetto evoca la resurrezione di nuovi
significati alla luce del tempo che scorre, Mandel’stam offre alla parola un
NUOVO «Corpo», una nuova «maschera», che nasconde e difende il suo si-
gnificato ultimo, e lo custodisce nel tempo.

Le associazioni tematiche individuate nella poesia «The Butterfly»
assumono ulteriori elementi di coesione se si prendono in considerazione
altri motivi fin qui poco analizzati dalla critica, come il cibo. In vir-
tu delle sue funzioni nutritive che servono il processo di trasformazione
e maturazione degli organismi, esso rappresenta, appunto, la fonte che
conferisce, in senso poetico, nuove sembianze e significati alla parola.
Come si ¢ visto, in «Just for Joy, Take from My Palms», si fa esplicito
riferimento al miele, cibo dolce e prelibato. La stessa Cvetaeva, di cui
si discuteranno le affinita con Brodskij, ¢ nota per la presenza, in certe
sue poesie, di motivi che rimandano alla sfera alimentare. Le privazioni
patite da Mandel’stam nei campi forzati e le dure punizioni inflitte dal
regime a Cvetaeva, che costarono loro lunghi periodi di fame e mise-
ria, costituiscono gli eventi biografici che si manifestano, nelle rispet-
tive poesie, sotto forma di elementi nutritivi. Essi sono poeti che «[...]
crave both physical food and poetic generativity»®. Nel componimento
di Mandel’stam ritorna spesso il motivo della morte; essa viene intro-
dotta dapprima ricorrendo ad un’immagine dantesca, con i colori oscuri

8 Chester 1997, 147.
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di una «[...] thick forest of life [...]»°, la quale accresce I'angoscia umana
in quanto, in tale scenario, «fear cannot be overcome» (85). L'unica lu-
ce di speranza che emerge in questo contesto minaccioso e che ricorda
le persecuzioni del regime, ¢ rappresentata dall’azione vitale delle api, il
cui cibo ¢ rappresentato da «[...] honeysuckle, mint» (85). Nella poesia
appare, pero, evidente che I'autore si riferisce ad api morte, come si evin-
ce dai seguenti versi: «[...] like small bees / That die when they live the
hive» (85) e «[...] dead bees [...]» (85). Pur non essendo vive, le api lasciano
sulla terra il frutto del loro prezioso operato, dato che esse «[...] changed
honey into sun» (85).

Alla luce di questi elementi, non ¢ difficile scorgere nel componimen-
to il contrasto generato dal ciclo vita/morte, in cui quest’ultima, nella
sua inquietante apparizione, ¢ paradossalmente travolta dalla forza delle
api, che perpetuano la vita con il miele da esse prodotto. Il miele, come
elemento nutritivo, alimenta il potere immortale della scrittura e della
poesia, e riscrive le lunghe pagine della drammatica storia del poeta. Tra-
sformando il miele in sole, le api costituiscono il motore che riscatta una
realta oppressa e dominata dalle tracotanze di un regime dittatoriale, che
tuttavia non riesce ad occultare la luce emanata dalla poesia. Ogni parola
(come la morte, rappresentata da «dead» e «die») porta con sé un ventaglio
di soluzioni semantiche, in virtu delle quali acquista una forza generativa
che, a partire dallo scenario di minaccia e terrore, restituisce al testo una
densa vitalita, come ¢ densa e ricca la taiga, in cui vivono le api stesse:
«Their habitat is the dense Taiga woods».

Anche Brodskij, come ¢ noto, popola i suoi versi di timori e minacce,
e la critica riconosce in questi elementi 'impronta di Mandel’Stam. Bur-
nett afferma che «it is this perception, almost of terror (certainly of awe
and intensity) at the imminent coming into being of the image-object, a
truly dynamic experience of threat or menace, that Brodsky appears to have
inherited directly from his precursor» . Peraltro il poeta russo-america-
no sembra, analogamente al suo predecessore, incanalare i toni di dispera-
zione e di angoscia, che pure si stagliano forti nelle sue poesie, verso una
prospettiva di vitalita e speranza, e sembra farlo con maggiore vivacita e
dinamismo col passare degli anni. Motivi afferenti alla sfera «culinaria»
sono presenti anche in certi suoi scritti, confermando la tendenza di gran
parte degli artisti russi a ricorrere ad elementi dal valore simbolicamente

9 McClelland 1987, 85. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.
10 Burnett 1990, 16.
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nutritivo per alimentare la forza della scrittura. Nella raccolta Poesie di
Natale ¢ incluso un componimento dal titolo che ripete il verso iniziale,
«Zamerzsij kisel'nyj bereg» («Riva ghiacciata di puro miele», 1985), lad-
dove «kisel'nyj» ha il significato di «gelatinoso», e richiama la percezione
tattile di un elemento appiccicoso e ungente. Il miele si armonizza nel
contesto vivace descritto dal poeta, in cui si ode il gran baccano della
notte di natale, accompagnato dall’azione vorticosa della neve che scende:

Angely vdaleke

galdjat [...]

Sneznoe tolkovisce

za oknom razrazaetsja iskrennim «aj-ljuli»:
belizna razmnozaetsja.

(Gran baccano di angeli da lontano [...]

1l frastuono di neve

di la dalla finestra prorompe in uno schietto ritornello:
si triplica il bianco sfarfallio.) !

Ad amplificare le sfumature di dolce nutrimento e vitalita, concorre, oltre
al miele, anche il latte: «Prjacuscij v moloke / otrazenija gorod» («Citta
che cela in un fiume / di latte i suoi riflessi», 68-69). Il latte e il miele co-
stituiscono le coordinate nutritive entro le quali si svolge I'istante di vita
descritto nei versi del breve componimento, e che spronano il poeta ad
una riflessione sul miracolo della nativita, come fonte di un’eterna rina-
scita suggerita anche dall’arte e dalla poesia. Anche in «Just for Joy, Take
from My Palms» Mandel’Stam usa alcuni lessemi che veicolano rumore e
immagini correlate ai suoni della collettivita, come «buzz» (85) riferito alle
api, «thick forest» (85) e «thickets» (85), ma Brodskij sembra amplificare
questo senso di compagnia, luminosita e fragore, attraverso oggetti, come
«kuranty», «orologio a carillon», «abazuromy», «abat-jour», «zvezda», «stel-
la», «pianino», «pianoforte» (68-69). Gia nelle poesie sui giardini, come si
¢ visto, Brodskij arricchisce i versi di immagini che accrescono 'atmosfe-
ra solenne e dinamica del background, ma tali toni esuberanti acquistano
maggiore vitalita e concretezza in alcuni componimenti di Natale. Detto
cio, non bisogna pensare ad una contraddizione nella poetica brodskijana,
che cancellerebbe o negherebbe I'approccio malinconico e solitario, finora
discusso, del poeta; qui si intende semplicemente portare alla luce certi
aspetti che costituiscono il complesso sfondo del suo mondo, in cui pro-

I Raffetto 2004, 68-69. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della traduzione e della pagina tra parentesi.
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prio certi elementi bizzarri e contraddittori concorrono a rappresentare il
correlativo oggettivo di Brodskij.

Un anno prima della morte, nel 1995, il poeta scrisse «Cabbage and
Carroty, il cui titolo esplicita un riferimento ad elementi che non si di-
scostano dalla tematica culinaria presa in esame poc’anzi. Nelle due pre-
cedenti poesie di Mandel’stam e Brodskij si ¢ visto che gli elementi affe-
renti al cibo, come il miele e il latte, assumono un significato particolare,
addirittura metafisico, che si presenta all’orizzonte di uno scenario poco
incoraggiante, oppresso dalle ingjustizie del regime, nonché dalle rivolu-
zioni che assediavano il paese. In «Cabbage and Carrot», i due ortaggi che
danno il nome al componimento sono personificati, e intraprendono un
dialogo che li pone a confronto. Formato da sei distici, di cui il primo pre-
senta una rima anomala, il componimento introduce gia nei primi versi
'incontro tra i due alimenti-personaggi:

One afternoon Cabbage visited Carrot
and found Carrot wearing something transparent.
«Oh, that looks like quite fancy, that looks like fun.

But where are you off to in this cellophane?». 2

Si coglie subito il tono fiabesco della poesia, in cui la carota indossa un
cellofan, ed ¢ quindi pronta per essere venduta e mangiata. La carota ri-
sponde infatti: «I've been invited tonight by the Knife» (495), alludendo
alla sua prossima fine. Il cavolo reagisce, in modo disgustato: «Big deal! /
Who cares for that cheap imitation of steel?» (495). Il cavolo paragona il
coltello ad un pezzo di acciaio, e lo giudica alla stregua di uno strumento
di tortura. Nell’allegro incontro tra i due alimenti animati, si scorgono i
segni di una minaccia esterna, una minaccia che incombe sul mondo na-
turale e incontaminato da essi rappresentato. Di fronte alla risposta della
carota, il cavolo reagisce non solo con disprezzo, ma riferisce alla carota
il luogo in cui verra inghiottito come pasto: «I'm going out tonight, too,
without you. / Two Spoons have invited myself for a stew» (495). La chiu-
sa del componimento sancisce le due diverse modalita di inghiottimento
del cavolo e della carota, ma sottolinea in ogni caso il destino comune dei
due alimenti-personaggi. Descrivendo un incontro apparentemente alle-
gro e spensierato, come in una favola per bambini, Brodskij evidenzia gli
strumenti del supplizio rappresentati dal coltello e dalla stufa, alla quale il
poeta fa appunto riferimento con «stew». Da una prospettiva freudiana, mi

12 Kjellberg 2000, 495. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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sembra lecito associare ai due ortaggi connotazioni sessuali, in cui il sim-
bolo fallico della carota si contrappone alla struttura vagamente vaginale
del cavolo. Inoltre, la carota sara «sacrificata» con il coltello, strumento
dai connotati fallici, mentre il cavolo verra dato in pasto ai due cucchiai,
le cui forme richiamano I'organo sessuale femminile. Sulla base di questi
elementi simbolici, si struttura la complessa trama dalle coloriture fiabe-
sche, in quanto l'incontro innocente di due alimenti personificati cela, co-
me spesso accade nelle fiabe, significati inquietanti, come la morte, venati
di un erotismo che funge da tema complice per la riuscita della «cattura»
della vittima. Sembra quasi che la potenziale attrazione sessuale tra i due
protagonisti della poesia sia un mezzo introdotto dal poeta per mostrare
quanto le vittime possano essere facilmente adescate. Non si intende qui
richiamare la sterminata letteratura sui molteplici significati della fiaba,
ma ¢ ovvio che la vicenda dei due ortaggi puo essere inquadrata e classi-
ficata entro le teorie di Propp. Analizzando il significato del cibo e delle
bevande, come decotti e pozioni, nella letteratura fiabesca e nelle antiche
mitologie orientali, egli evidenzia I'importanza delle pietanze e dei simboli
culinari come oggetti indispensabili per il viaggio dei defunti verso la re-
surrezione . Il cibo rappresenta un elemento importante per la vita della
popolazione in tempi di miseria e di lunghe carestie.

Nel caso di Brodskij, la descrizione del cavolo e della carota assume un
plusvalore di senso alla luce delle persecuzioni inflitte dal regime comuni-
sta agli artisti dissidenti, richiamando i motivi piu sinistri che accompa-
gnano la poetica dell’autore russo-americano. Il cibo, rappresentato dalla
genuinita dei due ortaggi, alimenta la forza e le speranze dei condannati
e dei perseguitati, che trovano in esso 'ausilio per portare avanti le loro
lotte e contrastare le ingiustizie. Ma il sesso e la morte sono le coordinate
finali entro le quali si svolge la vicenda rappresentata in «Cabbage and
Carrot»: il primo rappresenta la trappola che attira la vittima da sacrifi-
care. Il cavolo e la carota si incontrano presumibilmente nel momento del
loro smercio e sono attratti da sensazioni reciproche che li spronerebbero
ad un rapporto piu intimo. La loro mancata unione porta entrambi allo
stesso destino, che li vede vittime sacrificate in nome della fedelta ad un
regime soffocante, il cui fine ¢ «purificare» chi non si adegua. Tornando a
Propp, ricordiamo che, analizzando i riti e i sacrifici umani di alcune po-
polazioni dell’Oceania, lo studioso sottolineava la «[...] forza purificatrice
e ringiovanitrice del fuoco [...]»'. Il fuoco, dunque, che verra usato per

13 Cfr. Propp 2003, 187-188.
14 Toi, 221.
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cuocere i due protagonisti del componimento, ¢ uno strumento di inizia-
zione, grazie al quale verra portato a termine lo scopo del sacrificio, ovvero
la purificazione. Questo percorso interpretativo non giustifica né assolve
i provvedimenti presi dal governo sovietico, ma mette pur sempre in luce
le finalita perverse della purificazione, basate su una forzata conversione.

4.3. BRODSKIJ E I'RISTIA» DI MANDELSTAM

L’influenza che alcuni poeti russi esercitarono su Brodskij ¢ evidente nel-
linteresse che quest’ultimo mostro per le loro opere, non solo attraverso
la lettura personale e I'analisi critica, ma anche con la traduzione di alcu-
ni loro componimenti in inglese. Come abile traduttore e autotraduttore,
il poeta russo-americano pubblico, nella sua raccolta di poesie, la lirica
«Tristia», noto componimento di Mandel’stam scritto nel 1918 (altri ver-
si del quale furono scritti nel 1920), che da anche il titolo ad una lunga
raccolta di poesie (1922). La ragione per la traduzione di questa poesia
appare subito evidente dal primo verso, che introduce il tema del viaggio
e della separazione dalla propria dimora, intesa come patria. La prima
stanza ha inizio con la dichiarazione del poeta che dice: «Ja izucil nauku
rasstavanja», che Brodskij traduce come «I've mastered the great craft of
separation» .

Malgrado 'ostentata sicurezza del poeta di gestire le emozioni e le in-
certezze dovute alla separazione, il componimento ¢ modulato sull’intenso
pianto di alcune donne, che si mescola con «[...] the Muses’s song» (499),
richiamando 'omonima elegia di Ovidio e, dunque, i motivi classici che
spesso caratterizzano la poetica brodskijana. Nella seconda stanza il dolo-
re, I'incertezza e la paura accompagnano le conseguenze che si prospetta-
no alla vigilia di un viaggio verso I'ignoto:

Kto moiet znat’ pri slove - rasstavane,
Kakaja nam razluka predstoit,
Cto nam sulit petusie vosklicanie, [...] (40)

15 McClelland 1987, 40. Le successive citazioni dalla poesia in russo faranno riferi-
mento a questa edizione, con I'indicazione della pagina tra parentesi. Ledizione qui pro-
posta presenta diverse forme arcaiche, pertanto la traslitterazione ¢ stata eseguita tenen-
do in considerazione la forma moderna dei vocaboli. Kjellberg 2000, 499. Le successive
citazioni dalla poesia in inglese faranno riferimento a questa edizione, con 'indicazione
della pagina tra parentesi.
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OvVVvero:

Who is to tell when hearing «separation»
what kind of parting this may resonate,
foreshadowed by a rooster’s exclamation [...] (499)

Lardere del fuoco si ripropone come un possibile segno di iniziazione ad
una nuova vita, simboleggiata dalle prime luci dell’alba di un nuovo gior-
no: «[...] ogon’ v Akropole gorit, / I na zare kakoj-to novoj Zizni» (40),
«candles twist the temple’s colonnade; / why at the dawn of some new life,
new era» (499). Nella traduzione di questi ultimi versi, il poeta propone
un approccio piu libero e comunicativo (per rifarci a Newmark) e rende il
fuoco, «ogon’, del testo di partenza con la scelta di un elemento lessica-
le piu delicato come «candles», che servono da cornice «luminosa» per il
colonnato del tempio. Attraverso la domanda che il poeta si pone nella se-
conda stanza, si percepisce una graduale inversione di tono e di umore (gia
preannunciata dal canto del gallo all’alba di un nuovo giorno) che ampli-
fica il senso di mistero, ma anche di una «benefica» curiosita per la vita
che sara la conseguenza dell’emigrazione. La scelta di tradurre «fuoco»
con «candles» sembra obbedire a questo tono di ottimismo. Le candele
rappresentano un’immagine metonimica che bilancia la violenza distrut-
tiva veicolata dal fuoco, e rendono gradevole I'atmosfera di commiato dal
luogo natio. Il cambio di prospettiva ¢ confermato dalla nostalgia espressa
dal poeta per le azioni e i gesti quotidiani descritti nella terza strofa:

I ja ljublju obyknovenie prjazi,

Snuét ¢elnok, vereteno zuzzit. |...]

Vsé bylo vstar’, vsé povtoritsja snova,

I sladok nam li§’ uznavanija mig. (40)

I testo inglese di Brodskij si presenta cosi:

And I adore the worsted yarn’s behavior:

the shuttle bustles and the spindle hums; [...]

What happened once, becomes a worn-out matrix.

Yet, recognition is intensely sweet! (499)

Come si vede, Brodskij si fa portavoce, con la traduzione, del pensiero
di Mandel’stam e sembra condividerlo. Egli riproduce lo schema di rime
alternate del testo di partenza e si vale, allo stesso tempo, degli strumenti
lessicali della lingua di arrivo adatti a rendere il valore intrinseco e pro-
fondo della parola originale. Nel suo peregrinare I'io poetico, che ingloba
la figura di Mandel’Stam e con essa, per un effetto di «eco» generato dalla
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traduzione, anche quella di Brodskij, apprezza I'aspetto piu banale, ma al-
lo stesso tempo pit intimo delle cose e riesce a trovare, nel ciclo ripetitivo
degli eventi, l'atteggiamento adatto per conferire loro un senso nuovo.
Pur riconoscendo la legge ripetitiva dei «ricorsi storici», il poeta scorge in
essi 'originalita delle sensazioni che questi sono sempre in grado di vei-
colare, e che lo aiutano a vedere nella diversita dei luoghi di emigrazione
'energia e la freschezza dell'umano sentire. Brodskij sembra usare nella
traduzione degli ultimi due versi una prospettiva piu personale. Egli rende
l'azione del reiterarsi con «worn-out matrix», evidenziando 'aspetto «con-
sunto» con cui si ripresentano gli eventi, ma smentisce questa sua visione
confessando la dolcezza della «recognition.

La «ricognizione», come elemento atto a raccogliere le sensazioni nuo-
ve e meno percepibili, non ¢ sufficiente a prospettare una visione chiara
del futuro. Cio ¢ dimostrato dalla strofa finale, in cui I'immagine della
ragazza che osserva la figura sul piatto d’argilla rappresenta il mistero del
nostro destino. Ad avvalorare questa visione ¢ il verso che accenna ad
Erebo: «Ne nam gadat’ o greceskom Erebe» (40), ovvero: «To ponder Er-
ebus, that’s not for our acumen» (500). Divinita mitologica dell’oscurita
e dell’oltretomba, Erebo simboleggia il futuro misterioso e 'impossibilita
da parte dell'uvomo di predire gli eventi ad esso collegati. Mandel’stam
propone solo un’umile ipotesi sul destino dell'uomo, e lo fa nei due versi
conclusivi: «Nam tol’ko v bitvach vypadaet zrebij, / A im dano gadaja
umeret» (40), che Brodskij traduce letteralmente come segue: «Our lot is
drawn only in war; to women / it’s given to meet death while they divine»
(500). Il destino degli uomini ¢ ignoto a tutti ma, sulla fine dell’esistenza,
il poeta sembra essersi convinto del fatto che 'uomo e la donna hanno due
destini diversi. Il primo ¢ destinato a morire in eventi drammatici e circo-
stanze violente, per le quali ¢ chiamato a combattere. Alla seconda sembra
essere, invece, riservata una fine che la riporta ai tempi arcaici delle sibille
e di quelle donne che, rimaste vedove bianche, attendono la morte ricor-
rendo ai prodigi di riti ed elementi soprannaturali. La sete di conoscenza e
di avvenimenti nuovi che colmano la circolarita della vita viene in qualche
modo soffocata dall’oscurita delle battaglie, che segnano la fine dell’esi-
stenza e interrompono il lungo viaggio verso possibili nuove conoscenze.
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4.4. BRODSKI] E MARINA CVETAEVA

Brodskij visse un periodo della sua vita non pit duro di quello che tanti suoi
predecessori dovettero affrontare. Il dramma fondamentale che affronto fu
costituito dalla seconda guerra mondiale e, successivamente, dalla guerra
fredda, a causa della quale furono attuate misure assai rigide contro gli av-
versari del regime. La testimonianza di Mandel’stam ¢ molto significativa
ed ¢ paragonabile, in termini di drammaticita degli eventi vissuti, a quella
di Cvetaeva (1892-1941). Contemporanea di Mandel’Stam, la poetessa russa
condivise con Brodskij 'emigrazione forzata in diversi luoghi dell’Europa.
Diversamente da questo, pero, e dallo stesso Nabokov, che sostarono nel
vecchio continente per poi completare il proprio percorso negli U.S.A.,
fu costretta a ritornare a Mosca, dopo aver vissuto in condizioni di estre-
ma poverta a Parigi, Berlino e Praga. Fu proprio al ritorno nella sua terra
natia che perse i propri congiunti e mori suicida, fortemente avversata dal
regime per via di alcune opere scritte negli anni venti, che sostenevano la
lotta anticomunista dell’Armata Bianca. Espressioni del simbolismo russo
piu paradigmatico, i versi di Cvetaeva si caratterizzano per la particolare
veemenza con cui, in maniera pio o meno esplicita, trasmettono le passioni
e le angosce interiori. Contrariamente a Brodskij e a Nabokov, che scopri-
rono nell’emigrazione un percorso salvifico, durante il quale stabilirono
amicizie profonde che li rilanciarono come artisti di fama internazionale, la
poetessa russa fu perseguitata in tutti i luoghi in cui visse. Era considerata
non abbastanza antisovietica da diversi membri della comunita russa all’e-
stero e visse il dramma, in patria, di essere madre e moglie di condannati
politici; era, insomma, sfuggita da tutti. Brodskij include, nella sua celebre
raccolta di poesie, Collected Poems in English, la traduzione di una poesia
scritta da Cvetaeva nel 1916 in cui, a dispetto della giovane eta, mostra
piena coscienza della sorte che la attende. In una delle tante lettere scritte
dalla Francia, nel 1933, all’'amica boema Anna Teskova, Cvetaeva si esprime
cosi a proposito delle condizioni di vita sue e dei suoi figli:

A casa nulla di buono. [...] Mur ha il fegato in disordine, sta a dieta, ¢ di-
magrito molto [...]. Alja continua a dimagrire, ¢ pelle e ossa, svogliata, ha
una fortissima anemia. [...] adesso (pare) fara I'assistente dell’assistente di un
dentista - perché non abbiamo di che vivere. [...] A casa sporcizia e freddo (il
carbone e I'assenza del carbone). Anche a Vsernoj era sporco, perd avevamo
una stufa grande e comoda, si vedeva il bosco dalle finestre, cera Uintimita
della miseria e il conforto spirituale della vera natura. '

16 Vitale 1989, 97.
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I resoconti piu impressionanti della vita della poetessa sono presenti nei
suoi diari scritti in Russia prima dell’emigrazione, quando rimase blocca-
ta a Mosca dalla guerra civile senza poter raggiungere il marito in Crimea,
in cui era andato a combattere i bolscevichi. In una delle sue memorie
si legge: «Scrivo nella mia soffitta [...]. Vivo con Alja e Irina [...]. Niente
farina, niente pane [...]. Vivo dei pasti gratuiti (dei bambini)» . In questo
scenario di miseria e sacrifici, la poetessa riesce comunque a trovare una
propria patria in Boemia, che descrive, in un’altra lettera del 1938 dalla
Francia e mandata all’amica Teskova, «[...] come un libero spirito sul quale
i corpi non hanno alcun potere. E personalmente sento la Boemia come
la mia terra, il mio paese natale, delle cui azioni - tutte - rispondo, che
sottoscrivo in anticipo» '®. Queste parole sembrano essere «sbocciate» in
ritardo dai versi di un componimento scritto nei suoi primi anni da poe-
tessa, nel 1916, e che Brodskij tradusse e pubblico nella sua raccolta. Nel
primo verso si legge: «I will win you away from every earth, from every
sky» "°. Emerge subito I'uso di due elementi naturali che rendono il mon-
do un luogo «uguale» ovunque ci si trovi a vivere, un luogo universale, in
cui Cvetaeva, attraverso Brodskij, si riconosce figlia dei boschi, simboli
delle vaste selve dell’Europa Centrale: «For the woods are my place of
birth, and the place to die, / For while standing on earth I touch it with
but one foot» (497).

Nei versi in cui la poetessa si eleva al rango di una sorta di salvatrice,
si percepisce un rapporto di proporzione inverso tra I'io poetico e il mon-
do; I'io, toccando la terra con un solo piede, sembra assumere dimensioni
giganti rispetto alla terra e, come in un sogno, si vede nella sua maesta da-
vanti a sé. Nella poesia del 1916, in eta ancora giovane, la poetessa si illude
di poter vedere dall’alto e «<dominare» il mondo, sognando 'annullamento
delle differenze tra un luogo e un altro. Nella lettera del 1938 sembra
essere, invece, piu realista e aver «incanalato» le sue energie, in quanto
ritrova la sua unica vera patria in un luogo ben preciso. La seconda strofa
della poesia passa dalla dimensione spaziale della terra e del cielo a quella
temporale: «I will win you from every time and from every night» (497).
Lio poetico intensifica il suo potere salvifico non solo negli spazi vissuti,
quasi a predire i futuri luoghi di permanenza della poetessa, ma anche nel
tempo, riscattando 'oggetto dei suoi versi, probabilmente il marito, dalla

17 Vitale 1980, 127.

18 Vitale 1989, 319.

19 Kjellberg 2000, 497. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.

115

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Brodskij e la Russia

«notte» degli orrori, dai tempi di guerra che ne opprimono lesistenza.
In un’eta ancora giovanile, Cvetaeva, nonostante le difficolta economiche,
non perde la forza di sognare e di vivere. Del resto, la scrittura ha sempre
rappresentato per lei 'unica dimensione possibile di vita serena, tanto che,
in una lettera del 1934, si legge: «Ho un terribile desiderio di scrivere.
Poesie. E in genere - di scrivere»?’. Successivamente il riferimento alla
guerra ¢ chiaro, dato che i versi della parte centrale specificano gli ele-
menti bellici dai quali si vuole strappare la sofferenza dell'interlocutore
della poesia: «From all banners that throb and shine, from all swords held
tight» (497). Il linguaggio si fa pili concreto e chiaro e si vale di un lessi-
co aspro, che riproduce le azioni ardue conseguenti ad una guerra, come
«throb» e «tight». La strofa che segue comincia con le stesse parole dei
versi che aprono le strofe precedenti: «I will win you from all my rivals,
and from the one» (497). L'allusione alla guerra ¢ di nuovo esplicita: la
poetessa si ripromette di salvare il suo congiunto dai suoi rivali, da uno in
particolare, rappresentato dall’esercito avversario.

La percezione di una vittoria sul mondo e sulle sue insidie, nonché la
sensazione di avere una patria in cui vivere serenamente, emerge con 1’al-
lusione al personaggio biblico di Giacobbe che, nella tradizione biblica, vi-
de in sogno Dio rinnovargli la promessa, gia fatta ad Abramo, di dare a lui
e ai suoi discendenti la terra su cui era coricato: «And in the final struggle
I'll take you - don’t make a sound! - / From him by whom Jacob stood
on the darkened ground» (497). Brodskij «accoglie» nella sua traduzione
il messaggio della poetessa in procinto di emigrare che, come il popolo
d’Israele, ¢ alla ricerca di una terra promessa. Ed il desiderio di proiettarsi
verso un luogo sicuro si manifesta nella chiusa del componimento, in cui
le ali dell'interlocutore poetico sono pronte a spiegarsi verso l'etere, tra-
scendendo la dimensione terrena del mondo: «Both your wings, as they
yearn for the ether, become unfurled, / For the world’s your cradle, and
your grave’s the world» (497). Il mondo della guerra e degli odi ¢ dappri-
ma configurato come culla, il luogo dal quale proveniamo, ma diventa
anche il simbolo della morte, della fine. Il verso conclusivo chiude il per-
corso circolare rappresentato dalla poesia, in quanto il ciclo vita/morte
compariva anche nei versi iniziali. Come nel precedente componimento di
Mandel’stam, la vita disegna un tragitto circolare, ed ¢ caratterizzata da
ricorsi che, tuttavia, non impediscono originalita e nuove sfumature. La
struttura a circonferenza della vita ¢ seguita, nella poesia di Cvetaeva, dal
desiderio di giungere ad una dimensione eterea. Una dimensione che, nel-

20 Vitale 1989, 209.
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la poetica brodskijana, raffigura la terra d’emigrazione, nei confronti della
P jana, ratlig g

quale il soggetto accetta di non proseguire il percorso del ritorno, ma di
voler partire per la tangente.

4.5. IL TEMA PATRIOTTICO TRA RUSSIA E INGHILTERRA

Un altro elemento accomuna il poeta russo-americano con Cvetaeva. Tale
considerazione emerge se si legge un componimento inviato dalla poetessa
a Mandel’stam nel 1916 e tradotto da Brodskij, «Seeing off the Beloved
Ones, I». Prima di analizzarlo, mi sembra necessario esprimere alcune
considerazioni sul valore simbolico della data di composizione del compo-
nimento stesso. Sia «Tristia» che «I Will Win You away from Every Earth,
from Every Sky» sono stati scritti nel 1916, e questa data assume un si-
gnificato particolare nella produzione dei tre poeti. Nelle prime pagine del
presente saggio si ¢ detto che molta parte della formazione letteraria di
Brodskij si deve alle sue letture dei poeti inglesi, tra i quali Auden, di cui
lesse e analizzo «In Memory of W.B. Yeats». Il poeta irlandese ricordato
nella poesia di Auden visse in un periodo socialmente e politicamente
molto intenso per il suo paese, reso inquieto dalle ribellioni degli estre-
misti del Sinn Féin. In «Easter 1916», Yeats parla della Easter Rising, una
rivolta scoppiata a Dublino il lunedi di Pasqua del 1916, che culmino con
I'assedio dell’ufficio postale pubblico da parte di un gruppo di estremisti,
appunto il Sinn Féin, che dichiaro I'Irlanda una repubblica indipendente.
La rivolta, tuttavia, falli e il governo britannico fece giustiziare quindici
delle persone che avevano preso parte alla ribellione. Yeats conosceva pa-
recchie di queste persone, e scrisse la poesia come tributo al loro sacrificio
per la causa irlandese.

II poeta, pero, scrisse «Easter 1916» non solo per ricordare le vittime
della tragedia di Dublino, ma anche per esprimere il suo atteggiamento
patriottico ambivalente, caratterizzato da una netta avversione per gli ec-
cessi del movimento nazionalista e dal ridimensionamento delle sue ten-
denze nazionaliste. Dall’altra parte dell’Europa, nel cuore dell'Unione So-
vietica, il 1916 segnava la vigilia della rivoluzione russa, senza dimenticare
che alla stessa data si era nel terzo anno della prima guerra mondiale. Lle-
lemento che accomuna Yeats a Brodskij e, di conseguenza, a Mandel’stam
e a Cvetaeva, ¢ il rapporto ambiguo con la propria terra d’origine, che li
vede, da una parte, anime sostenitrici della propria patria, ma, dall’altra,
figli di una generazione costretta a subire le conseguenze dei tragici even-
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ti della storia del loro tempo. Quanto alle valenze simboliche del 1916,
furono probabilmente le delusioni politiche e sociali che spinsero alcuni
di questi poeti, in particolare Yeats, ad interessarsi di occultismo e di ele-
menti misteriosofici per interpretare le possibili circostanze ultraterrene
che si celavano dietro tali eventi tristi.

Motivi patriottici legano, dunque, Yeats a Brodskij, Mandel’stam e
Cvetaeva, come anche la ricerca di simboli e di valori trascendenti rappre-
sentati dal numero 1916, che li proiettano su una dimensione alternativa,
seduttiva ma irraggiungibile, e li vede «passeggeri» della stessa astronave
alla quale, come si ¢ visto, Brodskij paragona la sua vita. Inoltre, la conce-
zione vichiana della storia espressa dal noto componimento di Yeats, «T'he
Second Coming» (1919), si rifa agli ultimi due versi della terza strofa di
«Tristia», ma vi aggiunge elementi di pessimismo, generati dai fatti storici
che si susseguirono nei tre anni successivi al 1916. I due componimenti
furono scritti in concomitanza con alcuni degli eventi bellici piu tristi
della storia dell'umanita, come la prima guerra mondiale e la rivoluzione
russa. Essi preannunciano, pertanto, I'arrivo imminente di una nuova era
sanguinosa e violenta, sebbene in «Tristia» Brodskij, facendosi portavoce
delle parole di Mandel’Stam, sembri non abbandonare del tutto il suo mo-
derato ottimismo, scorgendo ancora qualche segnale di luce e di speranza
negli anni a seguire.

Del resto la poesia di Brodskij, Cvetaeva, Mandel’stam e Yeats in-
clude una dimensione spirituale, generata dai violenti impulsi dell’animo
poetico che sembra manifestarsi sotto forma di una rotazione vorticosa,
in virtu dei ricorsi storici ai quali i loro versi fanno riferimento?. Il 1916
sembra essere una data di frontiera, in quanto stabilisce una sorta di con-
fine temporale che separa due fasi storiche, le stesse che, secondo Yeats,
si susseguono in un rapporto di opposizione. Il 1916 ¢ la data che segna
larrivo di un nuovo secolo che schiude la porta del male con la presa di
potere di noti personaggi, simboli di autoritarismo e di regimi dittatoriali.
Essa indica la fine di un percorso circolare, segnando l'inizio di un altro.
Nonostante cio, sia «Tristia» sia «I Will Win You away from Every Earth,
from Every Sky» non mancano, come dicevamo, di una patina di speran-
za, che sovrappone ai versi il desiderio dell’io poetico di non rinunciare ad
un futuro un po’ meno luttuoso. Il tono pacato dei due componimenti ¢
sostituito da una voce lirica tenace, sostenuta dall’uso degli imperativi che
si susseguono in «Seeing off the Beloved Ones, I».

2L Cfr. Gifford 1994, 123-124.
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Lluso di elementi fonici e lessicali aspri per rendere i complessi moti
dell’animo di Cvetaeva ¢ stato riconosciuto dallo stesso Brodskij che, in
un’intervista in russo, afferma: «[...] v Cvetaevoj glavnoe - zvuk», ovve-
ro: «[...] la cosa essenziale di Cvetaeva ¢ il suono»?. Nei versi dedicati
a Mandel’stam, la poetessa riprende il tema dell’esilio e dell’abbandono,
motivi per cui probabilmente Brodskij tradusse il componimento:

Seeing off the beloved ones, I
Give them songs, so that we get even
Through these tokens which may supply

Them again with what I was given. ”

Emerge la valenza simbolica di «tokens», una sorta di pegno, di ricordo,
di una presenza che viene rimpiazzata dal valore dell’oggetto lasciato dai
propri cari prima della partenza. La stessa patria che ci si lascia alle spalle
diventa un pegno, un ricordo eterno, che I'io poetico difficilmente spera
di riavere in futuro. Attraverso un processo di astrazione, la poetessa si
eleva al di sopra dell'immagine descritta nel suo spazio poetico, e vede una
via di citta percorsa da quella stessa gente che ha salutato prima di partire,
e che avrebbe voglia di accompagnare «[...] to the crossroads where...»
(498). Llincrocio ¢ 'elemento separatore in cui le strade della poetessa
e dei suoi cari si dividono, ma ¢ anche il punto di incontro tra diversi
percorsi, diverse realta, che Cvetaeva auspica di conciliare con il vento,
a cui chiede di «[...] sing your tireless tune» (498). La voce del vento si
inserisce nel contesto del commiato, all’incrocio tra diverse vie, ed ha la
funzione di smussare le intemperie e le difficolta che attendono I'uomo
nelle diverse strade intraprese. Lautrice rivolge il suo appello persino alla
strada, che spera sia costituita da un percorso non accidentato e facil-
mente percorribile: «[...] treat their steps with care» (498). Luso inces-
sante degli imperativi, questa volta in forma negativa, continua nella terza
strofa, in cui si chiede la clemenza del tempo meteorologico, per rendere
meno faticoso il cammino dell'uomo: «Dove-blue cloud, don’t shed your
tears — / Spare their Sunday best for good weathers!» (498). Linvito al
tempo di non portare pioggia ¢ anche un augurio per un percorso di vi-
ta piu sereno, senza lacrime e sofferenze, che si focalizza soprattutto sul
giorno sacro della domenica, il giorno della rinascita e della resurrezione.
Il richiamo ad una dimensione piu intima e spensierata ¢ reso piu intenso

22 Volkov 1997, 74.
23 Kjellberg 2000, 498. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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dalla metafora zoomorfa «Dove-blue», che mette in gioco il ruolo della
colomba, simbolo della pace, della salvezza e dell’'unita. Non per caso, la
preghiera della poetessa alla nuvola rappresenta il desiderio di posticipare
il saluto, di rimandare la partenza, perché ogni commiato ¢ caratterizzato
da lacrime e dall’inizio di una nuova strada, che pone 'emigrato e i suoi
cari di fronte agli enigmi inquietanti dell’ignoto. Rimanendo nella sfera
zoomorfa, emerge il riferimento, nel terzo verso della terza strofa, ad un
«Coiling dragony, al quale la poetessa dice: «[...] don’t gnash your teeth»
(498). Cvetaeva sembra consolidare la sua preghiera affinché il tempo me-
teorologico non porti rovesci e sofferenze. Il drago stesso ¢ evocato nella
sua figura di essere potente, in un’ottica sacra, in opposizione simbolica
alla purezza e alla fragilita ispirata dal blu della colomba del primo verso
della strofa.

Nei versi centrali del componimento, appare sempre piu evidente
la voce veemente della poesia di Cvetaeva, cosa ribadita dall'intervista a
Brodskij: «[...] poezija Cvetaevoj, takaja strastnaja i burnaja», ovvero: «[...]
la poesia di Cvetaeva ¢ cosi appassionata e tempestosa»?’. La poetessa si
rivolge poi ad una «loitering beauty», ad una bellezza vagante in veste nu-
ziale, a cui chiede di portare luce e gioia non solo a delle non specificate
persone, indicate con il pronome oggetto «them», che rappresenterebbero
i suoi cari compatrioti, ma anche a lei stessa. La richiesta che le rivolge
¢: «Strain your lips for a while for me» (498). Tale bellezza sembra iden-
tificarsi con la patria, dalla quale Cvetaeva vorrebbe ricevere un ultimo
gesto di affetto e di gioia, prima di partire definitivamente. Queste parole
sembrano essere state scritte dalla mano stessa di Brodskij, che paragona
la sua terra alla donna amata, da cui ¢ difficile separarsi. La strofa finale
sancisce la volonta di condurre ogni essere al suo luogo di origine: «Rage,
bonfires, light up, dark trees, / Drive each animal to its lairl» (498). Me-
diante l'uso reiterato degli imperativi, Cvetaeva usa la metafora zoomorfa
per augurarsi che ogni animale, ovvero ogni essere vivente, possa tornare
nella propria tana. Il paragone ¢ riferito all'uomo, in quanto «animale
itinerante», e a tutti gli emigrati come lei, per i quali la poetessa auspica
il ritorno nei rispettivi luoghi di origine, rappresentati dalla significati-
va sfumatura di «lair». Proprio il valore semantico di «lair» rimanda al
concetto di riparo e protezione. Laspetto che colpisce maggiormente in
questi due versi ¢ Peffetto poetico in crescendo degli imperativi «Rage»
e «light up», che segnano il climax del componimento e amplificano il
contrasto in chiaro scuro tra il bagliore accecante del falo e i «dark trees».

24 Volkov 1997, 74.
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Con l'accostamento degli alberi oscuri al falo, Cvetaeva sembra evocare
una potenza divina, la cui furia si manifesta in un incendio che puo anche
rappresentare gli effetti spaventosi della guerra. La furia apocalittica di-
vina prefigura, attraverso I'immagine del fuoco che fagocita gli alberi, gli
effetti catastrofici delle guerre, respingendo gli emigrati nelle loro terre. I
due versi che chiudono I'intero componimento rivelano I'esistenza di una
divinita, la Vergine Maria, alla quale la poetessa rivolge una preghiera:
«Virgin Mary in Heaven, please / For my passersby say a prayer» (498).

Vengono esplicitati, dunque, il soggetto divino con cui dialoga la poe-
tessa e I'oggetto su cui la Vergine deve esercitare il suo influsso benefico,
nonché la funzione autoreferenziale di «lair» e di «passersby» che rifletto-
no, rispettivamente, la patria reale del soggetto poetico e tutti gli uomini
che sono coinvolti nel suo stesso dramma. Emerge, ancora, 'opposizione
tra la realta evocata dagli alberi, una sorta di selva dantesca accesa dai
fuochi della guerra, e la luce beata del paradiso, regno della Vergine. Il
riferimento a quest’ultima, inoltre, sembra derivare dalla strofa preceden-
te, in cui la preghiera ¢ rivolta, come si ¢ visto, ad una bellezza vagante
in vesti nuziali, e qui identificata con la terra natia della voce poetica; in
effetti, dopo la lettura dei versi conclusivi, la «<sposa» puo essere vista co-
me una figura celeste, una «<Musa» che conferisce al testo una tonalita e
immagini di ispirazione religiosa. La prospettiva intravista da Cvetaeva in
seguito all’eventuale aiuto della Vergine ¢ chiarita dai seguenti versi, con
i quali si rivolge ad essa: «You'll be paid by the Precious Saviour!» (498).
Il componimento invoca I'aiuto di Maria e, indirettamente, anche quello
del «Prezioso Salvatore», che insieme sono chiamati a proteggere la gente
dalle persecuzioni e dal rischio reale di un’emigrazione forzata.

Brodskij riscrive la sua condizione di esiliato attraverso la traduzione
di autori e artisti a lui molto vicini per le prove affrontate. Egli mette in
atto un processo di «trasfigurazione» spazio-temporale in cui la traduzio-
ne riporta in tempi e luoghi diversi il dramma dell’emigrazione intellet-
tuale russa. Tuttavia ¢ possibile chiedersi se la scelta di Brodskij di tradur-
re i versi di Cvetaeva e Mandel’stam sia esclusivamente legata al motivo
comune dell’esilio e dell’emigrazione, o se vi sia qualche altro elemento
alla base, di natura stilistica e poetica, che abbia agito da comune deno-
minatore per i tre poeti. Da una prospettiva puramente soggettiva e libera
da ogni tentazione biografica, si potrebbe affermare che i componimenti
fin qui esaminati di questi poeti russi sono accomunati da un insieme
di immagini e riferimenti «ampi», talora, in apparenza, poco pertinenti
con il macrotesto di volta in volta analizzato. O meglio, piu che riferi-
menti poco legati all’assetto paradigmatico della poesia, si scorgerebbero
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improvvisi voli digressivi, in cui la voce poetica sembra imbarcarsi verso
nuove direzioni. Nelle poesie analizzate in questa sezione si ritrovano di
continuo elementi mitologici e religiosi, come Delia e Erebo in «Tristia»,
il drago nella poesia dedicata a Mandel’stam, Giacobbe in «I Will Win
You away from Every Earth, from Every Sky». Emergono anche semplici
oggetti o animali della vita quotidiana, come il gallo, i cigni e le candele
in «Tristia», i ragazzi prepotenti nel componimento dedicato da Cvetaeva
a Mandel’stam, per non parlare dei numerosi elementi usati da Brodskij
in «The Fly» e «The Butterfly», che rendono piu ricco e simbolicamente
interessante il vasto mondo dell’entomologia.

La poesia degli emigrati russi si presenta come una grande messe di
idee e sensazioni che, lungi da limitarsi a rappresentare il moto caotico
della realta colta dallo sguardo poetico, arricchisce di mille sfaccettature
la realta stessa. L'uso come un collage di immagini e similitudini riferite
al mondo della quotidianita sembra conferire, contrariamente a quanto si
¢ affermato altrove, una minore energia semantica alla parola, per limi-
tarsi alla semplice forza degli oggetti e delle cose, facendo tacere ogni ele-
mento o idea frutto di astrazione. In realta, proprio temperando la dimen-
sione astratta del mondo con i richiami alla sfera pragmatica, tali poeti
esprimono una dimensione ontologica, affiancando a ogni singola parola
ulteriori parole non dette. Come afferma Vitale a proposito della poesia di
Cvetaeva, «Cosi nella scrittura, come in ogni altra azione della Cvetaeva,
la spinta ascensionale coincide con l'ascesi, con la rinuncia all’emozione
(alla parola) eccessiva, eccedente. [...] Lellissi ¢ strumento di ascesi: in una
‘lingua’ che ¢ essa stessa movimento, respiro, dimostrazione dell’essere, i
verbi (e soprattutto quelli di moto) vengono soppressi, inghiottiti nel vuo-
to, mentre si sfruttano le estreme possibilita dinamiche dei casi obliqui
del russo»>.

Il poeta, dunque, espone ed esprime fatti ed esempi tratti dalla vita
di tutti i giorni, con i quali il lettore ha familiarita, senza appellarsi ai
complessi riferimenti astratti della parola, intesa come Verbo. Il richia-
mo agli esempi e alla dimensione pragmatica, tuttavia, serve da momento
unificatore con la sfera piu intima e riservata del poeta, che omette di
riferire e confessare, all’atto della scrittura, i pensieri e i collegamenti non
immediatamente leggibili, e delega agli elementi piu concreti il compi-
to di esprimere il suo mondo interiore. Essi agiscono da elementi unici,
quasi atomi indivisibili che parlano all'uomo la realta piu riservata dell’io
poetico. Sono aperture difese ma permeabili, dotate di filtri, che in modo

25 Vitale 1980, 15-16.
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discreto fanno emergere la quintessenza della materia poetica, i messaggi,
le emozioni. La tendenza a voler dire il non detto attraverso «strumenti»
lessicali riferiti al mondo della concretezza manifesta la pluralita di espe-
rienze vissute dai poeti emigrati, la cui esistenza si ¢ retta sulla dimen-
sione scarna degli elementi quotidiani essenziali. Coerentemente con la
tradizione russa dell’acmeismo, la singola parola assume in questi poeti
un’importanza fondamentale, in quanto dotata di mille sfumature inter-
pretabili alla luce delle piu varie esperienze. Del resto, il viaggio e lo spo-
stamento alla ricerca di un’altra terra ¢ un momento della vita che fram-
menta I'identita dell’io poetico e lo pone in un rapporto dialettico con le
realta con le quali ¢ in contatto. Questa frammentazione si manifesta con
la scrittura della reticenza che, valendosi di parole e significati afferenti
al mondo dell’esperienza quotidiana, si impone con una moltitudine di
immagini e riferimenti, mettendo apparentemente in disparte le strutture
piu profonde di pensieri e riflessioni, lasciate all'immaginazione e all’in-
terpretazione del lettore. Brodskij, Cvetaeva, Achmatova e Mandel’stam
sono stati definiti i poeti del cuore e della ragione. Essi inglobano in una
sintesi di sapore hegeliano le passioni piu intense dell’essere, trascritte e
descritte con sensibilita e raziocinio, dal cui confronto e contrasto scaturi-
sce un’identita multiforme di grande fascino, assolutamente moderna e in

perfetta concordanza con quanto ¢ avvenuto nella tradizione modernista
dell’Occidente.
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V.
BRODSKIJ E IL. TERZO SPAZIO

5.1. L'ITALIA NELLA POESIA DI BRODSKIJ

Sin qui si ¢ data particolare attenzione al tessuto intertestuale che lega
Brodskij alla tradizione russa e alla storia della poesia di lingua inglese.
Ci sembra, ora, impossibile concludere il nostro discorso senza dedicare,
dall’ottica di uno studioso italiano, uno spazio adeguato ai rapporti tra il
poeta e il nostro paese. Gia nel primo capitolo si era detto che Brodskij
aveva una particolare predilezione per I'Italia, sostanziata non solo nel suo
matrimonio con Maria Sozzani, ma anche nel suo amore per la cultura
italiana, che in qualche modo costitui per lui un canale di «intermedia-
zione» tra la rigida atmosfera tradizionalista e conservatrice russa e quella
moderna e innovativa del nuovo continente. In un’intervista a Brodskij
curata da Volkov, emerge che il poeta scrisse pit poesie sull’'Italia che sulla
sua citta natale:

Volkov. You have fewer poems about Petersburg, I think, than about Italy.
Might that be because when you write about Italy or other countries you are
in any case comparing them with Petersburg?

Brodsky. It might. More likely, though, I've written less about my native city
because for me it is like a given. Why keep writing about Petersburg all the
time? I've already worked through that idiom, as they say. The same thing is
happening today with New York, which also feels like my city. But Italy or,
say, Holland, I still feel like cramming into myself and digesting. '

Il passaggio tra i due mondi, come ci pare di aver dimostrato, rappresento
un brusco cambiamento per il poeta, data la profonda diversita degli am-
bienti che lo obbligo in tempi brevi ad adattarsi alla flessibilita della socie-
ta d’oltreoceano. In questo passaggio, come sappiamo, la sosta in Europa
gioco un ruolo fondamentale, quale momento di contemplazione transi-

1 Schwartz - Volkov 1998, 202.
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toria e di contatti frequenti con gli esponenti della cultura europea. La
letteratura su Brodskij offre diversi contributi di ricerca sui rapporti che il
poeta aveva con I'Italia: articoli, interviste e raccolte di poesie italiane; ma
si tratta prevalentemente di apporti critici stranieri, specie del mondo an-
glosassone. A mio giudizio, la ricerca in Italia sul poeta russo-americano,
per quanto ricca e variegata, necessita di ulteriori momenti di riflessione
e di discussione, volti ad individuare e a ritrovare un Brodskij «italofilo»,
ovvero un artista che, avendo basi slavo-americane, meriterebbe una parte
piu incisiva nella storia dei contesti della letteratura italiana. Con ci6 non
intendo stravolgere i canoni della critica brodskijana, né amplificare ulte-
riori problemi di identita culturale, ma vorrei semplicemente ritagliare in
maniera piu chiara lo spazio di italianita che spetta al poeta.

Prima ancora di percorrere il fascino che la cultura italiana ebbe su
Brodskij, e che abbiamo gia riscontrato in alcune poesie sui giardini, mi
sembra opportuno qui accennare al rapporto che 'autore aveva con gli Ita-
liani. Da alcune dichiarazioni rilasciate in un’intervista, non emerge una
particolare simpatia nei confronti dei nostri compatrioti; Brodskij si espri-
me in questi termini: «There are no people for me. Naturally, the Italians
are enchanting - the black eyes, the mix of tragedy and knavery and all the
rest. In fact, though, the people aren’t all that interesting. You know more
or less what to expect from them»?. L'opinione del poeta sembra superfi-
ciale, distratta, finanche offensiva, dal momento che dipinge la nostra gen-
te come poco stimolante e non meno prevedibile di altri popoli. In questa
dichiarazione 'autore mette in risalto solo 'apparenza della gente, confer-
mando i principali stereotipi e pregiudizi sull’Italia. Ma allora cosa rende
I'Ttalia cosi attraente agli occhi di Brodskij come poeta? Si trattera solo
dell’accettazione dell’eredita culturale dell’Occidente, nel cui seno I'Ttalia
ebbe sempre un ruolo centrale? Nella stessa intervista menzionata poc’anzi,
Brodskij lascia trasparire chiaramente che il fascino e 'ammirazione per
I'Ttalia sono legati soprattutto ai suoi tratti geografici, «fisici», al punto che
il poeta sembra idealizzare il Bel Paese e personificarlo, con tutti gli ele-
menti artistici e naturali che lo caratterizzano. Dunque, quando Brodskij
parla dell'Ttalia, sembra parlare di una «Signora Italia». Al commento di
Volkov, «I've heard from several people that you remember the tiniest de-
tails of your travels even from many years past», egli replica dicendo:

Well, that could be, although I give myself no credit for this. 'm simply
talking about how no matter how many journeys I make through Italy, it

2 Ivi, 192.
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is difficult to become a part of the landscape - precisely because it is the
landscape you want to be part of. There is tremendous temptation here -
wholly natural, if you bear in mind how much Russia and many Russians
owe Italy.’

LTtalia rappresenta dunque uno spettacolo di bellezza «esterna». I nume-
rosi soggiorni di Brodskij a Roma, a Venezia, a Firenze e in altre citta,
non sono sufficienti a renderlo parte integrante di questa imponente e
inquietante bellezza. Nonostante le dichiarazioni non particolarmente
lusinghiere sugli Italiani, Brodskij si fa portavoce della gratitudine che
i Russi avrebbero per il nostro paese. Ltalia ha sicuramente avuto un
ruolo essenziale nella formazione poetica di Brodskij, in quanto non ha
rappresentato solo il punto di sosta, come lo sono stati altri paesi europei,
prima del trasferimento definitivo negli U.S.A., ma anche un luogo di
ripetute visite, ovviamente piu frequenti dopo il matrimonio con Maria
Sozzani, nonché I'ultima «residenza» dopo la sua morte. Il poeta fu sep-
pellito, infatti, per sua volonta, nel cimitero dell’isola di San Michele a
Venezia, dopo la morte nel suo appartamento di Brooklyn a New York.
Per queste ragioni, abbiamo motivo di pensare che, malgrado la produ-
zione brodskijana sia interamente in russo e in inglese, il poeta conoscesse
abbastanza bene I'italiano; ovviamente non tanto da consentirgli di scri-
vere poesie in questa lingua e, quindi, di essere considerato un poeta an-
che italiano. Ma proprio la discreta conoscenza della nostra lingua, unita
alla sua esperienza di emigrato e di poliglotta, gli «ritaglierebbe» un posto
degno di nota non solo tra le voci piu grandi della letteratura russa e an-
glo-americana, ma anche tra le personalita piu notevoli influenzate dalla
nostra cultura.

Le numerose poesie di Brodskij dedicate all'Ttalia dipingono in ma-
niera attentissima gli aspetti e i dettagli piu minuti delle strade e delle
piazze delle citta italiane. Le poesie sull'Ttalia analizzate nel primo capi-
tolo sottolineano la forte valenza simbolica dei giardini e dei monumenti
italiani, consolidando un aspetto gia noto ai visitatori stranieri, per i quali
I'Ttalia € sempre stata la culla degli artisti e degli uomini di cultura di tutti
i tempi. Le molte altre poesie ambientate nel Bel Paese, sullo sfondo di
vicoli, fontane e piazze, mettono in risalto non soltanto le bellezze archi-
tettoniche delle nostre citta ma, soffermandosi su piccoli elementi, scor-
gono simboli legati alla cultura e alla tradizione della gente. Ne consegue
un effetto artistico analogo a quello che emana da un quadro raffigurante

3 Ini, 202.
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una certa via o una piazza piu o meno famosa, conferendo anche agli spazi
urbani pit ampi e dispersivi I'aspetto di piccoli centri di provincia, di «iso-
lotti» idilliaci, la cui atmosfera marginale si materializza in oggetti dome-
stici, quali indizi di semplici abitudini tramandate nel tempo.

5.2. RoMa, OVVERO LA LIBERTA

La citta che agli occhi di Brodskij offre un’atmosfera accogliente e pitto-
resca ¢ senza dubbio Roma, come afferma nella seguente intervista:

I spent four months in Rome on a grant from the American Academy. I had
a two-story outbuilding a little ways off, with a huge garden. The panorama
from there was absolutely stunning: on the right, pre-Chritstian, pagan
Rome, the Coliseum and all of that; on the left, Christian Rome - St. Peter’s
and all those cupolas. And in the middle, the Pantheon. In Rome, when
youre going into the city, youre going home. The city is a continuation of
your living room, your bedroom. That is, when you go outside, you find
yourself back home. 4

Nel 1981 Brodskij scrive «P’jacca Mattei» («Piazza Mattei») che, insieme
ad altre poesie sull'Italia composte tra gli anni ottanta e novanta, costitui-
sce il ricco apparato testuale «italianofono», costruito per piu di un decen-
nio tra le terre d’oltreoceano e le ripetute visite in Italia. Mi sembra utile
usare I'aggettivo «italianofono» in virtu della particolare incisivita delle
numerose traduzioni in italiano delle poesie sull’Italia scritte in russo, e
che a buon diritto si collocano, come spiegato prima, nello scorrere della
grande produzione letteraria italiana. Il primo elemento che colpisce ¢ la
fontana, che apre la prima delle diciotto strofe: «Ja pil iz ¢togo fontana / v
uscel’e Rima» («Ho bevuto da questa fontana / nel paesaggio romano») *°.

La nota fontana delle Tartarughe ¢ situata al centro del «paesaggio
romanoy, espressione che trasforma le anguste vie e piazzette del centro
di Roma in luoghi aperti e paradossalmente silenziosi, traslando la piazza
in uno scenario pastorale. In questo componimento, gli occhi del poeta
guardano la citta eterna da una prospettiva indubbiamente originale. Ro-
ma non ¢ solo sede di fatti e monumenti storici:

4 Ini, 189.
5 Vitale 1996, 38-39. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a que-
sta edizione, con I'indicazione della traduzione e della pagina tra parentesi.
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[...] iv Rime toze

teper’ est’ mesto kriknut: «Bljadily,
vzdochnut: «O Boie. [...]

Cem byl by Rim inace? gidom,
tolpoj muzeja,

avtobusom, otelem, vidom

Term, Kolizeja.

([...] anche a Roma adesso ho dove urlare:
«Troiel», «Oddiol». [...]

Cosa sarebbe Roma altrimenti?

Cicerone, museo,

hotel, torpedone, monumenti,

Terme e Colosseo. 38-41)

La citta ¢ anche luogo di commerci amorosi, di gente e traffici poco rac-
comandabili, che attrae per la sua bellezza a tratti «selvaggia», una bellezza
che «risucchia» e fagocita il poeta nei meandri delle piccole vie, caratteriz-
zate dai simboli della «romanita.

Alla luce di tale prospettiva, Roma sembra aggiungersi al tradizionale
paragone tra Venezia e San Pietroburgo, con cui condivide aspetti urbani,
come monumenti, piazze, vie, il fiume, e storie di persone comuni che si
perdono negli infiniti reticolati di piazze e vicoli. E un luogo che riporta al
presente antichi fasti e glorie del passato e, attraverso le antiche memorie,
evoca sentimenti di desolazione e malinconia, amplificati dall’effetto op-
pressivo e claustrofobico degli spazi angusti, talvolta tetri, della citta. La
descrizione di Roma ¢ dunque contraddistinta dall’alternanza di elementi
di euforica liberta e di sentimenti malinconici, originati dalla progressiva
identificazione dell'umore poetico con 'ambiente descritto. Lo spirito del
poeta si fonde sempre di pit con i dettagli osservati:

A tak on - mesto grusti, vyi,
sklonénnoj v bare,

i dveri, zapertoj na via

del’i Funari.

Sidi§’, obdumyvaja strocku,

i, prigorjunjas’,

gljadis’ v nevidimuju tocku:

pocti ¢to junost.

(Cost invece ¢ luogo di afflizione e sopruso,
di lamenti solitari,

di un portone irrimediabilmente chiuso
in via dei Funari.
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Seduto in un bar, rumini un versetto;
la nuca in giu,

guardi un punto invisibile e perfetto:
quasi la gioventu. 40-41)

Lo sguardo di Brodskij si protende verso una prospettiva indefinita, tra un
portone chiuso, che custodisce gelosamente le piu segrete storie romane, ed
un imprecisato punto di fuga, cercato dalla sedia di un bar. Gli effetti di que-
sta visione panoramica hanno il potere di annullare certe emozioni e sensa-
zioni, persino quelle che scaturiscono dalle turbolenze dell’amore e del sesso:

Kak v mig pecali

vse zabyvaes” jubku, telo,
gde, kak koncali.

Pust’ ty poslednjaja rvanina,
pyl” pod zaborom,

na dZentI’'mena, dvorjanina
kladés’ s priborom.

(Cosi abbattuto,

ti scordi il seno, la natica stupenda,
dove e quanto avete goduto.
Poveraccio, ultimo pezzente,
polvere sotto uno steccato,

me ne sbatto tuttavia altamente
del nobiluomo titolato. 40-41)

Diversamente dai componimenti sull’Italia proposti nel primo capitolo, co-
me «San Pietro» e «December in Florence», nei quali il poeta si focalizza
sugli aspetti e le caratteristiche piu nobili e illustri dell’architettura urbana
italiana, in «Piazza Mattei» il poeta cerca di penetrare profondamente nelle
stradine della capitale. Ritraendosi dalle chiese e dai palazzi decantati in
«San Pietro» e «December in Florence», egli cala il suo sguardo nelle viscere
di Roma che, in senso connotativo, rappresentano non solo gli angoli na-
scosti della citta, ma anche la sua parte volgare, indicibile, in cui si incontra
e si scontra gente di strada e senza meta, nonché donne poco raccomanda-
bili. Proprio in questo «girone» di vita romana si annullano le differenze
sociali e la dignita dell'uomo viene alimentata dalle sventure e dai drammi:

Net, ja vam dolozu, utrata,
zaval, neprucha

iz vas tvorjat aristokrata
chotja by ducha.

Zabudem o desévom grafe!
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(Credo che una protratta familiarita

con disastri e sfiga nera

conferisca una certa nobilta

anche a un avanzo di galera.
Dimentichiamo il mediocre conte! 40-43)

In questa atmosfera di storie incrociate tra uomini sciagurati, donne di
malaffare, vecchie case e portoni da cui emanano i cattivi odori della vita
quotidiana, Brodskij osserva anche il tempo meteorologico che avvolge
nelle sue mani gelide il cuore di Roma:

Zima. Zvenit chrustal’ fontana.

Cvet neba - sinij.

Podscityvaet tramontana

igolki pinij. [...]

V moroznom vozduche, na redkost’
prozraénom, oko,

nevol’no navodjas’ na rezkost),

gljadit daléko -

na Sever, gde v ¢adu i v dyme

kuet cervoncy

Evropa mracnaja. Ja - v Rime,

gde svetit solnce!

(Inverno. E sonoro il cristallo della fontana.
Toni del cielo: turchini.

Uno dopo I'altro la pedante tramontana
conta gli aghi dei pini. [...]

Nella gelida aria trasparente,

pensieroso

di colpo e involontariamente,

l'occhio guarda a ritroso:

al Nord, dove nel fetore nauseabondo

fa rubli e carriole

I'Europa. E io sono al centro del mondo,

e splende il sole! 42-43)

Dal centro di Roma, lo sguardo di Brodskij ricostruisce confini e orizzonti
verso le sue terre d’origine, verso quel nord freddo, da cui soffia fino al
«centro del mondo» il fiato gelido del vento. Anche d’inverno, Roma rima-
ne una citta solare e intrigante, e «stuzzica» sempre la curiosita dei visitato-
ri. Levocazione delle terre nordiche assume la funzione di riportare al pre-
sente gli splendori di antichi imperi, come avviene in «Letter to a Roman
Friend», anche se tale evocazione in «Piazza Mattei» propone due imperi
ben distinti, ovvero quello delle terre russe, e quello dell’antica Roma:
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Ja, pasynok derzavy dikoj

s razbitoj mordoj,

drugoj, ne menee velikoj,

priémys gordyj, -

ja scastliv v ¢toj kolybeli

Muz, Prava, Gracij,

gde Nazo i Vergilij peli,

vescal Goracij.

(Io, con la faccia spaccata, io figliastro
di un selvaggio impero,

di un altro impero non meno vasto
figlio d’adozione altero,

sono felice qui, nel nido,

di Muse, Legge, Grazie,

dove cantavano Virgilio e Ovidio,
poetava Orazio. 42-44)

Come si vede, Brodskij sottolinea la sua diversita, le sue origini altre, ma
non disdegna di proporre un paragone tra I'impero piu recente dei gran-
di zar e quello millenario di Roma. Malgrado il suo senso di estraneita,
determinato dalle sue origini straniere, nonché dai nuovi ambienti e tra-
dizioni che gli si pongono dinanzi, il poeta percepisce un senso di familia-
rita, determinato non solo dalle somiglianze strutturali che accomunano
Roma e San Pietroburgo, ma anche dall’identificazione della capitale con
la poesia di Virgilio e Orazio. Puntualizzando la sua estraneita all’ambien-
te e alla cultura italiana, Brodskij percepisce al contempo in maniera forte
e sincera una qualche forma di appartenenza al nostro paese, riconosciuto
«specchio» della sua sensibilita. Per confermare ulteriormente il suo senso
di appartenenza alla cultura italiana, il poeta propone di mettersi in di-
scussione come poeta erede di una «fetta» di identita italiana:

Poprobuem Ze otstranit’sja,
vzjat’ vek v kavyeki.

Byt’ motzet, i v moi stranicy,
kak v ich tablicki,

kirilliceju ne pobrezgav

i bez uscerba

dlja zren’ja, glavnaja iz Rezvych
vzgljanet - Evterpa.

(Proviamo allora ad estraniarci,
a mettere il secolo tra virgolette.
Forse anche ai miei brogliacci,
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come alle loro tavolette,
senza danno per i soavi occhi
guardera Euterpe la briosa

e dei miei russi scarabocchi
salvera qualcosa. 44-45)

Egli sembra immaginare un tempo futuro da defunto, quando il suo no-
me e le sue parole esisteranno solo nelle bozze dei suoi versi, e una sim-
bolica Euterpe, musa della poesia lirica, si prendera cura dei suoi scritti
e provvedera a diffondere i suoi componimenti. Il poeta ¢ sicuro che la
propria fama nel Bel Paese non scomparira dopo la sua morte, ma anzi si
diffondera ancora attraverso l'opera di editori, rappresentati da Euterpe, ai
quali rivolge la sua gratitudine nella strofa successiva:

Spasibo, Parki, Providen’e,

ty, drug-izdatel’,

za pereCislennye den'gi.

(Grazie a voi, Provvidenza e Creatore!
E per il vaglia urgente

sia lode a te, amico editore. 44-45)

Non a caso, nelle ultime strofe Brodskij usa un tono piu solenne, quasi a
voler ribadire la sua italianita acquisita nella capitale, e si rivolge all’intera
citta, ricapitolando in breve tutti gli elementi simbolici che caratterizzano
la sua poetica. Nella quattordicesima strofa il poeta osserva Roma da un
colle, e il suo sguardo non si focalizza sui monumenti piu notevoli, ma sul
simbolo piu antico dell’Urbe, la lupa:

S Cholma, gde govoril oktavoj
poroj inoju

Tass, sozercaju velicavyj

vid. Predo mnoju -

ne kupola, ne Cerepica

so Sv. Otcami:

to - mir vskormivsaja vol¢ica
spit vverch soscami!

I v golove e€ ja - doma!

(Dal colle su cui Tasso un tempo
parlava in ottave

il maestoso spettacolo contemplo -
non le cupole in conclave

né i tetti con i santi tutti in tondo
dell’urbe millenaria:

la lupa che ha allattato il mondo

133

Michele Russo - Tosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Brodskij e il terzo spazio

dorme con le mammelle in aria!
Nel suo covo io sto come un pascial 46-47)

Ecco, dunque, un ennesimo esempio del fatto che «Piazza Mattei» non
si sofferma sulla maestosita degli edifici storici, ma scandaglia con occhi
attenti i dettagli pit minuti e significativi della citta, scegliendo poi, ov-
viamente, il segno pit importante (la lupa).

Successivamente, Brodskij cita un altro motivo a lui molto caro, la li-
berta, e la respira nel clima romano delle contraddizioni. Come avevamo
gia accennato, Roma veicola sensazioni di respiro liberatorio, in virtu dei
suoi panorami e monumenti, ma anche un’oppressione «claustrofobica»,
specie nei reticolati delle antiche vie. Nella parte conclusiva del componi-
mento prevalgono, tuttavia, sentimenti di una percezione liberatoria ed il
poeta, traslando il suo sguardo dalle prospettive anguste dei vicoli di Piazza
Mattei alla spettacolare visione panoramica della citta dal Gianicolo, cele-
bra la liberta ritrovata. Tale sensazione sembra avere un valore aggiunto ri-
spetto a quella scoperta negli Stati Uniti. Essa si caratterizza non solo come
liberta culturale e intellettuale, ma anche «spaziale», nutrita e amplificata
da una miriade di piccoli elementi e simboli che, proiettati nello sguardo
d’insieme della vista panoramica, assumono nuovi significati. Questi ultimi
arricchiscono il bagaglio poetico dell’autore e ne allargano la sensibilita
percettiva, fino ad abbracciare 'intera citta. Nella sedicesima strofa si legge:

ustalyj rab - iz toj porody,

Cto zrim vse Casce, —

pod zanaves glotnul svobody.

Ona poslasce

ljubvi, privjazannosti, very

(kresta, ovala),

poskol’ku i do nasej ery

suscestvovala.

(schiavo stanco, del genere per niente raro
e che vediamo sempre piu di frequente,
ho gustato la liberta al momento del sipario.
La liberta: pit dolce e seducente

di amore, devozione, stima —

della fede (croce, ovale),

visto che esisteva anche prima

dell’era volgare. 46-47)

Ed ¢ nella coincidenza tra liberta e letteratura che si chiude I'intero com-
ponimento. Pur ipotizzando la fine del mondo con I'urto e lo schianto di
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un corpo celeste, nessuno potra usurpare la liberta del poeta. Finché vivra,
egli continuera a scrivere versi che, a loro volta, continueranno a vivere
nella mente dei posteri anche dopo la sua morte, sancendo, come in molti
altri componimenti, 'eternita dell’arte e della poesia:

sorvis’ vse zvezdy s nebosvoda,
is¢ezni mestnost’,

vse Z ne ostavlena svoboda,

V. vy )

¢ja do¢ - slovesnost’.

Ona, poka est’ v gorle vlaga,
ne bez prijuta.

Skripi, pero. Cernej, bumaga.

Leti, minuta.

(cadesse la stella piu vermiglia

e il globo andasse alla deriva,

la liberta, di cui letteratura ¢ figlia,
sarebbe viva.

Fino a quando sara umida la gola
avra riparo. Di gran carriera,
penna. Minuto, vola.

Carta - pit nera! 48-49)

La chiusa di «Piazza Mattei» ¢ suggellata dai due elementi della scrittura
che ne costituiscono il climax, ovvero la penna e la carta, I'eterno binomio
inscindibile del poeta.

5.3. VENEZIA, OVVERO LAPPRODO

Dalle piazze e dagli antichi reticolati romani che convergono nell’ampia
prospettiva d’insieme sulla citta, ci trasferiamo tra i reticolati «marini»
della Serenissima, ove gondole, caffe, scorci di piazze e gente comune com-
pongono un ennesimo quadro diversificato del paesaggio urbano italiano.
Brodskij dedica a Venezia due componimenti con lo stesso titolo, «Venetian
Stanzas I» e «Venetian Stanzas II» (entrambi scritti nel 1982), nei quali
simboli storici culturali della tradizione di Venezia vengono scomposti e
penetrati dal suo sguardo. Attraverso la lettura dei versi, sembra di os-
servare un quadro impressionista, tra vedute indefinite e sfumature cro-
matiche che conferiscono all’opera d’arte poetica un’originalita unica. In
«Piazza Mattei» gli elementi urbani vengono prima considerati nella loro
singolarita, con la lente di ingradimento dell’occhio poetico, per poi co-
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stituire, come tanti pezzi di un mosaico, un insieme organico e armonico
da una prospettiva distante. «Venetian Stanzas I», diversamente da «Piazza
Mattei», raccoglie tanti pezzi di vita quotidiana, e li accosta tutti insieme,
dando forma a un’immagine frammentata, come in un caleidoscopio, a
tratti sfuggente e desolata. Nella poesia dedicata alla piazza di Roma con la
fontana delle tartarughe, Brodskij sceglie e fa risaltare pezzi di vita comu-
ne, ma li ricompone poi come un puzzle per fornire, in «minuscole dosi»,
un quadro d’insieme della storia di Roma e dei suoi fasti passati, evocando
storie e personaggi noti anche nel mondo moderno.

Nel componimento dedicato a Venezia, lo scenario ¢ simile alla poesia
precedente solo per quanto riguarda I'analisi dei dettagli, che, pero, non
vengono poi «riassemblati» in un’immagine complessiva:

The wet hitching post of the quay: a sulky hackney

fights off sleep in the twilight, twitching the iron bay

of her name; napeless gondolas, fiddling numbly

the out-of-sync silence, sway. [...]

The piazza’s deserted, the quays abandoned.

The café walls are more crowded than the café inside: [...] ¢

I primi versi comunicano un senso di solitudine e malinconia; il cavallo, le
gondole, il caffe, sono i soggetti di un quadro variegato, che evoca un’as-
sociazione semi-cosciente di elementi legati al mare, alla musica, all’arte.
Anche se il poeta non ricompone tali elementi, lascia all'immaginazione
del lettore la facolta di costruire il paesaggio veneziano, formato da sva-
riati simboli che, evocati isolatamente, senza essere ricondotti a un punto
di fuga, confluiscono, tuttavia, in un mondo, per quanto non armonico,
ricco di rimandi a tradizioni storiche e culturali. Il senso di desolazione e
di abbandono si amplifica nella strofa successiva:

At night, there’s nothing to do here. [...]

A solo heel’s tapping out a basalt street.

Under lamps, your shadowy shuddered alias

like carbonari postpones its hit

and exhales a cloud. (303)

Limmagine qui costruita ¢ resa piu cupa dalla notte, quando la citta as-
sume un aspetto lugubre, e si sentono solo alcuni passi che disturbano la
quiete solitaria dei vicoli veneziani, trasudando un alone di vapore intorno

¢ Kjellberg 2000, 303. Le successive citazioni dalle due poesie faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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a sé. Tra oggetti e persone di vita quotidiana, non mancano gli elementi
degli antichi splendori veneziani:

Golden scales of tall windows bring to the rippled surface

wedges of grand piano, bric-a-brac, oils in frames.

[...] A doorway’s infame raw throat is

gaping to utter «Ahhhhy. (303-304)

Gli aspetti nobili, anche se decadenti, della citta, si affacciano in questa
notte desolata, ed evocano un sentimento nostalgico che spinge il poeta a
guardarsi intorno e a cercare i rumori, i suoni, le musiche e i colori della
Venezia nota al mondo per la sua vivacita, oltre che per I'eleganza urbana
che la contraddistingue. Mai come in questo componimento emerge 'in-
fluenza della tradizione slava, ed in particolare di Dostoevskij che, nella
parte iniziale di Le notti bianche (Belye noc¢’i, 1848), sembra far rivivere al
protagonista sognatore, seppur in una stagione diversa, le stesse sensa-
zioni dell’io poetico di «Venetian Stanzas I». Non ¢ mio intento discutere
qui le influenze su Brodskij dell’autore di Delitto e castigo; vorrei sem-
plicemente precisare che 'animo poetico del componimento di Brodskij
richiama lo stesso senso di solitudine del protagonista «incantato» che si
aggira sul lungofiume di San Pietroburgo. Successivamente, a riprova di
una nostalgica rimembranza di una Venezia allegra e chiassosa, il poeta
precisa esplicitamente, nella strofa V, che fino a non molto tempo fa la cit-
ta era luogo di famosi carnevali e incontri mondani:

How they flitted their tails here! How they flapped here,

[breamlike!

How spurning and spawning they streamed to score

the mirror!

[...] How, in the middle,

of the promenade, squalls were turning their pantaloons

[and skirts

into cabbage soup! Where are they all now — masks,

[stockings, middies,

harlequins, clowns, flirts? (304)

Incalzano una dopo laltra le immagini di balli e gente bizzarra in masche-
ra, che un tempo animava le strade di Venezia. Oggi, questa stessa citta
¢ irriconoscibile e giace silente sotto il cielo invernale con i suoi moli, gli
angoli e le gondole, come anime in cerca di una propria dimensione, in un
luogo che possa accoglierle e restituire loro la vita di una volta. Sono ani-
me in attesa di essere trasportate da un Caronte immaginario in un mon-
do «altro», in cui ogni cosa perde la propria collocazione spazio-temporale
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e il proprio senso vitale. La conseguenza di queste assenze ¢ percepibile
nei versi successivi:

That’s how chandeliers dim at the opera; that’s how cupolas
shrink, like medusas, in volume, the tighter night hugs the
[place;

that’s how streets coil and dwindle, like eels; that’s how just-as-
[populous

squares mimic plaice. [...]

That’s how orchestras fade. The city, while words are at it,

is akin to attempts to salvage notes from the silent beat,

and the palazzi, like music stands, stand scattered,

hoarded and poorly lit. (304)

Usando il campo semantico marino, il poeta descrive le cupole scure che
richiamano nella forma I'esombrella delle meduse; insieme ad esse tutto
si addormenta, persino gli abitanti dei canali di Venezia, come le anguil-
le, cui sono accostati, per la loro forma, le strade e i vicoli della citta. Le
orchestre non suonano piu, i palazzi si ergono oscuri, ignoti e privi di illu-
minazione. In questo quadro spento, 'unico elemento che prova a ribadire
una qualche vitalita ¢ un corpo celeste, una stella che, vista dalla prospet-
tiva terrena, sembra una nota musicale tra le linee del telegrafo; ma la sua
«voce» viene subito resa ovattata dalla brina:

Only up [...], a falsetto

star is vibrating through telegraph wires, reaches a minor key.

But the water applauds, and the quay is a hoarfrost settled

down on a do-re-mi. (304)

Infine il cielo notturno si fonde con il mare, e una rifrazione speculare
sembra amplificare gli effetti della notte sulla citta, in quanto raddoppia
'orizzonte delle tenebre, consolidando la sensazione di un’oscurita senza
fine. L'unico desiderio che avvolge il poeta ¢ di rimanere in compagnia
della sua anima nuda, spogliandosi di tutte le corazze materiali e degli
indumenti che la rivestono. La notte ¢, dunque, voglia di vivere nel pro-
prio mondo interiore incontaminato, liberi da ogni interferenza che possa
inquinare la purezza dell’animo poetico:

And the loaded pupil of Claude [...]

longs to undress, to cast off his woolen armor,

flop to the bed, press himself to the living, soft

bone’s hot mirror from whose amalgam

no finger will scratch him off. (305)
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Anche se, come precisato in precedenza, il poeta di «Venetian Stanzas I»
rimane legato ai dettagli della citta, senza forzare il suo sguardo verso un
punto di osservazione unitario, egli evoca, come accade in «Piazza Mat-
tei», gli splendori di una citta, simbolo dell’architettura e dell’arte ita-
liane, attraverso la liberta che 'ambiente offre alla purezza della propria
dimensione interiore.

«Venetian Stanzas II» appare speculare e complementare rispetto alla
prima. Se i versi precedenti si chiudono a notte fonda e lasciano il lettore
in un’atmosfera sconcertante, ma allo stesso tempo pacata, in quanto av-
volta dalle ali delle tenebre, «Venetian Stanzas II» esordisce con un clima
diverso e vitale e, gradualmente, tinge di colori lo scenario veneziano fin
dalle prime luci del mattino:

Flat garbage barges sail. Like lengthy, supple

sticks run by hot-footed schoolboys along iron grates,

the morning rays strum colonnades, red-brick chimneys, sample

curled seaweed, invade arcades. (306)

Le barche, elementi fondamentali del quadro veneziano, cominciano a
muoversi per i canali e sul mare antistante la citta, e la luce mattutina del
sole colpisce, mettendoli in risalto, singoli dettagli, come mattoni, colon-
ne e alghe, ad arricchire I'immagine di una rappresentazione di vita quo-
tidiana nella piti pura semplicita. All’alzarsi del sole si anima progressiva-
mente la scena, con uomini e gabbiani che si muovono tra capitelli, cupole
e «allegri» campanili:

Dawn takes its time. [...]

[...] Two-three

doves, launched from some pilaster, are turning

into gulls at the palaces opposite; [...]

The window’s sentient gauze gets fluttered by both exhaling

and inhaling. [..] (306)

Si ha l'impressione di osservare un quadro ancora pil soggettivo, con lo
sguardo poetico che penetra attraverso le imposte nelle case della gente,
profumate da vapori di cucina, e scruta tutti gli elementi della vita locale.
Nella strofa successiva, il poeta si focalizza su un punto di osservazione:
una stanza con una finestra azzurra. Quest’ultima ¢ paragonata alla feri-
toia di un carro armato, che fa schermo alla «massa» informe di azzurro
proveniente dall’esterno:

Leaving all of the world, all its blue, in the rearguard,
the azure - squared to a weightless mass -
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breasts the windowpane’s gunport, falling headlong forward,
surrendering to the glass. (307)

Una Venezia oscura e immobile, come la Dublino descritta da Joyce, si
tramuta gradualmente in una citta accogliente e solare. Con l'intensificar-
si dell’azzurro del cielo e della luce del sole si scioglie 'atmosfera ghiac-
ciata e cristallizzata e i segni di vita sono sempre piu evidenti. E non solo
si anima la citta a terra, ma prendono vita anche gli elementi atmosferici:

A curly-maned cloud pack rushes to catch and strangle

the radiant thief with his blazing hair -

a nor’easter is coming. The town is a crystal jumble

replete with smashed chinaware. (307)

Limmagine della citta di porcellana e di cristallo rotto amplifica il pro-
cesso di cambiamento che investe I’atmosfera mattutina, animata non so-
lo dalla gente e dai soggetti che comunemente la vivono, come gabbiani
e gondole, ma anche da forti venti che a momenti investono Venezia e vi
sciolgono la patina ghiacciata che I’ha avvolta la notte precedente. Nella
sesta strofa, similmente a «Venetian Stanzas I», vengono fusi l'orizzonte
marino con quello terreno, attraverso un effetto ottico che sembra scatu-
rire dal punto di osservazione del mare:

Motorboats, rowboats, gondolas, dinghies, barges -

like odd scattered shoes, unmatched, God-size -

zealously trample pilasters, sharp spires, bridges’

arcs, the look in one’s eyes. (307)

I «soggetti viventi» del mare sembrano sopraffare gli elementi urbani,
quasi a richiamare un’imminente inondazione, come quella che, in tempi
lontani, investi la «Venezia del nord». Il progressivo agitarsi del mare sem-
bra far emergere creature irriconoscibili, creature marine contraddistinte
da un odore eterno di erbe salmastre e alghe. Sono i pescatori e i gondo-
lieri che, conducendo le loro piccole imbarcazioni, bagnano di schizzi i
passanti lungo le rive, e spaventano i piccioni:

That’s how some rise from the waters, their smooth skin stunning

the knobbly shore - while a flower may sway

in the hand - leaving the slipped dress scanning

the dry land from far away.

That’s how they wash you in spray, for the immortals’ ardent

perfume of kelp is what marks them from us and scares

pigeons off playing their crazy gambits

on the chessboards of squares. (307)
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Il mare si increspa e si anima con le creature che, quotidianamente, lo per-
COrrono per pescare o per trasportare i turisti: ma tali creature sembrano
di un’altra specie, degli immortali contraddistinti da odori penetranti e
«diversi».

Dopo la lettura di questi versi, si percepisce finalmente, nella chiusa,
il punto di osservazione del poeta che, come in «Piazza Mattei», ¢ all’aper-
to, in un bar:

I am writing these lines sitting outdoors, in winter,

on a white iron chair, in my shirtsleeves, a little drunk;

the lips move slowly enough to hinder

the vowels of the mother tongue,

and the coffee grows cold. And the blinding lagoon is lapping

at the shore as the dim human pupil’s bright penalty

for its wish to arrest a landscape quite happy

here without me. (308)

Lultima strofa si caratterizza per I'informazione sulla collocazione del
poeta in citta che, pensando e balbettando frasi nella sua lingua madre,
sembra avere nostalgia della propria identita linguistico-culturale. Preva-
le, dunque, in questo momento della poesia, il senso di appartenenza ad
un lontano mondo d’origine, che gli rende piu facile tracciare ancora una
volta le analogie tra Venezia e la citta gemella della Russia settentrionale”.

Valendosi della somiglianza tra le due capitali, Brodskij ribadisce la
sua identita molteplice, mettendo in atto un processo che gli conferisce
tratti di «italianita», partendo dalle radici slave. Tale atto di appropriazio-
ne non avviene in maniera gratuita, come dimostrano gli ultimi tre versi
della poesia, in cui la vista della laguna viene continuamente messa in
forse dalle mille onde che vi si infrangono. In tal modo, viene ostacolata
I'azione contemplativa, atta a fissare e a cristallizzare un’immagine eterna
nella memoria del poeta. L'occhio poetico deve, quindi, effettuare uno
sforzo maggiore per fermare nel ricordo questimmagine cosi simile ai
paesaggi pietroburghesi, I'immagine di un luogo che, come il poeta stesso
scrive, «puo fare a meno» di lui. Sembra quasi che Brodskij voglia chiedere
al paesaggio veneziano la dignita di essere immortalato tra le vie e i canali,

7 Come nota Graziadei, «Dell’amore altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a
Venezia ci parlano i suoi versi e la prosa di Fondamenta degli Incurabili, dove forte ¢ la so-
vraimpressione quasi simbiotica con Pietroburgo, qui Palmira, al femminile direi, come
femminile ¢ il sostantivo Venezia o la plurima simbologia dell’acqua» (Graziadei 2004,
300). Quanto ai significati simbolici ed architettonici di San Pietroburgo nella poesia di
Brodsky cfr. Schiltz 2003, 56-58.
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ottenendo una sorta di riconoscimento di un’italianita acquisita, tutt’altro
che in contrasto con le origini slave. Attraverso la lettura complementare
di «Venetian Stanzas II», il poeta costruisce un'immagine duplice e con-
traddittoria della citta lagunare e completa il processo attuato in «Piazza
Mattei». In «Venetian Stanzas I» e «Venetian Stanzas II», infatti, Brodskij
si focalizza sui dettagli comuni ma significativi del contesto urbano, la-
sciandoli, come si ¢ visto, apparentemente isolati e dissociati. Tuttavia,
lo sguardo d’insieme, attuato in «Piazza Mattei», non manca di dare un
senso all’ampio paesaggio veneziano almeno nella parte finale di «Vene-
tian Stanzas II»; Brodskij intende guardare, da una prospettiva distaccata,
i suoi elementi di interculturalita, che vengono ricomposti nei versi ed
acquistano senso se associati e collegati tra loro. Le frasi virtuali in lingua
madre cui allude, accompagnano la contemplazione nella citta lagunare, e
sostengono il processo di traslazione culturale verso una prospettiva in-
ternazionale, cosmopolita e multietnica.

All'inizio del capitolo si ¢ accennato al ruolo dell’Italia nel lungo iti-
nerario brodskijano dalla Russia agli Stati Uniti, proponendo di conside-
rare |'Italia come 'ultima fase del percorso culturale migratorio del poeta.
Dopo I'analisi delle «Strofe veneziane», tuttavia, aggiungerei che tale af-
fermazione puo essere complementare ad un’altra considerazione che vede
I'Ttalia, in particolare Venezia, come cruciale fase intermedia del percorso
Russia-America®. Nell'improbabile collegamento diretto tra Leningrado
e New York durante gli anni della guerra fredda, Venezia rappresenta il
compromesso geografico e culturale per conciliare due realta troppo di-
verse. La citta lagunare ¢ sede e paradigma dell’in-betweenness che, tutta-
via, pitl che configurarsi come luogo di esilio tra due mondi, quello d’ori-
gine e quello di emigrazione, apre un nuovo spazio tra la Russia e ’Ame-
rica, un terzo spazio di emigrazione, in cui il poeta ricostruisce la sua
dimensione ontologica e comunicativa. I ripetuti soggiorni di Brodskij a
Venezia nei periodi invernali sono un’esperienza preziosa, che gli consente
di proiettare la sua vita di emigrato in una «provincia» riservata del mon-
do, dove la somiglianza con la sua citta natale apre il dialogo con I'intimita
dello spirito poetico e con le piu care memorie di un passato superato ma
non rifiutato.

La citta italiana diventa una city of inwardness. A supporto di questa
affermazione, occorre precisare che le due poesie su Venezia qui analizza-
te sono la rappresentazione grafica e la messa in scena di un processo di
«mappatura» soggettiva che, attraverso la scrittura, mira a creare «[...] a

8 Cfr. Manolescu 2013, 14-15.
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web of traces and signs that reproduces the organizing principle of the city
itself, and less its content»’. Brodskij mette in moto il linguaggio dello
spirito attraverso la penna per orientarsi tra le fitte trame della citta lagu-
nare e ritrovare, attraverso analogie architettoniche e geografiche, le sue
origini. In virtu delle strade e dei canali percorsi e ripercorsi dal poeta, la
citta diventa un palinsesto, su cui vengono scritti, cancellati e riscritti i ri-
cordi, le impressioni e le esperienze di un uomo dai tanti volti intellettuali
e culturali. Del resto, come afferma Turoma, «Venice has been imagined,
dreamt, written, depicted over and over again - in poetry, drama, travel
writing, novels, film, music, and visual arts. One of the peculiar para-
doxes of Venice is that it appears unrepresentable, and yet, or possibly for
this reason, it is one of the most represented places in Western art and
literature» . L'elemento che consolida anche in Brodskij questo rapporto
sfuggente con Venezia ¢ I'acqua, quale simbolo della rinascita e della crea-
zione che riporta il soggetto in un viaggio a ritroso verso le origini della
vita. L'idealizzazione di questa citta appare come un quadro dipinto al tra-
monto in «Venice: Lido» (1989), in cui il poeta, guardando Venezia dalla
spiaggia, vede una citta che «[...] resembles a distant pretty / postcard
pinned to the sunset» .

Nello stesso componimento, il poeta riscrive il suo viaggio in questo
terzo spazio di emigrazione, vedendolo come un intreccio di percorsi tra
simboli familiari e ignoti: «Ah, the Mediterranean! After your voids, a
humble / limb craves a labyrinth, a topographic tanglel» (386). La vista
della citta come metafora interiore degli intricati moti dello spirito e del-
I'ispirazione poetica si allarga al Mediterraneo, che richiama la superficie
marina antistante Leningrado e si insinua in mille bracci nei canali delle
due citta. In definitiva, nel contesto delle molteplici interpretazioni che
vedono la Serenissima come soglia di passaggio o spazio di in-betweenness,
proporrei di definire la Venezia di Brodskij, sul piano metaforico, geogra-
fico e spaziale, come simbolo di un terzo luogo di mediazione. Qui il poeta
costruisce la sua identita di italianofilo e ritrova, allo stesso tempo, il filo
comunicativo con la sua citta d’origine. Sul piano simbolico pit generale
e, se vogliamo, addirittura teologico, la citta lagunare puo anche essere
interpretata come la fine di un percorso dantesco che vede il poeta at-
traversare I'Inferno (la Russia) e il Purgatorio (I’America), per approdare

9 Iui, 17.

10 Turoma 2003b, 491-492.

I Kjellberg 2000, 386. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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in un singolare Paradiso veneziano'?. Il viaggio brodskijano si conclude
sotto il cielo di Venezia che, contemplato per anni, inverno dopo inverno,
dona al poeta le emozioni e la serenita con cui terminare il suo percorso
fino all’approdo in un Paradiso di pace lagunare.

Ulteriori significati investono la citta in «In Italy» (1985), in cui emer-
ge in maniera piu chiara il rapporto tra Oriente e Occidente. II compo-
nimento si suddivide in due luoghi speculari che vengono rappresentati
nella pagina da quattro stanze: le prime due descrivono un ambiente ap-
partenente al passato, le ultime due descrivono uno spazio che il poeta
sembra osservare nel momento in cui sta scrivendo. Il rapporto passato/
presente ¢ veicolato dall’'uso dei tempi nelle due sezioni della poesia. Il
poeta esordisce come segue:

I, too, once lived in a city whose cornices used to court
clouds with statues, [...]
and an infinite quay was rendering life myopic. "*

La citta, dimora passata del poeta, ¢ chiaramente San Pietroburgo, le cui
somiglianze con la citta presente, Venezia, sono evidenziate dall’'uso di
«too», termine di collegamento che allude al rispecchiamento tra il passa-
to e il presente vissuti da Brodskij . Immaginando di proiettare la realta
passata in quella presente, egli ricostruisce una San Pietroburgo in cui:

These days evening sun still blinds the tenements’ domino.
But those who have loved me more than themselves are no
longer alive. (340)

Dopo anni di assenza dal suo contesto natale, il poeta ¢ certo che la sua
citta abbia ancora le stesse sembianze del passato: potrebbe ritrovarvi tut-
to quello che ha lasciato, eccetto le persone a lui care, che non sono piu in
vita. La prima parte del componimento ¢, dunque, marcata da una vena
nostalgica e malinconica, espressa dall’irrealizzabile desiderio di rivedere
la sua gente. Il baluardo dell’Est, proiettato programmaticamente e spa-
smodicamente verso ovest (San Pietroburgo) funge da uno dei due poli
del testo. Laccostamento con Venezia, nella seconda parte della poesia, ¢
reso possibile dal fatto che, entro i limiti del canone brodskijano (ma non
solo), essa ¢ un baluardo dell’Ovest proiettato verso I’Oriente:

12 Cfr. Manolescu 2013, 27.

13 Kjellberg 2000, 340. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con 'indicazione della pagina tra parentesi.

14 Cfr. Turoma 2000, 296.
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[...] The sun

sets. Faraway voices, exclamations like «Scum!

Leave me alonel» - in a foreign tongue, but it stands to reason.

And the world’s best lagoon with its golden pigeon

coop gleams sharply enough to make the pupil run. (340)

Il passaggio ad una citta sulla laguna che offre tramonti simili in un con-
testo linguistico straniero ¢ marcato dal valore semantico e simbolico del-
la parola «memory», nel primo verso della terza strofa. In tal modo, il
poeta stabilisce un punto di intersezione tra i due scenari «cartografati»
nella poesia:

The bloodhounds, having lost their quarry,
with vengeance devour the leftovers - herein their very
strong resemblance to memory, to the fate of all things. [...] (340)

Menzionando i segugi, Brodskij sembra stabilire un paragone con la sua
esperienza di emigrato, in quanto la perdita della loro preda li induce ad
accontentarsi degli avanzi, e cosi possono essere paragonati alla memoria.
Quest’ultima, in assenza di piu sostanziose prede (svanite nel tempo) deve
accontentarsi di quel che resta. Insomma Brodskij ritrova in Venezia le
tracce, gli «avanzi» di una citta a lui appartenuta un tempo e, attraverso le
memorie e le analogie, si nutre e gode dello spettacolo lagunare. Nono-
stante i «leftovers» evochino ristrettezze e indigenza, mi sembra il caso di
osservare che proprio gli «avanzi» costituiscono una metafora utile a ca-
ratterizzare la citta lagunare, come contesto spazialmente e culturalmente
lontano, ma allo stesso tempo, intrinsecamente simile a San Pietroburgo.

Nel continuo confronto tra Venezia e la sua citta d’origine, il poeta
evoca un ennesimo contrasto tra Oriente e Occidente, che vede la citta ita-
liana sostituirsi alla «grande mela». Ma come si inserisce questa soluzione,
alla luce di quanto detto in precedenza, per cui Venezia rappresenterebbe
una sorta di snodo centrale che riduce, idealmente, la distanza inconcilia-
bile tra San Pietroburgo e New York? Secondo la tradizione storica euro-
pea, la polarita tra Occidente e Oriente ¢ caratterizzata da una profonda
opposizione tra culture, che vede il primo come un contesto nutrito dai
valori della civilta greca fondati sull’ordine, sulla razionalita e sull’armo-
nia, e il secondo come spazio costruito sui valori di culture composite, ba-
sate sull’istintualita, la passione, la magia . I modelli urbani che guidano
questa opposizione sono, ovviamente, Atene e Istanbul, ovvero le antiche
capitali culturali dell’Occidente e dell’Oriente. Tale visione «mitologica» ¢

15 Cfr. Turoma 2003a, 144-145.
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stata, non solo da oggi, profondamente riletta e modificata, in primis da
Edward Said, ma anche, molto prima, per esempio, da Yeats. Nel 1927 egli
pubblico la sua celeberrima «Sailing to Byzantium», in cui sanciva I'ap-
prodo spirituale verso I'eternita rappresentata da una Costantinopoli vista
come la vera capitale (in perfetto equilibrio tra Oriente e Occidente) dei
valori dell’arte e della vittoria dell’arte sul tempo e sulla storia.

Ma tornando al paradigma di Brodskij, San Pietroburgo sarebbe vit-
tima della pressione delle popolazioni orientali, in particolare dell’espan-
sione delle genti mongole, prima, e dell'Unione Sovietica, dopo. Nella loro
profonda somiglianza, San Pietroburgo e Venezia sono diverse nei rispet-
tivi destini, dato che la citta russa, pur essendo ancora maestosa e nobile,
ha subito una «perversione» che ha costretto il poeta all’emigrazione. Allo
stesso tempo, Venezia ¢ un luogo di frontiera tra le regioni orientale e oc-
cidentale dell’Europa e, per questo, non ¢ totalmente estranea alla cultura
dell’Est. Ma a Brodskij non interessa cercare di definire 'ambiguita cultu-
rale della citta lagunare per contestualizzarla in Occidente o in Oriente; e
cost il lettore deve cercare di cogliere il meccanismo con cui il poeta «stru-
mentalizza» la citta stessa come simbolo della sua duplice identita cultu-
rale. Brodskij a Venezia, secondo Turoma, ¢ una sorta di Otello russo, che
ridefinisce, contemporaneamente, la sua dimensione di straniero, piu pre-
cisamente di orientale (similmente al celebre personaggio shakespeariano)
e di ebreo, come discendente della cultura occidentale. Alla luce di cio, il
poeta si serve di Venezia per conciliare psicologicamente e intellettual-
mente la sua bidimensionalita ontologico-culturale, confermando, mal-
grado i dubbi posti dalle argomentazioni precedenti, il ruolo fondamentale
della citta veneta come snodo cruciale e «punto d’intersezione» tra Oriente
e Occidente. Seguendo tale percorso, Brodskij non intende, quindi, entra-
re nel merito di identita ambigue e sfumate, né esprime la volonta di rima-
nere «dimidiato» all’'interno di un confine indelebile. Soffermandosi dap-
prima su tale frontiera, inglobando gli elementi della sua duplice identita,
egli non teme successivamente di perseguire una definizione di sé in senso
occidentale, come risultato dell’effetto conciliante e «<sommativo» di Vene-
zia, nella riscoperta consapevolezza della sua appartenenza alla dimensione
occidentale della tradizione ebraica. Negli ultimi versi di «In Italy», scrive:

At the point where one can’t be loved any longer, one,
resentful of swimming against the current and too perceptive
of its strength, hides himself in perspective. (340)

E proprio la rinuncia a nuotare controcorrente che sembra porre fine al-
Iantica opposizione tra Oriente e Occidente. Se ad una prima lettura I'im-
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magine degli ultimi versi puo essere associata all’arrivo della morte, I'atto
di nascondersi nella prospettiva e, quindi, dietro I'univocita di un punto
di fuga, implica la volonta di ridurre ad unita lo sguardo multiprospettico
di un osservatore distante, ignaro degli elementi di contatto tra i due con-
testi . Il percorso verso Venezia, quindi, nelle sue molteplici componenti
ereditate da Oriente e Occidente, si conclude col riconoscimento dell’au-
tore della sua «occidentalita».

Non possiamo parlare della componente italofila di Brodskij senza
prendere in considerazione una poesia poco conosciuta, ma dal titolo em-
blematico: «S natury» («Dal vero», 1995), dedicata al conte Girolamo Mar-
cello, suo grande amico conosciuto a Venezia . Il titolo del componimen-
to si inserisce nel contesto italiano come uno sprazzo di realta, semplice
ma denso di significati, che illustra come in un quadro le percezioni del
poeta. «S natury» si colloca come atto conclusivo che canta la bellezza ve-
neziana e intende offrire, in un numero esiguo di versi, una visione finale
della citta, prima della scomparsa del poeta. Proprio I'esordio del compo-
nimento preannuncia l'arrivo di una fine imminente: «Solnce saditsja, i
bar na uglu zakrylsja. / Fonari zagorajutsja [...]» (Il sole cala, ha chiuso il
bar all’angolo. / Si accendono i lampioni [...]») . E la fine di un ennesimo
giorno, scende l'oscurita, la citta si offre nei suoi aspetti minuti al calare
della sera:

I goluby na frontone dvorca Minelli
eutsja v poslednich lucach zakata, [...]
Udary kolokola s kolokol'ni,

pustivsej v venecianskom nebe korni, [...]

(E i colombi sul frontone di palazzo Minelli

fanno I'amore negli ultimi raggi del tramonto, [...]

I rintocchi del campanile

che ha messo radici nel cielo veneziano: [...] 122-123)

Tra i colombi che si apprestano ad isolarsi e i rintocchi del campanile,
Brodskij sembra presagire la morte:

[...] Esli est’ drugaja
zizn’, kto-to v nej zanjat sborom

16 Cfr. Turoma 2000, 304.

17 Per maggiori dettagli sull’amicizia tra il conte e Brodskij, cfr. il sito: http:/www2.
regione.veneto.it/videoinf/giornale/newgiornale/73_2006/07/conte_marcello2.htm.

18 Vitale 1996, 122-123. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della traduzione e dell pagina tra parentesi.
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etich vescej. Polagaju, v skorom
vremeni ja &to vyjasnju. [...]

(Se esiste un’altra vita,

li qualcuno si occupa della raccolta

di queste cose. Tra poco tempo, credo,
ne sapro di piu. [...] 122-123)

L’immagine piu toccante del componimento risiede nella parte centrale, in
cui il poeta cerca di «nutrirsi» dell’aria veneziana di fine anno per immorta-
lare in s¢, al massimo grado, la citta stessa, conscio della sua fine imminen-
te. Con uno spirito che ancora riecheggia il motivo del carpe diem, scrive:

[...] v pereulke zemnogo raja

vecerom ja stoju, vbiraja

sil'no skukozivsejsja rezinoj

légkich ¢istyj, osenne-zimnij,

rozovyj ot ¢erepi¢nych krovel’

mestnyj vozduch, kotorym vdovol’

ne nadysat’sja, osobenno - naposledok!

([..] in un vicolo del paradiso

terrestre io sto di sera, e aspiro

con la gomma raggrinzita dei polmoni
l’aria pulita, I'aria autunno-invernale,
rosa per i tetti di mattoni - I'aria locale
di cui non puoi saziarti, soprattutto

se fai le cose all’ultimo momento

della vita. 122-125)

Mentre il poeta esalta la bellezza della citta lagunare, esprime un forte
senso nostalgico che si rivolge non solo alla patria d’origine, ma anche alla
vita, che gli sta sfuggendo tra le mani. Lo stesso titolo del componimento
invita ad un’analisi obiettiva della realta, che offre una visione realistica di
Venezia al tramonto, ed intende, nel contempo, inquadrare il senso della
vita da un approccio a tratti idealistico, ma sempre limitato dall’inelutta-
bile corso delle cose. Colpisce lo stato d’animo che il poeta confessa: aven-
do presagito la sua scomparsa imminente, egli affronta uno degli aspetti
pitu amari della vita, con uno sguardo distaccato e disincantato . Brodskij,
nel suo componimento, lascia che sia il paesaggio veneziano a parlare e a

19 Torna alla mente lo stesso «approccio» che, anni prima, Giovanni Verga aveva
mostrato nella novella «Lacrimae rerum» (1887), come un invito ad osservare le cose
semplicemente per come si offrono alla realta, senza versare lacrime o manifestare le pro-
prie emozioni.
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descriversi, anticipando qualsiasi impressione soggettiva o emozione. So-
no gli oggetti e i dettagli della citta ad offrirsi nelle loro peculiarita piu
intime, come "onda del mare che si infrange contro le scale di un palazzo,
cosi descritta dal poeta:

[...] Mjataja to¢no den’gi,

volna oblizyvaet stupen’ki

dvorca svoej goluboj kupjuroj,

polucaja v kacestve sdaci buryj

kirpi¢, podverzennyj dermatitu, [...]

([...] Gualcita come una banconota,

con il suo azzurro taglio 'onda

lecca i gradini del palazzo

ricevendo come resto un mattone

bruno soggetto a dermatite, [...] 124-125)

Londa sembra invocare da un elemento della terraferma un contatto piu
intimo, che possa avvicinare le lunghe distanze alle quali Brodskij era
abituato, ma che gran parte del suo animo non aveva accettato volentieri.

Venezia si offre, ancora una volta, come luogo di contatto tra distan-
ze inimmaginabili. Il contatto immediato tra I'onda e i gradini, che si
svolge con 'inarcarsi e il dispiegarsi della prima, evoca nel poeta I'idea di
«piegare» la dimensione spazio-temporale, per dimezzare le enormi di-
stanze che separano i suoi luoghi di riferimento. In tal modo, egli sembra
anticipare una delle recentissime teorie della fisica moderna, secondo le
quali il superamento ipotetico di certe velocita estreme (quale quella della
luce) sarebbe in grado di «inarcare» la superficie dello spazio e del tempo,
riducendo in maniera significativa enormi distanze. Non ¢ arbitrario, cre-
do, leggere in questi versi un auspicio che il movimento dell’onda possa
ridurre, con il suo inarcamento, la distanza dell'intera superficie atlantica
che separa i luoghi del poeta. Tale azione, lenta e costante nel tempo,
alimenta 'effetto gutta cavat lapidem: un elemento della terraferma puo
dunque concedersi agli stimoli dell’acqua, e rinunciare a restare integro
e inerte, proprio come fa il mattone, che nel farsi poroso e permeabile al
desiderio di contatto, sembra soggetto a dermatite. Tutto cio avviene sotto
lo sguardo provato di una cariatide, testimone da secoli di questo conti-
NUO coNtatto tra mare e terra:

[...] i nenadeznuju kariatidu,
vodruzivuju organ reci

s ego sigaretoj sebe na pleci

i pogruzénnuju v sozercan’e pticej, [...]
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([...] e la cariatide precaria

che ha issato sulle proprie spalle 'organo
della parola, sigaretta compresa —

la cariatide immersa nella contemplazione
della camera voliera, [...] 124-125)

Lo scorcio veneziano si conclude sotto lo sguardo fisso della cariatide, che
documenta con il passare dei secoli la storia di una citta millenaria e multi-
culturale. Essa si pone come 'ultimo elemento della poesia e, quasi annoiata
dalla sua posizione statica, manifesta con la sua espressione le sofferenze ter-
rene generate dal tempo. Come elemento solido opposto alla massa informe
dell’acqua, la cariatide rappresenta il punto in cui «The steady assault of
water and the resistance of the built environment symbolizes humankind’s
urge to build and its endeavour to survive in its works and the ‘memory’ of
its works»?°. L'immagine di issare sulle spalle I'corgano della parola» rivela
la sua rinuncia a parlare e a esprimersi, lasciando al lettore la facolta di con-
templare lo scenario e ascoltarlo, senza aggiungervi nessuna parola.

Brodskij esprime le sue riflessioni sulla citta lagunare non solo nelle
sue poesie, ma anche nel lungo saggio «Watermark: An Essay on Venice»
(in seguito, «Watermark», 1989). Non intendo prendere in esame gli aspet-
ti piu interessanti di tale saggio, gia oggetto di analisi da parte della critica
per studiare il rapporto del poeta con il Bel Paese. Piu che servirmi di
questo scritto per confermare le mie proposte interpretative sul ruolo di
Venezia nella poesia brodskijana, propongo di guardare il saggio da una
prospettiva piu personale ed intima. Valendosi del linguaggio poetico, da
una parte, e del linguaggio saggistico, dall’altra, Brodskij «racconta» la sua
Venezia su due «livelli». E lo fa usando il codice, a tratti ambiguo e metafo-
rico, della poesia, con l'effetto di sublimare e idealizzare la citta, fin quasi
a personificarla, e quello piu esplicito e giornalistico del saggio. La descri-
zione di Venezia si svolge, dunque, sia sul piano interiore e introspettivo,
sia su quello esteriore ed esplicativo. Oltre ad individuare «Watermark»
come mezzo espressivo dell«ufficialita» e della chiarezza, mi sembra uti-
le soffermarmi anche sulla data di composizione del lavoro. «Watermark»
vede la luce nel novembre 1989, un anno sicuramente significativo per la
vita del poeta. Il 1989 rappresenta una data epocale che vede il crollo dei
governi comunisti nell’Europa dell’Est, sancita dalla caduta del muro di
Berlino. Lo stesso autore sembra presagire questo importante evento della
storia europea e mondiale nel suo saggio:

20 Mallozzi 2008, 140.
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The upright lace of Venetian fagades is the best line time-alias-water has left
on terra firma anywhere. Plus, there is no doubt a corrispondence between -
if not an outright dependence on - the rectangular nature of that lace’s dis-
plays - i.e., local buildings - and the anarchy of water that spurns the notion

of shape.?!

Lopposizione tra le architetture elegantissime ma solide degli edifici ve-
neziani e la massa «rivoluzionaria» dell’acqua sembra annunciare un cam-
biamento imminente, che vede Venezia come protagonista indiretta. Si-
tuato, come si ¢ detto, al centro del percorso brodskijano, il terzo spazio
veneziano cancella con le sue acque inquiete le barriere culturali. Esso
«rimpasta» e rimette in discussione vecchi valori e principi di vita. Non
a caso, la data di composizione di «Watermark» si colloca come momento
di «passaggio» tra gli anni ottanta e novanta, ovvero gli anni in cui sono
state composte le poesie veneziane qui analizzate. Inoltre, in quanto terzo
spazio, reale e virtuale, personale e metaforico, Venezia ¢ il luogo in cui si
perde ogni riferimento spaziale, come scrive 'autore:

On the map this city looks like two nearly overlapping lobate claws (Pas-
ternak compared it to a swollen croissant); but it has no north, south, east,
or west; the only direction it has is sideways. It surrounds you like frozen
seaweed, and the more you dart and dash about trying to get your bearings,
the more you get lost. (45-46)

La citta, lontana e staccata dalla terraferma e circondata dagli ingannevoli
giochi speculari dell’acqua, disorienta il lettore con la cancellazione dei
punti cardinali ma, nello stesso tempo, si pone, con i suoi palazzi, come
baluardo della memoria, contrastando I’azione corrosiva del mare. Come
tale, Venezia costituisce il background urbanistico di un momento della
vita di Brodskij di transizione, privo di limiti e riferimenti assiologici. Il
1989 ¢, dunque, un anno di passaggio, che con il crollo delle vecchie cer-
tezze storico-culturali conduce verso i cambiamenti del nuovo decennio.
L’anno di composizione del saggio ¢ 'anno dell’anarchia, delle rivoluzio-
ni, dei passaggi, di ogni situazione incerta e ambigua. Il poeta veicola la
sensazione di trovarsi in una «no man’s land» quando si sofferma sulla sua
esperienza di apprendimento della lingua italiana:

My Italian, wildly oscillating around its firm zero, also remained a deter-
rent. It always got better after a month or so, but then I'd be boarding the
plane that would remove me from the opportunity to use it for another

21 Brodsky 1992, 43-44. Le successive citazioni dal testo faranno riferimento a que-
sta edizione, con I'indicazione della pagina tra parentesi.
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year. Therefore, the company I kept was that of English-speaking natives
and expatriate Americans whose houses shared a familiar version - if not
degree - of affluence. As for those who spoke Russian, the characters from
the local U, their sentiments towards the country of my birth and their
politics used to bring me to the brink of nausea. (61-62)

A supporto delle tesi riportate all’inizio di questo capitolo sulla presunta
inadeguata conoscenza di Brodskij della lingua italiana, occorre notare
che «Watermark» ¢ percorso e ripercorso da parole italiane, come «stazio-
ne» (9), «pensione» (16), «campi» (17), «<matrona» (4), «Merde Statale» (4),
«Movimento Sociale» (4), «Morte Sicura» (4), «carbonaro», «panino» (66),
«chinotto» (66), «Capito?» (72), «A destra, a sinistra, dritto, dritto» (46),
«frontone» (32), «O sole mio» (127), «uno, due, tre!» (118), «commenda-
tore» (111), «acqua alta» (100), «bersaglieri» (120), «<nebbia» (58). II lessico
che emerge da questo elenco ¢ ampio e spazia dal campo politico alla vi-
ta quotidiana e circostanziata di Venezia, come «acqua alta». Il carattere
neutrale e indefinito della citta si riflette anche nella lingua locale, di cui
'autore confessa una conoscenza a tratti sempre maggiore, ma anche e
pur sempre insufficiente. Questo senso di disorientamento ¢ amplificato
da un tipico fenomeno del posto:

But once is enough, especially in winter, when the local fog, the famous
nebbia, renders this place more extemporal than any palace’s inner sanctum,
by obliterating not only reflections but everything that has a shape: build-
ings, people, colonnades, bridges, statues. (58-59)

La nebbia esercita il suo influsso anche sulla lingua e sulla sensazione
dell’autore di potere prima o poi «prenderne possesso». Il poeta sembra
essere consapevole di una conoscenza per sempre annebbiata dell’italia-
no. Collocando I'italiano (ma qui sentirei il dovere di collocare anche il
francese, dal momento che le competenze linguistiche di Brodskij inclu-
devano una discreta conoscenza della lingua d’oltralpe, come dimostrato
dalle continue citazioni in francese nei suoi scritti) tra l'inglese e il russo,
¢ possibile focalizzare il ruolo preciso della lingua di Dante nello scenario
poetico dell’autore. Essa costituisce 'ultimo «approdo» linguistico prima
della morte, che «eredita» dal contesto slavo, in una citta dai contorni
slavi (si ricordi 'accostamento tra Venezia e San Pietroburgo) il potere
della memoria e del ricordo. Sulle orme della critica («Brodsky believes in
the existence of a language that endures through traces of words, like a
‘synecdoche’ of past experience»?), l'italiano, come lingua minore e figlia

22 Mallozzi 2008, 144.
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di un’esperienza in fase di conclusione, rappresenta una piccola parte della
totalita del grande «corpo linguistico» formato dal mondo slavo e anglo-
americano. Sul piano retorico e stilistico, nella poesia brodskijana, esso
costituisce una sineddoche che, nella sua piccola «quantita» e «consisten-
za» all'interno del mondo macrolinguistico dell’autore, preserva I'eredita
linguistica e culturale di un passato ancora sentito e presente nella vita
quotidiana. In particolare, adottando una prospettiva bachtiniana, lita-
liano viene a configurarsi come lingua gemmata da sistemi linguistico-so-
ciali non piu isolati. Nel loro incontro, questi sistemi generano fenomeni
plurilinguistici, nonché dialoghi tra espressioni linguistiche e culturali
che si fondono in un processo di ibridazione *.

Sebbene Bachtin riservi le sue teorie sul plurilinguismo e sull’incon-
tro tra lingue al romanzo, come miscuglio di identita linguistiche e so-
ciali, ¢ possibile applicare tale visione anche al mondo poetico di Brodskij.
Attraverso i versi e le singole parole, pesate dalla sensibilita poetica, si
percepisce come ogni parola, a prescindere dalla sua origine italiana, slava
o anglosassone, si spoglia della propria veste socio-culturale. Essa tende a
racchiudere nella sua sfera semantica un insieme di sistemi culturali, che
fanno convergere in un solo spazio, ovvero questo terzo spazio di italia-
nita, impressioni e caratteri che inglobano il contesto pietroburghese, le
immensita d’oltreoceano e i percorsi squadrati delle citta italiane. La fun-
zione di una nuova identita linguistica, quindi, si ripercuote nella raccolta
di elementi peculiari del contesto italiano, da cui il poeta parte per co-
municare con il cosmo piu ampio del contesto slavo-americano. Ed ¢ cosi
che, «[...] the marble lace, inlays, capitals, cornices, reliefs, and moldings,
inhabited and uninhabited niches, saints, ain’ts, maidens, angels, cherubs,
caryatids, pediments, balconies [...] and windows themselves, Gothic or
Moorish, [...]» (27), sono parti di un mondo piu vasto e complesso, che
porta il lettore tra le architetture pietroburghesi, nonché tra gli spazi lin-
guistici e multiculturali del nuovo mondo.

5.4. LISOLA E IL MARE

Prima di concludere questo viaggio brodskijano tra le citta italiane, mi
piace proporre un’ultima poesia dedicata ad un lembo di terra italiana,
ma, questa volta, non famoso e celebrato da secoli come Roma e Venezia.

23 Cfr. Bacthin 1979, 102, 128.
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Brodskij scrisse alcuni componimenti dedicati alle isole del Bel Paese
che aveva visitato, e cio conferma ulteriormente la profonda conoscenza
che egli aveva di ogni angolo dell’Ttalia, comprese le isole minori. A que-
sto punto della nostra analisi, dopo aver discusso sui contatti tra mare
e terra a Venezia, la composizione di poesie dedicate alle isole si pre-
senta come un’espansione del primo termine (il mare) nel mondo poe-
tico brodskijano. Nel saggio «T'he Sound of the Tide», incentrato sulla
poetica di Derek Walcott e sulla sua condizione multiculturale, Brodskij
scrive:

For almost forty years his throbbing and relentless lines kept arriving in
the English language like tidal waves, coagulating into an archipelago of
poems without which the map of modern literature would effectively match
wallpaper. He gives us more than himself or «a world»; he gives us a sense
of infinity embodied in the language as well as in the ocean which is always
present in his poems: as their background or foreground, as their subject, or
as their meter. %

Limmagine dell'influsso della lingua inglese di Walcott paragonata ad
una serie di maree «invasive» calza perfettamente al caso del poeta rus-
so-americano. Il contatto continuo e costante delle onde con la terra in
«S natury» tende a simboleggiare I'approdo/apporto di culture provenienti
dal mare. Tale contatto multiculturale si intensifica nel contesto poetico
delle isole, in cui la dimensione del mare «circonda» la personalita poetica,
rappresentata dall’isola stessa. Un esempio di questa relazione tra spa-
zio interno isolano e spazio esterno marino, per riprendere 'analogia di
Lotman discussa in precedenza, ¢ rappresentato da «Ischia in October,
scritta nel 1993 e dedicata a Fausto Malcovati, insigne studioso di lingua e
letteratura russa. L'energia di un vulcano roboante risuona nel primo ver-
so: «Once a volcano here belched with zest»*. Con tale esordio, il poeta si
presta ad identificarsi con la forza del vulcano che, eruttando materiali di
diversa natura, immette nel mondo nuovi elementi, ovvero rinnova con-
tinuamente il paesaggio antropico e naturale. Cosi le esperienze del poeta
lo spingono ad «eruttare», a portare alla luce, dai meandri del suo animo,
nuove impressioni ed espressioni derivanti dai suoi incroci multiculturali.
La solitudine che domina nell’isola ¢ ben lontana dalla vita vivace e movi-
mentata del passato, quando «Virgil dwelt not too far away, / and Wystan

24 Brodsky 1986, 173-174.
25 Kjellberg 2000, 430. Le successive citazioni dalla poesia faranno riferimento a
questa edizione, con l'indicazione della pagina tra parentesi.
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Auden held drinks at bay» (430). Brodskij sente vicina la tomba di Virgilio
a Posillipo, presso Napoli, e ricorda gli anni in cui Auden trascorreva le
sue vacanze a Ischia e si fermava al Bar Internazionale di Maria, luogo di
ritrovo di artisti e poeti®. Il tempo inesorabile passa e rende gli antichi
splendori dell’isola solo un ricordo appena percettibile tra le case e nelle
strade, descritte come «vestigia»:

These days, the palaces’ stucco peels,

frightful prices make longer bills.

Yet I somehow still make, amid

all these changes, my line ends meet. (430)

Come afferma nei versi appena citati, il poeta riesce ancora a far «quadra-
re» i suoi versi (come i suoi conti), ovvero a scrivere poesia in un luogo in
cui resti di vecchi palazzi oramai in decadenza giacciono trascurati, come
segno di un tempo che cancella ogni oggetto materialmente percepibile,
ma non elimina l'ispirazione poetica. Lo stesso Brodskij, sempre in meri-
to alla poetica di Walcott, afferma:

[...] these poems represent a fusion of two versions of infinity: language and
ocean. The common parent of these two elements is, it must be remem-
bered, time. If the theory of evolution, especially that part of it that suggests
we all came from the sea, holds any water, then both thematically and sty-
listically Derek Walcott’s poetry is the case of the highest and most logical
evolvement of the species. %’

Attraverso il suo linguaggio, che in molte poesie sull’Italia si distende
ad imitare l'infinita del mare, Brodskij, come Walcott, trova nel tempo il
denominatore comune alla lingua e al mare. In altre parole, la dimensione
infinita del tempo si riflette sia nel linguaggio poetico, che immortala i
ricordi con un processo di sublimazione artistica, sia nella vastita del ma-
re, che circonda la minuscola «identita isolana» come una distesa di miste-
ri pronta ad inghiottire oggetti e ricordi, ma anche a restituirli dopo anni
o secoli di memorie svanite o assopite. Quello che colpisce maggiormente
nella citazione, a mio dire, ¢ il riferimento alla teoria evoluzionistica, se-
condo la quale 'origine dell'uomo va ricercata nel mare. Tale affermazione
si rivela affascinante, in quanto conduce la memoria del lettore alla nota
immagine mitologica della Venere che nasce dalla schiuma del mare, en-

26 Cfr. http://www.isoladischia.net/ospiti-illustri-ischia/auden-a-forio. Sui rappor-
ti tra Auden e I'Italia cfr. Marchetti Rognoni 2002, 25-32.
27 Brodsky 1986, 174.
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fatizzandone il carattere «fertile» e riproduttivo. La leggenda della nascita
di Venere sminuisce, di contro, il valore del simbolo piu superficiale ed
abusato del mare, che lo propone in chiave «anti-mnemonica», contraria
all’apporto di vita e di ricordi, come un infinito deserto liquido, privo di
coscienza, segno che annega il soggetto (il sentimento oceanico di Freud)
e fa naufragare ogni umana impresa.

Come Walcott, Brodskij «italianofilo» puo essere definito come il
poeta del mare. Ma il mare costituisce una presenza costante non solo nei
versi dedicati al nostro paese, ma anche nelle numerose poesie composte
oltreoceano, nelle quali, tuttavia, il mare ¢, appunto, piuttosto ocean che
sea; insomma, l'infinita distesa d’acqua, anche quando non ¢ esplicita-
mente presente, si pone continuamente come «confine» che separa e di-
vide le terre del poeta. L'immagine dell'infinita marina compare all’inizio
della terza strofa, in cui la dimensione cromatica del mare invade il cielo:
«A fisherman sails into the azure, / away from the drying bed linen’s lure»
(430). Nel contempo, lo sguardo fisso nel mare si perde in minuscoli punti
identificati nell'immensita dell’azzurro:

On the balustrade, my wife and child
peer at a distant piano lid
of sail, or at the small balloon [...] (430)

In questo scenario «alimentato» dal vento caldo di scirocco, emerge un’op-
posizione tra la terra, ovvero l'isola, e il mare:

Unreachable, as it were, by foor,

an island as a kind of fate

suits solely the scirocco; [...]

The bougainvillea’s tightly wound

scrawl helps the isolated ground

to shade its limited shame a bit,

avenging thus space with writ. (430-431)

Lisola si impone nella distesa del mare come «testo» prodotto e difeso
dalle buganvillee che, con i loro rami, «scrivono» la geografia e la storia di
Ischia. In questo senso, le onde circostanti, con la propria azione di flusso
e riflusso, nello spazio dei cerchi concentrici, nutrono il contesto isola-
no di oggetti e ricordi, a loro volta echeggiati dalla scrittura delle piante
rampicanti. Lelemento che compone il binomio con il mare, come sotto-
lineato prima a proposito del rapporto con il tempo, ¢ il linguaggio, qui
presentato come «discorso», che contribuisce a definire, come una lente di
ingrandimento, e a conoscere meglio, la gente locale:
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Almost no people; so that pronouns

sharpen one’s features all at once,

as though speech makes them definite like a lens

at the vista’s expense. (431)

La direzione delle onde guida, lentamente e costantemente, lo sguardo
poetico verso lisola, come contesto domestico e riparo, e si riproduce
anche sul territorio dell’isola stessa, favorita dalla direzione del vento. Il

poeta, nella penultima stanza, sembra ritrovare la sua dimora al centro di
Ischia:

And should someone sigh longingly «<Home», your hand

more willingly than to the continent

might point to the cumulous peaks where great

worlds rise and disintegrate. (431)

Lo sguardo finale del poeta sembra volgere verso I'interno montuoso del-
I'isola, ovvero verso il cono di quell’antico vulcano che ha originato l'isola.
La poesia costruisce un percorso circolare, in cui lo sguardo poetico parte
dal vulcano, volge verso il mare, per poi ritornare all'interno del cono vul-
canico, che a sua volta ¢ stato originato dagli abissi del mare, a conferma
della teoria evoluzionistica dell’'uomo originato dall’acqua. La chiusa, tut-
tavia, riserva un’affermazione sorprendente, che sembra smentire la strofa
precedente. Il poeta conclude scrivendo:

We are a threesome here and I bet

what we together are looking at

is three times more addressless and more blue

than what Aeneas saw sailing through. (431)

Quello che sembrava un riparo domestico, un rifugio generato dalle an-
tiche ceneri di un vulcano spento, viene ora riconosciuto come un luogo
piu sconosciuto di quello che Enea aveva conosciuto, navigando nei pressi
tanti secoli fa. Il poeta prende coscienza del suo stato di emigrato e, dopo
aver tentato di ritrovare se stesso, ¢ costretto a riconoscere, insieme al
suo nucleo familiare composto dalla moglie e dalla figlia, come ambiente
estraneo alla sua identia, quel significativo - ma alieno - fazzoletto di ter-
ra vulcanica. Questo spirito di estraneita e di esclusione ¢ ribadito nella
terzultima strofa. Alludendo al linguaggio usato come elemento di comu-
nicazione e di approccio ai locali, si percepisce una reazione di diffidenza
e di distacco da parte di questi ultimi, irrigiditi dall'uso dei pronomi con
cui il poeta si rivolge a loro. Illuso di aver trovato l'origine di ogni cosa
(e 'approdo personale) in un’isola vulcanica, Brodskij si accorge di essere
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circondato da un «mare» di gente che non lo comprende. II motivo per cui
il poeta adotta questo improvviso cambio di tono e di tema nella chiusa
della poesia risiede, a mio avviso, nella barriera linguistica che lo divide
dagli isolani, oltre che nelle differenze culturali, per quanto gli abitanti
di Ischia fossero abituati alla presenza di stranieri e intellettuali nella loro
isola.

Come si evince dalle analisi fin qui proposte, la critica brodskijana
ha offerto svariate chiavi di lettura su un poeta complesso e fruibile su
piu livelli ermeneutici. Le frontiere della critica si sono spinte in diverse
direzioni, che coinvolgono non solo gli aspetti interculturali e linguistici,
ma anche tematiche riguardanti il tempo, la vita, la memoria, la natura e
il paesaggio, la mitologia, la letteratura, la storia, la religione, il passato e
persino il futuro. La direzione interculturale e I'analisi intertestuale per-
seguite in questo volume hanno avuto lo scopo di illustrare certi aspetti
gia noti della poetica brodskijana, rivendicati nel corso degli anni dai ca-
noni letterari russo e americano, e nuove frontiere culturali, per capire il
ruolo rivestito dai luoghi, dai linguaggi, dalle esperienze, dalle idee «al-
trui» nella scrittura dell’autore.

Una questione, a mio avviso, importante nella poetica di Brodskij ¢
rappresentata dall’'influenza congiunta non solo delle letterature slava e
anglo-americana, ma anche delle voci culturali provenienti dai paesi euro-
pei nei quali il poeta ha soggiornato, seppur per brevi periodi e in maniera
discontinua. Sono proprio queste nicchie di «intermezzo» rappresentate da
paesi come I'Ttalia che definiscono I'identita culturale dell’autore, duplice,
anzi molteplice, e percio ricca; densa ma non opaca, aperta ai contributi
piu diversi, ma non ambigua. Focalizzando, in ultima analisi, I'attenzione
sul ruolo del terzo spazio veneziano si perviene ad un concetto piu con-
creto dell’io brodskijano, con leffetto di riassestare e ordinare gli svariati
elementi custoditi nel gran bagaglio della poetica brodskijana. Lo spazio
culturale italiano ¢, quindi, il punto di approdo definitivo di un poeta che,
seppur morto oltreoceano, viene seppellito a Venezia, ove i giochi specula-
ri dell’acqua e dei canali trasformano la citta in un «agglomerato» poetico
che riproduce i mille volti di Brodskij. L'Italia, storicamente crocevia di
culture, ¢ il paese eletto dall’autore per preservare la sua multiculturalita e
custodire per sempre gli elementi pit profondi del suo complesso sostrato
culturale.
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