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1. LA NARRATIVA DI IGIABA SCEGO IN LINGUA ITALIANA:
LE MOTIVAZIONI

Le opere scritte in italiano da autori migranti, presenti nel nostro paese
a partire dagli anni 80, in un panorama contrassegnato dalla varieta, da
profonde differenze linguistiche e da modi di raccontare I'Italia tanto nu-
merosi quanto disomogenei tra loro, mostrano almeno un tratto costante:
la scelta consapevole di utilizzare I'italiano come lingua letteraria; questa
scelta “¢ il denominatore comune a tutti questi nuovi autori” (Frabetti
2011, 318).

Una volonta dunque cercata, consapevole e deliberata, come spesso ri-
sulta dalle stesse affermazioni di alcuni degli scrittori stranieri oggi attivi
in Iralia; una scelta che permetta loro di essere riconosciuti “come italiani,
nuovi italiani o diversamente italiani” (Abdel Qader 2011, 320).

Addirittura, soprattutto per i primi esempi di narrativa migrante, I'i-
taliano assume il ruolo della lingua della liberta, di uno strumento con
cui, faticosamente, conquistare un’identita al riparo da violenze, poverta,
guerra (si considerino, su tutti, ad esempio le testimonianze autobiografi-
che di Immigrato del tunisino Salah Methnani o di o venditore di elefanti,
del senegalese Pap Khouma).

Per altri autori la motivazione di tale scelta pare piu legata ad un'ur-
genza comunicativa, non priva di implicazioni estetiche e di ambizioni
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letterarie: “non si scrive per sé [...], ma perché ci si vuol far conoscere in
Italia, si vuole raggiungere un pubblico italiano, ci si vuole in definitiva
integrare nella cultura e nella letteratura italiana” (Brugnolo 2011, 323).
Cio si deve anche all’indubbio prestigio di cui la nostra letteratura gode
nei confronti degli stranieri: “I’italiano ¢ la quarta-quinta lingua piu stu-
diata nel mondo” (Morgana e Zaffaroni 2010, 192), essendo soltanto la
dodicesima tra le piu parlate.

Llesperienza letteraria e linguistica di Igiaba Scego, autrice italiana
di origini somale, mostra invece tratti assolutamente peculiari, quasi in
controtendenza rispetto a quanto sin qui accennato, sulle motivazioni che
spingono a scrivere in lingua italiana.

Nei suoi romanzi e racconti emergono a larghi tratti spunti autobio-
grafici, in alcuni casi sembra di imbattersi in veri e propri stralci di auto-
biografia linguistica. In alcuni tra questi passi ¢ evidente un atteggiamen-
to assai complesso nei confronti della lingua italiana, della nostra cultura,
della storia controversa che lega I'Italia alla Somalia. Tutto cio non puo
non influire sulle motivazioni con cui Igiaba Scego sceglie di scrivere let-
teratura in lingua italiana.

Innanzitutto appaiono scoperte critiche all'operato (passato e recente)
del governo italiano nella gestione della colonia somala, del periodo post-
coloniale, e dell’attuale fase: la dittatura di Siad Barre e la guerra civile.

All'inizio del romanzo La mia casa é dove sono, ad esempio, si ritrovano
alcuni membri della famiglia Scego, che quasi non si conoscono, dispersi
per tutta Europa dopo l'espatrio successivo alla presa del potere di Barre:

intorno a noi i fili dei nostri viaggi e delle nostre nuove appartenenze. Face-
vamo parte della stessa famiglia, ma nessuno di noi aveva avuto un percorso
comune all’altro. In tasca ognuno di noi aveva una diversa cittadinanza occi-
dentale. Nel cuore invece avevamo il dolore della stessa perdita. Piangevamo
la Somalia persa per una guerra che stentavamo a capire. (Scego 2012, 24)

Sin qui nulla di diverso rispetto alla nostalgia espressa in gran parte della
letteratura migrante; ma, nel caso della Scego, I'approdo, la nuova identi-
ta, la lingua conquistata per sopravvivere coincide con quella degli ex ‘car-
nefici’, con i parziali responsabili (seppure indirettamente) del conflitto
stesso e della necessaria fuga dalla ‘madre somala’:

io ero l'italiana [...]. I somali di Gran Bretagna non capivano questa mia
ostinazione a stare nella terra dei nostri ex colonizzatori. “Che ci fai li?”. Mi
chiedevano tutti. Alcuni malignamente aggiungevano: “non hai nemmeno
marito”. L'Ttalia era vista dai somali di Gran Bretagna come la peggior scelta
possibile. (Scego 2012, 26)
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Altrove emerge un atteggiamento sarcastico nei confronti degli occupanti
italiani all’epoca fascista e delle loro imposizioni linguistiche, finalizzate,
ad esempio, a ribattezzare i luoghi e le strade con nomi italiani:

Maka al Mukarama [...] era larteria pulsante di Mogadiscio [...]. Il nome
era arabo, naturalmente, come quello di tante cose in Somalia [...]. Prima
di chiamarsi Maka al Mukarama la strada aveva un nome italiano, un nome
dato dai fascisti che non piaceva a nessuno; ora stento anche a ricordarlo.
Forse corso Pincopallino? Era tutto un corso a Mogadiscio con i fascisti.
(Scego 2012, 16)

A tratti, ancora, si nota la fierezza del popolo somalo, poco disposto a su-
bire le assurde convenzioni del regime:

Ah, ce I'avevano con noi perché ci rifiutavamo di fare il saluto fascista. Siamo
stati gli unici dell’Africa orientale. Persone inutili, i fascisti. (Scego 2012, 19)

Insieme alla consapevolezza del ruolo nefasto che la potenza coloniale ita-
liana ha rivestito in Somalia, tuttavia, compare l'affetto, il senso di ap-
partenenza all’Italia di chi vi ¢ nato, alla lingua di chi, in questo paese, ha
imparato a leggere, scrivere, parlare:

Era difficile spiegare le mie ragioni. L'Ttalia era il mio paese. Pieno di difetti,
certo, ma il mio paese. L'ho sempre sentito profondamente mio. Come del
resto la Somalia, che di difetti abbonda [...] spiegare che lavoro con la lingua
italiana era anch’essa un’impresa titanica. (Scego 2012, 20)

Professione d’amore per la seconda ‘madre’ che non esclude, comunque,
una lucida attribuzione di precise responsabilita:

perd su una cosa avevano ragione da vendere: I'Ttalia si era dimenticata del
suo passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire I'inferno a so-
mali, eritrei, libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile col-
po di spugna [...]. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inqui-
nato, depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. (Scego

2012, 20)

Interessante notare, tra queste affermazioni che contribuiscono a delinea-
re una complessa serie di rapporti con la cultura italiana (insieme madre
adottiva e responsabile del declino di un popolo), come venga a mancare,
nell’attivita letteraria di Igiaba Scego, anche una motivazione fondamentale
tra quelle che normalmente attraggono autori migranti all'uso della nostra
lingua: il suo prestigio culturale e letterario. A parlare ¢ il fratello di Igiaba:

la Guglielmo Marconi era la mia scuola elementare, poi con l'avvento della
dittatura di Siad Barre 'hanno chiamata Yaasin Cusma. Stavo pensando alla
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mia prof. Era una suora italiana, sai? Si chiamava Maria, come tutte le suore
e le piaceva il Pascoli. Anch’io avevo studiato il Pascoli a scuola. Eravamo
cresciuti in due paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia di Roma,
e avevamo studiato il Pascoli. Stesse poesie tristi. Brutture della storia. Forse
sia io che lui avremmo dovuto studiare altre cose: la nostra storia africana,
per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli altri. (Scego
2012, 27-28)

Qui si identifica nella cultura italiana, insegnata nelle scuole somale, un
fattore di oppressione che umilia I'identita del popolo africano sopprimen-
done le origini, e a quella sostituisce 'obbligo di studiare una cultura al-
tra, diversa, impossibile da sentire propria. Per di piu vale anche 'inverso;
la cultura italiana, perpetuata con I'insegnamento scolastico ai bambini
italiani, ignora totalmente il passato coloniale:

Ignorano la storia coloniale. Non ¢ colpa loro: a scuola mica le impari queste
cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti o le fontane. Il resto
lo si ignora, perché non lo si insegna. (Scego 2012, 30)

E ancora:

E colpa di questi italiani se oggi stiamo messi male e questi non sanno nem-
meno indicarci sulla loro lurida cartina. (Scego 2008a, 250)

Giova ricordare, seppure incidentalmente, che la presenza italiana in So-
malia, anche nella fase di ricostruzione successiva alla decolonizzazione,
nel secondo dopoguerra, ha significato ed implicato una serie di influenze
culturali, e in modo specifico linguistiche. Presenza, questa, non spora-
dica né episodica; infatti, un gruppo di linguisti, docenti e ricercatori che
facevano capo all’Istituto Linguistico della facolta di Magistero di Ro-
ma, coordinati da Annarita Puglielli, hanno messo in atto un complesso
progetto di insegnamento della lingua italiana in Somalia, sostenuto e
voluto dal Ministero degli Affari Esteri italiano. Tale serie di iniziative
¢ partita nel 1978: “Studi Somali was launched in 1978 as one of several
programs of the Department for Cooperation and Development of the
Italian Ministry of Foreign Affairs, with the Somali National University
in Mogadishu” (Puglielli 2008, 10). Il progetto si proponeva due obiettivi:
“The activities we developed in Somalia had various aims. The first was
to train Somali linguists so that they could carry on the work once the
Italian cooperation project has finished. [...] The second major activity
was teaching Italian to Somali university students”; premessa a questa
seconda attivita, finalizzata alla didattica dell’italiano lingua straniera in
Somalia era “la scelta dell’italiano come lingua veicolare della nuova Uni-
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versita (lingua ‘non imperiale’ per eccellenza, I'italiano si costituiva come
lingua naturalmente ‘veicolare’)” (Tedeschini Lalli 1981, 2); infatti “all the
courses in all the faculties of the Somali National University were held
in Italian and taught by Italian professors” (Puglielli 2008, 11). Dunque,
negli anni in cui Igiaba Scego trascorreva I'infanzia a Roma, alle prese con
la nuova identita linguistica e culturale, ma separata dalla prima ‘madre’
linguistica, in Somalia si formava una classe dirigente locale cresciuta ed
‘allattata’ dalla ‘matrigna’ italiana. Tenere conto di queste coincidenze, di
relazioni incrociate tra i due paesi cosi intense e forti, non pare di secondo
piano per considerare gli esiti linguistici della narrativa di Scego.

2. L’AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA DI IGIABA SCEGO:
UN ‘PONTE SOSPESO TRA DUE MONDYP’

Sin qui si sono evidenziate, nei romanzi di Igiaba Scego, affermazioni
consapevoli, valutazioni razionali sulla storia, controversa, della presenza
italiana passata e recente in Somalia e sul rapporto personale con le due
lingue; ma altrove, oltre a valutazioni simili sulla vita della famiglia Sce-
go in Somalia, coinvolta in attivita politiche e diplomatiche (il padre era
ex ministro degli Esteri somalo, prima della dittatura), emergono ricordi
autobiografici di natura personale, privata, a volte risalenti all’infanzia;
spesso ricordi legati alla lingua, che, inseriti nella narrazione, svolgono
una funzione non secondaria. Non si tratta di una completa e compiuta
autobiografia linguistica, ma di passi episodici, inseriti nell’intreccio, che
tuttavia rimandano ad un passato in bilico tra due identita linguistiche, e
forse tout court: quella della lingua delle origini familiari, il somalo, sem-
pre presente nei racconti dei genitori, la ‘prima madre’; e la lingua appresa
sin da bambina, ma di un popolo diverso, pitt 0 meno accogliente, ma
estraneo, 'italiano ‘seconda madre’.
Da bambina, ad esempio, il padre di Igiaba le ha tramandato:

molte canzoni in lingua bravana e in lingua somala. Mi cantava anche una
marcetta: quella canzone, lo confesso con una certa vergogna, mi piaceva da
matti [...] era tutto uno zumpappa zumpappi. Da piccola non capivo molto
di quel testo che evocava un ragazzo audace, un ragazzo di Portoria che sta
gigante nella storia. Solo anni dopo capii che era la canzone dei balilla, un
inno fascista. Qualcosa che andava contro quello che eravamo. Gli chiesi
spiegazioni e lui candidamente mi rispose: “A volte ¢ difficile togliersi dalla
testa cio che ti hanno inculcato a forza da bambino”. (Scego 2005a, 6)
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Come si vede, nelle memorie della prima infanzia giungono a Igiaba gia
lingue diverse, gia un’identita scissa tra il somalo e I'italiano delle canzoni
e delle filastrocche tramandate in famiglia.

Ancora, un episodio familiare, letterarizzato e narrato da Igiaba Scego
in un racconto serve a definire il concetto di dismatria, neologismo che da
il titolo al racconto stesso:

Il mio problema, amici, era costituito dalle valigie. Si, giuro, valigie. Quelle
cose a forma di parallelepipedo in cui mettiamo la nostra roba quando dob-
biamo andare da qualche parte, di solito lontano. (Scego 2005a, 4)

Il problema consiste nel fatto che in famiglia, la madre della protagonista
insisteva nel mantenere le valigie, piene, pronte per la partenza ed il ritor-
no in Africa:

Invece a casa mia la parola armadio era tabl. Come del resto erano tabu la
parola casa, la parola sicurezza, la parola radice, la parola stabilita [...], la
verita ¢ che tutte quelle valige nascondevano la nostra paura, la nostra an-
goscia. Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose in valigia,
dopo non ci sara bisogno di farle in fretta e furia” [...]. E poi niente. Non
succedeva mai niente! Eravamo in continua attesa di un ritorno alla ma-
drepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si
chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In Italiano
si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la
testa, un sogghigno amaro e ripetevamo il dismatria appena pronunciato.
Eravamo dei dismatriati, qualcuno aveva tagliato il cordone ombelicale che ci
legava alla nostra matria, la Somalia. (Scego 2005a, 7-8)

Llevoluzione, il mutamento, il passaggio tra le due lingue e le due identita
viene cosi sintetizzato da Igiaba Scego:

Io sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e poi sono rimasta li per
un anno e mezzo [...]. E li, in quel caravanserraglio di parole che sboccio la
mia lingua madre. Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola
senza uscire mai. Per anni si ¢ vergognata e ha avuto paura. La prima lingua
che ho parlato ¢ stato I'italiano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine
erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una parola di bra-
vano. Ero molto confusa da piccola. Ma era una bella confusione, saltellavo
come un grillo da una lingua all’altra e mi divertivo come una matta a dire
a mia mamma cose che il droghiere non potesse capire. E stato bello, molto

bello. (Scego 2012, 155)

Oltre alla autobiografia linguistica familiare relativa alla prima infanzia,
a volte vengono narrati ricordi scolastici, in cui ¢ protagonista I'incontro
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tra Igiaba e il ‘mondo esterno’ italiano, in questo caso quello dei bambini,
compagni di scuola:

Poi ¢ arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Li mi dicevano: “Voi non parla-
te, fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete come i
gorilla”. (Scego 2012, 155)

Questa situazione difficile e la necessita da parte di Igiaba di farvi fronte
per integrarsi la fanno riflettere nel modo che segue:

Non volevo essere un gorilla. Avevo constatato che la pelle nera non si poteva
cancellare, me la dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci.
Avevo quattro o cinque anni. Non ero ancora unafricana orgogliosa della
sua pelle nera [...]. Quindi decisi di non parlare piu il somalo. Volevo inte-
grarmi a tutti i costi, uniformarmi alla massa [...]. Non parlare la mia lingua
madre divenne il mio modo bislacco di dire “amatemi”. (Scego 2012, 157)

La storia perd non si conclude li, con quell’addio; proprio a scuola ci si
riappropria della lingua, inizialmente I'italiano:

Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una
forza incredibile e che chi parla (o scrive) bene avra pitt chance di non restare
da solo. (Scego 2012, 157)

E, successivamente, come si accennava:

fu solo quando tornai in Somalia che ricominciai a usare la lingua di mia
madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai a parlare il somalo molto bene.
Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual misura.
Grazie alla parola ora sono quella che sono. (Scego 2012, 157)

Allo stesso modo puo essere considerato un caso particolare quello rap-
presentato dall’epilogo di Oltre Babilonia, romanzo della Scego in cui una
delle protagoniste, Zuhra, somala nata in Italia che si reca in Tunisia in-
sieme alla madre Maryam ad imparare l'arabo, riflette sulla sua identita,
linguistica e non. Tale riflessione non ¢ strettamente ascrivibile all’autri-
ce, tuttavia il personaggio pare rivestire il ruolo di suo alter ego in molti
punti del romanzo:

Mia madre mi parla nella nostra lingua madre [...] spumosa, scostante, ar-
dita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua
madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo
suoni uguale. Come la parlo io questa nostra lingua madre? Sono brava co-
me lei? Forse no, anzi sicuramente no [...], ma mi sforzo lo stesso di parlare
con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo
utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in so-
malo di certo ho fatto i primi sogni. (Scego 2008a, 443)
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Il concetto di matria, maternita, qui si trasferisce alla lingua, al codice che
fa da ‘utero’ a chiunque:

ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino l'altra ma-
dre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda Merini.
Litaliano con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi
faceva sentire straniera. Llitaliano aceto dei mercati rionali, I'italiano dolce
degli speaker radiofonici, I'italiano serio delle lectiones magistrales. Llitalia-
no che scrivo. (Scego 2008a, 444)

La dismatria assume connotati nuovi: da concetto che respinge, che fa
perdere i contatti con le radici e le lingue della famiglia, a occasione per
acquisire un’altra, nuova ‘madre’; da dismatria a bimatria; interessante no-
tare anche il repertorio delle varieta di italiano con cui la protagonista de-
ve fare i conti, e a cui ¢ stata esposta, prima di scrivere nel suo italiano: si
va dalla lingua letteraria (con un canone originale, che accosta De Andre¢
e Alda Merini a Dante e Boccaccio), a quello basso in diafasia e diamesia
dei mercati, a quello alto ed accademico delle lezioni universitarie, a quello
medio del parlato - trasmesso degli speaker radiofonici.

A completare l'autobiografia linguistica concorrono episodi narrati a
Igiaba dai genitori, che riguardano le generazioni precedenti della fami-
glia Scego: storie familiari, miti domestici, in cui la lingua, o meglio I'in-
crocio, il crocevia tra italiano e somalo ¢ protagonista. In particolare un
evento familiare chiave ¢é l’assassinio dello zio, cosi introdotto:

Mia madre dice spesso: “Il giorno che Osman ci ha lasciati ¢ cominciata la
catastrofe”. Mamma non dice catastrofe in italiano. Lei usa il somalo. E le
parole mi sembrano ogni volta macigni. Parole dure, con spigoli appuntiti
come lame. Facevano male alle orecchie. Mi facevano paura. Sentivo dentro
tanta ingiustizia. La scimitarra della storia mi faceva a brandelli e io mi sen-
tivo piccola, impotente, vagamente inutile. Hoog, balaayo, musiibo, kasaro,
qgalalaas. La cantilena dei miei terrori. (Scego 2012, 151)

Il racconto prosegue a narrare l'omicidio, ma gia in questa introduzione
notiamo l'uso della lingua somala nel dialogo tra madre e figlia, come
lingua intima, vera, cui delegare il ricordo della sofferenza e della tragedia
familiare; e I'elenco di parole somale, non tradotte, quasi un mantra, una

preghiera personale, non destinata al lettore italiano, ¢ per lui incompren-
sibile .

' Traduco qui l'elenco dal somalo all’italiano: ‘disastro, disgrazia, sventura, calami-
ta, crisi’; dal Dizionario italiano-somalo, a cura di Annarita Puglielli (2010).
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Si ¢ notato, incidentalmente, parlando dei passi autobiografici, come
Igiaba Scego a tratti li inframezzi di autopresentazioni, allo scopo di ri-
marcare la dismatria linguistica che emerge dal racconto autobiografico;
quasi a dare una definizione di sé, della sua identita linguistica, che spesso
¢ difficile da formulare, quasi sempre ¢ contraddittoria, forse impossibile
da esaurire compiutamente. Quasi mai ¢ una presentazione priva di inter-
rogativi:

Sono cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Al-
lora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta genera-
zione? Meel kale?? Un fastidio? Negra saracena? Sporca negra? Ok, ho capito,
tu diresti di colore. Politicamente corretto, dici. Io lo trovo umanamente
insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Can-
nella o cioccolato? Caffé? Orzo in tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un
ponte, un’equilibrista, una che ¢ sempre in bilico e non lo ¢ mai. Alla fine
sono la mia storia. (Scego 2012, 33-34)

3. L’ITALIANO DI IGIABA SCEGO: UN CROCEVIA DI LINGUE E DI IDENTITA

La narrativa di Igiaba Scego, dunque, si pone come luogo privilegiato in
cui convergono, da cui si allontanano, codici differenti; un crocevia, un
nodo linguistico che aggroviglia codici e varianti distinte: ‘vie maestre’
che si incrociano, si rincorrono, si separano, sono l'italiano e il somalo;
in tale confronto, tuttavia, I’italiano neo-standard della narrazione lascia
spesso spazio a varianti linguistiche piu basse sull’asse diafasico, sino ad
approdare al dialetto. Altre strade minori, meno frequentate e battute,
confluiscono nell’incrocio linguistico: codici estranei, a volte incompren-
sibili a narratore e personaggi protagonisti: lingue che, come I'italiano e il
somalo della protagonista, vivono una realta da dismatriate, alla ricerca di
un’identita nell’incontro con I'altro.

3.1. L’italiano della narrazione

La narrazione, nei romanzi di Igiaba Scego, ¢ quasi sempre operata in
> >
prima persona, e corrisponde al punto di vista di uno dei personaggi, in

2 Non tradotto nel romanzo, significa ‘altrove, in un altro luogo’; dal Dizionario
italiano-somalo, a cura di Annarita Puglielli (2010).
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genere la protagonista. Il suo italiano pare riprodurre, con buona effica-
cia mimetica, il parlato neo-standard di livello diafasico medio o medio-
basso; la sintassi risulta spesso frammentata: viene privilegiata la paratassi
sull’ipotassi, a tratti sino a raggiungere risultati estremi in cui un periodo
viene spezzato in micro-periodi mono o bi-proposizionali:

E li, in quel caravanserraglio di parole che sboccio la mia lingua madre.
Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola senza uscire mai. Per
anni si ¢ vergognata e ha avuto paura. La prima lingua che ho parlato ¢ stato
litaliano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine erano in somalo. Ogni
tanto mio padre ci infilava anche una parola di bravano. Ero molto confusa
da piccola. Ma era una bella confusione. (Scego 2012, 155)

Qui il punto fermo ¢ usato quasi come fosse un segno di interpunzione
che coordina proposizioni all’interno dello stesso periodo. Frequenti an-
che, nella sintassi spezzata, le frasi nominali, che in genere sottintendono
il predicato espresso nel periodo precedente:

Eravamo cresciuti in due paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia
di Roma, e avevamo studiato il Pascoli. Stesse poesie tristi. Brutture della
storia. (Scego 2012, 151)

In alcune occorrenze 'accumulo di periodi mono-proposizionali ¢ costi-
tuito da sole frasi nominali:

Bel discorso. Denso di significato. Di orgoglio black. Parole calibrate, a ef-
fetto. Eburnea creatura... mamma mia come suona aulico. (Scego 2008, 227)

La simulazione dell’oralita si nota anche dal ricorso a soluzioni lessicali
che, in alcune occasioni, fanno scendere il livello diafasico a livelli collo-
quiali, quando non addirittura apertamente sub-standard:

Per me Termini era un ghetto, una roba da sfigati. Non volevo metterci
piede. Non volevo essere travolta da quel puzzo di piscio, da quel puzzo di
sconfitta [Scego 2012, 104]. [...] Ormai sono quarant’anni, mica bruscolini
[p- 107]. [...] Ma la verita era che la scuola se ne fregava [p. 109]. [...] E pro-
babile che il tipo in questione non ti caghi di striscio [p. 138].

fu alla lezione di fisica sui vettori che mi resi conto che vomitare una bistecca
cosi cara non era una cosa ben fatta. Anzi, era proprio da coglioni. (Scego
2008, 19)

In alcuni casi 'oralita ¢ simulata anche da una grafia che ne riproduce gli
effetti; ad esempio il raddoppiamento fono-sintattico viene reso grafica-
mente con la consonante geminata: “Senno ti attacchi e cerchi di entrare
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in un pantalone da anoressica” (Scego 2008a, 227) (si noti anche il verbo
attaccarsi, soluzione colloquiale per ‘arrangiarsi’); “Vabbe lo so, non vale, il
somalo ha molte parole arabe, ma cavolo, servira pur a qualcosa sto soma-
lo, no?” (Scego 2008b, 18) (oltre alla geminata per rendere il raddoppia-
mento fono-sintattico in vabbé, oltretutto troncato, si noti I’'interiezione
colloquiale cavolo, e I'aferesi nel dimostrativo sz0).

In un caso la grafia della parola pare riprodurre un fenomeno di eti-
mologia popolare:

Forse a quelle pareti bianche la materia celebrale e il sangue del fascista po-
tevano anche tornare utili. (Scego 2008a, 315)

In questo caso celebrale in luogo di cerebrale potrebbe essere anche una svi-
sta scappata ai revisori, poiché non sembra comparire in un contesto in cui
la voce narrante stia operando una significativa simulazione dell’oralita.

Infine, compaiono frequenti modi di dire tipici della colloquialita ita-
liana, tra cui valgano come esempio “Insomma, la solita minestra!”, “E poi
il patatrac!” (Scego 2005b, 2-5).

Anche la morfologia, in alcune occorrenze, mostra cadute verso livelli
sub-standard della lingua, a simulare loralita della voce narrante: “E mi
tocchera rosicare, perché a me i pantaloni da anoressica non mi piacciono”
(Scego 2008a, 19) (si noti anche il verbo rosicare, di ascendenza dialettale
romana).

3.2. Italiano e somalo

La coesistenza, l'alternanza tra lingua italiana e somala ¢ il tratto piu ca-
ratteristico della narrativa di Igiaba Scego, e diventa I'elemento essenziale
a caratterizzare la sua dismatria linguistica, I'incrocio tra lingue ed identi-
ta. Si incontrano molti termini somali, alcuni tradotti in italiano, la mag-
gior parte non tradotti. Lalternanza tra somalo e italiano avviene sia nel
corso della narrazione, sia all'interno dei dialoghi tra personaggi.

Ad un primo livello si trovano parole somale ad indicare referenti del-
la vita quotidiana, come piatti tipici, usanze, feste, vestiti tipici, ecc.:

Nura con il suo fare ilare aveva annunciato Maanta dooro macaan, oggi un
buon pollo [Scego 2012, 14]. [...] ragazzi in futa® [p. 49]. [...] era una donna

3 Non tradotto nel romanzo, ¢ I'abito tradizionale bianco.
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saacad, mica una qualsiasi* [p. 68]. [...] ogni volta che c’era una festa in casa,
a Mogadiscio, una di quelle che la popolazione chiama di solito zap [p. 135].
[...] Riso, fegato con cipolle, rognoni al prezzemolo, sambusi, gallamuddo”.
[...] nessuno osava mangiare il buruur, il sedere della pecora testa nera. [...]
ascoltando mamma sentivo l'effluvio paradisiaco di incenso e unsi® [p. 154].

Faceva sambusi buonissimi [Scego 2008a, 106]. [...] si sedette su un gember’
[p. 112]. [...] la bocca piena di chapati shawarma, di carne e pezzetti sparsi di
cipolla [p. 269]. [...] vestito corto e sottogonna lunga, che il popolo chiamava
carambawi [p. 295].

Parole somale compaiono anche per denotare tratti della cultura, del co-
stume morale proprio dello stato africano, in genere per sottolinearne la
peculiarita, o addirittura la profonda ed inconciliabile alterita rispetto ai
costumi e la morale occidentale, con cui risulta impossibile la convivenza:

le ajuza, le vecchie comari, [...] dicono che ¢ iblis in persona a mormorare
parole sbagliate all'orecchio destro del muezzin®. [...] satana, iblis, waswasa.
(Scego 2012, 25)

Quelle cose da gaal, da infedeli [Scego 2008a, 56]. [...] Non dire eeb, non dire
quella parola li ti prego, non dirmi solo vergogna [p. 101]. [...] lei aveva scorda-
to di farle il regalo. I compleanni, cose da gaal [p. 147]. [...] ma in Somalia non
si usava, nessuno ti toccava tanto. Eeb, vergogna [p. 156]. [...] la ragazza aveva
affrontato un ginn® con il rosario [...]. Il ginn la voleva disonorare [...] ¢ lei si
era difesa. A colpi di Acuudu billabi mina sheydani rajini, vade retro Satana.
Quello era un ginn cattivissimo, libidinoso e senza scrupoli [...], un ginn ve-
ramente sadico. [...] Anche gli italiani portano la le loro shermutte. [...] Ma lei
non ¢ una shermutta, anche se [...]. Niente! Non ¢ una puttana. Punto e basta.
[...] Basta con questi gaal, non voglio piu saperne di questa congrega di lattei
pupattola. [...] ogni tanto anche il seno nudo saltava dalla cucitura e che ver-
gogna, che eeh, quando nei paraggi passava un ragazzo canzonandole [p. 227].

Non le piaceva quando Nura chiamava il suo uomo gaal, rafforzando con
durezza quella g iniziale. Quando Nura diceva gaal, infedele cio¢, a Fatou
pulsava la vena della tempia destra. In quella parola notava disapprovazione,

4 Non tradotto, ¢ una tribu gloriosa somala.

5 Non tradotti, sono fagottini ripieni di carne macinata e pasta fatta con acqua e
farina.

6 Non tradotto, misto di incenso ed altri aromi.

7 Non tradotto, sgabello.

8 Jblis ¢ il nome arabo del maligno, del diavolo; muezzin ¢ addetto a richiamare la
comunita dal minareto per la preghiera quotidiana.

9 Spirito maligno.
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pressapochismo, molta ignoranza [Scego 2008b, 9]. [...] Ed ecco apparire in
lontananza i djeli, menestrelli del deserto che i francesi in un attimo avevano
ribattezzato griot [...]. Aprono la bocca ed escono ombre, animali feroci,
paesaggi. I d]elz raccontano la nostra vita e la nostra morte. In Africa il djeli &
la memoria, ¢ un documento, un'eco, un’immagine, una prova, la storia che
il bianco Voleva far seppellire [p. 20].

Spesso in tali occorrenze si nota come il modo di vivere, la cultura, dello
stato somalo, influenzati dalla religione islamica, siano di ostacolo alla
piena comprensione e all’integrazione con gli occidentali; cio ¢ rappre-
sentato in particolare dal copioso utilizzo della parola gaal (infedele, non
dedito a seguire la legge coranica), con cui, in modo spregiativo, si iden-
tificano i ‘bianchi’ europei, quasi sempre italiani, e con cui si definiscono,
come immorali, comportamenti come festeggiare i compleanni o toccare
qualcuno mentre ci si rivolge a lui (in quel caso si prova eeb, vergogna).
Ma, nell’ultima occorrenza proposta, il djeli, menestrello e cantore di sto-
rie, diventa il simbolo della cultura somala, e piu in generale africana. Una
cultura orale, popolare, che 'occupante europeo (e italiano) ha tentato di
sopprimere con la sua cultura, quella scritta, dei ‘documenti’; una memo-
ria storica, un immaginario collettivo fatto di animali feroci, paesaggi,
ecc., che rischia di scomparire insieme all’identita dei dismatriati.

Parole somale, infine, compaiono, in modo ancora piu significativo,
ad evidenziare un ricordo del passato, sepolto nella memoria, che viene
risvegliato con l'antica lingua madre della famiglia della protagonista. In-
sieme ai ricordi e ai sentimenti, emerge I'identita e, con essa, la percezione
di trovarsi ‘altrove’.

Si ¢ gia citata la frase somala con cui la madre dell’autrice introduceva
le favole “Shecko sheeko sheeko xariir. Storia storia o storia di seta”, oppure
le parole, tutte sinonimi di ‘disastro’ che ricordavano l'uccisione dello zio
di Igiaba Scego: “Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas”. Altrove si trova:

[la madre] la sentivo borbottare una serie di improperi verso dburwaa, la ie-
na: balaayo kugu dhacday, toofar [...] tonfa dbalay, Aababa was! Wacal! Wacal
dhalay! Una cantilena che all’inizio non capivo, ma che poi iniziai a ripetere
anch’io. Mamma odiava dbhurwaa perché si mangiava il bestiame, rubava i
neonati e rendeva la vita dei nomadi ancora piu difficile [Scego 2012, 64].
[...] il motivo vero era legato a laba dhagax. Questo era il nome della sua [del-
la madre, nda] casa e del terreno dove era costruita. Letteralmente in somalo

laba dhagax significa “due pietre” [p. 142].

una madre, di nome Bushra, piange la morte di suo figlio, Majid: “Ya hubbi,
amore mio, dove sei? Soo noqo adigo nabad ah, torna sano e salvo”. (Scego
20084, 379)
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Come si vede, qui il somalo diventa la lingua dell’intimita della madre, dei
sentimenti ancestrali incancellabili (la paura della morte, il rimpianto e la
nostalgia della casa, la paura degli animali feroci nel deserto); qui, priva di
ogni sovrastruttura politica, storica, popolare e culturale, la lingua ¢ vera
‘madre’ e caratterizza 'identita profonda di Igiaba Scego, sovrapponendosi
alla nuova madre, I'italiano, che, sostituitasi alla prima, non le permette,
ad esempio, di comprendere la serie di improperi che vengono attribuiti
alla iena. In questi casi la dismatria linguistica ¢ tanto pit profonda quan-
to piu lacerante.
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