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1.	 La narrativa di Igiaba Scego in lingua italiana:
	 le motivazioni 

Le opere scritte in italiano da autori migranti, presenti nel nostro paese 
a partire dagli anni ’80, in un panorama contrassegnato dalla varietà, da 
profonde differenze linguistiche e da modi di raccontare l’Italia tanto nu-
merosi quanto disomogenei tra loro, mostrano almeno un tratto costante: 
la scelta consapevole di utilizzare l’italiano come lingua letteraria; questa 
scelta “è il denominatore comune a tutti questi nuovi autori” (Frabetti 
2011, 318).

Una volontà dunque cercata, consapevole e deliberata, come spesso ri-
sulta dalle stesse affermazioni di alcuni degli scrittori stranieri oggi attivi 
in Italia; una scelta che permetta loro di essere riconosciuti “come italiani, 
nuovi italiani o diversamente italiani” (Abdel Qader 2011, 320). 

Addirittura, soprattutto per i primi esempi di narrativa migrante, l’i-
taliano assume il ruolo della lingua della libertà, di uno strumento con 
cui, faticosamente, conquistare un’identità al riparo da violenze, povertà, 
guerra (si considerino, su tutti, ad esempio le testimonianze autobiografi-
che di Immigrato del tunisino Salah Methnani o di Io venditore di elefanti, 
del senegalese Pap Khouma).

Per altri autori la motivazione di tale scelta pare più legata ad un’ur-
genza comunicativa, non priva di implicazioni estetiche e di ambizioni 
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letterarie: “non si scrive per sé […], ma perché ci si vuol far conoscere in 
Italia, si vuole raggiungere un pubblico italiano, ci si vuole in definitiva 
integrare nella cultura e nella letteratura italiana” (Brugnolo 2011, 323). 
Ciò si deve anche all’indubbio prestigio di cui la nostra letteratura gode 
nei confronti degli stranieri: “l’italiano è la quarta-quinta lingua più stu-
diata nel mondo” (Morgana e Zaffaroni 2010, 192), essendo soltanto la 
dodicesima tra le più parlate.

L’esperienza letteraria e linguistica di Igiaba Scego, autrice italiana 
di origini somale, mostra invece tratti assolutamente peculiari, quasi in 
controtendenza rispetto a quanto sin qui accennato, sulle motivazioni che 
spingono a scrivere in lingua italiana.

Nei suoi romanzi e racconti emergono a larghi tratti spunti autobio-
grafici, in alcuni casi sembra di imbattersi in veri e propri stralci di auto-
biografia linguistica. In alcuni tra questi passi è evidente un atteggiamen-
to assai complesso nei confronti della lingua italiana, della nostra cultura, 
della storia controversa che lega l’Italia alla Somalia. Tutto ciò non può 
non influire sulle motivazioni con cui Igiaba Scego sceglie di scrivere let-
teratura in lingua italiana.

Innanzitutto appaiono scoperte critiche all’operato (passato e recente) 
del governo italiano nella gestione della colonia somala, del periodo post-
coloniale, e dell’attuale fase: la dittatura di Siad Barre e la guerra civile.

All’inizio del romanzo La mia casa è dove sono, ad esempio, si ritrovano 
alcuni membri della famiglia Scego, che quasi non si conoscono, dispersi 
per tutta Europa dopo l’espatrio successivo alla presa del potere di Barre: 

intorno a noi i fili dei nostri viaggi e delle nostre nuove appartenenze. Face-
vamo parte della stessa famiglia, ma nessuno di noi aveva avuto un percorso 
comune all’altro. In tasca ognuno di noi aveva una diversa cittadinanza occi-
dentale. Nel cuore invece avevamo il dolore della stessa perdita. Piangevamo 
la Somalia persa per una guerra che stentavamo a capire. (Scego 2012, 24) 

Sin qui nulla di diverso rispetto alla nostalgia espressa in gran parte della 
letteratura migrante; ma, nel caso della Scego, l’approdo, la nuova identi-
tà, la lingua conquistata per sopravvivere coincide con quella degli ex ‘car-
nefici’, con i parziali responsabili (seppure indirettamente) del conflitto 
stesso e della necessaria fuga dalla ‘madre somala’: 

io ero l’italiana […]. I somali di Gran Bretagna non capivano questa mia 
ostinazione a stare nella terra dei nostri ex colonizzatori. “Che ci fai lì?”. Mi 
chiedevano tutti. Alcuni malignamente aggiungevano: “non hai nemmeno 
marito”. L’Italia era vista dai somali di Gran Bretagna come la peggior scelta 
possibile. (Scego 2012, 26)
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Altrove emerge un atteggiamento sarcastico nei confronti degli occupanti 
italiani all’epoca fascista e delle loro imposizioni linguistiche, finalizzate, 
ad esempio, a ribattezzare i luoghi e le strade con nomi italiani:

Maka al Mukarama […] era l’arteria pulsante di Mogadiscio […]. Il nome 
era arabo, naturalmente, come quello di tante cose in Somalia […]. Prima 
di chiamarsi Maka al Mukarama la strada aveva un nome italiano, un nome 
dato dai fascisti che non piaceva a nessuno; ora stento anche a ricordarlo. 
Forse corso Pincopallino? Era tutto un corso a Mogadiscio con i fascisti. 
(Scego 2012, 16)

A tratti, ancora, si nota la fierezza del popolo somalo, poco disposto a su-
bire le assurde convenzioni del regime: 

Ah, ce l’avevano con noi perché ci rifiutavamo di fare il saluto fascista. Siamo 
stati gli unici dell’Africa orientale. Persone inutili, i fascisti. (Scego 2012, 19)

Insieme alla consapevolezza del ruolo nefasto che la potenza coloniale ita-
liana ha rivestito in Somalia, tuttavia, compare l’affetto, il senso di ap-
partenenza all’Italia di chi vi è nato, alla lingua di chi, in questo paese, ha 
imparato a leggere, scrivere, parlare:

Era difficile spiegare le mie ragioni. L’Italia era il mio paese. Pieno di difetti, 
certo, ma il mio paese. L’ho sempre sentito profondamente mio. Come del 
resto la Somalia, che di difetti abbonda […] spiegare che lavoro con la lingua 
italiana era anch’essa un’impresa titanica. (Scego 2012, 20)

Professione d’amore per la seconda ‘madre’ che non esclude, comunque, 
una lucida attribuzione di precise responsabilità: 

però su una cosa avevano ragione da vendere: l’Italia si era dimenticata del 
suo passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire l’inferno a so-
mali, eritrei, libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile col-
po di spugna […]. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inqui-
nato, depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. (Scego 
2012, 20)

Interessante notare, tra queste affermazioni che contribuiscono a delinea
re una complessa serie di rapporti con la cultura italiana (insieme madre 
adottiva e responsabile del declino di un popolo), come venga a mancare, 
nell’attività letteraria di Igiaba Scego, anche una motivazione fondamentale 
tra quelle che normalmente attraggono autori migranti all’uso della nostra 
lingua: il suo prestigio culturale e letterario. A parlare è il fratello di Igiaba: 

la Guglielmo Marconi era la mia scuola elementare, poi con l’avvento della 
dittatura di Siad Barre l’hanno chiamata Yaasin Cusma. Stavo pensando alla 
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mia prof. Era una suora italiana, sai? Si chiamava Maria, come tutte le suore 
e le piaceva il Pascoli. Anch’io avevo studiato il Pascoli a scuola. Eravamo 
cresciuti in due paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia di Roma, 
e avevamo studiato il Pascoli. Stesse poesie tristi. Brutture della storia. Forse 
sia io che lui avremmo dovuto studiare altre cose: la nostra storia africana, 
per esempio. Invece gli africani sempre a studiare la storia degli altri. (Scego 
2012, 27-28)

Qui si identifica nella cultura italiana, insegnata nelle scuole somale, un 
fattore di oppressione che umilia l’identità del popolo africano sopprimen
done le origini, e a quella sostituisce l’obbligo di studiare una cultura al-
tra, diversa, impossibile da sentire propria. Per di più vale anche l’inverso; 
la cultura italiana, perpetuata con l’insegnamento scolastico ai bambini 
italiani, ignora totalmente il passato coloniale:

Ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola mica le impari queste 
cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti o le fontane. Il resto 
lo si ignora, perché non lo si insegna. (Scego 2012, 30)

E ancora: 
È colpa di questi italiani se oggi stiamo messi male e questi non sanno nem-
meno indicarci sulla loro lurida cartina. (Scego 2008a, 250)

Giova ricordare, seppure incidentalmente, che la presenza italiana in So-
malia, anche nella fase di ricostruzione successiva alla decolonizzazione, 
nel secondo dopoguerra, ha significato ed implicato una serie di influenze 
culturali, e in modo specifico linguistiche. Presenza, questa, non spora-
dica né episodica; infatti, un gruppo di linguisti, docenti e ricercatori che 
facevano capo all’Istituto Linguistico della facoltà di Magistero di Ro-
ma, coordinati da Annarita Puglielli, hanno messo in atto un complesso 
progetto di insegnamento della lingua italiana in Somalia, sostenuto e 
voluto dal Ministero degli Affari Esteri italiano. Tale serie di iniziative 
è partita nel 1978: “Studi Somali was launched in 1978 as one of several 
programs of the Department for Cooperation and Development of the 
Italian Ministry of Foreign Affairs, with the Somali National University 
in Mogadishu” (Puglielli 2008, 10). Il progetto si proponeva due obiettivi: 
“The activities we developed in Somalia had various aims. The first was 
to train Somali linguists so that they could carry on the work once the 
Italian cooperation project has finished. […] The second major activity 
was teaching Italian to Somali university students”; premessa a questa 
seconda attività, finalizzata alla didattica dell’italiano lingua straniera in 
Somalia era “la scelta dell’italiano come lingua veicolare della nuova Uni-
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versità (lingua ‘non imperiale’ per eccellenza, l’italiano si costituiva come 
lingua naturalmente ‘veicolare’)” (Tedeschini Lalli 1981, 2); infatti “all the 
courses in all the faculties of the Somali National University were held 
in Italian and taught by Italian professors” (Puglielli 2008, 11). Dunque, 
negli anni in cui Igiaba Scego trascorreva l’infanzia a Roma, alle prese con 
la nuova identità linguistica e culturale, ma separata dalla prima ‘madre’ 
linguistica, in Somalia si formava una classe dirigente locale cresciuta ed 
‘allattata’ dalla ‘matrigna’ italiana. Tenere conto di queste coincidenze, di 
relazioni incrociate tra i due paesi così intense e forti, non pare di secondo 
piano per considerare gli esiti linguistici della narrativa di Scego.

2. 	 L’autobiografia linguistica di Igiaba Scego:
	 un ‘ponte sospeso tra due mondi’

Sin qui si sono evidenziate, nei romanzi di Igiaba Scego, affermazioni 
consapevoli, valutazioni razionali sulla storia, controversa, della presenza 
italiana passata e recente in Somalia e sul rapporto personale con le due 
lingue; ma altrove, oltre a valutazioni simili sulla vita della famiglia Sce-
go in Somalia, coinvolta in attività politiche e diplomatiche (il padre era 
ex ministro degli Esteri somalo, prima della dittatura), emergono ricordi 
autobiografici di natura personale, privata, a volte risalenti all’infanzia; 
spesso ricordi legati alla lingua, che, inseriti nella narrazione, svolgono 
una funzione non secondaria. Non si tratta di una completa e compiuta 
autobiografia linguistica, ma di passi episodici, inseriti nell’intreccio, che 
tuttavia rimandano ad un passato in bilico tra due identità linguistiche, e 
forse tout court: quella della lingua delle origini familiari, il somalo, sem-
pre presente nei racconti dei genitori, la ‘prima madre’; e la lingua appresa 
sin da bambina, ma di un popolo diverso, più o meno accogliente, ma 
estraneo, l’italiano ‘seconda madre’.

Da bambina, ad esempio, il padre di Igiaba le ha tramandato:
molte canzoni in lingua bravana e in lingua somala. Mi cantava anche una 
marcetta: quella canzone, lo confesso con una certa vergogna, mi piaceva da 
matti […] era tutto uno zumpappà zumpappà. Da piccola non capivo molto 
di quel testo che evocava un ragazzo audace, un ragazzo di Portoria che sta 
gigante nella storia. Solo anni dopo capii che era la canzone dei balilla, un 
inno fascista. Qualcosa che andava contro quello che eravamo. Gli chiesi 
spiegazioni e lui candidamente mi rispose: “A volte è difficile togliersi dalla 
testa ciò che ti hanno inculcato a forza da bambino”. (Scego 2005a, 6)
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Come si vede, nelle memorie della prima infanzia giungono a Igiaba già 
lingue diverse, già un’identità scissa tra il somalo e l’italiano delle canzoni 
e delle filastrocche tramandate in famiglia. 

Ancora, un episodio familiare, letterarizzato e narrato da Igiaba Scego 
in un racconto serve a definire il concetto di dismatria, neologismo che dà 
il titolo al racconto stesso:

Il mio problema, amici, era costituito dalle valigie. Sì, giuro, valigie. Quelle 
cose a forma di parallelepipedo in cui mettiamo la nostra roba quando dob-
biamo andare da qualche parte, di solito lontano. (Scego 2005a, 4)

Il problema consiste nel fatto che in famiglia, la madre della protagonista 
insisteva nel mantenere le valigie, piene, pronte per la partenza ed il ritor-
no in Africa: 

Invece a casa mia la parola armadio era tabù. Come del resto erano tabù la 
parola casa, la parola sicurezza, la parola radice, la parola stabilità […], la 
verità è che tutte quelle valige nascondevano la nostra paura, la nostra an-
goscia. Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, 
dopo non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia” […]. E poi niente. Non 
succedeva mai niente! Eravamo in continua attesa di un ritorno alla ma-
drepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si 
chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In Italiano 
si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la 
testa, un sogghigno amaro e ripetevamo il dismatria appena pronunciato. 
Eravamo dei dismatriati, qualcuno aveva tagliato il cordone ombelicale che ci 
legava alla nostra matria, la Somalia. (Scego 2005a, 7-8)

L’evoluzione, il mutamento, il passaggio tra le due lingue e le due identità 
viene così sintetizzato da Igiaba Scego: 

Io sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e poi sono rimasta lì per 
un anno e mezzo […]. È lì, in quel caravanserraglio di parole che sbocciò la 
mia lingua madre. Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola 
senza uscire mai. Per anni si è vergognata e ha avuto paura. La prima lingua 
che ho parlato è stato l’italiano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine 
erano in somalo. Ogni tanto mio padre ci infilava anche una parola di bra-
vano. Ero molto confusa da piccola. Ma era una bella confusione, saltellavo 
come un grillo da una lingua all’altra e mi divertivo come una matta a dire 
a mia mamma cose che il droghiere non potesse capire. È stato bello, molto 
bello. (Scego 2012, 155)

Oltre alla autobiografia linguistica familiare relativa alla prima infanzia, 
a volte vengono narrati ricordi scolastici, in cui è protagonista l’incontro 
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tra Igiaba e il ‘mondo esterno’ italiano, in questo caso quello dei bambini, 
compagni di scuola: 

Poi è arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Lì mi dicevano: “Voi non parla-
te, fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete come i 
gorilla”. (Scego 2012, 155)

Questa situazione difficile e la necessità da parte di Igiaba di farvi fronte 
per integrarsi la fanno rif lettere nel modo che segue: 

Non volevo essere un gorilla. Avevo constatato che la pelle nera non si poteva 
cancellare, me la dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. 
Avevo quattro o cinque anni. Non ero ancora un’africana orgogliosa della 
sua pelle nera […]. Quindi decisi di non parlare più il somalo. Volevo inte-
grarmi a tutti i costi, uniformarmi alla massa […]. Non parlare la mia lingua 
madre divenne il mio modo bislacco di dire “amatemi”. (Scego 2012, 157)

La storia però non si conclude lì, con quell’addio; proprio a scuola ci si 
riappropria della lingua, inizialmente l’italiano: 

Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una 
forza incredibile e che chi parla (o scrive) bene avrà più chance di non restare 
da solo. (Scego 2012, 157)

E, successivamente, come si accennava: 
fu solo quando tornai in Somalia che ricominciai a usare la lingua di mia 
madre. Nell’arco di pochi mesi mi ritrovai a parlare il somalo molto bene. 
Ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual misura. 
Grazie alla parola ora sono quella che sono. (Scego 2012, 157)

Allo stesso modo può essere considerato un caso particolare quello rap-
presentato dall’epilogo di Oltre Babilonia, romanzo della Scego in cui una 
delle protagoniste, Zuhra, somala nata in Italia che si reca in Tunisia in-
sieme alla madre Maryam ad imparare l’arabo, rif lette sulla sua identità, 
linguistica e non. Tale rif lessione non è strettamente ascrivibile all’autri-
ce, tuttavia il personaggio pare rivestire il ruolo di suo alter ego in molti 
punti del romanzo:

Mia madre mi parla nella nostra lingua madre […] spumosa, scostante, ar-
dita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua 
madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo 
suoni uguale. Come la parlo io questa nostra lingua madre? Sono brava co-
me lei? Forse no, anzi sicuramente no […], ma mi sforzo lo stesso di parlare 
con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo 
utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in so-
malo di certo ho fatto i primi sogni. (Scego 2008a, 443) 
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Il concetto di matria, maternità, qui si trasferisce alla lingua, al codice che 
fa da ‘utero’ a chiunque: 

ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino l’altra ma-
dre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De Andrè e Alda Merini. 
L’italiano con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato, perché mi 
faceva sentire straniera. L’italiano aceto dei mercati rionali, l’italiano dolce 
degli speaker radiofonici, l’italiano serio delle lectiones magistrales. L’italia-
no che scrivo. (Scego 2008a, 444) 

La dismatria assume connotati nuovi: da concetto che respinge, che fa 
perdere i contatti con le radici e le lingue della famiglia, a occasione per 
acquisire un’altra, nuova ‘madre’; da dismatria a bimatria; interessante no-
tare anche il repertorio delle varietà di italiano con cui la protagonista de-
ve fare i conti, e a cui è stata esposta, prima di scrivere nel suo italiano: si 
va dalla lingua letteraria (con un canone originale, che accosta De Andrè 
e Alda Merini a Dante e Boccaccio), a quello basso in diafasia e diamesia 
dei mercati, a quello alto ed accademico delle lezioni universitarie, a quello 
medio del parlato – trasmesso degli speaker radiofonici.

A completare l’autobiografia linguistica concorrono episodi narrati a 
Igiaba dai genitori, che riguardano le generazioni precedenti della fami-
glia Scego: storie familiari, miti domestici, in cui la lingua, o meglio l’in-
crocio, il crocevia tra italiano e somalo è protagonista. In particolare un 
evento familiare chiave è l’assassinio dello zio, così introdotto: 

Mia madre dice spesso: “Il giorno che Osman ci ha lasciati è cominciata la 
catastrofe”. Mamma non dice catastrofe in italiano. Lei usa il somalo. E le 
parole mi sembrano ogni volta macigni. Parole dure, con spigoli appuntiti 
come lame. Facevano male alle orecchie. Mi facevano paura. Sentivo dentro 
tanta ingiustizia. La scimitarra della storia mi faceva a brandelli e io mi sen-
tivo piccola, impotente, vagamente inutile. Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, 
qalalaas. La cantilena dei miei terrori. (Scego 2012, 151)

Il racconto prosegue a narrare l’omicidio, ma già in questa introduzione 
notiamo l’uso della lingua somala nel dialogo tra madre e figlia, come 
lingua intima, vera, cui delegare il ricordo della sofferenza e della tragedia 
familiare; e l’elenco di parole somale, non tradotte, quasi un mantra, una 
preghiera personale, non destinata al lettore italiano, è per lui incompren-
sibile 1.

	 1	 Traduco qui l’elenco dal somalo all’italiano: ‘disastro, disgrazia, sventura, calami-
tà, crisi’; dal Dizionario italiano-somalo, a cura di Annarita Puglielli (2010).
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Si è notato, incidentalmente, parlando dei passi autobiografici, come 
Igiaba Scego a tratti li inframezzi di autopresentazioni, allo scopo di ri-
marcare la dismatria linguistica che emerge dal racconto autobiografico; 
quasi a dare una definizione di sé, della sua identità linguistica, che spesso 
è difficile da formulare, quasi sempre è contraddittoria, forse impossibile 
da esaurire compiutamente. Quasi mai è una presentazione priva di inter-
rogativi: 

Sono cosa? Sono chi? Sono nera e italiana. Ma sono anche somala e nera. Al-
lora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta genera-
zione? Meel kale 2? Un fastidio? Negra saracena? Sporca negra? Ok, ho capito, 
tu diresti di colore. Politicamente corretto, dici. Io lo trovo umanamente 
insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto marroncino? Can-
nella o cioccolato? Caffè? Orzo in tazza piccola? Sono un crocevia, mi sa. Un 
ponte, un’equilibrista, una che è sempre in bilico e non lo è mai. Alla fine 
sono la mia storia. (Scego 2012, 33-34) 

3.	 L’italiano di Igiaba Scego: un crocevia di lingue e di identità

La narrativa di Igiaba Scego, dunque, si pone come luogo privilegiato in 
cui convergono, da cui si allontanano, codici differenti; un crocevia, un 
nodo linguistico che aggroviglia codici e varianti distinte: ‘vie maestre’ 
che si incrociano, si rincorrono, si separano, sono l’italiano e il somalo; 
in tale confronto, tuttavia, l’italiano neo-standard della narrazione lascia 
spesso spazio a varianti linguistiche più basse sull’asse diafasico, sino ad 
approdare al dialetto. Altre strade minori, meno frequentate e battute, 
confluiscono nell’incrocio linguistico: codici estranei, a volte incompren-
sibili a narratore e personaggi protagonisti: lingue che, come l’italiano e il 
somalo della protagonista, vivono una realtà da dismatriate, alla ricerca di 
un’identità nell’incontro con l’altro.

3.1.	 L’italiano della narrazione

La narrazione, nei romanzi di Igiaba Scego, è quasi sempre operata in 
prima persona, e corrisponde al punto di vista di uno dei personaggi, in 

	 2	 Non tradotto nel romanzo, significa ‘altrove, in un altro luogo’; dal Dizionario 
italiano-somalo, a cura di Annarita Puglielli (2010).
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genere la protagonista. Il suo italiano pare riprodurre, con buona effica-
cia mimetica, il parlato neo-standard di livello diafasico medio o medio-
basso; la sintassi risulta spesso frammentata: viene privilegiata la paratassi 
sull’ipotassi, a tratti sino a raggiungere risultati estremi in cui un periodo 
viene spezzato in micro-periodi mono o bi-proposizionali:

È lì, in quel caravanserraglio di parole che sbocciò la mia lingua madre. 
Prima viveva nascosta in qualche angolo della mia gola senza uscire mai. Per 
anni si è vergognata e ha avuto paura. La prima lingua che ho parlato è stato 
l’italiano. Ma tutte le ninne nanne e le canzoncine erano in somalo. Ogni 
tanto mio padre ci infilava anche una parola di bravano. Ero molto confusa 
da piccola. Ma era una bella confusione. (Scego 2012, 155) 

Qui il punto fermo è usato quasi come fosse un segno di interpunzione 
che coordina proposizioni all’interno dello stesso periodo. Frequenti an-
che, nella sintassi spezzata, le frasi nominali, che in genere sottintendono 
il predicato espresso nel periodo precedente:

Eravamo cresciuti in due paesi diversi, loro a Mogadiscio, io in una periferia 
di Roma, e avevamo studiato il Pascoli. Stesse poesie tristi. Brutture della 
storia. (Scego 2012, 151) 

In alcune occorrenze l’accumulo di periodi mono-proposizionali è costi
tuito da sole frasi nominali: 

Bel discorso. Denso di significato. Di orgoglio black. Parole calibrate, a ef-
fetto. Eburnea creatura … mamma mia come suona aulico. (Scego 2008, 227)

La simulazione dell’oralità si nota anche dal ricorso a soluzioni lessicali 
che, in alcune occasioni, fanno scendere il livello diafasico a livelli collo-
quiali, quando non addirittura apertamente sub-standard: 

Per me Termini era un ghetto, una roba da sfigati. Non volevo metterci 
piede. Non volevo essere travolta da quel puzzo di piscio, da quel puzzo di 
sconfitta [Scego 2012, 104]. […] Ormai sono quarant’anni, mica bruscolini 
[p. 107]. […] Ma la verità era che la scuola se ne fregava [p. 109]. […] È pro-
babile che il tipo in questione non ti caghi di striscio [p. 138].

fu alla lezione di fisica sui vettori che mi resi conto che vomitare una bistecca 
così cara non era una cosa ben fatta. Anzi, era proprio da coglioni. (Scego 
2008, 19)

In alcuni casi l’oralità è simulata anche da una grafia che ne riproduce gli 
effetti; ad esempio il raddoppiamento fono-sintattico viene reso grafica-
mente con la consonante geminata: “Sennò ti attacchi e cerchi di entrare 
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in un pantalone da anoressica” (Scego 2008a, 227) (si noti anche il verbo 
attaccarsi, soluzione colloquiale per ‘arrangiarsi’); “Vabbè lo so, non vale, il 
somalo ha molte parole arabe, ma cavolo, servirà pur a qualcosa ’sto soma-
lo, no?” (Scego 2008b, 18) (oltre alla geminata per rendere il raddoppia-
mento fono-sintattico in vabbè, oltretutto troncato, si noti l’interiezione 
colloquiale cavolo, e l’aferesi nel dimostrativo ’sto).

In un caso la grafia della parola pare riprodurre un fenomeno di eti-
mologia popolare: 

Forse a quelle pareti bianche la materia celebrale e il sangue del fascista po-
tevano anche tornare utili. (Scego 2008a, 315)

In questo caso celebrale in luogo di cerebrale potrebbe essere anche una svi-
sta scappata ai revisori, poiché non sembra comparire in un contesto in cui 
la voce narrante stia operando una significativa simulazione dell’oralità.

Infine, compaiono frequenti modi di dire tipici della colloquialità ita-
liana, tra cui valgano come esempio “Insomma, la solita minestra!”, “E poi 
il patatrac!” (Scego 2005b, 2-5).

Anche la morfologia, in alcune occorrenze, mostra cadute verso livelli 
sub-standard della lingua, a simulare l’oralità della voce narrante: “E mi 
toccherà rosicare, perché a me i pantaloni da anoressica non mi piacciono” 
(Scego 2008a, 19) (si noti anche il verbo rosicare, di ascendenza dialettale 
romana). 

3.2.	 Italiano e somalo

La coesistenza, l’alternanza tra lingua italiana e somala è il tratto più ca-
ratteristico della narrativa di Igiaba Scego, e diventa l’elemento essenziale 
a caratterizzare la sua dismatria linguistica, l’incrocio tra lingue ed identi-
tà. Si incontrano molti termini somali, alcuni tradotti in italiano, la mag-
gior parte non tradotti. L’alternanza tra somalo e italiano avviene sia nel 
corso della narrazione, sia all’interno dei dialoghi tra personaggi.

Ad un primo livello si trovano parole somale ad indicare referenti del-
la vita quotidiana, come piatti tipici, usanze, feste, vestiti tipici, ecc.: 

Nura con il suo fare ilare aveva annunciato Maanta dooro macaan, oggi un 
buon pollo [Scego 2012, 14]. […] ragazzi in futa 3 [p. 49]. […] era una donna 

	 3	 Non tradotto nel romanzo, è l’abito tradizionale bianco.
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saacad, mica una qualsiasi 4 [p. 68]. […] ogni volta che c’era una festa in casa, 
a Mogadiscio, una di quelle che la popolazione chiama di solito zap [p. 135]. 
[…] Riso, fegato con cipolle, rognoni al prezzemolo, sambusi, gallamuddo 5. 
[…] nessuno osava mangiare il buruur, il sedere della pecora testa nera. […] 
ascoltando mamma sentivo l’eff luvio paradisiaco di incenso e unsi 6 [p. 154]. 

Faceva sambusi buonissimi [Scego 2008a, 106]. […] si sedette su un gember 7 

[p. 112]. […] la bocca piena di chapati shawarma, di carne e pezzetti sparsi di 
cipolla [p. 269]. […] vestito corto e sottogonna lunga, che il popolo chiamava 
carambawi [p. 295].

Parole somale compaiono anche per denotare tratti della cultura, del co-
stume morale proprio dello stato africano, in genere per sottolinearne la 
peculiarità, o addirittura la profonda ed inconciliabile alterità rispetto ai 
costumi e la morale occidentale, con cui risulta impossibile la convivenza: 

le ajuza, le vecchie comari, […] dicono che è iblis in persona a mormorare 
parole sbagliate all’orecchio destro del muezzin 8. […] satana, iblis, waswasa. 
(Scego 2012, 25) 

Quelle cose da gaal, da infedeli [Scego 2008a, 56]. […] Non dire eeb, non dire 
quella parola lì ti prego, non dirmi solo vergogna [p. 101]. […] lei aveva scorda-
to di farle il regalo. I compleanni, cose da gaal [p. 147]. […] ma in Somalia non 
si usava, nessuno ti toccava tanto. Eeb, vergogna [p. 156]. […] la ragazza aveva 
affrontato un ginn 9 con il rosario […]. Il ginn la voleva disonorare […] e lei si 
era difesa. A colpi di Acuudu billahi mina sheydani rajini, vade retro Satana. 
Quello era un ginn cattivissimo, libidinoso e senza scrupoli […], un ginn ve-
ramente sadico. […] Anche gli italiani portano là le loro shermutte. […] Ma lei 
non è una shermutta, anche se […]. Niente! Non è una puttana. Punto e basta. 
[…] Basta con questi gaal, non voglio più saperne di questa congrega di lattei 
pupattola. […] ogni tanto anche il seno nudo saltava dalla cucitura e che ver-
gogna, che eeb, quando nei paraggi passava un ragazzo canzonandole [p. 227]. 

Non le piaceva quando Nura chiamava il suo uomo gaal, rafforzando con 
durezza quella g iniziale. Quando Nura diceva gaal, infedele cioè, a Fatou 
pulsava la vena della tempia destra. In quella parola notava disapprovazione, 

	 4	 Non tradotto, è una tribù gloriosa somala.
	 5	 Non tradotti, sono fagottini ripieni di carne macinata e pasta fatta con acqua e 
farina.
	 6	 Non tradotto, misto di incenso ed altri aromi.
	 7	 Non tradotto, sgabello.
	 8	 Iblis è il nome arabo del maligno, del diavolo; muezzin è l’addetto a richiamare la 
comunità dal minareto per la preghiera quotidiana.
	 9	 Spirito maligno.
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pressapochismo, molta ignoranza [Scego 2008b, 9]. […] Ed ecco apparire in 
lontananza i djeli, menestrelli del deserto che i francesi in un attimo avevano 
ribattezzato griot […]. Aprono la bocca ed escono ombre, animali feroci, 
paesaggi. I djeli raccontano la nostra vita e la nostra morte. In Africa il djeli è 
la memoria, è un documento, un’eco, un’immagine, una prova, la storia che 
il bianco voleva far seppellire [p. 20]. 

Spesso in tali occorrenze si nota come il modo di vivere, la cultura, dello 
stato somalo, influenzati dalla religione islamica, siano di ostacolo alla 
piena comprensione e all’integrazione con gli occidentali; ciò è rappre-
sentato in particolare dal copioso utilizzo della parola gaal (infedele, non 
dedito a seguire la legge coranica), con cui, in modo spregiativo, si iden-
tificano i ‘bianchi’ europei, quasi sempre italiani, e con cui si definiscono, 
come immorali, comportamenti come festeggiare i compleanni o toccare 
qualcuno mentre ci si rivolge a lui (in quel caso si prova eeb, vergogna). 
Ma, nell’ultima occorrenza proposta, il djeli, menestrello e cantore di sto-
rie, diventa il simbolo della cultura somala, e più in generale africana. Una 
cultura orale, popolare, che l’occupante europeo (e italiano) ha tentato di 
sopprimere con la sua cultura, quella scritta, dei ‘documenti’; una memo-
ria storica, un immaginario collettivo fatto di animali feroci, paesaggi, 
ecc., che rischia di scomparire insieme all’identità dei dismatriati.

Parole somale, infine, compaiono, in modo ancora più significativo, 
ad evidenziare un ricordo del passato, sepolto nella memoria, che viene 
risvegliato con l’antica lingua madre della famiglia della protagonista. In-
sieme ai ricordi e ai sentimenti, emerge l’identità e, con essa, la percezione 
di trovarsi ‘altrove’. 

Si è già citata la frase somala con cui la madre dell’autrice introduceva 
le favole “Sheeko sheeko sheeko xariir. Storia storia o storia di seta”, oppure 
le parole, tutte sinonimi di ‘disastro’ che ricordavano l’uccisione dello zio 
di Igiaba Scego: “Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas”. Altrove si trova:

[la madre] la sentivo borbottare una serie di improperi verso dhurwaa, la ie-
na: balaayo kugu dhacday, toofar […] tonfa dhalay, Aabaha was! Wacal! Wacal 
dhalay! Una cantilena che all’inizio non capivo, ma che poi iniziai a ripetere 
anch’io. Mamma odiava dhurwaa perché si mangiava il bestiame, rubava i 
neonati e rendeva la vita dei nomadi ancora più difficile [Scego 2012, 64]. 
[…] il motivo vero era legato a laba dhagax. Questo era il nome della sua [del
la madre, nda] casa e del terreno dove era costruita. Letteralmente in somalo 
laba dhagax significa “due pietre” [p. 142].
una madre, di nome Bushra, piange la morte di suo figlio, Majid: “Ya hubbi, 
amore mio, dove sei? Soo noqo adigo nabad ah, torna sano e salvo”. (Scego 
2008a, 379)
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Come si vede, qui il somalo diventa la lingua dell’intimità della madre, dei 
sentimenti ancestrali incancellabili (la paura della morte, il rimpianto e la 
nostalgia della casa, la paura degli animali feroci nel deserto); qui, priva di 
ogni sovrastruttura politica, storica, popolare e culturale, la lingua è vera 
‘madre’ e caratterizza l’identità profonda di Igiaba Scego, sovrapponendosi 
alla nuova madre, l’italiano, che, sostituitasi alla prima, non le permette, 
ad esempio, di comprendere la serie di improperi che vengono attribuiti 
alla iena. In questi casi la dismatria linguistica è tanto più profonda quan-
to più lacerante.
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