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All'arrivo delle caravelle di Cristoforo Colombo, gli indios delle Antille,
cacciatori e raccoglitori secondo i principali storici del mondo americano
a partire da Juan Bosch (2010, 51) oltre a fumare il tabacco e consumare
carne e frutta, coltivavano il mais e la yucca, che era il loro alimento di
base con il quale confezionavano ruvide gallette chiamate cazabe.

L’Ammiraglio, com’e noto, nel suo Diario di bordo descrisse 'impatto
con la natura delle isole in cui era approdato in termini iperbolici, arri-
vando ad affermare - sbarcato su una spiaggia cubana - di non aver mai
visto una terra cosi bella. Era il 28 ottobre, ma fin dal fatidico 12, l'agget-
tivo hermoso appare generosamente impiegato in riferimento a montagne,
alberi, animali e soprattutto esseri umani. La fitta vegetazione priva di
insidie, data I'assenza di animali feroci e serpenti velenosi, la fertilita della
terra, la pescosita del mare, la presenza di numerosi corsi di acqua dolce,
i frutti dal profumo squisito, i pappagalli che alzandosi in volo disegnano
in cielo un vivace arcobaleno, la mitezza del clima e soprattuto gli abitanti
docili e gentili, tutto concorreva a fargli ipotizzare di essere arrivato nel
Paradiso Terrestre che filosofi e teologi antichi avevano collocato in una
zona imprecisata del piti remoto Oriente (Egensperger 1995).

II fascino esercitato dai Caraibi sugli europei viene del resto confer-
mato da Espejo de paciencia (‘Specchio di pazienza’), il primo poema scritto
a Cuba, nel 1606, da un funzionario della Corona spagnola proveniente
dalle isole Canarie, che pur legato a un episodio storico ben poco idilliaco,
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ossia l'esemplare punizione inflitta al corsaro Gilbert Giron dagli abitanti
del villaggio di Manzanillo guidati dal coraggioso schiavo Salvador, ci of-
fre un’esaltazione della flora e della fauna tropicale. Mentre infatti la testa
del feroce francese viene portata in trionfo per le strade di Bayamo, il ve-
scovo Juan de las Cabezas Altamirano, che era stato sequestrato dai pirati,
viene rifocillato da ninfe rinascimentali, che invece di offrigli ghirlande di
gigli e rose lo omaggiano di ogni tipo di alimento locale. E cosi, in caotica
enumerazione ¢ a conferma dell’affermarsi di un mito arcadico caraibico
tra i coloni del Nuovo Mondo (Castro Morales 1999), appaiono nel poema
frutti e animali dai nomi affascinanti e intraducibili, come guandbana,
mamey, aguacate, pitajaya, mamon, siguapa, macagua, viriji, gegira, malui,
carmito, viajaca, jaguard, jutia.

Una natura consapevolmente ‘americana’ continuera a vibrare negli
scritti di tanti autori posteriori, fino ai diarios de camparia di José Marti,
lo scrittore e patriota cubano morto in battaglia il 19 maggio 1895 a Dos
Rios, nella zona orientale di Cuba, durante la guerra d’Indipendenza con-
tro la Spagna.

Esiste una tipologia testuale piu arida e antipoetica di una cronaca di
guerra? Eppure José Marti, che nel definirsi “uomo schietto di dove cresce
la palma” (1895) ' aveva affermato un proprio legame forte e programma-
tico con 'ambiente tropicale, ¢ poeticamente attento a ogni dettaglio della
vita quotidiana nella manigua, termine di origine zaino con cui si designa
la boscaglia, e si sofferma con dovizia di particolari sugli alimenti consu-
mati nella zona orientale, che appartengono a una tradizione contadina e
austera — frutta fresca, carni arrosto, tuberi lessati, miele — ben lontana dai
piatti elaborati e dai gusti europeizzanti della capitale.

Gli incaricati ritornano con sale, scarpe di corda, un cucurucho?, tre botti-
glie di liquore, cioccolato, rum e miele. José arriva con i maiali. Il pranzo:
maiale in umido con banane e malanga®. Al mattino, frangollo®, marmellata
di banane col formaggio, e tisana di cannella e anice, calda [...] a cena, carne
di maiale con olio di cocco, ed ¢ buona [...]. Ognuno porta qualcosa: patate
dolci, salsicce, liquore di melarosa, nettare di banana. (Marti 2014, 69)

I Tutte le traduzioni presenti in questo articolo sono a mia cura.

2 Con questo termine si designa ancora oggi a Baracoa, cittadina sulla costa nord-
orientale dell’isola, una specialita dolciaria a base di cocco conservata in un rustico cono
ricavato dalla foglia del banano.

3 La Colocasia esculenta, altrimenti nota come taro, ¢ un tubero simile alla patata ma
molto piu digeribile.

4 Torrone di banane verdi fritte e macinate, ancora oggi diffuso nell’Oriente di Cuba.
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Questattenzione sensuale verso il sapore dei frutti della terra, il saper fare
del contadino e la natura nella sua concretezza ¢ troppo costante negli
scrittori cubani per non rispondere a un'esigenza d’identificazione identi-
taria con la realta americana a cui si vuole tenacemente e concretamente
appartenere pur avendo quasi sempre origini europee. Del resto, c’¢ un
modo di dire cubano, una sorta di cubanismo alimentare, che sembrereb-
be confermare questo sentimento, ed ¢ il verbo aplatanarse. 1 pldtano, in
spagnolo, ¢ la banana. Ma che cosa significa, dunque, imbananarsi? Signi-
fica, in quanto straniero, ambientarsi bene nell’isola, facendo propri usi e
costumi locali al punto da sembrare ‘quasi’ cubano, nonostante la banana
non sia, a onor del vero, un frutto americano, bensi afro-asiatico. Presente
in Madagascar e Uganda fin dal 500 a.C., infatti, Greci e Romani conob-
bero la Musa paridisiaca grazie alla spedizione di Alessandro Magno in
India nel 326 a.C.; il banano, pero, raggiunse I’Africa orientale e le coste
occidentali diversi secoli dopo grazie agli arabi, mentre i portoghesi lo
incontrarono lungo la via per le Indie nel XVI secolo e ne introdussero la
coltivazione alle Canarie. Fu proprio da queste isole che gli spagnoli por-
tarono la pianta nelle Americhe, insieme al palma da cocco (proveniente
dal Sud-est asiatico), alla vite, ai cereali e agli agrumi, di origine asiatica
ma presenti nel Mediterraneo gia in epoca romana.

Il processo di meticciato alimentare e di trasmigrazione botanica ini-
zi0 dunque subito anche a Cuba (Capote Lopez 2012), e gia a meta del ’500
nell’isola razzolavano maiali, si beveva latte di mucca e si mangiavano uova
di gallina, mentre il pane lievitato era preferito al rustico e insipido caza-
be’. Gli indigeni, d’altra parte, in maggioranza tainos, si stavano rapida-
mente estinguendo per cause diverse, tra cui le nuove malattie provocate
da virus di origine europea.

Nel campionario di specie vegetali che sbarca sulle coste cubane nel
corso del XVT secolo ce n’¢ una, tuttavia, destinata a modificare non solo
il paesaggio e I'ecosistema dell’isola, ma anche la composizione etnica del-
la colonia. E la canna da zucchero, pianta originaria della Nuova Guinea
portata dagli arabi prima in Spagna e poi in Sicilia, e dal XV secolo colti-
vata con successo alle Canarie, a Madeira e nelle isole di Capo Verde.

A Cuba fu lo stesso Colombo a portarla nel suo secondo viaggio, ma
solo all’inizio del ’600 la si comincio a coltivare estensivamente per ottene-
re zucchero da esportare. A differenza del tabacco, che si coltiva in piccoli

5 Di esso ci si nutriva quando non cera di meglio; da qui il detto: “In mancanza di
pane... cazabe”, usato ancora oggi quando ci si deve accontentare, facendo ‘di necessita
virta’.
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appezzamenti e viene raccolto e maneggiato da poche mani esperte, la
canna ha bisogno di spazio ampio e pianeggiante e di molta mano d’o-
pera, e percio la sua introduzione nell’isola ebbe due conseguenze: da un
lato il progressivo disboscamento dell’isola e dall’altro la necessita di brac-
cia forti, cioé di schiavi dell’Africa subsahariana, come ben illustrato nel
Contrappunto del tabacco e dello zucchero, saggio che I'etnografo Fernando
Ortiz pubblico nel 1940.

Di fatto lo zucchero cambio il colore dell’isola, che da selvatica e bian-
ca si fece agricola e nera. Ovunque sorsero mulini per l'estrazione del suc-
co (guarapo) e ingenios, che si presentavano come vere e proprie comunita
autonome in cui la canna da zucchero veniva coltivata, tagliata, traspor-
tata, spremuta ed elaborata da abbondante mano d’opera schiava. Buona
parte dello zucchero veniva esportato e rappresentod dal XIX secolo in poi
la principale fonte di ricchezza di Cuba, mentre i sottoprodotti della lavo-
razione, come la melassa e laguardiente, venivano distribuiti agli schiavi.
Essi, all’interno dell’ingenio, avevano la possibilita di coltivare un piccolo
orto e tenere qualche gallina e un maiale, ma i padroni erano obbligati a
fornire loro due pasti al giorno, che dovevano essere ricchi di carboidrati
e molto calorici perché il lavoro, sia nei campi che all'interno dello zuc-
cherificio, era durissimo. Fu cosi che nell’isola si cominciarono a coltivare
nuove speci vegetali di provenienza africana, come il 7iame, la malanga e il
quimbombd, e venne incentivato il consumo di mais, riso, baccala, carne
secca, diverse qualita di banane da consumare crude o cotte e fagioli ne-
ri. Alcuni termini culinari ancora oggi di uso comune come congri (riso
e fagioli) e fufit (puré di banana verde) sono di origine africana perché
provengono dalle consuetudini alimentari degli afrodiscendenti durante
I'epoca della schiavitu. Gli schiavi urbani, invece, o piu spesso le schiave e
le ex schiave, si arrabattavano elaborando e vendendo per strada frittelle e
dolcetti a base di zucchero, cocco, arachidi, patata dolce, yucca e strutto,
che era l'unico grasso utilizzato da schiavi e contadini.

Lolio d’oliva, cosi come vino, olive, uva passa, capperi e mandorle,
erano prodotti importati dal sud dell’Europa e inizialmente consumati
dall’élite di origine spagnola. Sul finire dell’800, pero, iniziarono ad arri-
vare emigranti dalla penisola iberica, legati alle proprie tradizioni culina-
rie, a cui non rinunciarono quando si stabilirono a Cuba, e anzi va detto
che gaglieghi e asturiani cercarono, a volte con successo, di dedicarsi al
commercio e alla ristorazione. Sorsero cosi molte osterie e locali di varia
tipologia, che offrivano piatti e bevande alcoliche tipiche della Spagna del
Nord, ossia vino, sidro, acquavite e diversi tipi di insaccati di maiale, in-
gredienti necessari alla preparazione di piatti unici nutrienti della Spagna
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settentrionale come il cocido e la fabada, a base di patate, carne, salsiccia,
sanguinaccio, cavoli, ceci e fagioli bianchi.

Dopo il 1850, inoltre, a Cuba era cominciata ad arrivare dalla Cina
mano d’opera a basso prezzo importata in condizioni di semischiavitu, che
con la fine della colonia, cio¢ dopo il 1898, si dedico, per quanto possibile,
all’'agricoltura in campagna e al commercio ambulante di frutta e verdura
in citta. Anche loro contribuirono ad arricchire il menu dei cubani, intro-
ducendo la salsa e i germogli di soja con i quali si prepara un arroz frito,
letteralmente ‘riso saltato’, originale sintesi di paella valenciana e riso alla
cantonese.

Il piatto piu emblematico della cucina cubana rimane comunque un
minestrone chiamato agjiaco, che il gia citato Fernando Ortiz evoco per la
prima volta nel 1939 in una conferenza (Valdés Bernal 2014, 70) come me-
tafora culinaria dell’identita culturale meticcia dell’isola. Lagjiaco, infatti,
come il popolo cubano, ¢ un por pourri di elementi di origine diversa ma
nati e cresciuti al sole dei tropici.

Nella prima parte del Novecento, la vicinanza geografica di Cuba dal-
la Florida (le fatidiche novanta miglia di mare) e l'epilogo della guerra
d’Indipendenza, che aveva favorito 'ingerenza statunitense nell’isola dal
punto di vista politico e commerciale, spinse la popolazione a un consumo
sempre piu deciso di prodotti yankee, dalle saponette alle calze di nylon,
influendo anche sulle abitudini alimentari, con l'uso e abuso, soprattutto
negli anni Cinquanta, di coca-cola, salsa kechup, hot-dog, hamburguer, ice-
cream, pollo fritto e patatine. Il capitale nordamericano, del resto, con-
trollava quasi tutti i settori chiave dell’economia nazionale e in quel perio-
do Cuba importava I'88% dell’'olio e della margarina, il 33% delle verdure,
pit del 40% dei cereali, il 63% della carne, il 90% del pesce (anche se puo
sembrare paradossale) e I'84% delle conserve di frutta. In pratica il merca-
to cubano era monopolizzato dalle merci del Nord e nelle campagne l'area
latifondiaria raggiungeva il 56,9%. Prevaleva la monocultura della canna
da zucchero e gli Stati Uniti controllavano il 40% della produzione, men-
tre i contadini, specialmente quelli della zona orientale, vivevano nell’in-
digenza piu totale, senza assistenza sanitaria. La speranza di vita media di
un cubano era 55 anni, ma i contrasti erano enormi, e se sulla sierra non
cera la luce elettrica e si moriva di fame e di tubercolosi, I’Avana era la
citta pitt luminosa e vivace dei Caraibi, dove si poteva mangiare e bere a
qualsiasi ora del giorno e della notte (Le Riverend 1992, 78).

La musica cambio quasi di colpo la mattina dell’l gennaio 1959, quan-
do un manipolo di combattenti dell’Ejercito rebelde entrarono vittoriosi
in un’Avana assonnata dal veglione di San Silvestro. Per tutta risposta, il
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20 ottobre 1960 gli Stati Uniti istituirono un rigido embargo economico,
tuttora vigente nonostante gli evidenti segnali d’apertura coronati dalla
visita a Cuba del presidente Obama nel marzo 2016.

Le prime a riparare negli Stati Uniti (fino al 1962) furono le grandi
famiglie cubane a cui la Rivoluzione aveva confiscato le proprieta, insieme
a persone con un alto grado d’istruzione, professionisti di successo, quasi
tutti provenienti dalle citta e ovviamente bianchi, che in buona arte si
stabilirono nello stato della Florida.

A Miami l'esodo cubano si concentro in un distretto chiamato Pe-
quena Havana, e nella famosa calle Ocho venne aperto un ristorante, il
Versailles, altrimenti detto “la cattedrale dell’anticastrismo” e “la prima
trincera anticomunista della cittd” (Ferreira 2011). Nell'appariscente sito
del locale appare un menu in inglese con alcuni realia abbastanza sorpren-
denti (ad esempio vaca frita de pollo); e accanto a specialita rigorosamen-
te statunitensi nella sezione “Breakfast”, come pankakes con lo sciroppo
d’acero, english muffins e western omlette, spiccano inquietanti specialita
‘sincretiche’, tra cui i Cuban style macaroni con prosciutto, salsa spagnola,
salsa marinara, parmigiano, insalata della casa e banane fritte®.

All'inizio degli anni Sessanta, intanto, in una Cuba senza piu car-
ne statunitense, un’agricoltura da ricostruire dopo la sacrosanta riforma
agraria, un’industria della pesca tutta da inventare, una crescente dipen-
denza economica e alimentare dall’'Unione Sovietica (che in cambio di
zucchero e nichel inviava latte in polvere, farina di grano e addirittura
omogeneizzati di frutta), a salvare la situazione arrivarono le lasagne con
tanta bechamel e poco ragu, ma soprattutto gli spaghetti di produzione
nazionale ma di tecnologia italiana’ e la pizza. Una pizza alta, arricchita
di formaggio giallo tipo gouda e condita con una salsa pronta prodotta nel
medesimo pastificio italo-cubano e dal nome sorprendentemente poetico
e politico: vita nova. Un alimento decisamente ‘rosso’, e non solo per la
presenza del pomodoro. Un cibo, cio¢, coerentemente ‘rivoluzionario’, in
quanto economico, democratico, trasversale, transgenerazionale e pluriet-
nico, che era facile associare alla giovinezza, alla scuola, agli amici, ai pri-

6 Una proposta gastronomica di questo tipo, al di la della risibile confusione, con-
ferma l'identita bianca e ispanica di un locale volutamente integrato nella societa wasp
statunitense. Dal ment cubano, infatti, sono banditi termini di origine africana (il congri
diventa moros rice) e vegetali come il quimbombé o la malanga; 4jiaco, inoltre, ¢ definito
genericamente una “Tropical soupe”, mentre tra i cuban samplers figurano specialita tipi-
camente spagnole come la paella, 1a coda di rospo alla basca e la fubada asturiana.

7 Fu l'ingegnere veneto Mario Pavan a inaugurare la prima fabbrica di pasta nel
1968, come ricorda Ferrdn Salas (2016).
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mi amori, al cinema, alle riunioni, al lavoro volontario, alla militanza. In
una parola, alla ‘vita nova’. Le prime pizzerie della capitale, invero arredate
senza alcun elemento allusivo all’Italia, vennero battezzate Montecatini,
Milan e Cinecitta, e sorsero nel quartiere del Vedado, in prossimita di
cinema e locali di svago.

Altro mito alimentare degli anni Sessanta e Settanta fu senzaltro il
nutriente e goloso ice-cream di Coppelia, fabbrica e gelateria costruite a
tempo di record nel 1966 per volonta di Fidel Castro. La Catedral del
helado, cosi significativa nella vita degli abitanti della capitale da entrare
in un film d’autore, Fresa y chocolate (‘Fragola e cioccolato), film girato da
Tomids Gutiérrez Alea nel 1993), all'epoca d’oro non chiudeva mai e offriva
a prezzi irrisori una gamma di venticinque gusti di ispirazione yankee, cio
che oggi, per la verita, non succede pitt (AAVV. 2009).

Nazionalizzati gli alberghi, i ristoranti di lusso e i locali notturni,
chiusi i casino ed eliminati drasticamente prostituzione e traffici illeciti,
era palese che un percorso di equa ridistribuzione delle ricchezze impo-
nesse uno stile di consumo piu sobrio e austero. In ogni luogo di lavoro,
percio, era garantita una mensa e si consumava un pasto dignitoso, e at-
traverso la libreta, la tessera del razionamento alimentare, chiunque - an-
che il piu misero degli anziani o il pit indigente dei contadini della Sier-
ra - aveva garantiti (praticamente regalati) il riso, i fagioli, lo zucchero, un
po’ di latte, qualche uovo, pollo, pasta, caffe, oltre a sapone, dentifricio,
sigarette, prodotti per I'infanzia o per malati cronici e qualche altra spe-
cialita proveniente dai paesi dell’Est, come carne in scatola, vino, dolciu-
mi, che si potevano acquistare por la libre, cio¢ senza la tessera ma a prezzi
decisamente bassi®.

Era indubbio che il terremoto sociale ed economico prodotto dalla
Rivoluzione, unito a un embargo molto rigoroso e a una politica di auste-

8 Oggi la libreta ¢’¢ ancora ma non garantisce quasi nulla e mantenere le mense &
antieconomico: meglio dare qualche peso in pil ai lavoratori per pagarsi il pranzo, che
puo essere portato da casa oppure consumato in uno dei tanti chioschetti e ristorantini
familiari (paladares) sorti come funghi dopo la legge del 2011 che liberalizza il piccolo
commercio e le imprese familiari. Va aggiunto che che ormai i cosiddetti agromercados,
che vendono frutta, verdura, carne di maiale e di montone — introdotti negli anni No-
vanta dopo la fine degli aiuti sovietici e nel mezzo di una terribile crisi economica definita
Periodo Speciale — si trovano ovunque. Certo, non sono a buon mercato per il cubano
medio che guadagna 400 pesos al mese, ma rispondono in pieno alla domanda di prodotti
da parte di un settore sempre pil consistente di consumatori: turisti, stranieri residen-
ti, nuovi ricchi, piccoli imprenditori, dirigenti, dipendenti di imprese straniere, artisti,
sportivi e soprattutto gestori di esercizi privati.
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rita, che oltre a eliminare coca-cola e hot-dog dalla dieta dei cubani aveva
ridotto drasticamente l'offerta di beni e alimenti di importazione euro-
pea, come olio di oliva, frutta secca, insaccati, formaggi e altre specialita
mediterranee, portasse a modificare il rapporto del cittadino cubano con
I'alimentazione, la gastronomia® e la ritualita del pranzo. Alle prese con
la scarsita di materie prime tradizionali, costrette a fare lunghe file anche
solo per il pane e ostacolate dai frequenti black-out elettrici che incidevano
sull’erogazione di acqua e gas, le massaie avevano iniziato a semplificare la
preparazione delle loro pietanze, senza contare che la maggior parte del-
le giovani donne ormai lavorava fuori casa e poteva dedicare pochissimo
tempo alla cucina .

Puo dunque risultare interessante mettere a confronto la rappresenta-
zione e il rapporto col cibo di due autori della Rivoluzione per certi versi
agli antipodi: la gioviale Nitza Villapol, maestra elementare e conduttrice
di un popolare programma televisivo di consigli culinari, e l'elitario poeta,
saggista e narratore José Lezama Lima.

Il romanzo pit importante di quest'ultimo, Paradiso, capolavoro della
letteratura latinoamericana pubblicato all’Avana nel 1966, si sviluppa in-
torno alla vita familiare e alle esperienze giovanili del protagonista, un Jo-
s¢ Cemi molto rassomigliante all’autore, figlio di un severo ufficiale e le-
gatissimo alla madre Augusta, donna ancorata ai valori dell’alta borghesia
liberale dell’Ottocento. La meraviglia prodotta da questopera, definita da
Cesare Segre una “smodata costruzione verbale” e una “polimorfa aggres-
sione del mondo e del sapere” (Segre 1995), erompe in particolare dalla ca-
pacita di descrivere sensazioni, della luce e dei colori, del gusto e del tatto.
In Paradiso, continua Segre, I'inesprimibile viene continuamente realizza-
to, il sogno scambia le sue leggi con la realta, la natura tropicale si scatena
nella raffigurazione di cibi e di amplessi. Tuttavia, un po’ come succede
con la Recherche di Proust, di cui tutti citano l'episodio della madeleine
ma che pochi hanno letto fino in fondo, molti di Paradiso conoscono per
sentito dire soltanto il capitolo VII, interamente occupato dalla narrazione
di una cena e dalla descrizione barocca di un menu offerto da dosia Au-

9 Convincere a sostituire la carne bovina e suina — ingrediente essenziale di molte
specialita tradizionali di origine spagnola e protagonista dei pranzi dei giorni di festa —
con prodotti ittici, fu una delle missioni impossibili del governo rivoluzionario. Ancora
oggi sono pochi i cubani che rinuncerebbero a un maialino arrosto con le patate fritte per
un buon piatto a base di pesce e verdure.

10 Un'opera che ben documenta la rivoluzione nella Rivoluzione che rappresentd
I'emancipazione femminile negli anni Sessanta e Settanta, ¢ Retrato de Teresa (1979), film
del compianto Pastor Vega.
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gusta a familiari e amici. Esso ¢ rappresentato da zuppa di banane, sufflé
di crostacei, insalata di barbabietole, tacchino ripieno, crema gelata, frutta
fresca tropicale ed europea, caffe e sigaro. Una rappresentazione a meta
strada tra rito bacchico e celebrazione funebre, giacché “ogni pranzo passa
attraverso un vortice scuro, perché una riunione di famiglia non sarebbe
risolta se la morte non cominciasse a voler aprire le finestre, ma i fumi
che esalano dal pavone posso essere uno scongiuro per allontanare Hera,
lorribile” (Lezama Lima [1966] 1997, 184).

Osservando la natura dei piatti e la loro presentazione — posate d’ar-
gento, bicchieri di cristallo, tovaglie di Fiandra - ¢ assolutamente evidente
la loro natura criolla'': raffinatezza francese (il souffle, il cognac), tradi-
zione ispanica (vino, carne, mele, pere, uva), impiego di prodotti colonia-
li di prestigio (crostacei, frutti delle Antille, caffe, tabacco), ‘sincretismi’
culinari di grande raffinatezza'?. Cosi, ai tempi della Colonia, si doveva
mangiare nelle grandi famiglie cubane che avevano deciso di sovvenzio-
nare la guerra d’Indipendenza dalla Spagna per rendersi economicamente
autonomi dalla Spagna, e cosi queste stesse famiglie, in molti casi deca-
dute e impoverite ma nostalgicamente orgogliose del loro eroico passato e
della loro argenteria annerita, avevano cercato di fare con immutato stile
almeno fino al 1959. La Rivoluzione, per i protagonisti di Paradiso e lo
stesso Lezama, dovette rappresentare un trauma, prima ancora che politi-
co, squisitamente estetico. All'improvviso, in una sorta di euforia icono-
clasta, tutti i valori cosiddetti borghesi erano stati messi in discussione e
in buona parte rifiutati dai giovani e meno giovani castristi, e 'isola si era
avviata verso un'omologazione di stili e linguaggi in cui gli exquis come
Lezama rischiavano 'incomprensione o ancor peggio l'ostracismo .

11 Per criollo si intendeva inizialmente il discendente diretto di spagnoli nato in un
possedimento coloniale, ma il termine passo presto a indicare qualsiasi persona di origine
straniera, schiavi compresi, che fosse nata e cresciuta in territorio americano.

12 Cosi, ad esempio, si esprime donna Augusta con una punta di snobismo a propo-
sito della crema gelata servita in coppe da champagne: “Sono le preparazioni piu semplici
della tradizione dolciaria cubana a risultare incomparabili al palato. Conserva di cocco
grattuggiato piu confettura di polpa d’ananas unite a mezza lattina di latte condensato,
e poi arriva la fata, ossia la vecchia Marie Brizard, a irrorare con la sua anisetta la crema
saporita. In frigo, si serve quando ¢ ben fredda. Infine 'assaporiamo e riceviamo gli elogi
degli altri commensali che chiedono con insistenza un bis, come quando ascoltiamo una
pavana di Lully” (Lezama Lima [1966] 1997, 184).

13 Nel 1966 'uscita di Paradiso fece molto scalpore e il romanzo fu presto ritirato
dalle librerie con I'accusa di pornografia, soprattutto per il capitolo VIIL. Lezama Lima,
perd, mantenne il proprio incarico di funzionario culturale e non abbandond mai la sua
citta e il suo paese.
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Di tuttialtra natura ¢ il messaggio di Nitza Villapol, felicemente inte-
grata nel sistema politico del suo paese e in grado di captare, da rivoluzio-
naria e pedagogista, la complessita del nuovo e impegnativo status della
donna cubana, che come la Teresa del gia citato film di Pastor Vega si
doveva spesso dividere tra casa, lavoro, militanza e famiglia.

Nitza, nata a New York nel 1923 da genitori cubani di sinistra emi-
grati negli Stati Uniti per motivi politici, era arrivata nell’isola da giovane,
facendosi notare con la pubblicazione di due ricettari, che affrontavano
meritoriamente il tema anche dal punto di vista economico, dietetico e
culturale. Inoltre, per piu di quarant’anni, dal 1951 al 1997, questa straor-
dinaria maestra elementare tenne una trasmissione televisiva, Cocina al
minuto, nella quale educava la popolazione a mangiare meglio, con meno
grassi e zuccheri e piu vegetali e proteine alternative.

Il programma, dunque, iniziato in epoca capitalista, quando Cuba
era invasa da prodotti alimentari industriali di provenienza statuniten-
se, accompagno le diverse fasi dell'embargo ma anche dell'emancipazio-
ne femminile, terminando forzatamente — sia per problemi di salute della
conduttrice  che per difficolta economiche del paese - nel bel mezzo del
cosiddetto ‘Periodo Especial’, in un’isola fortemente provata dalle carenze
alimentari ed energetiche e in cui ancora una volta toccava alle donne
I'arduo compito di mettere insieme il pranzo con la cena. Come si puo ap-
prezzare in un breve documentario a lei dedicato nel 1983, nell’invitare,
con ottimismo rivoluzionario, a fare di necessita virtu e animata da un
anticonsumismo ‘obbligato’ dall’embargo, ma soprattutto capace di ascol-
tare gli altri e trarre preziosi insegnamenti dalla realta (“Per fare qual-
siasi programma di televisione e radio, e forse anche per fare del cinema,
bisogna avere 'orecchio ben vicino alla terra”, dichiara a un certo punto
del filmato), Nitza suggeriva stratagemmi culinari molto creativi, un po’
come aveva fatto durante il periodo fascista italiano la dottoressa Amalia
Moretti, alias Petronilla, con la rubrica “Tra i fornelli” sulla Domenica del
Corriere (Schira e De Vizzi 2010; Cairoli 2012).

Leggermente claudicante, con 'immancabile grembiule da massaia e
coadiuvata dalla sua taciturna aiutante Margot Bacallao, “la migliore cuo-
ca della TV cubana” (Pérez Saez 2009) recentemente scomparsa all’eta di
94 anni, l'affabile e professionale conduttrice si rivolgeva per quindici mi-

14 Cocina al minuto terminera nel 1997 e Nitza Villapol morira un anno piu tardi
all’eta di 74 anni.

15 Con pura magia satisfechos (Cuba 1983), sceneggiatura e regia di Constante (Rapi)
Diego (https://www.youtube.com/watch?v=1F7ygjKIbmO0 [10/04/2015]).
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nuti ai suoi ‘amici telespettatori’, tra cui moltissime casalinghe che la se-
guivano con fervore, accompagnando I'insegnamento di una ricetta - qua-
si sempre tradizionale ma rivista e semplificata per necessita - a consigli
pratici, aneddoti storici, considerazioni generali, corretti riferimenti cul-
turali. Ed ¢ proprio Con pura magia satisfechos, il documentario del figlio
del poeta Eliseo Diego, a mettere in giusta luce la portata morale di Nitza
Villapol, aprendo pure un inedito spiraglio sulla condizione e i sentimenti
delle casalinghe cubane, che nel breve filmato sono ben rappresentate dal-
la madre del regista, un’insegnante interamente dedita alla famiglia.

Bella Garcia Marruz, infatti, nella sua modesta cucina, in vestaglia,
dichiara: “A volte noi abbiamo le nostre difficolta, non sappiamo come
fare... e alllora arriva Nitza e ci dice: ma come, se ci sono le barbabietole,
le carote... io ti dico che ci aiuta molto, noi casalinghe dovremmo fare un
monumento a Nitza Villapol”. Il filmato si chiude in tinello. Seduto al ta-
volo accanto a sua madre, Eliseo Alberto, fratello del regista e poeta come
il padre, legge una commovente poesia:

Le casalinghe meritano un omaggio nazionale.
Nell’intimita delle loro cucine

hanno inventato risorse per renderci la vita piu leggera,
la millesima forma di cucinare un uovo,

come camuffare il gusto del pesce,

l'arte di rendere dolce la scorza amara,

I'abitudine di sentirci magicamente soddisfatti.

Le casalinghe sono state troppo tempo sole.

Era ora che ci accorgessimo di loro.

Due posizioni, dunque, quella dell’exquis Lezama, vissuto come un sepol-
to vivo nella casa-biblioteca di calle Trocadero, e quella della sorridente
Nitza, orgogliosa del suo passato di maestra, che ci raccontano due possi-
bilita di vivire la Rivoluzione e nella Rivoluzione in tempi di isolamento e
Guerra Fredda.

Dal Periodo Speciale a oggi, per soddisfare le richieste di turisti e stra-
nieri ma anche di una élite sempre piu consistente di ricchi e nuovi ricchi
cubani (pittori, musicisti, sportivi, affiittacamere, piccoli imprenditori)
qualcosa nell'offerta alimentare cubana ¢ cambiato. Nei migliori super-
mercati, infatti, pagandoli a peso d’oro, si trovano parmigiano, vini pregia-
ti, olio extra vergine d’oliva, prosciutto crudo e foie gras, mentre all’Avana
hanno aperto i primi locali trendy e i ristoranti di cucina creativa . Cresce,

16 In controtendenza vorrei anche segnalare la recente apertura del Nasdarovie, pala-
dar che offre, in un decadente edificio del Malecén avanero arredato con cimeli e manifesti
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pero, inutile dirlo, il divario tra i molti che sono ancora costretti a una
dieta di riso, fagioli e qualche uovo, e coloro che per diverse ragioni posso-
no permettersi unalimentazione piu sana e variata, oppure, a seconda dei
gusti, globalizzata. Infatti, se il disgelo tra Cuba e Stati Uniti non portera
con certezza alla fine dell'embargo, ¢ certo che riempira l'isola in tempi
brevi di turisti nordamericani e di fast-food 7, mentre le cene lezamiane e le
lezioni di Nitza vivranno nei confusi ricordi letterari e televisivi di qualche
anziano nostalgico.

Ur’insalata di barbabietole mal condita o un pastone di riso insipido
potranno un giorno emozionare piu di una hamburger con le patatine fritte?
Si, a patto di aver sorriso almeno una volta davanti a un tipico arroz de ave-
rigua'® del Periodo Especial, o di essersi macchiati di rosso il vestito evo-
cando - lezamianamente - 'inquietante bellezza di una tovaglia imbrattata:

Quando la cremosa ancestralita della tovaglia si mescolo al monsignorato
della barbabietola, sui rosoni ricamati si palesarono tre isolotti sanguinolen-
ti. Ma quelle tre macule donarono in verita rilievo di splendore al banchetto.
Nella luce, nella resistente pazienza dell’artigianato, nei presagi, nel modi in
cui i fili fissarono il sangue vegetale, dalle tre macule trapeld una sinistra
aspettazione. (Lezama Lima [1966] 1997, 183)
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