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All’arrivo delle caravelle di Cristoforo Colombo, gli indios delle Antille, 
cacciatori e raccoglitori secondo i principali storici del mondo americano 
a partire da Juan Bosch (2010, 51) oltre a fumare il tabacco e consumare 
carne e frutta, coltivavano il mais e la yucca, che era il loro alimento di 
base con il quale confezionavano ruvide gallette chiamate cazabe.

L’Ammiraglio, com’è noto, nel suo Diario di bordo descrisse l’impatto 
con la natura delle isole in cui era approdato in termini iperbolici, arri-
vando ad affermare – sbarcato su una spiaggia cubana – di non aver mai 
visto una terra così bella. Era il 28 ottobre, ma fin dal fatidico 12, l’agget-
tivo hermoso appare generosamente impiegato in riferimento a montagne, 
alberi, animali e soprattutto esseri umani. La fitta vegetazione priva di 
insidie, data l’assenza di animali feroci e serpenti velenosi, la fertilità della 
terra, la pescosità del mare, la presenza di numerosi corsi di acqua dolce, 
i frutti dal profumo squisito, i pappagalli che alzandosi in volo disegnano 
in cielo un vivace arcobaleno, la mitezza del clima e soprattuto gli abitanti 
docili e gentili, tutto concorreva a fargli ipotizzare di essere arrivato nel 
Paradiso Terrestre che filosofi e teologi antichi avevano collocato in una 
zona imprecisata del più remoto Oriente (Egensperger 1995). 

Il fascino esercitato dai Caraibi sugli europei viene del resto confer-
mato da Espejo de paciencia (‘Specchio di pazienza’), il primo poema scritto 
a Cuba, nel 1606, da un funzionario della Corona spagnola proveniente 
dalle isole Canarie, che pur legato a un episodio storico ben poco idilliaco, 
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ossia l’esemplare punizione inflitta al corsaro Gilbert Giron dagli abitanti 
del villaggio di Manzanillo guidati dal coraggioso schiavo Salvador, ci of-
fre un’esaltazione della f lora e della fauna tropicale. Mentre infatti la testa 
del feroce francese viene portata in trionfo per le strade di Bayamo, il ve-
scovo Juan de las Cabezas Altamirano, che era stato sequestrato dai pirati, 
viene rifocillato da ninfe rinascimentali, che invece di offrigli ghirlande di 
gigli e rose lo omaggiano di ogni tipo di alimento locale. E così, in caotica 
enumerazione e a conferma dell’affermarsi di un mito arcadico caraibico 
tra i coloni del Nuovo Mondo (Castro Morales 1999), appaiono nel poema 
frutti e animali dai nomi affascinanti e intraducibili, come guanábana, 
mamey, aguacate, pitajaya, mamón, siguapa, macagua, virijí, gegira, malui, 
carmito, viajaca, jaguará, jutía. 

Una natura consapevolmente ‘americana’ continuerà a vibrare negli 
scritti di tanti autori posteriori, fino ai diarios de campaña di José Martí, 
lo scrittore e patriota cubano morto in battaglia il 19 maggio 1895 a Dos 
Ríos, nella zona orientale di Cuba, durante la guerra d’Indipendenza con-
tro la Spagna. 

Esiste una tipologia testuale più arida e antipoetica di una cronaca di 
guerra? Eppure José Martí, che nel definirsi “uomo schietto di dove cresce 
la palma” (1895) 1 aveva affermato un proprio legame forte e programma-
tico con l’ambiente tropicale, è poeticamente attento a ogni dettaglio della 
vita quotidiana nella manigua, termine di origine taíno con cui si designa 
la boscaglia, e si sofferma con dovizia di particolari sugli alimenti consu-
mati nella zona orientale, che appartengono a una tradizione contadina e 
austera – frutta fresca, carni arrosto, tuberi lessati, miele – ben lontana dai 
piatti elaborati e dai gusti europeizzanti della capitale. 

Gli incaricati ritornano con sale, scarpe di corda, un cucurucho 2, tre botti-
glie di liquore, cioccolato, rum e miele. José arriva con i maiali. Il pranzo: 
maiale in umido con banane e malanga 3. Al mattino, frangollo 4, marmellata 
di banane col formaggio, e tisana di cannella e anice, calda […] a cena, carne 
di maiale con olio di cocco, ed è buona […]. Ognuno porta qualcosa: patate 
dolci, salsicce, liquore di melarosa, nettare di banana. (Martí 2014, 69)

	 1	 Tutte le traduzioni presenti in questo articolo sono a mia cura.
	 2	 Con questo termine si designa ancora oggi a Baracoa, cittadina sulla costa nord-
orientale dell’isola, una specialità dolciaria a base di cocco conservata in un rustico cono 
ricavato dalla foglia del banano.
	 3	 La Colocasia esculenta, altrimenti nota come taro, è un tubero simile alla patata ma 
molto più digeribile. 
	 4	 Torrone di banane verdi fritte e macinate, ancora oggi diffuso nell’Oriente di Cuba.
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Quest’attenzione sensuale verso il sapore dei frutti della terra, il saper fare 
del contadino e la natura nella sua concretezza è troppo costante negli 
scrittori cubani per non rispondere a un’esigenza d’identificazione identi-
taria con la realtà americana a cui si vuole tenacemente e concretamente 
appartenere pur avendo quasi sempre origini europee. Del resto, c’è un 
modo di dire cubano, una sorta di cubanismo alimentare, che sembrereb-
be confermare questo sentimento, ed è il verbo aplatanarse. Il plátano, in 
spagnolo, è la banana. Ma che cosa significa, dunque, imbananarsi? Signi-
fica, in quanto straniero, ambientarsi bene nell’isola, facendo propri usi e 
costumi locali al punto da sembrare ‘quasi’ cubano, nonostante la banana 
non sia, a onor del vero, un frutto americano, bensì afro-asiatico. Presente 
in Madagascar e Uganda fin dal 500 a.C., infatti, Greci e Romani conob-
bero la Musa paridisiaca grazie alla spedizione di Alessandro Magno in 
India nel 326 a.C.; il banano, però, raggiunse l’Africa orientale e le coste 
occidentali diversi secoli dopo grazie agli arabi, mentre i portoghesi lo 
incontrarono lungo la via per le Indie nel XVI secolo e ne introdussero la 
coltivazione alle Canarie. Fu proprio da queste isole che gli spagnoli por-
tarono la pianta nelle Americhe, insieme al palma da cocco (proveniente 
dal Sud-est asiatico), alla vite, ai cereali e agli agrumi, di origine asiatica 
ma presenti nel Mediterraneo già in epoca romana. 

Il processo di meticciato alimentare e di trasmigrazione botanica ini-
ziò dunque subito anche a Cuba (Capote López 2012), e già a metà del ’500 
nell’isola razzolavano maiali, si beveva latte di mucca e si mangiavano uova 
di gallina, mentre il pane lievitato era preferito al rustico e insipido caza-
be 5. Gli indigeni, d’altra parte, in maggioranza taínos, si stavano rapida-
mente estinguendo per cause diverse, tra cui le nuove malattie provocate 
da virus di origine europea.

Nel campionario di specie vegetali che sbarca sulle coste cubane nel 
corso del XVI secolo ce n’è una, tuttavia, destinata a modificare non solo 
il paesaggio e l’ecosistema dell’isola, ma anche la composizione etnica del-
la colonia. È la canna da zucchero, pianta originaria della Nuova Guinea 
portata dagli arabi prima in Spagna e poi in Sicilia, e dal XV secolo colti-
vata con successo alle Canarie, a Madeira e nelle isole di Capo Verde. 

A Cuba fu lo stesso Colombo a portarla nel suo secondo viaggio, ma 
solo all’inizio del ’600 la si cominciò a coltivare estensivamente per ottene-
re zucchero da esportare. A differenza del tabacco, che si coltiva in piccoli 

	 5	 Di esso ci si nutriva quando non c’era di meglio; da qui il detto: “In mancanza di 
pane … cazabe”, usato ancora oggi quando ci si deve accontentare, facendo ‘di necessità 
virtù’.
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appezzamenti e viene raccolto e maneggiato da poche mani esperte, la 
canna ha bisogno di spazio ampio e pianeggiante e di molta mano d’o-
pera, e perciò la sua introduzione nell’isola ebbe due conseguenze: da un 
lato il progressivo disboscamento dell’isola e dall’altro la necessità di brac-
cia forti, cioè di schiavi dell’Africa subsahariana, come ben illustrato nel 
Contrappunto del tabacco e dello zucchero, saggio che l’etnografo Fernando 
Ortiz pubblicò nel 1940. 

Di fatto lo zucchero cambiò il colore dell’isola, che da selvatica e bian-
ca si fece agricola e nera. Ovunque sorsero mulini per l’estrazione del suc-
co (guarapo) e ingenios, che si presentavano come vere e proprie comunità 
autonome in cui la canna da zucchero veniva coltivata, tagliata, traspor-
tata, spremuta ed elaborata da abbondante mano d’opera schiava. Buona 
parte dello zucchero veniva esportato e rappresentò dal XIX secolo in poi 
la principale fonte di ricchezza di Cuba, mentre i sottoprodotti della lavo-
razione, come la melassa e l’aguardiente, venivano distribuiti agli schiavi. 
Essi, all’interno dell’ingenio, avevano la possibilità di coltivare un piccolo 
orto e tenere qualche gallina e un maiale, ma i padroni erano obbligati a 
fornire loro due pasti al giorno, che dovevano essere ricchi di carboidrati 
e molto calorici perché il lavoro, sia nei campi che all’interno dello zuc-
cherificio, era durissimo. Fu così che nell’isola si cominciarono a coltivare 
nuove speci vegetali di provenienza africana, come il ñame, la malanga e il 
quimbombó, e venne incentivato il consumo di mais, riso, baccalà, carne 
secca, diverse qualità di banane da consumare crude o cotte e fagioli ne-
ri. Alcuni termini culinari ancora oggi di uso comune come congrí (riso 
e fagioli) e fufú (puré di banana verde) sono di origine africana perché 
provengono dalle consuetudini alimentari degli afrodiscendenti durante 
l’epoca della schiavitù. Gli schiavi urbani, invece, o più spesso le schiave e 
le ex schiave, si arrabattavano elaborando e vendendo per strada frittelle e 
dolcetti a base di zucchero, cocco, arachidi, patata dolce, yucca e strutto, 
che era l’unico grasso utilizzato da schiavi e contadini.

L’olio d’oliva, così come vino, olive, uva passa, capperi e mandorle, 
erano prodotti importati dal sud dell’Europa e inizialmente consumati 
dall’élite di origine spagnola. Sul finire dell’800, però, iniziarono ad arri-
vare emigranti dalla penisola iberica, legati alle proprie tradizioni culina-
rie, a cui non rinunciarono quando si stabilirono a Cuba, e anzi va detto 
che gaglieghi e asturiani cercarono, a volte con successo, di dedicarsi al 
commercio e alla ristorazione. Sorsero così molte osterie e locali di varia 
tipologia, che offrivano piatti e bevande alcoliche tipiche della Spagna del 
Nord, ossia vino, sidro, acquavite e diversi tipi di insaccati di maiale, in-
gredienti necessari alla preparazione di piatti unici nutrienti della Spagna 
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settentrionale come il cocido e la fabada, a base di patate, carne, salsiccia, 
sanguinaccio, cavoli, ceci e fagioli bianchi. 

Dopo il 1850, inoltre, a Cuba era cominciata ad arrivare dalla Cina 
mano d’opera a basso prezzo importata in condizioni di semischiavitù, che 
con la fine della colonia, cioè dopo il 1898, si dedicò, per quanto possibile, 
all’agricoltura in campagna e al commercio ambulante di frutta e verdura 
in città. Anche loro contribuirono ad arricchire il menù dei cubani, intro-
ducendo la salsa e i germogli di soja con i quali si prepara un arroz frito, 
letteralmente ‘riso saltato’, originale sintesi di paella valenciana e riso alla 
cantonese.

Il piatto più emblematico della cucina cubana rimane comunque un 
minestrone chiamato ajiaco, che il già citato Fernando Ortiz evocò per la 
prima volta nel 1939 in una conferenza (Valdés Bernal 2014, 70) come me-
tafora culinaria dell’identità culturale meticcia dell’isola. L’ajiaco, infatti, 
come il popolo cubano, è un pot pourri di elementi di origine diversa ma 
nati e cresciuti al sole dei tropici. 

Nella prima parte del Novecento, la vicinanza geografica di Cuba dal-
la Florida (le fatidiche novanta miglia di mare) e l’epilogo della guerra 
d’Indipendenza, che aveva favorito l’ingerenza statunitense nell’isola dal 
punto di vista politico e commerciale, spinse la popolazione a un consumo 
sempre più deciso di prodotti yankee, dalle saponette alle calze di nylon, 
influendo anche sulle abitudini alimentari, con l’uso e abuso, soprattutto 
negli anni Cinquanta, di coca-cola, salsa kechup, hot-dog, hamburguer, ice-
cream, pollo fritto e patatine. Il capitale nordamericano, del resto, con-
trollava quasi tutti i settori chiave dell’economia nazionale e in quel perio-
do Cuba importava l’88% dell’olio e della margarina, il 33% delle verdure, 
più del 40% dei cereali, il 63% della carne, il 90% del pesce (anche se può 
sembrare paradossale) e l’84% delle conserve di frutta. In pratica il merca-
to cubano era monopolizzato dalle merci del Nord e nelle campagne l’area 
latifondiaria raggiungeva il 56,9%. Prevaleva la monocultura della canna 
da zucchero e gli Stati Uniti controllavano il 40% della produzione, men-
tre i contadini, specialmente quelli della zona orientale, vivevano nell’in-
digenza più totale, senza assistenza sanitaria. La speranza di vita media di 
un cubano era 55 anni, ma i contrasti erano enormi, e se sulla sierra non 
c’era la luce elettrica e si moriva di fame e di tubercolosi, L’Avana era la 
città più luminosa e vivace dei Caraibi, dove si poteva mangiare e bere a 
qualsiasi ora del giorno e della notte (Le Riverend 1992, 78).

La musica cambiò quasi di colpo la mattina dell’1 gennaio 1959, quan-
do un manipolo di combattenti dell’Ejercito rebelde entrarono vittoriosi 
in un’Avana assonnata dal veglione di San Silvestro. Per tutta risposta, il 
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20 ottobre 1960 gli Stati Uniti istituirono un rigido embargo economico, 
tuttora vigente nonostante gli evidenti segnali d’apertura coronati dalla 
visita a Cuba del presidente Obama nel marzo 2016.

Le prime a riparare negli Stati Uniti (fino al 1962) furono le grandi 
famiglie cubane a cui la Rivoluzione aveva confiscato le proprietà, insieme 
a persone con un alto grado d’istruzione, professionisti di successo, quasi 
tutti provenienti dalle città e ovviamente bianchi, che in buona arte si 
stabilirono nello stato della Florida. 

A Miami l’esodo cubano si concentrò in un distretto chiamato Pe-
queña Havana, e nella famosa calle Ocho venne aperto un ristorante, il 
Versailles, altrimenti detto “la cattedrale dell’anticastrismo” e “la prima 
trincera anticomunista della città” (Ferreira 2011). Nell’appariscente sito 
del locale appare un menù in inglese con alcuni realia abbastanza sorpren-
denti (ad esempio vaca frita de pollo); e accanto a specialità rigorosamen-
te statunitensi nella sezione “Breakfast”, come pankakes con lo sciroppo 
d’acero, english muffins e western omlette, spiccano inquietanti specialità 
‘sincretiche’, tra cui i Cuban style macaroni con prosciutto, salsa spagnola, 
salsa marinara, parmigiano, insalata della casa e banane fritte 6. 

All’inizio degli anni Sessanta, intanto, in una Cuba senza più car-
ne statunitense, un’agricoltura da ricostruire dopo la sacrosanta riforma 
agraria, un’industria della pesca tutta da inventare, una crescente dipen-
denza economica e alimentare dall’Unione Sovietica (che in cambio di 
zucchero e nichel inviava latte in polvere, farina di grano e addirittura 
omogeneizzati di frutta), a salvare la situazione arrivarono le lasagne con 
tanta bechamel e poco ragù, ma soprattutto gli spaghetti di produzione 
nazionale ma di tecnologia italiana 7 e la pizza. Una pizza alta, arricchita 
di formaggio giallo tipo gouda e condita con una salsa pronta prodotta nel 
medesimo pastificio italo-cubano e dal nome sorprendentemente poetico 
e politico: vita nova. Un alimento decisamente ‘rosso’, e non solo per la 
presenza del pomodoro. Un cibo, cioè, coerentemente ‘rivoluzionario’, in 
quanto economico, democratico, trasversale, transgenerazionale e pluriet-
nico, che era facile associare alla giovinezza, alla scuola, agli amici, ai pri-

	 6	 Una proposta gastronomica di questo tipo, al di là della risibile confusione, con-
ferma l’identità bianca e ispanica di un locale volutamente integrato nella società wasp 
statunitense. Dal menù cubano, infatti, sono banditi termini di origine africana (il congrí 
diventa moros rice) e vegetali come il quimbombó o la malanga; l’Ajiaco, inoltre, è definito 
genericamente una “Tropical soupe”, mentre tra i cuban samplers figurano specialità tipi-
camente spagnole come la paella, la coda di rospo alla basca e la fabada asturiana.
	 7	 Fu l’ingegnere veneto Mario Pavan a inaugurare la prima fabbrica di pasta nel 
1968, come ricorda Ferrán Salas (2016).
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mi amori, al cinema, alle riunioni, al lavoro volontario, alla militanza. In 
una parola, alla ‘vita nova’. Le prime pizzerie della capitale, invero arredate 
senza alcun elemento allusivo all’Italia, vennero battezzate Montecatini, 
Milán e Cinecittà, e sorsero nel quartiere del Vedado, in prossimità di 
cinema e locali di svago. 

Altro mito alimentare degli anni Sessanta e Settanta fu senz’altro il 
nutriente e goloso ice-cream di Coppelia, fabbrica e gelateria costruite a 
tempo di record nel 1966 per volontà di Fidel Castro. La Catedral del 
helado, così significativa nella vita degli abitanti della capitale da entrare 
in un film d’autore, Fresa y chocolate (‘Fragola e cioccolato’, film girato da 
Tomás Gutiérrez Alea nel 1993), all’epoca d’oro non chiudeva mai e offriva 
a prezzi irrisori una gamma di venticinque gusti di ispirazione yankee, ciò 
che oggi, per la verità, non succede più (AA.VV. 2009).

Nazionalizzati gli alberghi, i ristoranti di lusso e i locali notturni, 
chiusi i casinò ed eliminati drasticamente prostituzione e traffici illeciti, 
era palese che un percorso di equa ridistribuzione delle ricchezze impo-
nesse uno stile di consumo più sobrio e austero. In ogni luogo di lavoro, 
perciò, era garantita una mensa e si consumava un pasto dignitoso, e at-
traverso la libreta, la tessera del razionamento alimentare, chiunque – an-
che il più misero degli anziani o il più indigente dei contadini della Sier-
ra – aveva garantiti (praticamente regalati) il riso, i fagioli, lo zucchero, un 
po’ di latte, qualche uovo, pollo, pasta, caffè, oltre a sapone, dentifricio, 
sigarette, prodotti per l’infanzia o per malati cronici e qualche altra spe-
cialità proveniente dai paesi dell’Est, come carne in scatola, vino, dolciu-
mi, che si potevano acquistare por la libre, cioè senza la tessera ma a prezzi 
decisamente bassi 8. 

Era indubbio che il terremoto sociale ed economico prodotto dalla 
Rivoluzione, unito a un embargo molto rigoroso e a una politica di auste-

	 8	 Oggi la libreta c’è ancora ma non garantisce quasi nulla e mantenere le mense è 
antieconomico: meglio dare qualche peso in più ai lavoratori per pagarsi il pranzo, che 
può essere portato da casa oppure consumato in uno dei tanti chioschetti e ristorantini 
familiari (paladares) sorti come funghi dopo la legge del 2011 che liberalizza il piccolo 
commercio e le imprese familiari. Va aggiunto che che ormai i cosiddetti agromercados, 
che vendono frutta, verdura, carne di maiale e di montone – introdotti negli anni No-
vanta dopo la fine degli aiuti sovietici e nel mezzo di una terribile crisi economica definita 
Periodo Speciale – si trovano ovunque. Certo, non sono a buon mercato per il cubano 
medio che guadagna 400 pesos al mese, ma rispondono in pieno alla domanda di prodotti 
da parte di un settore sempre più consistente di consumatori: turisti, stranieri residen-
ti, nuovi ricchi, piccoli imprenditori, dirigenti, dipendenti di imprese straniere, artisti, 
sportivi e soprattutto gestori di esercizi privati.
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rità, che oltre a eliminare coca-cola e hot-dog dalla dieta dei cubani aveva 
ridotto drasticamente l’offerta di beni e alimenti di importazione euro-
pea, come olio di oliva, frutta secca, insaccati, formaggi e altre specialità 
mediterranee, portasse a modificare il rapporto del cittadino cubano con 
l’alimentazione, la gastronomia 9 e la ritualità del pranzo. Alle prese con 
la scarsità di materie prime tradizionali, costrette a fare lunghe file anche 
solo per il pane e ostacolate dai frequenti black-out elettrici che incidevano 
sull’erogazione di acqua e gas, le massaie avevano iniziato a semplificare la 
preparazione delle loro pietanze, senza contare che la maggior parte del-
le giovani donne ormai lavorava fuori casa e poteva dedicare pochissimo 
tempo alla cucina 10. 

Può dunque risultare interessante mettere a confronto la rappresenta-
zione e il rapporto col cibo di due autori della Rivoluzione per certi versi 
agli antipodi: la gioviale Nitza Villapol, maestra elementare e conduttrice 
di un popolare programma televisivo di consigli culinari, e l’elitario poeta, 
saggista e narratore José Lezama Lima. 

Il romanzo più importante di quest’ultimo, Paradiso, capolavoro della 
letteratura latinoamericana pubblicato all’Avana nel 1966, si sviluppa in-
torno alla vita familiare e alle esperienze giovanili del protagonista, un Jo-
sé Cemí molto rassomigliante all’autore, figlio di un severo ufficiale e le-
gatissimo alla madre Augusta, donna ancorata ai valori dell’alta borghesia 
liberale dell’Ottocento. La meraviglia prodotta da quest’opera, definita da 
Cesare Segre una “smodata costruzione verbale” e una “polimorfa aggres-
sione del mondo e del sapere” (Segre 1995), erompe in particolare dalla ca-
pacità di descrivere sensazioni, della luce e dei colori, del gusto e del tatto. 
In Paradiso, continua Segre, l’inesprimibile viene continuamente realizza-
to, il sogno scambia le sue leggi con la realtà, la natura tropicale si scatena 
nella raffigurazione di cibi e di amplessi. Tuttavia, un po’ come succede 
con la Recherche di Proust, di cui tutti citano l’episodio della madeleine 
ma che pochi hanno letto fino in fondo, molti di Paradiso conoscono per 
sentito dire soltanto il capitolo VII, interamente occupato dalla narrazione 
di una cena e dalla descrizione barocca di un menù offerto da doña Au-

	 9	 Convincere a sostituire la carne bovina e suina – ingrediente essenziale di molte 
specialità tradizionali di origine spagnola e protagonista dei pranzi dei giorni di festa – 
con prodotti ittici, fu una delle missioni impossibili del governo rivoluzionario. Ancora 
oggi sono pochi i cubani che rinuncerebbero a un maialino arrosto con le patate fritte per 
un buon piatto a base di pesce e verdure. 
	 10	 Un’opera che ben documenta la rivoluzione nella Rivoluzione che rappresentò 
l’emancipazione femminile negli anni Sessanta e Settanta, è Retrato de Teresa (1979), film 
del compianto Pastor Vega.
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gusta a familiari e amici. Esso è rappresentato da zuppa di banane, sufflè 
di crostacei, insalata di barbabietole, tacchino ripieno, crema gelata, frutta 
fresca tropicale ed europea, caffè e sigaro. Una rappresentazione a metà 
strada tra rito bacchico e celebrazione funebre, giacché “ogni pranzo passa 
attraverso un vortice scuro, perché una riunione di famiglia non sarebbe 
risolta se la morte non cominciasse a voler aprire le finestre, ma i fumi 
che esalano dal pavone posso essere uno scongiuro per allontanare Hera, 
l’orribile” (Lezama Lima [1966] 1997, 184). 

Osservando la natura dei piatti e la loro presentazione – posate d’ar-
gento, bicchieri di cristallo, tovaglie di Fiandra – è assolutamente evidente 
la loro natura criolla 11: raffinatezza francese (il soufflè, il cognac), tradi-
zione ispanica (vino, carne, mele, pere, uva), impiego di prodotti colonia-
li di prestigio (crostacei, frutti delle Antille, caffè, tabacco), ‘sincretismi’ 
culinari di grande raffinatezza 12. Così, ai tempi della Colonia, si doveva 
mangiare nelle grandi famiglie cubane che avevano deciso di sovvenzio-
nare la guerra d’Indipendenza dalla Spagna per rendersi economicamente 
autonomi dalla Spagna, e così queste stesse famiglie, in molti casi deca-
dute e impoverite ma nostalgicamente orgogliose del loro eroico passato e 
della loro argenteria annerita, avevano cercato di fare con immutato stile 
almeno fino al 1959. La Rivoluzione, per i protagonisti di Paradiso e lo 
stesso Lezama, dovette rappresentare un trauma, prima ancora che politi-
co, squisitamente estetico. All’improvviso, in una sorta di euforia icono-
clasta, tutti i valori cosiddetti borghesi erano stati messi in discussione e 
in buona parte rifiutati dai giovani e meno giovani castristi, e l’isola si era 
avviata verso un’omologazione di stili e linguaggi in cui gli exquis come 
Lezama rischiavano l’incomprensione o ancor peggio l’ostracismo 13.

	 11	 Per criollo si intendeva inizialmente il discendente diretto di spagnoli nato in un 
possedimento coloniale, ma il termine passò presto a indicare qualsiasi persona di origine 
straniera, schiavi compresi, che fosse nata e cresciuta in territorio americano.
	 12	 Così, ad esempio, si esprime donna Augusta con una punta di snobismo a propo-
sito della crema gelata servita in coppe da champagne: “Sono le preparazioni più semplici 
della tradizione dolciaria cubana a risultare incomparabili al palato. Conserva di cocco 
grattuggiato più confettura di polpa d’ananas unite a mezza lattina di latte condensato, 
e poi arriva la fata, ossia la vecchia Marie Brizard, a irrorare con la sua anisetta la crema 
saporita. In frigo, si serve quando è ben fredda. Infine l’assaporiamo e riceviamo gli elogi 
degli altri commensali che chiedono con insistenza un bis, come quando ascoltiamo una 
pavana di Lully” (Lezama Lima [1966] 1997, 184).
	 13	 Nel 1966 l’uscita di Paradiso fece molto scalpore e il romanzo fu presto ritirato 
dalle librerie con l’accusa di pornografia, soprattutto per il capitolo VIII. Lezama Lima, 
però, mantenne il proprio incarico di funzionario culturale e non abbandonò mai la sua 
città e il suo paese.
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Di tutt’altra natura è il messaggio di Nitza Villapol, felicemente inte-
grata nel sistema politico del suo paese e in grado di captare, da rivoluzio-
naria e pedagogista, la complessità del nuovo e impegnativo status della 
donna cubana, che come la Teresa del già citato film di Pastor Vega si 
doveva spesso dividere tra casa, lavoro, militanza e famiglia. 

Nitza, nata a New York nel 1923 da genitori cubani di sinistra emi-
grati negli Stati Uniti per motivi politici, era arrivata nell’isola da giovane, 
facendosi notare con la pubblicazione di due ricettari, che affrontavano 
meritoriamente il tema anche dal punto di vista economico, dietetico e 
culturale. Inoltre, per più di quarant’anni, dal 1951 al 1997, questa straor
dinaria maestra elementare tenne una trasmissione televisiva, Cocina al 
minuto, nella quale educava la popolazione a mangiare meglio, con meno 
grassi e zuccheri e più vegetali e proteine alternative. 

Il programma, dunque, iniziato in epoca capitalista, quando Cuba 
era invasa da prodotti alimentari industriali di provenienza statuniten-
se, accompagnò le diverse fasi dell’embargo ma anche dell’emancipazio-
ne femminile, terminando forzatamente – sia per problemi di salute della 
conduttrice 14 che per difficoltà economiche del paese – nel bel mezzo del 
cosiddetto ‘Período Especial’, in un’isola fortemente provata dalle carenze 
alimentari ed energetiche e in cui ancora una volta toccava alle donne 
l’arduo compito di mettere insieme il pranzo con la cena. Come si può ap-
prezzare in un breve documentario a lei dedicato nel 1983 15, nell’invitare, 
con ottimismo rivoluzionario, a fare di necessità virtù e animata da un 
anticonsumismo ‘obbligato’ dall’embargo, ma soprattutto capace di ascol-
tare gli altri e trarre preziosi insegnamenti dalla realtà (“Per fare qual-
siasi programma di televisione e radio, e forse anche per fare del cinema, 
bisogna avere l’orecchio ben vicino alla terra”, dichiara a un certo punto 
del filmato), Nitza suggeriva stratagemmi culinari molto creativi, un po’ 
come aveva fatto durante il periodo fascista italiano la dottoressa Amalia 
Moretti, alias Petronilla, con la rubrica “Tra i fornelli” sulla Domenica del 
Corriere (Schira e De Vizzi 2010; Cairoli 2012). 

Leggermente claudicante, con l’immancabile grembiule da massaia e 
coadiuvata dalla sua taciturna aiutante Margot Bacallao, “la migliore cuo-
ca della TV cubana” (Pérez Sáez 2009) recentemente scomparsa all’età di 
94 anni, l’affabile e professionale conduttrice si rivolgeva per quindici mi-

	 14	 Cocina al minuto terminerà nel 1997 e Nitza Villapol morirà un anno più tardi 
all’età di 74 anni.
	 15	 Con pura magia satisfechos (Cuba 1983), sceneggiatura e regia di Constante (Rapi) 
Diego (https://www.youtube.com/watch?v=1F7ygjKIbm0 [10/04/2015]).
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nuti ai suoi ‘amici telespettatori’, tra cui moltissime casalinghe che la se-
guivano con fervore, accompagnando l’insegnamento di una ricetta – qua-
si sempre tradizionale ma rivista e semplificata per necessità – a consigli 
pratici, aneddoti storici, considerazioni generali, corretti riferimenti cul-
turali. Ed è proprio Con pura magia satisfechos, il documentario del figlio 
del poeta Eliseo Diego, a mettere in giusta luce la portata morale di Nitza 
Villapol, aprendo pure un inedito spiraglio sulla condizione e i sentimenti 
delle casalinghe cubane, che nel breve filmato sono ben rappresentate dal-
la madre del regista, un’insegnante interamente dedita alla famiglia. 

Bella García Marruz, infatti, nella sua modesta cucina, in vestaglia, 
dichiara: “A volte noi abbiamo le nostre difficoltà, non sappiamo come 
fare … e alllora arriva Nitza e ci dice: ma come, se ci sono le barbabietole, 
le carote … io ti dico che ci aiuta molto, noi casalinghe dovremmo fare un 
monumento a Nitza Villapol”. Il filmato si chiude in tinello. Seduto al ta-
volo accanto a sua madre, Eliseo Alberto, fratello del regista e poeta come 
il padre, legge una commovente poesia:

Le casalinghe meritano un omaggio nazionale.
Nell’intimità delle loro cucine 
hanno inventato risorse per renderci la vita più leggera,
la millesima forma di cucinare un uovo,
come camuffare il gusto del pesce,
l’arte di rendere dolce la scorza amara,
l’abitudine di sentirci magicamente soddisfatti.
Le casalinghe sono state troppo tempo sole.
Era ora che ci accorgessimo di loro.

Due posizioni, dunque, quella dell’exquis Lezama, vissuto come un sepol-
to vivo nella casa-biblioteca di calle Trocadero, e quella della sorridente 
Nitza, orgogliosa del suo passato di maestra, che ci raccontano due possi-
bilità di vivire la Rivoluzione e nella Rivoluzione in tempi di isolamento e 
Guerra Fredda. 

Dal Periodo Speciale a oggi, per soddisfare le richieste di turisti e stra-
nieri ma anche di una élite sempre più consistente di ricchi e nuovi ricchi 
cubani (pittori, musicisti, sportivi, affiittacamere, piccoli imprenditori) 
qualcosa nell’offerta alimentare cubana è cambiato. Nei migliori super-
mercati, infatti, pagandoli a peso d’oro, si trovano parmigiano, vini pregia-
ti, olio extra vergine d’oliva, prosciutto crudo e foie gras, mentre all’Avana 
hanno aperto i primi locali trendy e i ristoranti di cucina creativa 16. Cresce, 

	 16	 In controtendenza vorrei anche segnalare la recente apertura del Nasdarovie, pala-
dar che offre, in un decadente edificio del Malecón avanero arredato con cimeli e manifesti 
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però, inutile dirlo, il divario tra i molti che sono ancora costretti a una 
dieta di riso, fagioli e qualche uovo, e coloro che per diverse ragioni posso-
no permettersi un’alimentazione più sana e variata, oppure, a seconda dei 
gusti, globalizzata. Infatti, se il disgelo tra Cuba e Stati Uniti non porterà 
con certezza alla fine dell’embargo, è certo che riempirà l’isola in tempi 
brevi di turisti nordamericani e di fast-food 17, mentre le cene lezamiane e le 
lezioni di Nitza vivranno nei confusi ricordi letterari e televisivi di qualche 
anziano nostalgico. 

Un’insalata di barbabietole mal condita o un pastone di riso insipido 
potranno un giorno emozionare più di una hamburger con le patatine fritte? 
Sì, a patto di aver sorriso almeno una volta davanti a un tipico arroz de ave-
rigua 18 del Período Especial, o di essersi macchiati di rosso il vestito evo-
cando – lezamianamente – l’inquietante bellezza di una tovaglia imbrattata: 

Quando la cremosa ancestralità della tovaglia si mescolò al monsignorato 
della barbabietola, sui rosoni ricamati si palesarono tre isolotti sanguinolen-
ti. Ma quelle tre macule donarono in verità rilievo di splendore al banchetto. 
Nella luce, nella resistente pazienza dell’artigianato, nei presagi, nel modi in 
cui i fili fissarono il sangue vegetale, dalle tre macule trapelò una sinistra 
aspettazione. (Lezama Lima [1966] 1997, 183) 
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