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Questo saggio nasce dalla passione nutrita dal suo autore per il grande 
scrittore di storia navale Cecil S. Forester (1899-1966). Nel 1937 questi 
‘scoprì’ il suo eroe 1. Nacque così la saga di Horatio Hornblower, un uffi-
ciale della marina britannica nel periodo delle guerre contro la Francia ri-
voluzionaria e napoleonica. Da allora, Forester dedicò tutte le sue energie 
a questo personaggio. Il risultato? Undici romanzi e cinque racconti. 

Un’imponente produzione letteraria da cui si trae certamente diletto. 
Affascinanti storie di guerra, condite con un sano umorismo e scritte in 
un ottimo inglese. Il lettore colto però ne ricava ben altro. Forester aveva 
una conoscenza enciclopedica di quel periodo storico e si preparava meti-
colosamente consultando le grandi biblioteche e gli archivi dell’Ammira-
gliato, a Londra.

Ne deriva che siamo di fronte a degli ottimi libri di storia, anche se 
non scritti da uno storico accademico. E forse anche per questo sono di 
così gradevole lettura.

L’autore di queste pagine è invece uno storico accademico, anche se è 
abbastanza a proprio agio con la penna. In questo saggio ha voluto ana-
lizzare i libri di Forester come vere e proprie fonti storiche ed è giunto ad 
alcune interessanti considerazioni.

Nel raccontare con estrema e documentata minuzia la vita quotidia-
na dei marinai di Sua Maestà, Forester ha mostrato che la Royal Navy 

 1 Su questo personaggio si vedano Northcote Parkinson 1970; Pope 1998; Bruti 
Liberati 2014.
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aveva certo bisogno di ufficiali competenti ed equipaggi ben addestrati, 
di attrezzature navali all’altezza, di buone artiglierie, di un costante ri-
fornimento di munizioni e di polvere da sparo. Ma anche che, al fondo, i 
suoi ufficiali e marinai erano pur sempre uomini, a cui piaceva ed era ne-
cessario mangiare e bere. Di conseguenza, in tutte le sue opere il bere e il 
mangiare hanno un ruolo cospicuo, se non determinante. Talora è proprio 
su queste quotidiane attività della vita che le storie s’imperniano.

Il metodo adottato per l’analisi che segue è in parte filologico, in parte 
di convenienza. Nel 1937 lo scrittore aveva inteso scrivere un solo roman-
zo, e non pensava di comporre una saga. Pertanto il suo Horatio Horn-
blower era comparso in scena già adulto e ben avanti nella carriera con il 
suo grado di capitano di vascello. L’anno era il 1808, quando la Spagna era 
ancora alleata di Napoleone e le sue colonie americane rappresentavano 
una succulenta preda per una Gran Bretagna affamata di nuovi territori 
da conquistare.

Il successo del libro fu tale che l’autore fu quasi costretto a riprendere 
in mano il suo eroe, e lo fece saltabeccando avanti e indietro nella cro-
nologia. Il guardiamarina Hornblower, ad esempio, lo vediamo in azione 
solo nella nona puntata della saga. In quelle precedenti Forester aveva se-
guito in avanti la carriera del suo eroe, portandolo sino al grado di Com-
modoro e al titolo di Lord.

Per affrontare l’argomento di questo saggio, il metodo scelto è stato 
quello di partire dall’analisi del primo volume, per poi continuare seguen-
do la cronologia della vita del personaggio e non quella della pubblicazione 
dei volumi. Per le citazioni e le note di riferimento si farà ricorso alle edi-
zioni inglesi, tutte recenti, possedute dall’autore di questo saggio. 

Nel 1937 i lettori britannici si trovarono in mano un romanzo dal 
titolo un po’ criptico, The Happy Return. Perché il ritorno fosse felice, 
essi lo scoprirono alla fine del libro. Invece sin dalla prima pagina ecco 
comparire il protagonista di un’epica saga segnata da guerre, intrighi, alta 
politica, bassi istinti e in cui il bere e il mangiare sono spesso centrali. Era 
un eroe di basso profilo quello che Forester presentava con feroce ironia. 
Difatti al cognome Hornblower, buffo e sgraziato, si associava il nome 
del l’eroe di Trafalgar: Horatio. Non basta. La descrizione del suo aspetto 
fisico forniva un ritratto un po’ scoraggiante. Eccone i punti rilevanti:

[Hornblower] shaved standing naked before the mirror. The face he 
regarded in the glass was neither old nor young. There was a pair of melan-
choly brown eyes, a forehead sufficiently high, a nose sufficiently straight; 
a good mouth set with all the firmness acquired during twenty years at sea. 
The tousled curly brown hair was just beginning to recede […] which was 

Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo - A cura di I. Bajini, M.V. Calvi, G. Garzone, G. Sergio - Milano, LED, 2017 
http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-7-parole-mangiare-culture-cibo



387

I menu della Royal Navy al tempo delle guerre francesi (1794-1815)

a source of irritation to Captain Hornblower, because he hated the thought 
of going bald. Noticing it, he was reminded of his other trouble and glanced 
down his naked body. He was slender and well muscled […]. But down there 
where his ribs ended, there was no denying the presence of a rounded belly 
[…]. Hornblower hated the thought of growing fat with an intensity rare in 
his generation. 2

Un uomo assolutamente ordinario e non certo degno di essere raccontato 
in ben dieci romanzi. Ma le cose non stanno così. Poche righe sopra l’au-
tore aveva parlato di un viaggio durato sette mesi e avvolto in un’estrema 
segretezza. Dove si trovava la nave del capitano? E cosa lo aveva portato 
così lontano da casa?

Tutto era nato da un burocrate con manie di grandezza e che vole-
va far colpo sui suoi superiori. A Londra, all’Ammiragliato, da tempo si 
studiavano piani rivolti contro le ricche colonie americane della Spagna. 
Nel l’estate del 1807 sembrava che il momento fosse arrivato. La poten-
za navale spagnola era stata annientata da Nelson a Trafalgar due anni 
prima, nell’ottobre 1805. Ora la Royal Navy poteva avere mano libera in 
America Latina, anche tenuto conto del fatto che già possedeva potenti 
basi nella regione. Il nostro burocrate aveva però scarse basi in geografia e 
quindi altrettanta scarsa conoscenza della mappa della zona. Da Kingston, 
in Giamaica, si potevano facilmente minacciare le colonie spagnole del-
l’America centrale. Antigua, a poche miglia dalle coste del Venezuela, era 
il naturale punto di partenza per invadere l’America meridionale. Troppo 
facile. All’Ammiragliato decisero che si doveva attaccare il Nicaragua pas-
sando dall’Oceano Pacifico, una zona dove le navi di Sua Maestà raramen-
te si avventuravano. Occorreva un ufficiale disposto al rischio, pieno di 
risorse, a suo agio negli intrighi e che parlasse spagnolo. Il signor William 
Marsden, Primo Segretario dei Lord dell’Ammiragliato, un uomo simile 
lo aveva già conosciuto due anni prima, alla vigilia di Trafalgar, e lo aveva 
usato come suo agente segreto per propiziare il trionfo di Nelson. Era il 
giovane Horatio Hornblower, fresco della nomina a capitano di vascello e 
in cerca d’impiego. Questo incontro, però, Forester lo avrebbe descritto 
solo nel 1966, nel suo ultimo romanzo rimasto incompiuto 3. Quindi il 
meschino capitano, aff litto da una precoce calvizie e da una poco estetica 
pancetta, quando ‘venne al mondo’ nel 1937 era già stato un importante 
protagonista della storia navale britannica, ma non lo sapeva (lo avrebbe 
appreso solo trent’anni dopo).

 2 Forester 1987, 227-228.
 3 Forester 1999. 
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In quella limpida mattina del giugno 1808, il capitano, dopo essersi 
sbarbato e contemplato tristemente allo specchio, rilesse per l’ennesima 
volta gli ordini di Londra. Sembravano partoriti dalla mente di un pazzo 
furioso. Hornblower, al comando della fregata Lydia da trentasei cannoni 
doveva salpare da Portsmouth, uscire in Atlantico, navigarlo verso Sud 
in tutta la sua estensione e poi entrare nel Pacifico. Poiché la meta di 
Hornblower doveva restare segreta, in questa prima parte del viaggio il 
capitano era invitato a evitare il più possibile contatti con la terraferma, 
salvo casi di estrema necessità. Una volta entrati nel Pacifico, l’invito di-
ventava un divieto perentorio. Gli spagnoli dovevano essere completamen-
te tenuti all’oscuro della presenza di una nave di Sua Maestà in quelle 
acque. Un bel programmino, che però non teneva conto della lunghissima 
durata del viaggio e del non trascurabile fatto che la Lydia doveva doppia-
re il temibile e temuto Capo Horn. Un’impresa che solo pochi navigatori 
inglesi avevano compiuto. Se fosse sopravvissuto alle terribili tempeste di 
quella zona, al capitano della Lydia era stato ordinato di puntare diretta-
mente e in assoluto segreto sul Golfo di Fonseca in Nicaragua. I burocrati 
dell’Ammiragliato non avevano però ben chiara la situazione. Non si ren-
devano conto di avere richiesto al capitano della Lydia qualcosa di prati-
camente impossibile: raggiungere dopo mesi di navigazione senza toccare 
terra una destinazione sconosciuta e solo in parte descritta dalle scadenti 
mappe spagnole della zona. Senza tenere conto del fatto che l’equipaggio 
a quel punto sarebbe stato quasi completamente privo di vettovaglie e a 
rischio di morire di fame e di sete.

L’arida prosa dell’Ammiragliato prendeva poi il volo. Raggiunto (non 
si sa come) il Golfo di Fonseca, Hornblower doveva dare prova di multi-
forme ingegno. Gli era chiesto di stringere alleanza con Don Julian Alva-
rado, un latifondista locale che guidava una rivolta contro la Spagna. Ad 
Alvarado dovevano essere consegnati i cinquecento moschetti muniti di 
baionette, le cinquecento cartucciere e il milione di cartucce che erano a 
bordo della fregata. Don Julian doveva essere aiutato in tutti i modi, anche 
cedendogli, se necessario, qualche cannone della Lydia, ma le cinquanta-
mila ghinee in oro che Hornblower aveva in consegna, il capitano poteva 
sborsarle solo se la ribellione fosse stata sul punto di fallire. L’ufficiale do-
veva poi stipulare vantaggiosi (per la Gran Bretagna) trattati commerciali 
con un vittorioso Alvarado e fare quanto era in suo potere per aprire una 
via d’acqua in Nicaragua tra l’Oceano Pacifico e il Mar dei Caraibi.

Solo a questo punto la Lydia era autorizzata a dare la caccia ai galeoni 
spagnoli, carichi d’oro e altri metalli preziosi, che navigavano in quelle 
acque. Di passata gli ordini facevano cenno al fatto che gli spagnoli man-
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tenevano in quella zona un vascello a due ponti da cinquanta cannoni. 
Questa nave Hornblower la doveva catturare, colare a fondo, incendiare o 
distruggere alla prima occasione. Dopo aver compiuto tutto questo, il ca-
pitano non aveva però il tempo di riposarsi un pochino. Gli era infatti in-
giunto di mettersi in contatto con l’ammiraglio comandante della base di 
Antigua per ricevere ulteriori ordini, forse di fare rotta con la Lydia verso 
la Luna. Insomma ai Lord dell’Ammiragliato serviva Superman, e non si 
erano accorti di avere invece al loro servizio un ufficiale un po’ calvo e con 
la pancetta. Sembrava piuttosto improbabile come supereroe.

Ma Hornblower un superman, o meglio un supersailor, lo era davvero. 
All’ottava pagina del libro una delle vedette in coffa lanciò il fatidico grido 
“Terra in vista!”. E la terra si rivelò corrispondere alle descrizioni delle 
carte. Dopo sette mesi di navigazione, in acque sconosciute e senza punti 
di riferimento, la Lydia era arrivata senza colpo ferire al Golfo di Fonseca, 
un’impresa marinaresca quasi impossibile.

Fu a questo punto che la vitale questione del cibo emerse con prepo-
tenza e il capitano la fece emergere rischiando la propria carriera e disob-
bedendo agli ordini. Il latifondista Don Julian, completamente impazzito, 
aveva proclamato la propria divinità, assumendo il titolo di El Supremo. E 
sterminava senza pietà coloro che si fossero mostrati riluttanti ad accetta-
re la nuova religione. 

Di questioni dottrinali Hornblower non s’intendeva, ma sapeva benis-
simo che il suo equipaggio era allo stremo e le riserve di bordo quasi del 
tutto esaurite. A El Supremo questo trascurabile dettaglio non interessava 
affatto. Pretendeva, con la sua divina autorità, l’immediata consegna di 
armi e munizioni, pena la sua ira funesta. 

Ma un supersailor, che per di più rappresentava Sua Maestà Britannica, 
poteva sfidare anche un dio, e lo fece. Quando quel tiranno da operetta 
richiese immediata obbedienza ai propri ordini, l’imperturbabile capitano 
replicò con altrettanta fermezza che nulla sarebbe stato consegnato se non 
si fosse prima provveduto alle necessità della sua nave e del suo equipaggio. 
Aveva 380 uomini da sfamare e i magazzini vuoti. Nella sua testa cominciò a 
formare delle cifre. L’elenco dei suoi bisogni costituiva una lista formidabile.

Di fronte a questa peccato di ‘lesa maestà’, Hernandez, il luogotenente 
di El Supremo, era inorridito. Pareva che si fosse giunti a un’impasse, e l’av-
vio del racconto delle imprese latino-americane di Hornblower stentava 
a delinearsi. Il lettore si aspettava uno scontro tra il dittatore pazzo e il 
solido ufficiale di marina. Sembrava che nessuno dei due volesse cedere.

Ma ecco emergere qui la maestria di Forester, uno scrittore capace di 
riunire finzione e riferimenti storici in una sintesi brillante. Nei suoi studi 
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sulla Royal Navy, l’autore aveva verificato che in quegli ambienti regnava 
all’epoca un sovrano disprezzo verso le altre marine, ma che gli strali più 
acuminati si appuntavano verso due in specifico: quella napoletana e quel-
la spagnola. Sulla marina dei Borboni basti dire che lo stesso Hornblower, 
impegnato in un’azione nella neutrale Turchia un anno prima, aveva do-
vuto subire l’onta di essere paragonato da un funzionario ottomano a un 
‘napoletano’. Se ne era molto rammaricato perché era noto che “there 
could not be any greater expression of contempt in the Levant” 4. Quanto 
agli ufficiali spagnoli, sia di terra che di mare, di loro non ci si poteva fi-
dare. Erano abilissimi nel non mantenere le promesse e maestri nell’arte 
del procrastinare ricorrendo a espedienti e raggiri. Dunque un ufficiale 
della Royal Navy e un potentato spagnolo sano di mente erano destinati a 
non intendersi. Il romanzo non poteva decollare.

El Supremo però era pazzo e non era nemmeno spagnolo. Ecco risolta 
l’impasse. Il tiranno folle prese rapidamente la sua decisione. Imperturba-
bile, e con una flemma quasi britannica, ordinò che venissero immediata-
mente esaudite le esorbitanti richieste del capitano. Eccole:

I shall need two hundred bullocks. Two hundred and fifty if they are thin 
and small. Five hundred pigs. One hundred quintals of salt. Forty tons 
of ship’s bread, and if biscuit is unobtainable, I shall need the equivalent 
amount of f lour, with ovens and fuel provided to bake it. Juice of forty thou-
sand lemons, oranges or limes – I can supply the casks to contain it. Ten 
tons of sugar. Five tons of tobacco. A ton of coffee. Twenty tons of potatoes 
will suffice. 5

Si sa che in letteratura il cibo è spesso associato con il sesso, con la morte 
o con entrambi. A questa regola Forester non venne meno, anche se, data 
l’epoca in cui scriveva, era più facile parlare della seconda che del primo. Si 
vedrà più avanti uno dei rari casi in cui il sesso diventò una delle pietanze 
servite alla tavola di Hornblower. In questa sua prima apparizione, invece, 
ebbe subito un incontro con la morte in stretto e diretto collegamento 
con la lista dei cibi che aveva ordinato.

Hernandez, lo sfortunato luogotenente di El Supremo, terrorizzato dal 
suo padrone si era messo subito all’opera per radunare il bestiame e le al-
tre provviste richieste dai britannici. Per la paura, era diventato anche lui 

 4 Forester 1987, 180. Nello stesso volume il sovrano Ferdinando IV di Borbone era 
stato definito un monarca imbecille che trattava le navi come dei bei giocattoli.
 5 Forester 1987, 246.
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efficientissimo e deferente verso i nuovi ospiti, come si può vedere da una 
conversazione avuta il giorno seguente con Hornblower:

‘I want drink for my men’, said Hornbloweer. ‘Is there wine to be had here? 
Ardent spirits?’.
‘There is a little wine, your excellency. Only a little. The people on this coast 
drink an ardent spirit with which you are probably acquainted. It is good 
when of good quality. It is distilled from the waste of the sugar mills, from 
the treacle, your excellency’.
‘Rum, by God!’ exclaimed Hornblower.
‘Yes, senor, rum. Would that be of any use to your excellency?’.
‘I shall accept it in lieu of anything better’, said Hornblower sternly. 6

Con un vero colpo di fortuna il capitano si era dunque procurato, a spe-
se dei nuovi alleati, rum e carne di maiale salata, i due carburanti che 
mandavano avanti la marina britannica. Però non in modo indolore. Poco 
dopo, Hornblower avrebbe assistito, inorridito, alle torture inflitte a un 
poveraccio della zona. La sua colpa? Aver cercato di spingere i propri ma-
iali nella foresta per sottrarli alla requisizione. La coscienza dell’ufficiale 
non poteva essere del tutto a posto.

Dunque sin dalle prime pagine del libro Forester metteva in evidenza 
un elemento fondamentale della guerra condotta dalla Royal Navy contro 
la Francia. I marinai rispettavano, o addirittura adoravano, un coman-
dante che si preoccupasse della loro quotidiana razione di carne di maiale 
e di rum. E un comandante amato e rispettato poteva contare sempre su 
un equipaggio disciplinato ed efficiente. La connessione tra cibo e guerra 
appare dunque delineata in modo convincente.

Il personaggio creato da Forester aveva, in rapporto al cibo e alle be-
vande, un atteggiamento razionale, qualcosa di molto raro tra gli ufficiali 
di marina dell’epoca. Non era un gastronomo, a differenza di molti suoi 
colleghi che andavano in estasi al solo pensiero di certi manicaretti e si 
dilettavano nel descrivere la loro preparazione. Era un uomo dal sano ap-
petito, ma non voleva eccedere, nel cibo come nelle bevande alcoliche. Al 
fondo, per Hornblower il cibo era il carburante necessario per le quotidia-
ne attività di un ufficiale di marina. E il suo spirito matematico e raziona-
lista lo metteva in guardia dagli eccessi.

In questa sede verranno esaminate situazioni e personaggi descritti in 
tre romanzi: Hornblower and the Hotspur (1962), The Commodore (1945), 
Hornblower in the West Indies (1946).

 6 Forester 1987, 256-257.
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Il primo copre gli anni dal 1803 al 1805, durante il quale Hornblower 
prestò servizio, al comando dello sloop Hotspur, nella f lotta della Manica. 
Quel comando gli era giunto in modo quasi miracoloso e il capitano, per 
equipaggiarsi in modo adeguato al suo nuovo ruolo, aveva dato fondo a 
tutte le sue risorse economiche. Senza contare che aveva appena preso 
moglie. Tutto questo voleva dire che i suoi pasti a bordo sarebbero stati 
piuttosto miseri:

There was time to dress, there was time to have breakfast. There was time 
for – Hornblower felt a wave of temptation breaking round him. He wanted 
a cup of coffee. He wanted two or three cups of coffee, strong and scalding 
hot. Yet he had on board no more than two pounds of coffee. At seventeen 
shillings a pound that was all he had been able to afford to buy. The miracu-
lous forty-five pounds had melted away which he had won at whist […]. 
There had been his sea-going clothing and his sword to get out of pawn, 
his cabin furniture to buy, and he had to leave seventeen pounds with Maria 
for her support until she could draw his allotment of pay. So there had been 
little enough for “captain’s stores”. He had not bought a sheep or a pig; not 
a single chicken. Mrs. Mason 7 had bought six dozen eggs for him and six 
pounds of heavily salted butter. There was a loaf of sugar and some pots of 
jam, and then the money had run out. He had dined yesterday on pilchards 
[…] but pilchards were unattractive fish. And of course there was the absurd 
prejudice of seamen regarding fish, creatures from their own element. They 
hated having their eternal round of salt beef and pork interrupted by a meal 
of fish – allowance must be made, of course, for the fact that the cooking of 
fish left behind a lingering scent, hard to eradicate from utensils sketchily 
washed in seawater. At this very moment one of the lambs netted down in 
the boat emitted a lingering baa-aaa as it woke. The wardroom officers had 
invested in four of the creatures while the Hotspur was commissioning, and 
any day now they would be dining on roast lamb – Hornblower determined 
to get himself invited to dinner in the wardroom that day. The thought 
reminded him that he was hungry; but that was quite minor, compared 
with his yearning for coffee. 8

Il capitano chiamò dunque il suo servitore Grimes, un giovane marinaio 
allampanato che affermava di avere fatto il cameriere del comandante di 
un postale per le Indie Occidentali. Con pazienza spiegò al ragazzo come 
tostare e preparare il caffè e gli chiese di tirare fuori burro e marmellata. 
Poi ordinò due uova fritte. Evidentemente tutto ciò era superiore alle co-
noscenze culinarie di Grimes, il cui prodotto fu peggiorato dal fatto che 

 7 La suocera del capitano.
 8 Forester 1989, 429.
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il capitano fu poi impegnato per mezz’ora nella manovra della nave. Il ri-
sultato? Quando Grimes arrivò con le uova, l’orlo del bianco era diventato 
nero e i tuorli, ovviamente, erano duri come sassi. Il tutto freddo. Quanto 
al caffè, era appena tiepido e melmoso. La voce di Grimes sembrava ar-
rivare dall’oltretomba quando presentò un tegamino con dentro una pol-
tiglia sanguinolenta e puzzolente. Si trattava delle prime due uova, che 
erano risultate marce e Grimes non voleva essere accusato di averle rubate.

È facile immaginare cosa pensasse Hornblower di una suocera che 
non era stata nemmeno capace di comprargli delle uova decenti, ma egli si 
consolò pensando di rifarsi con la marmellata. Peccato che questa si rive-
lasse essere di ribes, quella che meno gli piaceva tra tutte. Insomma, una 
prima colazione veramente squallida.

Giorni dopo Hornblower ebbe la lieta sorpresa di essere invitato a 
pranzo a bordo della nave di Sir Edward Pellew. Tutti i capitani della f lotta 
della Manica erano presenti e ovviamente era stato invitato anche l’ammi-
raglio William Cornwallis 9. Era noto che Pellew teneva una buona tavola: 

The largest dish was put in front of the Admiral, and when the immense 
silver dish cover was whipped away, a magnificent pie was revealed. The 
pastry top was built up into a castle, from the turret of which f lew a paper 
Union Jack.
‘Prodigious!’ exclaimed Cornwallis. ‘Sir Edward, what lies below the dun-
geons here?’.
Pellew shook his head sadly, ‘Only beef and kidneys. Our ship’s bullock this 
time, as ever, was too tough for ordinary mortals, and only stewing would 
reduce his steaks to digestibility. So I called in the aid of his kidneys for a 
beefsteak and kidney pie’.
‘But what about the f lour?’.
‘The Victualing Officer sent me a sack. Unfortunately it had rested in 
bilge water, as could only be expected, but there was just enough at the top 
unspoiled for the pie-crust’.
Pellew’s gesture, indicating the silver bread barges filled with ship’s biscuits, 
hinted that in more fortunate circumstances they might have been filled 
with fresh rolls.
‘I’m sure it’s delicious’ said Cornwallis […].
Hornblower pondered the phenomenon of the son of a Marquis helping the 
son of an Earl to a steak and kidney pie from a ration bullock and spoiled flour.

 9 Sir William Cornwallis (1744-1819), brillante ufficiale molto amato dai suoi uo-
mini, iniziò la sua carriera nella Royal Navy a soli undici anni e fu attivo in tutte le cam-
pagne navali britanniche dalla Guerra dei Sette Anni sino al 1815. Fu anche membro del 
Parlamento tra il 1768 e il 1807.
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‘That’s a ragout of pork beside you’, said Pellew, ‘Or so my chef would call it. 
You may find it even saltier than usual, because of the bitter tears he shed 
into it. Captain Durham has the only pig left in the Channel Fleet and no 
gold of mine would coax it from him, so that my poor fellow had to make do 
with the contents of the brine tub’.
‘He has succeeded perfectly with the pie, at least’, commented Cornwallis. 
‘He must be an artist’.
‘I engaged him during the peace’, said Pellew, ‘and brought him with me on 
the outbreak of the war. At quarters he points a gun on the starboard side 
lower-deck’.
‘If his aim is as good as his cooking’, said Cornwallis […] ‘then – confusion 
to the French!’. 10

Dopo che i commensali ebbero lodato le verdure fresche servite alla tavo-
la, si passò a discutere l’argomento fondamentale del pollo:

‘How do you get these chickens so fat, Sir Edward?’.
‘A matter of feeding, merely. Another secret of my chef ’.
‘In the public interest you should disclose it’ said Cornwallis. ‘The life of a 
sea-sick chicken rarely conduces to putting on f lesh’.
‘Well, sir, since you ask. This ship has a complement of six hundred and fifty 
men. Every day thirteen fifty-pound bread bags are emptied. The secret lies 
in the treatment of those bags’.
‘But how?’ asked several voices.
‘Tap them. Shake them, before emptying. Not enough to make waste-
ful crumbs, but sharply enough. Then take out the biscuits quickly, and 
behold! At the bottom of each bag is a mass of weevils and maggots, scared 
out of their natural habitat and with no time allowed to seek shelter again. 
Believe me, gentlemen, there is nothing that fatten a chicken so well as a 
diet of rich, biscuit-fed weevils. Hornblower, your plate’s still empty. Help 
yourself, man’.
Hornblower had thought of helping himself to chicken, but somehow this 
last speech diverted him from doing so.

Queste due descrizioni, della squallida prima colazione a bordo dell’Hotspur 
e del pranzo sontuoso offerto da Pellew, offrono un ottimo esempio dello 
stile di Forester. Sempre ironico, attentissimo ai dettagli e preciso nei 
riferimenti storici, lo scrittore offre un quadro molto preciso della vita 
di bordo negli ultimi tempi della marina a vela. Si pensi solo alla descri-
zione del terrore del povero Grimes che aveva trovato due uova marce. La 
disciplina navale poteva essere feroce e il solo sospetto di un furto poteva 

 10 Forester 1989, 490-491.
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portare un marinaio, sotto un capitano diverso da Hornblower, a pesanti 
punizioni corporali. Quanto poi al menu del pranzo di Pellew, ecco emer-
gere una delle caratteristiche che fecero grande la Royal Navy. Al servizio 
del Re e della patria, uomini delle più nobili casate si adattavano a una vita 
dura che nulla aveva a che fare con gli agi cui erano abituati sin dall’in-
fanzia. Il punto è chiaro. Se il figlio di un marchese o quello di un conte 
accettavano di nutrirsi di farina avariata e di polli ingrassati con i vermi, 
questo voleva dire che il nemico si sarebbe trovato di fronte non viziati 
nobili rampolli, ma uomini duri e pronti a tutto. Un confronto con la 
marina sarda e quella napoletana del medesimo periodo sarebbe istruttivo, 
ma esula dall’argomento di questo saggio.

Si è detto che i romanzieri spesso associano il cibo con la morte. In 
questo caso Forester lo fa in modo particolarmente abile. Ed è natural-
mente il povero Grimes, sprovveduto e pauroso, a farne le spese. Questo 
marinaio/servitore, come lo chef di Pellew, poteva essere chiamato a com-
battere. E se lo chef era un buon cannoniere, Grimes era invece a suo agio 
nel campo di battaglia quanto lo era in cucina. Quando, alcune settimane 
dopo, Hornblower lo incluse in un reparto da sbarco che avrebbe compiu-
to un’incursione sulla costa francese, Grimes, terrorizzato, chiese al capi-
tano di esentarlo da quel pericoloso servizio. Un evidente caso di codardia 
che rasentava l’ammutinamento.

Per queste violazioni il codice navale prevedeva una sola pena, la con-
danna a morte mediante impiccagione. E se Hornblower, certo non asse-
tato del sangue dei suoi uomini, rimase incerto sul da farsi e comunque 
decise di lasciarlo a bordo, il marinaio sapeva che la sua sorte era segnata. 
Difatti, quando il capitano rientrò dalla missione, trovò nella sua cabina il 
corpo di Grimes che penzolava da un gancio. Quel giovane, pessimo cuoco 
e per giunta vigliacco, aveva alla fine trovato il coraggio di fare ciò che il 
suo capitano esitava a compiere.

Come ogni buon scrittore, a questo punto Forester, eliminato dalla 
scena il maldestro servitore, introdusse un personaggio che ne era esatta-
mente l’opposto. Costui giunse come un dono dal cielo inviato da Pellew 
che, da vecchio amico di Hornblower, gli mandò James Doughty assieme 
a una lettera molto affettuosa:

He has been persuaded to volunteer for the Hotspur. I understand that he has 
had much practical experience in attending to gentlemen’s needs, and I hope 
you will find him suitable and that he will look after you for many years. 11

 11 Forester 1989, 522.
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Il primo incontro di Hornblower con il nuovo arrivato fu tutt’altro 
che felice. Il capitano era di pessimo umore. Nella sua lettera Pellew lo 
aveva informato di essere in procinto di lasciare la f lotta della Manica in 
seguito alla sua promozione a contrammiraglio. Un’ottima cosa per Pel-
lew, ma non altrettanto buona per Hornblower. Egli stava per perdere 
un grande amico e un potente protettore. Come se non bastasse, doveva 
anche fare i conti con la cronica penuria delle proprie riserve alimentari 
e l’incontro con Doughty peggiorò le cose. Costui sembrava un marinaio 
come tanti altri e solo il suo spesso codino biondo denotava un lungo ser-
vizio in marina. Nei suoi occhi cerulei brillava però uno strano sguardo, il 
che rese il capitano ancora più nervoso e irritabile. E il fatto che il mari-
naio fosse stato presentato come uomo esperto nell’accudire gentiluomini 
non faceva che peggiorare le cose.

Nel suo caso c’era ben poco da accudire. Le sue uniformi erano lise 
e rattoppate. Le sue riserve personali di cibo inesistenti. Un gentiluomo 
ridotto alla frutta. Quando Doughty s’informò su quali scorte potesse 
contare per preparare la cena al suo capitano, la risposta fu sconfortante. 
Doveva rivolgersi al cuoco di bordo per ottenere razioni da marinaio sem-
plice. Però d’improvviso Hornblower ricordò che il povero Grimes aveva 
conservato due aragoste vive in un barile di acqua di mare. Questo almeno 
lo aveva saputo fare, ma dall’aldilà non aveva potuto cambiare l’acqua ne-
gli ultimi due giorni. Male per i crostacei, ma male anche per l’affamato 
Hornblower. Doughty ricevette l’ordine di provvedere e di arrangiarsi co-
me poteva per la cena. Un’ora dopo l’ineffabile servitore ricomparve e fece 
accomodare a tavola l’affamato capitano, ormai rassegnato a consumare il 
solito squallido pasto. 

Niente di tutto ciò. Come d’incanto in tavola comparve una caraffa 
da cui venne versato uno strano liquido che si rivelò poi essere un ottimo 
sidro. Doughty sollevò poi il coperchio del piatto di portata ed ecco il vero 
miracolo. Apparve un piatto di cotolette accompagnato da una salsiera da 
cui proveniva un profumo invitante. Lo stupefatto comandante apprese 
che le cotolette erano medaglioni che, cucinati a dovere non avevano più 
alcuna rassomiglianza con l’aragosta. La salsiera conteneva della semplice 
salsa al burro, però lavorata alla perfezione. Un lavoro degno del migliore 
chef parigino. E che fu doverosamente apprezzato dal capitano.

Da quel giorno la vita di Hornblowe cambiò completamente. Doughty 
non era solo un cuoco provetto, ma aveva anche, nei confronti del suo ca-
pitano, le attenzioni di una giovane sposa amorosa. Sempre pronto con 
una sciarpa calda, un cappotto pesante e una tazza di caffè bollente quan-
do infuriavano le tempeste della Manica. Sempre attento a mantenere 
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pulite, ben stirate e in ordine le uniformi. Chef sopraffino. Insomma, 
Hornblower avrebbe dovuto sposarlo, ma, purtroppo per lui, non era gay e 
aveva già una moglie, Maria.

A questo punto il lettore aveva già intuito come sarebbero andate le 
cose, e Forester lo accontentò. Inevitabilmente le due donne di Horn-
blower, la moglie e la suocera, svilupparono un’acuta gelosia nei confronti 
di Doughty. Non lo potevano soffrire, lui e le sue supposte arie di supe-
riorità. Una situazione potenzialmente pericolosa per il benessere mentale 
del capitano. 

Ma si sa che le suocere, pur spesso insidiose, hanno talora ragione. In 
questo caso la signora Mason aveva giustamente intuito che c’era qualcosa 
che non andava in quel perfetto servitore:

‘I can’t abide that Doughty’, said Maria – the word was spoken now.
‘He’s harmless enough, my dear’, said Hornblower.
‘Harmless!’ Mrs. Mason said only that word, but Demosthenes could not 
have put more vituperation into a whole Philippic. 12

Il punto era, e Mrs. Mason lo aveva capito, che Doughty era stato troppo 
“viziato” dalle sue alte frequentazioni. A furia di frequentare gentiluomini 
aveva commesso il grave errore di credere di esserlo anche lui. E un gen-
tiluomo si comporta di conseguenza. Hornblower lo scoprì con orrore nel 
settembre 1804, quando gli fu ordinato di entrare nel porto spagnolo di 
Cadice per svolgere un’importante missione segreta.

Al rientro dalla nave ammiraglia, dove aveva ricevuto gli ordini, il 
capitano fu informato che il suo servitore si trovava ai ferri per ammuti-
namento. Aveva colpito un sottufficiale. Una rapida indagine appurò con 
esattezza i fatti. Il sottufficiale Mayne, uomo particolarmente ottuso e 
violento, aveva ordinato a Doughty di compiere un lavoro particolarmen-
te sudicio proprio quando Doughty voleva conservarsi le mani pulite per 
servire il pranzo al suo capitano. Alle sue proteste Mayne aveva usato il 
bastone, ricevendo in cambio un pugno in faccia che gli aveva spaccato un 
labbro. Tutto ciò davanti a venti testimoni.

Il caso era chiaro. Lo sfortunato chef sarebbe finito di fronte a una 
corte marziale che lo avrebbe mandato a morte. A sua discolpa Doughty 
affermò che forse era stato troppo tempo con i gentiluomini e aveva di-
menticato il suo status di marinaio semplice sottoposto a una rigida di-
sciplina.

 12 Forester 1989, 584-585.
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Hornblower non poteva fare nulla. Un suo intervento avrebbe man-
dato a catafascio la disciplina dell’intera nave. Eppure gli ripugnava fare 
impiccare un uomo a cui, tra l’altro, si era affezionato, per un semplice 
gesto di reazione di fronte a una palese ingiustizia. Forse si poteva trovare 
una soluzione. Il capitano ordinò di lasciare ai ferri il malcapitato in attesa 
degli eventi.

La soluzione, guarda caso, fu trovata in connessione con un pasto. A 
Cadice Hornblower doveva invitare a cena a bordo il console inglese. Sul-
l’Hotspur solo Doughty era in grado di cucinare all’altezza e parve logico 
che il capitano ordinasse il momentaneo rilascio del prigioniero. In realtà 
Hornblower in quel momento non pensava affatto alla cena. Aveva visto 
all’ancora nel porto di Cadice, vicino all’Hotspur, la fregata Constitution 
della marina degli Stati Uniti, paese neutrale.

Per Doughty la salvezza era a portata di mano, ma Hornblower, mente 
matematica, non lasciava nulla al caso. Sapeva infatti che, cosa strana, la 
maggioranza dei marinai non era a suo agio tra le onde. Il capitano con-
vocò dunque il suo ex servitore e, in attesa dell’arrivo a bordo del console, 
gli ordinò di andare nella sua cabina a preparare il Bordeaux e a lustra-
re i cristalli. Però, prima di congedarlo, aggiunse a bassa voce: “By the 
way, Doughty, can you swim”. La risposta arrivò in un sussurro: “Yes, sir. 
Thank you, sir” 13. Di Doughty, lasciato solo per un’ora nella cabina del 
capitano, da quella sera si persero le tracce.

Uno strano tipo di ufficiale, questo Hornblower, che aiutava un suo 
uomo a disertare venendo meno al proprio giuramento di fedeltà al Re e 
alla patria. Si tenga però presente che il libro è del 1962, quando ormai la 
retorica della frase “King and Country” aveva meno presa che in passato 
tra il pubblico britannico. D’altro canto già nel 1933 la Oxford Union 
Debating Society della Oxford University aveva approvato con 275 voti 
contro 153 una mozione che diceva: “This House will in no circumstances 
fight for its King and country” 14. 

Forester, dunque, mostrava le debolezze umane del suo eroe. Meglio, 
mostrava che un eroe può anche essere umano. Cosa non del tutto ovvia. 
O forse Hornblower, salvando Doughty, aveva solo voluto fare un dispetto 
alla suocera. Su questo punto gli archivi dell’Ammiragliato tacciono. In 
ogni caso, alla fine del romanzo e alla vigilia di Trafalgar, il capitano aveva 
perso il suo fedele servitore e le prospettive della sua vita quotidiana sem-
bravano precarie. 

 13 Forester 1989, 607.
 14 Ceadal 1979, 397-422.
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Nel pomeriggio di un giorno d’agosto del 1805 si verificò però un 
evento inaspettato. L’ammiraglio Cornwallis convocò Hornblower a bordo 
della nave ammiraglia e gli annunciò, con un poco di tristezza, che dopo 
cinquant’anni di marina, stava per lasciare il comando per andare in con-
gedo. Il capitano espresse il suo rammarico, ma si accorse che Cornwallis 
lo fissava in modo strano. L’ammiraglio si stupiva del fatto che il suo 
giovane capitano non avesse compreso le implicazioni di quell’annuncio. 

Alla fine Hornblower ricordò. A un ammiraglio che andava in conge-
do l’Ammiragliato concedeva uno speciale privilegio, quello di effettuare 
tre promozioni tra i suoi ufficiali. Per il nostro eroe questo voleva dire 
passare da capitano di fregata a capitano di vascello, avendo in tal modo 
la strada aperta verso il rango di ammiraglio. In sostanza, Hornblower 
avrebbe mangiato peggio senza Doughty, ma la sua carriera aveva avuto 
un punto di svolta. Il che sta a significare che qualche volta il crimine 
paga.

Alcuni anni dopo, nel maggio del 1812, Hornblower, nominato com-
modoro, fu inviato nel Baltico al comando di una squadra navale. La sua 
missione era essenzialmente diplomatica. Mentre le navi britanniche ri-
pulivano il Golfo di Danzica dai corsari francesi, la sola presenza di quella 
squadra era un monito per lo Zar. Alessandro I, nella sua precaria neutra-
lità, doveva decidere se scegliere come alleato la Francia o la Gran Breta-
gna. E le navi di Hornblower, che dominavano il Baltico, erano un segno 
tangibile della potenza dell’Impero Britannico.

Pur impegnato in questi delicati compiti, il capitano trovò comunque 
il tempo di partecipare a due pranzi memorabili. Il primo, del 30 maggio, 
ebbe luogo a corte, al Peterhof, dietro invito dello Zar. In questa occasione 
Hornblower fu costretto a un vero e proprio tour de force. Dovette affron-
tare per la prima volta, senza farsi sopraffare, la micidiale combinazione di 
caviale e vodka, mentre nel contempo metteva fuori combattimento uno 
dei suoi ufficiali che stava per attentare alla vita dell’Imperatore. Infine, 
ecco il vero piatto forte del menu, la contessa Canarine: 

The Countess was the boldest-eyed and most beautiful of them all; under 
the arches of her brows her eyes were dark and liquid and yet with a con-
suming fire within them. Her face was a perfect oval, her complexion like 
rose petals, her magnificent bosom white as snow above the low décolleté of 
her court dress. 15 

 15 Forester 1996, 253.
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Di fronte a una simile bomba del sesso, anche il nostro coraggioso e 
intelligente capitano rischiava di trovarsi a mal partito. Sembra però che 
alla fine abbandonasse la sua comprensibile riluttanza a impegnarsi in un 
tale cimento e riuscisse a soddisfarla. In fondo, era pur sempre un super-
sailor.

Nel delizioso siparietto tra la scatenata contessa e il capitano la penna 
di Forester scorre lieve e con fine ironia. Basti pensare che, l’anno è il 
1945, lo scrittore si concede un tocco di protofemminismo quando de-
scrive il metodo usato dalla nobildonna per attirare il marinaio nella sua 
camera da letto: voleva mostrargli la sua collezione di quadri. Cibo, morte 
e sesso erano stati perfettamente coniugati in poche pagine di godibile 
lettura.

Pochi giorni dopo ecco un altro pranzo memorabile, questa volta a 
bordo della nave di Hornblower e senza contorno femmineo. Il ministro 
russo della Marina aveva annunciato la sua visita, accompagnato da un 
distinto gentiluomo, M. le Comte du Nord, che aveva espresso il desiderio 
di visitare una nave di Sua Maestà Britannica.

Si trattava in realtà dello Zar stesso, che usava quello pseudonimo 
per dispensare Hornblower dalle costrizioni dell’etichetta di corte. Resta-
va però il problema di come intrattenere l’augusto ospite e soprattutto di 
cosa offrirgli da mangiare. La cucina della nave britannica non era certo 
all’altezza di quella della corte imperiale. Mentre il suo secondo si arrovel-
lava su un possibile menu, il capitano ebbe un colpo di genio. Avrebbe fat-
to servire ad Alessandro lo stesso normale cibo del quadrato ufficiali, non 
certo raffinato. La zuppa di piselli era il pezzo forte del menu di bordo e 
venne debitamente apprezzata dallo Zar e dal suo seguito. Un po’ d’im-
barazzo si verificò quando un tenente cominciò a battere la sua galletta 
sulla tavola. Hornblower spiegò che l’ufficiale lo faceva per farne uscire 
i vermi. Alessandro osservò che lui non mangiava mai pane, ma uno dei 
suoi aiutanti di campo volle fare l’esperimento e proruppe in una fiorita 
serie d’imprecazioni quando vide saltar fuori dei bei grassi vermi bianchi.

Lo stesso aiutante, peraltro, apprezzò ampiamente il rum, “the life-
blood of the Navy” servito poco dopo. La seconda portata era costituita 
da tre piatti di bollito di manzo e di maiale, un po’ duro ma accettabile. 
Lo Zar scelse saggiamente la lingua di manzo. Quando venne di nuovo 
servito il rum, Hornblower propose un brindisi alla salute dell’Imperatore 
di Tutte le Russie e a sua volta Alessandro ne propose uno per il Re di 
Gran Bretagna. Mentre la tavola veniva sparecchiata, lo Zar levò di nuovo 
il calice per il Commodoro Sir Horatio Hornblower e per la Marina Reale 
Britannica. 
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Era il momento che Hornblower aspettava. Ci si attendeva una sua 
risposta e questo gli permise di lanciarsi in un peana sul ruolo della Royal 
Navy, “The guardian of the liberties of the world. The unswerving friend, 
the unremitting enemy”. Alla fine del discorso, un sommesso mormorio 
di approvazione si levò tra i commensali. L’ufficiale si rese conto di avere 
raggiunto il suo scopo. Aveva fatto servire a pranzo la razione di bordo per 
mostrare esattamente allo Zar come viveva, dormiva e lavorava la Marina. 
E lo Zar era stato debitamente impressionato 16. Meno di un mese dopo, il 
24 giugno 1812, poiché Alessandro non aveva aderito alle richieste france-
si di cessare ogni rapporto con la Gran Bretagna, Napoleone lanciò la sua 
Grande Armée nelle steppe russe, con il ben noto e disastroso risultato. 
Si può dunque concludere, con Forester, che gallette verminose e manzo 
fibroso abbiano giocato un ruolo fondamentale in questa decisiva svolta 
della storia europea.

L’ultimo serio incontro di Hornblower con l’alta cucina ebbe luogo 
nel giugno 1821 a Kingston, in Giamaica, dove egli comandava la squa-
dra delle Indie Occidentali con il grado di contrammiraglio. Era appena 
entrato in porto un inconsueto visitatore, il milionario londinese Charles 
Ramsbottom, che viaggiava a bordo di un ex brigantino da guerra, da lui 
acquistato e trasformato in yacht. Si trattava di un giovane di poco più di 
vent’anni, dal fisico snello e dai modi garbati.

Dopo qualche giorno Hornblower fu invitato a pranzo a bordo dello 
yacht assieme al governatore dell’isola e ad altri notabili. Il pasto fu deli-
zioso e, in apertura, Hornblower poté gustare di nuovo la combinazione 
di caviale e vodka, tanto apprezzata da lui e dalla contessa Canarine anni 
prima a San Pietroburgo. Seguirono poi, tutti cucinati alla perfezione, 
pesce volante, pollo arrosto, zampetto di porco e un misterioso piatto il 
cui contenuto era nascosto da uova affogate che ne coprivano la superficie. 
Era un ragù di manzo conservato, ben diverso dal manzo in salamoia che 
Hornblower aveva mangiato per vent’anni. Risultò che si trattava di carne 
in scatola, e il milionario osservò che si trattava di un metodo di conser-
vazione della carne che sarebbe potuto risultare utile alla Royal Navy. Il 
tutto era innaffiato da champagne e vino del Reno.

Ramsbottom non era però soltanto un eccellente padrone di casa. 
Dopo poche settimane si apprese che il giovane, di madre venezuelana, 
era in realtà un ufficiale corsaro al servizio di Simon Bolìvar nella sua 
guerra d’indipendenza contro la Spagna. Il corsaro aveva catturato una 
nave olandese carica di artiglieria destinata agli spagnoli e, con i suoi ma-

 16 Forester 1996, 269-271.
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rinai e i suoi cannoni, aveva partecipato alla battaglia di Carabobo del 
24 giugno 1821. Fu la battaglia che portò all’indipendenza del Venezuela. 
Hornblower incontrò Ramsbottom un’ultima volta di fronte a Carabobo, 
ma era un uomo ben diverso dall’elegante milionario di prima. Aveva per-
duto una mano in combattimento ed era ora un duro soldato 17.

Ancora una volta buon cibo e morte, buon cibo e grande storia, si 
erano incontrati. 
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