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Questo saggio nasce dalla passione nutrita dal suo autore per il grande
scrittore di storia navale Cecil S. Forester (1899-1966). Nel 1937 questi
‘scopri’ il suo eroe'. Nacque cosi la saga di Horatio Hornblower, un uffi-
ciale della marina britannica nel periodo delle guerre contro la Francia ri-
voluzionaria e napoleonica. Da allora, Forester dedico tutte le sue energie
a questo personaggio. Il risultato? Undici romanzi e cinque racconti.

Un’imponente produzione letteraria da cui si trae certamente diletto.
Affascinanti storie di guerra, condite con un sano umorismo e scritte in
un ottimo inglese. Il lettore colto pero ne ricava ben altro. Forester aveva
una conoscenza enciclopedica di quel periodo storico e si preparava meti-
colosamente consultando le grandi biblioteche e gli archivi del’Ammira-
gliato, a Londra.

Ne deriva che siamo di fronte a degli ottimi libri di storia, anche se
non scritti da uno storico accademico. E forse anche per questo sono di
cosi gradevole lettura.

Lautore di queste pagine ¢ invece uno storico accademico, anche se ¢
abbastanza a proprio agio con la penna. In questo saggio ha voluto ana-
lizzare i libri di Forester come vere e proprie fonti storiche ed ¢ giunto ad
alcune interessanti considerazioni.

Nel raccontare con estrema e documentata minuzia la vita quotidia-
na dei marinai di Sua Maesta, Forester ha mostrato che la Royal Navy

1 Su questo personaggio si vedano Northcote Parkinson 1970; Pope 1998; Bruti
Liberati 2014.
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aveva certo bisogno di ufficiali competenti ed equipaggi ben addestrati,
di attrezzature navali all’altezza, di buone artiglierie, di un costante ri-
fornimento di munizioni e di polvere da sparo. Ma anche che, al fondo, i
suoi ufficiali e marinai erano pur sempre uomini, a cui piaceva ed era ne-
cessario mangiare e bere. Di conseguenza, in tutte le sue opere il bere e il
mangiare hanno un ruolo cospicuo, se non determinante. Talora ¢ proprio
su queste quotidiane attivita della vita che le storie s'imperniano.

Il metodo adottato per 'analisi che segue ¢ in parte filologico, in parte
di convenienza. Nel 1937 lo scrittore aveva inteso scrivere un solo roman-
zo, e non pensava di comporre una saga. Pertanto il suo Horatio Horn-
blower era comparso in scena gia adulto e ben avanti nella carriera con il
suo grado di capitano di vascello. Lanno era il 1808, quando la Spagna era
ancora alleata di Napoleone e le sue colonie americane rappresentavano
una succulenta preda per una Gran Bretagna affamata di nuovi territori
da conquistare.

Il successo del libro fu tale che l'autore fu quasi costretto a riprendere
in mano il suo eroe, e lo fece saltabeccando avanti e indietro nella cro-
nologia. Il guardiamarina Hornblower, ad esempio, lo vediamo in azione
solo nella nona puntata della saga. In quelle precedenti Forester aveva se-
guito in avanti la carriera del suo eroe, portandolo sino al grado di Com-
modoro e al titolo di Lord.

Per affrontare l'argomento di questo saggio, il metodo scelto ¢ stato
quello di partire dall’analisi del primo volume, per poi continuare seguen-
do la cronologia della vita del personaggio e non quella della pubblicazione
dei volumi. Per le citazioni e le note di riferimento si fara ricorso alle edi-
zioni inglesi, tutte recenti, possedute dall’autore di questo saggio.

Nel 1937 i lettori britannici si trovarono in mano un romanzo dal
titolo un po’ criptico, The Happy Return. Perché il ritorno fosse felice,
essi lo scoprirono alla fine del libro. Invece sin dalla prima pagina ecco
comparire il protagonista di un’epica saga segnata da guerre, intrighi, alta
politica, bassi istinti e in cui il bere e il mangiare sono spesso centrali. Era
un eroe di basso profilo quello che Forester presentava con feroce ironia.
Difatti al cognome Hornblower, buffo e sgraziato, si associava il nome
dell’eroe di Trafalgar: Horatio. Non basta. La descrizione del suo aspetto
fisico forniva un ritratto un po’ scoraggiante. Eccone i punti rilevanti:

[Hornblower] shaved standing naked before the mirror. The face he
regarded in the glass was neither old nor young. There was a pair of melan-
choly brown eyes, a forehead sufficiently high, a nose sufficiently straight;
a good mouth set with all the firmness acquired during twenty years at sea.
The tousled curly brown hair was just beginning to recede [...] which was
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a source of irritation to Captain Hornblower, because he hated the thought
of going bald. Noticing it, he was reminded of his other trouble and glanced
down his naked body. He was slender and well muscled [...]. But down there
where his ribs ended, there was no denying the presence of a rounded belly
[...]. Hornblower hated the thought of growing fat with an intensity rare in
his generation.

Un uomo assolutamente ordinario e non certo degno di essere raccontato
in ben dieci romanzi. Ma le cose non stanno cosi. Poche righe sopra I'au-
tore aveva parlato di un viaggio durato sette mesi e avvolto in un’estrema
segretezza. Dove si trovava la nave del capitano? E cosa lo aveva portato
cosi lontano da casa?

Tutto era nato da un burocrate con manie di grandezza e che vole-
va far colpo sui suoi superiori. A Londra, al’Ammiragliato, da tempo si
studiavano piani rivolti contro le ricche colonie americane della Spagna.
Nell’'estate del 1807 sembrava che il momento fosse arrivato. La poten-
za navale spagnola era stata annientata da Nelson a Trafalgar due anni
prima, nell’ottobre 1805. Ora la Royal Navy poteva avere mano libera in
America Latina, anche tenuto conto del fatto che gia possedeva potenti
basi nella regione. Il nostro burocrate aveva pero scarse basi in geografia e
quindi altrettanta scarsa conoscenza della mappa della zona. Da Kingston,
in Giamaica, si potevano facilmente minacciare le colonie spagnole del-
I’America centrale. Antigua, a poche miglia dalle coste del Venezuela, era
il naturale punto di partenza per invadere ’America meridionale. Troppo
facile. AI’Ammiragliato decisero che si doveva attaccare il Nicaragua pas-
sando dall’Oceano Pacifico, una zona dove le navi di Sua Maesta raramen-
te si avventuravano. Occorreva un ufficiale disposto al rischio, pieno di
risorse, a suo agio negli intrighi e che parlasse spagnolo. Il signor William
Marsden, Primo Segretario dei Lord del’Ammiragliato, un uomo simile
lo aveva gia conosciuto due anni prima, alla vigilia di Trafalgar, e lo aveva
usato come suo agente segreto per propiziare il trionfo di Nelson. Era il
giovane Horatio Hornblower, fresco della nomina a capitano di vascello e
in cerca d’impiego. Questo incontro, perod, Forester lo avrebbe descritto
solo nel 1966, nel suo ultimo romanzo rimasto incompiuto®. Quindi il
meschino capitano, afflitto da una precoce calvizie e da una poco estetica
pancetta, quando ‘venne al mondo’ nel 1937 era gia stato un importante
protagonista della storia navale britannica, ma non lo sapeva (lo avrebbe
appreso solo trent’anni dopo).

2 Forester 1987, 227-228.
3 Forester 1999.
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In quella limpida mattina del giugno 1808, il capitano, dopo essersi
sbarbato e contemplato tristemente allo specchio, rilesse per 'ennesima
volta gli ordini di Londra. Sembravano partoriti dalla mente di un pazzo
furioso. Hornblower, al comando della fregata Lydia da trentasei cannoni
doveva salpare da Portsmouth, uscire in Atlantico, navigarlo verso Sud
in tutta la sua estensione e poi entrare nel Pacifico. Poiché la meta di
Hornblower doveva restare segreta, in questa prima parte del viaggio il
capitano era invitato a evitare il piu possibile contatti con la terraferma,
salvo casi di estrema necessita. Una volta entrati nel Pacifico, 'invito di-
ventava un divieto perentorio. Gli spagnoli dovevano essere completamen-
te tenuti all'oscuro della presenza di una nave di Sua Maesta in quelle
acque. Un bel programmino, che pero non teneva conto della lunghissima
durata del viaggio e del non trascurabile fatto che la Lydia doveva doppia-
re il temibile e temuto Capo Horn. Un’impresa che solo pochi navigatori
inglesi avevano compiuto. Se fosse sopravvissuto alle terribili tempeste di
quella zona, al capitano della Lydia era stato ordinato di puntare diretta-
mente e in assoluto segreto sul Golfo di Fonseca in Nicaragua. I burocrati
del’Ammiragliato non avevano pero ben chiara la situazione. Non si ren-
devano conto di avere richiesto al capitano della Lydia qualcosa di prati-
camente impossibile: raggiungere dopo mesi di navigazione senza toccare
terra una destinazione sconosciuta e solo in parte descritta dalle scadenti
mappe spagnole della zona. Senza tenere conto del fatto che l'equipaggio
a quel punto sarebbe stato quasi completamente privo di vettovaglie e a
rischio di morire di fame e di sete.

Llarida prosa del’Ammiragliato prendeva poi il volo. Raggiunto (non
si sa come) il Golfo di Fonseca, Hornblower doveva dare prova di multi-
forme ingegno. Gli era chiesto di stringere alleanza con Don Julian Alva-
rado, un latifondista locale che guidava una rivolta contro la Spagna. Ad
Alvarado dovevano essere consegnati i cinquecento moschetti muniti di
baionette, le cinquecento cartucciere e il milione di cartucce che erano a
bordo della fregata. Don Julian doveva essere aiutato in tutti i modi, anche
cedendogli, se necessario, qualche cannone della Lydia, ma le cinquanta-
mila ghinee in oro che Hornblower aveva in consegna, il capitano poteva
sborsarle solo se la ribellione fosse stata sul punto di fallire. L'ufficiale do-
veva poi stipulare vantaggiosi (per la Gran Bretagna) trattati commerciali
con un vittorioso Alvarado e fare quanto era in suo potere per aprire una
via d’acqua in Nicaragua tra 'Oceano Pacifico e il Mar dei Caraibi.

Solo a questo punto la Lydia era autorizzata a dare la caccia ai galeoni
spagnoli, carichi d’oro e altri metalli preziosi, che navigavano in quelle
acque. Di passata gli ordini facevano cenno al fatto che gli spagnoli man-
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tenevano in quella zona un vascello a due ponti da cinquanta cannoni.
Questa nave Hornblower la doveva catturare, colare a fondo, incendiare o
distruggere alla prima occasione. Dopo aver compiuto tutto questo, il ca-
pitano non aveva pero il tempo di riposarsi un pochino. Gli era infatti in-
giunto di mettersi in contatto con 'ammiraglio comandante della base di
Antigua per ricevere ulteriori ordini, forse di fare rotta con la Lydia verso
la Luna. Insomma ai Lord del’Ammiragliato serviva Superman, e non si
erano accorti di avere invece al loro servizio un ufficiale un po’ calvo e con
la pancetta. Sembrava piuttosto improbabile come supereroe.

Ma Hornblower un superman, o meglio un supersailor, lo era davvero.
All'ottava pagina del libro una delle vedette in coffa lancio il fatidico grido
“Terra in vista!”. E la terra si rivelo corrispondere alle descrizioni delle
carte. Dopo sette mesi di navigazione, in acque sconosciute e senza punti
di riferimento, la Lydia era arrivata senza colpo ferire al Golfo di Fonseca,
un’impresa marinaresca quasi impossibile.

Fu a questo punto che la vitale questione del cibo emerse con prepo-
tenza e il capitano la fece emergere rischiando la propria carriera e disob-
bedendo agli ordini. Il latifondista Don Julian, completamente impazzito,
aveva proclamato la propria divinita, assumendo il titolo di £/ Supremo. E
sterminava senza pieta coloro che si fossero mostrati riluttanti ad accetta-
re la nuova religione.

Di questioni dottrinali Hornblower non s’intendeva, ma sapeva benis-
simo che il suo equipaggio era allo stremo e le riserve di bordo quasi del
tutto esaurite. A El Supremo questo trascurabile dettaglio non interessava
affatto. Pretendeva, con la sua divina autorita, I'immediata consegna di
armi e munizioni, pena la sua ira funesta.

Ma un supersailor, che per di piu rappresentava Sua Maesta Britannica,
poteva sfidare anche un dio, e lo fece. Quando quel tiranno da operetta
richiese immediata obbedienza ai propri ordini, 'imperturbabile capitano
replico con altrettanta fermezza che nulla sarebbe stato consegnato se non
si fosse prima provveduto alle necessita della sua nave e del suo equipaggio.
Aveva 380 uomini da sfamare e i magazzini vuoti. Nella sua testa comincio a
formare delle cifre. Lelenco dei suoi bisogni costituiva una lista formidabile.

Di fronte a questa peccato di ‘lesa maesta’, Hernandez, il luogotenente
di El Supremo, era inorridito. Pareva che si fosse giunti a un’impasse, e I'av-
vio del racconto delle imprese latino-americane di Hornblower stentava
a delinearsi. Il lettore si aspettava uno scontro tra il dittatore pazzo e il
solido ufficiale di marina. Sembrava che nessuno dei due volesse cedere.

Ma ecco emergere qui la maestria di Forester, uno scrittore capace di
riunire finzione e riferimenti storici in una sintesi brillante. Nei suoi studi
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sulla Royal Navy, l'autore aveva verificato che in quegli ambienti regnava
all'epoca un sovrano disprezzo verso le altre marine, ma che gli strali piu
acuminati si appuntavano verso due in specifico: quella napoletana e quel-
la spagnola. Sulla marina dei Borboni basti dire che lo stesso Hornblower,
impegnato in un’azione nella neutrale Turchia un anno prima, aveva do-
vuto subire l'onta di essere paragonato da un funzionario ottomano a un
‘napoletano’. Se ne era molto rammaricato perché era noto che “there
could not be any greater expression of contempt in the Levant”“. Quanto
agli ufficiali spagnoli, sia di terra che di mare, di loro non ci si poteva fi-
dare. Erano abilissimi nel non mantenere le promesse e maestri nell’arte
del procrastinare ricorrendo a espedienti e raggiri. Dunque un ufficiale
della Royal Navy e un potentato spagnolo sano di mente erano destinati a
non intendersi. Il romanzo non poteva decollare.

El Supremo pero era pazzo e non era nemmeno spagnolo. Ecco risolta
impasse. 11 tiranno folle prese rapidamente la sua decisione. Imperturba-
bile, e con una flemma quasi britannica, ordino che venissero immediata-
mente esaudite le esorbitanti richieste del capitano. Eccole:

I shall need two hundred bullocks. Two hundred and fifty if they are thin
and small. Five hundred pigs. One hundred quintals of salt. Forty tons
of ship’s bread, and if biscuit is unobtainable, I shall need the equivalent
amount of flour, with ovens and fuel provided to bake it. Juice of forty thou-
sand lemons, oranges or limes - I can supply the casks to contain it. Ten
tons of sugar. Five tons of tobacco. A ton of coffee. Twenty tons of potatoes
will suffice.

Si sa che in letteratura il cibo ¢ spesso associato con il sesso, con la morte
o con entrambi. A questa regola Forester non venne meno, anche se, data
I'epoca in cui scriveva, era piu facile parlare della seconda che del primo. Si
vedra piu avanti uno dei rari casi in cui il sesso divento una delle pietanze
servite alla tavola di Hornblower. In questa sua prima apparizione, invece,
ebbe subito un incontro con la morte in stretto e diretto collegamento
con la lista dei cibi che aveva ordinato.

Hernandez, lo sfortunato luogotenente di £/ Supremo, terrorizzato dal
suo padrone si era messo subito all'opera per radunare il bestiame e le al-
tre provviste richieste dai britannici. Per la paura, era diventato anche lui

4 Forester 1987, 180. Nello stesso volume il sovrano Ferdinando IV di Borbone era
stato definito un monarca imbecille che trattava le navi come dei bei giocattoli.
5 Forester 1987, 246.
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efficientissimo e deferente verso i nuovi ospiti, come si puo vedere da una
conversazione avuta il giorno seguente con Hornblower:

‘T want drink for my men’, said Hornbloweer. ‘Is there wine to be had here?
Ardent spirits?’.

‘There is a little wine, your excellency. Only a little. The people on this coast
drink an ardent spirit with which you are probably acquainted. It is good
when of good quality. It is distilled from the waste of the sugar mills, from
the treacle, your excellency’.

‘Rum, by God!” exclaimed Hornblower.

“Yes, senor, rum. Would that be of any use to your excellency?”.

T shall accept it in lieu of anything better’, said Hornblower sternly. ¢

Con un vero colpo di fortuna il capitano si era dunque procurato, a spe-
se dei nuovi alleati, rum e carne di maiale salata, i due carburanti che
mandavano avanti la marina britannica. Pero non in modo indolore. Poco
dopo, Hornblower avrebbe assistito, inorridito, alle torture inflitte a un
poveraccio della zona. La sua colpa? Aver cercato di spingere i propri ma-
iali nella foresta per sottrarli alla requisizione. La coscienza dell’ufficiale
non poteva essere del tutto a posto.

Dunque sin dalle prime pagine del libro Forester metteva in evidenza
un elemento fondamentale della guerra condotta dalla Royal Navy contro
la Francia. I marinai rispettavano, o addirittura adoravano, un coman-
dante che si preoccupasse della loro quotidiana razione di carne di maiale
e di rum. E un comandante amato e rispettato poteva contare sempre su
un equipaggio disciplinato ed efficiente. La connessione tra cibo e guerra
appare dunque delineata in modo convincente.

I1 personaggio creato da Forester aveva, in rapporto al cibo e alle be-
vande, un atteggiamento razionale, qualcosa di molto raro tra gli ufficiali
di marina dell’epoca. Non era un gastronomo, a differenza di molti suoi
colleghi che andavano in estasi al solo pensiero di certi manicaretti e si
dilettavano nel descrivere la loro preparazione. Era un uomo dal sano ap-
petito, ma non voleva eccedere, nel cibo come nelle bevande alcoliche. Al
fondo, per Hornblower il cibo era il carburante necessario per le quotidia-
ne attivita di un ufficiale di marina. E il suo spirito matematico e raziona-
lista lo metteva in guardia dagli eccessi.

In questa sede verranno esaminate situazioni e personaggi descritti in
tre romanczi: Hornblower and the Hotspur (1962), The Commodore (1945),
Hornblower in the West Indies (1946).

6 Forester 1987, 256-257.
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Il primo copre gli anni dal 1803 al 1805, durante il quale Hornblower
presto servizio, al comando dello sloop Hotspur, nella flotta della Manica.
Quel comando gli era giunto in modo quasi miracoloso e il capitano, per
equipaggiarsi in modo adeguato al suo nuovo ruolo, aveva dato fondo a
tutte le sue risorse economiche. Senza contare che aveva appena preso
moglie. Tutto questo voleva dire che i suoi pasti a bordo sarebbero stati
piuttosto miseri:

There was time to dress, there was time to have breakfast. There was time
for - Hornblower felt a wave of temptation breaking round him. He wanted
a cup of coftee. He wanted two or three cups of coffee, strong and scalding
hot. Yet he had on board no more than two pounds of coffee. At seventeen
shillings a pound that was all he had been able to afford to buy. The miracu-
lous forty-five pounds had melted away which he had won at whist [...].
There had been his sea-going clothing and his sword to get out of pawn,
his cabin furniture to buy, and he had to leave seventeen pounds with Maria
for her support until she could draw his allotment of pay. So there had been
little enough for “captain’s stores”. He had not bought a sheep or a pig; not
a single chicken. Mrs. Mason’ had bought six dozen eggs for him and six
pounds of heavily salted butter. There was a loaf of sugar and some pots of
jam, and then the money had run out. He had dined yesterday on pilchards
[...] but pilchards were unattractive fish. And of course there was the absurd
prejudice of seamen regarding fish, creatures from their own element. They
hated having their eternal round of salt beef and pork interrupted by a meal
of fish - allowance must be made, of course, for the fact that the cooking of
fish left behind a lingering scent, hard to eradicate from utensils sketchily
washed in seawater. At this very moment one of the lambs netted down in
the boat emitted a lingering baa-aaa as it woke. The wardroom officers had
invested in four of the creatures while the Hotspur was commissioning, and
any day now they would be dining on roast lamb - Hornblower determined
to get himself invited to dinner in the wardroom that day. The thought
reminded him that he was hungry; but that was quite minor, compared
with his yearning for coffee. ®

Il capitano chiamo dunque il suo servitore Grimes, un giovane marinaio
allampanato che affermava di avere fatto il cameriere del comandante di
un postale per le Indie Occidentali. Con pazienza spiego al ragazzo come
tostare e preparare il caffe e gli chiese di tirare fuori burro e marmellata.
Poi ordino due uova fritte. Evidentemente tutto cio era superiore alle co-
noscenze culinarie di Grimes, il cui prodotto fu peggiorato dal fatto che

7 La suocera del capitano.
8 Forester 1989, 429.
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il capitano fu poi impegnato per mezzora nella manovra della nave. II ri-
sultato? Quando Grimes arrivo con le uova, l'orlo del bianco era diventato
nero e i tuorli, ovviamente, erano duri come sassi. Il tutto freddo. Quanto
al caffe, era appena tiepido e melmoso. La voce di Grimes sembrava ar-
rivare dall’oltretomba quando presento un tegamino con dentro una pol-
tiglia sanguinolenta e puzzolente. Si trattava delle prime due uova, che
erano risultate marce e Grimes non voleva essere accusato di averle rubate.

E facile immaginare cosa pensasse Hornblower di una suocera che
non era stata nemmeno capace di comprargli delle uova decenti, ma egli si
consolo pensando di rifarsi con la marmellata. Peccato che questa si rive-
lasse essere di ribes, quella che meno gli piaceva tra tutte. Insomma, una
prima colazione veramente squallida.

Giorni dopo Hornblower ebbe la lieta sorpresa di essere invitato a
pranzo a bordo della nave di Sir Edward Pellew. Tutti i capitani della flotta
della Manica erano presenti e ovviamente era stato invitato anche 'ammi-
raglio William Cornwallis’. Era noto che Pellew teneva una buona tavola:

The largest dish was put in front of the Admiral, and when the immense
silver dish cover was whipped away, a magnificent pie was revealed. The
pastry top was built up into a castle, from the turret of which flew a paper
Union Jack.

‘Prodigious!” exclaimed Cornwallis. ‘Sir Edward, what lies below the dun-
geons here?”.

Pellew shook his head sadly, ‘Only beef and kidneys. Our ship’s bullock this
time, as ever, was too tough for ordinary mortals, and only stewing would
reduce his steaks to digestibility. So I called in the aid of his kidneys for a
beefsteak and kidney pie’.

‘But what about the flour?’.

‘The Victualing Officer sent me a sack. Unfortunately it had rested in
bilge water, as could only be expected, but there was just enough at the top
unspoiled for the pie-crust’.

Pellew’s gesture, indicating the silver bread barges filled with ship’s biscuits,
hinted that in more fortunate circumstances they might have been filled
with fresh rolls.

‘T'm sure it’s delicious’ said Cornwallis [...].

Hornblower pondered the phenomenon of the son of a Marquis helping the
son of an Earl to a steak and kidney pie from a ration bullock and spoiled flour.

9 Sir William Cornwallis (1744-1819), brillante ufficiale molto amato dai suoi uo-
mini, inizio la sua carriera nella Royal Navy a soli undici anni e fu attivo in tutte le cam-
pagne navali britanniche dalla Guerra dei Sette Anni sino al 1815. Fu anche membro del
Parlamento tra il 1768 e il 1807.
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‘That’s a ragout of pork beside you’, said Pellew, ‘Or so my chef would call it.
You may find it even saltier than usual, because of the bitter tears he shed
into it. Captain Durham has the only pig left in the Channel Fleet and no
gold of mine would coax it from him, so that my poor fellow had to make do
with the contents of the brine tub’.

‘He has succeeded perfectly with the pie, at least’, commented Cornwallis.
‘He must be an artist’.

‘T engaged him during the peace’, said Pellew, ‘and brought him with me on
the outbreak of the war. At quarters he points a gun on the starboard side
lower-deck’.

‘If his aim is as good as his cooking), said Cornwallis [...] ‘then - confusion
to the French!”. 1

Dopo che i commensali ebbero lodato le verdure fresche servite alla tavo-
la, si passo a discutere 'argomento fondamentale del pollo:

‘How do you get these chickens so fat, Sir Edward?’.

‘A matter of feeding, merely. Another secret of my chef’.

‘In the public interest you should disclose it’ said Cornwallis. “The life of a
sea-sick chicken rarely conduces to putting on flesh’.

‘Well, sir, since you ask. This ship has a complement of six hundred and fifty
men. Every day thirteen fifty-pound bread bags are emptied. The secret lies
in the treatment of those bags’.

‘But how?” asked several voices.

‘Tap them. Shake them, before emptying. Not enough to make waste-
ful crumbs, but sharply enough. Then take out the biscuits quickly, and
behold! At the bottom of each bag is a mass of weevils and maggots, scared
out of their natural habitat and with no time allowed to seek shelter again.
Believe me, gentlemen, there is nothing that fatten a chicken so well as a
diet of rich, biscuit-fed weevils. Hornblower, your plate’s still empty. Help
yourself, man’.

Hornblower had thought of helping himself to chicken, but somehow this
last speech diverted him from doing so.

Queste due descrizioni, della squallida prima colazione a bordo dell’Hozspur
e del pranzo sontuoso offerto da Pellew, offrono un ottimo esempio dello
stile di Forester. Sempre ironico, attentissimo ai dettagli e preciso nei
riferimenti storici, lo scrittore offre un quadro molto preciso della vita
di bordo negli ultimi tempi della marina a vela. Si pensi solo alla descri-
zione del terrore del povero Grimes che aveva trovato due uova marce. La
disciplina navale poteva essere feroce e il solo sospetto di un furto poteva

10 Forester 1989, 490-491.
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portare un marinaio, sotto un capitano diverso da Hornblower, a pesanti
punizioni corporali. Quanto poi al menu del pranzo di Pellew, ecco emer-
gere una delle caratteristiche che fecero grande la Royal Navy. Al servizio
del Re e della patria, uomini delle piti nobili casate si adattavano a una vita
dura che nulla aveva a che fare con gli agi cui erano abituati sin dall’in-
fanzia. Il punto ¢ chiaro. Se il figlio di un marchese o quello di un conte
accettavano di nutrirsi di farina avariata e di polli ingrassati con i vermi,
questo voleva dire che il nemico si sarebbe trovato di fronte non viziati
nobili rampolli, ma uomini duri e pronti a tutto. Un confronto con la
marina sarda e quella napoletana del medesimo periodo sarebbe istruttivo,
ma esula dall’'argomento di questo saggio.

Si ¢ detto che i romanzieri spesso associano il cibo con la morte. In
questo caso Forester lo fa in modo particolarmente abile. Ed ¢ natural-
mente il povero Grimes, sprovveduto e pauroso, a farne le spese. Questo
marinaio/servitore, come lo chef di Pellew, poteva essere chiamato a com-
battere. E se lo chef era un buon cannoniere, Grimes era invece a suo agio
nel campo di battaglia quanto lo era in cucina. Quando, alcune settimane
dopo, Hornblower lo incluse in un reparto da sbarco che avrebbe compiu-
to un’incursione sulla costa francese, Grimes, terrorizzato, chiese al capi-
tano di esentarlo da quel pericoloso servizio. Un evidente caso di codardia
che rasentava 'ammutinamento.

Per queste violazioni il codice navale prevedeva una sola pena, la con-
danna a morte mediante impiccagione. E se Hornblower, certo non asse-
tato del sangue dei suoi uomini, rimase incerto sul da farsi e comunque
decise di lasciarlo a bordo, il marinaio sapeva che la sua sorte era segnata.
Difatti, quando il capitano rientro dalla missione, trovo nella sua cabina il
corpo di Grimes che penzolava da un gancio. Quel giovane, pessimo cuoco
e per giunta vigliacco, aveva alla fine trovato il coraggio di fare cio che il
suo capitano esitava a compiere.

Come ogni buon scrittore, a questo punto Forester, eliminato dalla
scena il maldestro servitore, introdusse un personaggio che ne era esatta-
mente Popposto. Costui giunse come un dono dal cielo inviato da Pellew
che, da vecchio amico di Hornblower, gli mando James Doughty assieme
a una lettera molto affettuosa:

He has been persuaded to volunteer for the Hozspur. I understand that he has
had much practical experience in attending to gentlemen’s needs, and I hope
you will find him suitable and that he will look after you for many years. !

11" Forester 1989, 522.
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I primo incontro di Hornblower con il nuovo arrivato fu tuttialtro
che felice. Il capitano era di pessimo umore. Nella sua lettera Pellew lo
aveva informato di essere in procinto di lasciare la flotta della Manica in
seguito alla sua promozione a contrammiraglio. Un'ottima cosa per Pel-
lew, ma non altrettanto buona per Hornblower. Egli stava per perdere
un grande amico e un potente protettore. Come se non bastasse, doveva
anche fare i conti con la cronica penuria delle proprie riserve alimentari
e 'incontro con Doughty peggioro le cose. Costui sembrava un marinaio
come tanti altri e solo il suo spesso codino biondo denotava un lungo ser-
vizio in marina. Nei suoi occhi cerulei brillava pero uno strano sguardo, il
che rese il capitano ancora piu nervoso e irritabile. E il fatto che il mari-
naio fosse stato presentato come uomo esperto nell’accudire gentiluomini
non faceva che peggiorare le cose.

Nel suo caso cera ben poco da accudire. Le sue uniformi erano lise
e rattoppate. Le sue riserve personali di cibo inesistenti. Un gentiluomo
ridotto alla frutta. Quando Doughty s’informo su quali scorte potesse
contare per preparare la cena al suo capitano, la risposta fu sconfortante.
Doveva rivolgersi al cuoco di bordo per ottenere razioni da marinaio sem-
plice. Pero d’improvviso Hornblower ricordo che il povero Grimes aveva
conservato due aragoste vive in un barile di acqua di mare. Questo almeno
lo aveva saputo fare, ma dall’aldila non aveva potuto cambiare 'acqua ne-
gli ultimi due giorni. Male per i crostacei, ma male anche per I'affamato
Hornblower. Doughty ricevette l'ordine di provvedere e di arrangiarsi co-
me poteva per la cena. Un'ora dopo I'ineffabile servitore ricomparve e fece
accomodare a tavola l'affamato capitano, ormai rassegnato a consumare il
solito squallido pasto.

Niente di tutto cio. Come d’incanto in tavola comparve una caraffa
da cui venne versato uno strano liquido che si rivelo poi essere un ottimo
sidro. Doughty sollevo poi il coperchio del piatto di portata ed ecco il vero
miracolo. Apparve un piatto di cotolette accompagnato da una salsiera da
cui proveniva un profumo invitante. Lo stupefatto comandante apprese
che le cotolette erano medaglioni che, cucinati a dovere non avevano piu
alcuna rassomiglianza con l'aragosta. La salsiera conteneva della semplice
salsa al burro, pero lavorata alla perfezione. Un lavoro degno del migliore
chef parigino. E che fu doverosamente apprezzato dal capitano.

Da quel giorno la vita di Hornblowe cambio completamente. Doughty
non era solo un cuoco provetto, ma aveva anche, nei confronti del suo ca-
pitano, le attenzioni di una giovane sposa amorosa. Sempre pronto con
una sciarpa calda, un cappotto pesante e una tazza di caffé bollente quan-
do infuriavano le tempeste della Manica. Sempre attento a mantenere
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pulite, ben stirate e in ordine le uniformi. Chef sopraffino. Insomma,
Hornblower avrebbe dovuto sposarlo, ma, purtroppo per lui, non era gay e
aveva gia una moglie, Maria.

A questo punto il lettore aveva gia intuito come sarebbero andate le
cose, e Forester lo accontentd. Inevitabilmente le due donne di Horn-
blower, la moglie e la suocera, svilupparono un’acuta gelosia nei confronti
di Doughty. Non lo potevano soffrire, lui e le sue supposte arie di supe-
riorita. Una situazione potenzialmente pericolosa per il benessere mentale
del capitano.

Ma si sa che le suocere, pur spesso insidiose, hanno talora ragione. In
questo caso la signora Mason aveva giustamente intuito che cera qualcosa
che non andava in quel perfetto servitore:

I can’t abide that Doughty’, said Maria - the word was spoken now.

‘He’s harmless enough, my dear’, said Hornblower.

‘Harmless!” Mrs. Mason said only that word, but Demosthenes could not
have put more vituperation into a whole Philippic. ?

Il punto era, e Mrs. Mason lo aveva capito, che Doughty era stato troppo
“viziato” dalle sue alte frequentazioni. A furia di frequentare gentiluomini
aveva commesso il grave errore di credere di esserlo anche lui. E un gen-
tiluomo si comporta di conseguenza. Hornblower lo scopri con orrore nel
settembre 1804, quando gli fu ordinato di entrare nel porto spagnolo di
Cadice per svolgere un’importante missione segreta.

Al rientro dalla nave ammiraglia, dove aveva ricevuto gli ordini, il
capitano fu informato che il suo servitore si trovava ai ferri per ammuti-
namento. Aveva colpito un sottufficiale. Una rapida indagine appuro con
esattezza i fatti. Il sottufficiale Mayne, uomo particolarmente ottuso e
violento, aveva ordinato a Doughty di compiere un lavoro particolarmen-
te sudicio proprio quando Doughty voleva conservarsi le mani pulite per
servire il pranzo al suo capitano. Alle sue proteste Mayne aveva usato il
bastone, ricevendo in cambio un pugno in faccia che gli aveva spaccato un
labbro. Tutto cio davanti a venti testimoni.

Il caso era chiaro. Lo sfortunato chef sarebbe finito di fronte a una
corte marziale che lo avrebbe mandato a morte. A sua discolpa Doughty
affermo che forse era stato troppo tempo con i gentiluomini e aveva di-
menticato il suo status di marinaio semplice sottoposto a una rigida di-
sciplina.

12 Forester 1989, 584-585.
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Hornblower non poteva fare nulla. Un suo intervento avrebbe man-
dato a cartafascio la disciplina dell’intera nave. Eppure gli ripugnava fare
impiccare un uomo a cui, tra l’altro, si era affezionato, per un semplice
gesto di reazione di fronte a una palese ingiustizia. Forse si poteva trovare
una soluzione. Il capitano ordino di lasciare ai ferri il malcapitato in attesa
degli eventi.

La soluzione, guarda caso, fu trovata in connessione con un pasto. A
Cadice Hornblower doveva invitare a cena a bordo il console inglese. Sul-
I'Hotspur solo Doughty era in grado di cucinare all’altezza e parve logico
che il capitano ordinasse il momentaneo rilascio del prigioniero. In realta
Hornblower in quel momento non pensava affatto alla cena. Aveva visto
all'ancora nel porto di Cadice, vicino all’Hozspur, la fregata Constitution
della marina degli Stati Uniti, paese neutrale.

Per Doughty la salvezza era a portata di mano, ma Hornblower, mente
matematica, non lasciava nulla al caso. Sapeva infatti che, cosa strana, la
maggioranza dei marinai non era a suo agio tra le onde. Il capitano con-
voco dunque il suo ex servitore e, in attesa dell’arrivo a bordo del console,
gli ordino di andare nella sua cabina a preparare il Bordeaux e a lustra-
re i cristalli. Pero, prima di congedarlo, aggiunse a bassa voce: “By the
way, Doughty, can you swim”. La risposta arrivo in un sussurro: “Yes, sir.
Thank you, sit” . Di Doughty, lasciato solo per un'ora nella cabina del
capitano, da quella sera si persero le tracce.

Uno strano tipo di ufficiale, questo Hornblower, che aiutava un suo
uomo a disertare venendo meno al proprio giuramento di fedelta al Re e
alla patria. Si tenga pero presente che il libro ¢ del 1962, quando ormai la
retorica della frase “King and Country” aveva meno presa che in passato
tra il pubblico britannico. D’altro canto gia nel 1933 la Oxford Union
Debating Society della Oxford University aveva approvato con 275 voti
contro 153 una mozione che diceva: “This House will in no circumstances
fight for its King and country” .

Forester, dunque, mostrava le debolezze umane del suo eroe. Meglio,
mostrava che un eroe puo anche essere umano. Cosa non del tutto ovvia.
O forse Hornblower, salvando Doughty, aveva solo voluto fare un dispetto
alla suocera. Su questo punto gli archivi del’Ammiragliato tacciono. In
ogni caso, alla fine del romanzo e alla vigilia di Trafalgar, il capitano aveva
perso il suo fedele servitore e le prospettive della sua vita quotidiana sem-
bravano precarie.

13 Forester 1989, 607.
14 Ceadal 1979, 397-422.
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Nel pomeriggio di un giorno d’agosto del 1805 si verifico perd un
evento inaspettato. Lammiraglio Cornwallis convoco Hornblower a bordo
della nave ammiraglia e gli annuncio, con un poco di tristezza, che dopo
cinquantanni di marina, stava per lasciare il comando per andare in con-
gedo. I capitano espresse il suo rammarico, ma si accorse che Cornwallis
lo fissava in modo strano. Lammiraglio si stupiva del fatto che il suo
giovane capitano non avesse compreso le implicazioni di quell’annuncio.

Alla fine Hornblower ricordo. A un ammiraglio che andava in conge-
do ’Ammiragliato concedeva uno speciale privilegio, quello di effettuare
tre promozioni tra i suoi ufficiali. Per il nostro eroe questo voleva dire
passare da capitano di fregata a capitano di vascello, avendo in tal modo
la strada aperta verso il rango di ammiraglio. In sostanza, Hornblower
avrebbe mangiato peggio senza Doughty, ma la sua carriera aveva avuto
un punto di svolta. Il che sta a significare che qualche volta il crimine
paga.

Alcuni anni dopo, nel maggio del 1812, Hornblower, nominato com-
modoro, fu inviato nel Baltico al comando di una squadra navale. La sua
missione era essenzialmente diplomatica. Mentre le navi britanniche ri-
pulivano il Golfo di Danzica dai corsari francesi, la sola presenza di quella
squadra era un monito per lo Zar. Alessandro I, nella sua precaria neutra-
lita, doveva decidere se scegliere come alleato la Francia o la Gran Breta-
gna. E le navi di Hornblower, che dominavano il Baltico, erano un segno
tangibile della potenza dell'Impero Britannico.

Pur impegnato in questi delicati compiti, il capitano trovd comunque
il tempo di partecipare a due pranzi memorabili. Il primo, del 30 maggio,
ebbe luogo a corte, al Peterhof, dietro invito dello Zar. In questa occasione
Hornblower fu costretto a un vero e proprio tour de force. Dovette affron-
tare per la prima volta, senza farsi sopraftare, la micidiale combinazione di
caviale e vodka, mentre nel contempo metteva fuori combattimento uno
dei suoi ufficiali che stava per attentare alla vita dell'Imperatore. Infine,
ecco il vero piatto forte del menu, la contessa Canarine:

The Countess was the boldest-eyed and most beautiful of them all; under
the arches of her brows her eyes were dark and liquid and yet with a con-
suming fire within them. Her face was a perfect oval, her complexion like
rose petals, her magnificent bosom white as snow above the low décolleté of
her court dress. 1°

15 Forester 1996, 253.
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Di fronte a una simile bomba del sesso, anche il nostro coraggioso e
intelligente capitano rischiava di trovarsi a mal partito. Sembra pero che
alla fine abbandonasse la sua comprensibile riluttanza a impegnarsi in un
tale cimento e riuscisse a soddisfarla. In fondo, era pur sempre un super-
sailor.

Nel delizioso siparietto tra la scatenata contessa e il capitano la penna
di Forester scorre lieve e con fine ironia. Basti pensare che, l'anno ¢ il
1945, lo scrittore si concede un tocco di protofemminismo quando de-
scrive il metodo usato dalla nobildonna per attirare il marinaio nella sua
camera da letto: voleva mostrargli la sua collezione di quadri. Cibo, morte
e sesso erano stati perfettamente coniugati in poche pagine di godibile
lettura.

Pochi giorni dopo ecco un altro pranzo memorabile, questa volta a
bordo della nave di Hornblower e senza contorno femmineo. Il ministro
russo della Marina aveva annunciato la sua visita, accompagnato da un
distinto gentiluomo, M. le Comte du Nord, che aveva espresso il desiderio
di visitare una nave di Sua Maesta Britannica.

Si trattava in realta dello Zar stesso, che usava quello pseudonimo
per dispensare Hornblower dalle costrizioni dell’etichetta di corte. Resta-
va per0 il problema di come intrattenere l'augusto ospite e soprattutto di
cosa offrirgli da mangiare. La cucina della nave britannica non era certo
all’altezza di quella della corte imperiale. Mentre il suo secondo si arrovel-
lava su un possibile menu, il capitano ebbe un colpo di genio. Avrebbe fat-
to servire ad Alessandro lo stesso normale cibo del quadrato ufficiali, non
certo raffinato. La zuppa di piselli era il pezzo forte del menu di bordo e
venne debitamente apprezzata dallo Zar e dal suo seguito. Un po’ d’im-
barazzo si verifico quando un tenente comincio a battere la sua galletta
sulla tavola. Hornblower spiego che I'ufficiale lo faceva per farne uscire
i vermi. Alessandro osservo che lui non mangiava mai pane, ma uno dei
suoi aiutanti di campo volle fare 'esperimento e proruppe in una fiorita
serie d’imprecazioni quando vide saltar fuori dei bei grassi vermi bianchi.

Lo stesso aiutante, peraltro, apprezzo ampiamente il rum, “the life-
blood of the Navy” servito poco dopo. La seconda portata era costituita
da tre piatti di bollito di manzo e di maiale, un po’ duro ma accettabile.
Lo Zar scelse saggiamente la lingua di manzo. Quando venne di nuovo
servito il rum, Hornblower propose un brindisi alla salute dell' Imperatore
di Tutte le Russie e a sua volta Alessandro ne propose uno per il Re di
Gran Bretagna. Mentre la tavola veniva sparecchiata, lo Zar levo di nuovo
il calice per il Commodoro Sir Horatio Hornblower e per la Marina Reale
Britannica.
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Era il momento che Hornblower aspettava. Ci si attendeva una sua
risposta e questo gli permise di lanciarsi in un peana sul ruolo della Royal
Navy, “The guardian of the liberties of the world. The unswerving friend,
the unremitting enemy”. Alla fine del discorso, un sommesso mormorio
di approvazione si levo tra i commensali. Lufficiale si rese conto di avere
raggiunto il suo scopo. Aveva fatto servire a pranzo la razione di bordo per
mostrare esattamente allo Zar come viveva, dormiva e lavorava la Marina.
E lo Zar era stato debitamente impressionato *. Meno di un mese dopo, il
24 giugno 1812, poiché Alessandro non aveva aderito alle richieste france-
si di cessare ogni rapporto con la Gran Bretagna, Napoleone lancio la sua
Grande Armée nelle steppe russe, con il ben noto e disastroso risultato.
Si pu6 dunque concludere, con Forester, che gallette verminose e manzo
fibroso abbiano giocato un ruolo fondamentale in questa decisiva svolta
della storia europea.

Lultimo serio incontro di Hornblower con l'alta cucina ebbe luogo
nel giugno 1821 a Kingston, in Giamaica, dove egli comandava la squa-
dra delle Indie Occidentali con il grado di contrammiraglio. Era appena
entrato in porto un inconsueto visitatore, il milionario londinese Charles
Ramsbottom, che viaggiava a bordo di un ex brigantino da guerra, da lui
acquistato e trasformato in yacht. Si trattava di un giovane di poco piu di
ventanni, dal fisico snello e dai modi garbati.

Dopo qualche giorno Hornblower fu invitato a pranzo a bordo dello
yacht assieme al governatore dell’isola e ad altri notabili. II pasto fu deli-
zioso e, in apertura, Hornblower poté gustare di nuovo la combinazione
di caviale e vodka, tanto apprezzata da lui e dalla contessa Canarine anni
prima a San Pietroburgo. Seguirono poi, tutti cucinati alla perfezione,
pesce volante, pollo arrosto, zampetto di porco e un misterioso piatto il
cui contenuto era nascosto da uova affogate che ne coprivano la superficie.
Era un ragu di manzo conservato, ben diverso dal manzo in salamoia che
Hornblower aveva mangiato per vent'anni. Risulto che si trattava di carne
in scatola, e il milionario osservo che si trattava di un metodo di conser-
vazione della carne che sarebbe potuto risultare utile alla Royal Navy. I
tutto era innaffiato da champagne e vino del Reno.

Ramsbottom non era perd soltanto un eccellente padrone di casa.
Dopo poche settimane si apprese che il giovane, di madre venezuelana,
era in realta un ufficiale corsaro al servizio di Simon Bolivar nella sua
guerra d’indipendenza contro la Spagna. Il corsaro aveva catturato una
nave olandese carica di artiglieria destinata agli spagnoli e, con i suoi ma-

16 Forester 1996, 269-271.
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rinai e i suoi cannoni, aveva partecipato alla battaglia di Carabobo del
24 giugno 1821. Fu la battaglia che porto all’indipendenza del Venezuela.
Hornblower incontrd Ramsbottom un’ultima volta di fronte a Carabobo,
ma era un uomo ben diverso dall’elegante milionario di prima. Aveva per-
duto una mano in combattimento ed era ora un duro soldato .

Ancora una volta buon cibo e morte, buon cibo e grande storia, si
erano incontrati.
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