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1. CIBO ED ESSERE UMANO NEL BRAHMANESIMO-INDUISMO !

Le sostanze nutritive, considerate nella loro composizione, nella loro pre-
parazione e negli effetti che producono la loro assunzione e assimilazio-
ne, costituiscono un argomento di particolare rilevanza in un paese quale
I'India, in cui il binomio purezza/contaminazione impone di esercitare
grande prudenza in qualsiasi momento del comportamento umano, ve-
nendo a rivestire un’importanza di primo piano nell'ambito socio-religio-
so?. Infatti si ¢ quello che si mangia, anzi si diventa quello che si mangia;
si ¢ intessuti di cibo, si ¢ addirittura sostanziati di cibo:

Da questo Atman ¢ sorto lo spazio etereo, dallo spazio il vento, dal vento
il fuoco, dal fuoco le acque, dalle acque la terra, dalla terra le piante, dalle

! Precisazione d’obbligo, riguardo a una cultura estremamente antica e quindi
ricchissima di tradizioni in primo luogo religiose. Il brahmanesimo-induismo ¢ I’ela-
borazione di carattere appunto religioso che ha plasmato tutta la mentalita e il modo
di vita del subcontinente, dando origine anche a ramificazioni indipendenti, mai pero
dimentiche della propria figliolanza, quali buddhismo, giainismo, sikhismo, e finendo
per influenzare profondamente perfino I'Islam impiantatosi nel suo territorio. Del resto
la suddivisione della sua vitalita in fasi diverse ¢ dovuta principalmente alla propensione
tutta europea per racchiudere la storia entro fasi ben specifiche, mentre il nome con cui ¢
indicata in India ¢ di sanatana dbarma, ossia di ‘regola senza limiti’ (di tempo).

2 Per sintetizzare la smisurata e variegata importanza della sfera alimentare in India,
ci sembra particolarmente appropriata l'applicazione del concetto di ‘gastrosemantica’,
elaborato dall’antropologo Ravindra S. Khare (1992, 43): “[It is] a culture’s distinct ca-
pacity to signify, experience, systematise, philosophise, and communicate with food and
food practices by pressing appropriate linguistic and cultural devices”.
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piante il cibo, dal cibo 'uvomo. L'uomo infatti ¢ costituito dell’essenza del ci-
bo. Tale ne ¢ la testa, tale il fianco destro, tale il fianco sinistro, tale il tronco
[...]. Dal cibo nascono le creature che si trovano sulla Terra. Esse vivono
invero di cibo e in esso ritornano al momento della morte. Il cibo infatti é la
prima delle cose create ¢ percio ¢ chiamato rimedio universale. (Della Casa
1988, 225 ss.)

Come proclama la Taittirtya Upanisad’, riprendendo la visione della cate-
na alimentare gia delineata in Satapatha Brabmana (X1, 1, 6, 19)*: “Il di-
voratore del cibo e il cibo sono invero tutto quaggit” (Doniger 1996, 30).
E le fa eco la ManusmRti®, che nel corso di una lunga e particolareggiata
esposizione asserisce: “Il Signore delle creature ha foggiato tutto questo
[universo] per nutrire il soffio vitale, e tutto cio che ¢ mobile e immobile
¢ cibo per il soffio vitale” (ibid., 187).

Poiché I'India ¢ per antonomasia il paese del dharma, cio che questo
supremo guardiano® dell’Ordine cosmico stabilisce diventa inappellabi-
le, quindi, dal momento che a ciascuna creatura esso, in ossequio alle
esigenze di quel medesimo Ordine cosmico, assegna uno specifico posto
nella societa, ogni casta (varna’) e sottocasta (jasi®) in cui rientra 'uomo
hindu - come visto in precedenza, debitore al cibo della propria esistenza —
deve rispettare un proprio codice alimentare®’. Codice che, a seconda delle

3 Una tra le pili antiche e importanti Upanisad vediche (700-300 a.C.), appartenente
alla scuola dello Yajurveda nero. Nelle tre parti (valli = liane) che la compongono si susse-
guono litanie, formule, istruzioni relative all’esegesi del sacrificio, visto come rappresen-
tazione simbolica della vita dell’universo. Per un'esauriente presentazione si rimanda, fra i
numerosissimi studi, a Della Casa 1976; Filippani Ronconi 1995; Piano 1996.

4 Uno dei testi principali del gruppo vedico dei Brabmana (qui dello Yajurveda bian-
co), risalenti all’inizio del I millennio a.C. e contenenti speciali disposizioni per le diverse
categorie di sacerdoti.

5 ManusmRti o Manavadbarmasastra, titoli traducibili il primo come La memoria di
Manu, il secondo come 1l trattato della regola di Manu, nella versione a stampa piu diffusa
in Italia (cf. Doniger 1996) come Le leggi di Manu. Attribuito per Pappunto al mitico eroe
rifondatore dell'umanita dopo il Diluvio universale e redatto in sanscrito nella sua forma
definitiva probabilmente nei primissimi secoli dell’era cristiana, costituisce ancora oggi il
testo di riferimento per la vita terrena del fedele hindu.

6 La piu esatta traduzione del termine ¢ ‘cio che conserva), dalla radice dhr.

7 ‘Colore’, in questo caso da intendersi come simbolico, non razziale. Ciascuno dei
quattro macrosettori in cui ¢ divisa la popolazione umana secondo I'induismo (un quinto
settore ¢ costituito dai Fuoricasta).

8 ‘Nascita’. Ciascuno dei sottosettori di un varna, in base al lavoro svolto dai mem-
bri all’interno della societa hindu.

9 Nella sfera della famiglia allargata, la piti comune in India, si conforma una mi-
nuziosa serie (sette generazioni del passato e sette del futuro) di parenti definiti sapinda,
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circostanze di genere (sesso), tempo (eta), spazio (ubicazione geografica) '°,
collocazione nella societa (attivita lavorativa), incoraggia I'assunzione di
certe sostanze, o ne sconsiglia I'uso, o ne vieta il consumo . Si prenda per
esempio un altro passo di Le leggi di Manu: “I nati due volte [dvija 2] pos-
sono mangiare tutto cio che ¢ fatto di orzo e grano, o piatti cucinati nel
latte [...], ma sono loro vietati aglio, scalogno, cipolla e funghi e le cose
che nascono da cio che ¢ impuro” (Doniger 1996, 187).

La mancata osservanza di queste disposizioni dharmiche comporta un
ventaglio abbastanza vasto di rimedi alle infrazioni che hanno provocato
scompiglio nel’Armonia universale, dai semplici metodi di purificazione (ba-
gni, digiuni ecc.) a espiazioni severissime e atroci: “La Morte cerca di ucci-
dere i sacerdoti attraverso [...] 'ingestione di cibi sbagliati [...]”** (ibid., 184).

N¢é vengono omesse minacciose forme di contrappasso:

Se [uno dvija] mangia carne contro le regole, dopo la morte sara inevitabil-
mente mangiato da quelli (che egli ha mangiato). [...] Egli [cio¢ colui che
avra anche solo desiderato di uccidere un animale sacrificale senza un fine
religioso, ossia con il solo intento di cibarsene] subira una morte violenta,
nascita dopo nascita, tante volte quanti sono i peli sul corpo dell'animale
ucciso. (Doniger 1996, 188) '

Cosi pure chi non ha condiviso il cibo (con le persone prescritte) **, nel
suo passaggio nell’inferno (Yamanagara) ', cade in un'enorme buca chia-

cioé¢ che condividono lo stesso cibo sacrificale (pinda = polpetta di riso) nel corso del rito
funebre.

10 Colpisce la proibizione teorica di mangiare il pesce estesa a tutti, nonostante cio
vada a discapito degli abitanti delle zone costiere, lacustri, palustri, fluviali. Solo alcune
specie non rientrano in tale divieto, ma non ne ¢ specificata la ragione. Il motivo della
proibizione ¢ da ricercare nel fatto che poiché il pesce mangia i rifiuti gettati nell’acqua ed
¢ cannibale, si immette nello stomaco tutti i tipi di carne (cf. Doniger 1996, 186).

11 Si veda I'intero capitolo V di Le leggi di Manu (cf. Doniger 1996).

12 La prima nascita ¢ quella fisica, la seconda quella religiosa, conseguente alla som-
ministrazione dell’iniziazione alla fine del periodo di studentato presso un maestro spi-
rituale (guru). Si tratta degli appartenenti ai tre varna maggiori: brahmani, guerrieri,
produttori di beni materiali.

13 Perché I'ingestione di cibi proibiti porta all’esclusione dalla casta, quindi a un
degrado nella scala delle reincarnazioni, visto come una vera e propria morte.

14 Questo tipo di efferata punizione ¢ ricorrente in molte delle pene previste per vari
reati, sottoposti anche sulla Terra al giudizio del re.

15 Anche di queste Le leggi di Manu riportano un lungo e particolareggiato elenco
specialmente nel capitolo III.

16 ‘La citta di Yama), dio della morte, nella quale peraltro convivono fianco a fianco
luoghi di tormenti e luoghi di delizie.

405

Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo - A cura di I. Bajini, M.V. Calvi, G. Garzone, G. Sergio - Milano, LED, 2017
http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-7-parole-mangiare-culture-cibo



Donatella Dolcini

mata ‘Vi si mangiano vermi’ (kRmibhojana), in cui ¢ condannato a nutrirsi
degli striscianti insetti che a loro volta si nutriranno di lui (cf. Dolcini
1987 ¢ 1988).

In apparenza meno spaventosa, ma in realta assai pill grave perché
effettivamente attuata nella prassi con tutte le sue nefande conseguenze,
si arriva perfino a incorrere nella perniciosa perdita dell’appartenenza ca-
stale: “Qualsiasi nato due volte che consapevolmente mangi [cibi proibiti],
cadra” " (Doniger 1996, 186). Il che si verifico, per esempio, nell’eclatante
riduzione a intoccabili della popolazione dei Mahar (Mabarashtra) e perfi-
no dell’insigne famiglia Tagore in Bengala '®.

Oggi, grazie alle norme costituzionali in merito alla casta (art. 17),
all'aumento dell’impiego fuori casa, all’aprirsi della necessita di rapporti
internazionali (Viaggi, commercio, turismo ecc.), tali regole si sono sen-
sibilmente allentate ', ma sino alla meta del secolo scorso erano ancora

17 Cio¢ perdera la propria posizione castale.

18 Per i primi il mangiare carne vietata fu dettato da una questione di sopravviven-
za, per i secondi pare derivasse da un inganno perpetrato da nemici politici. I Tagore,
comunque, continuarono a essere la famiglia piu rispettata e tenuta in considerazione in
Bengala, in grazia sia della loro ricchezza, sia delle loro attivita in campo intellettuale,
sia specialmente del loro attivo coinvolgimento nei movimenti di riforma socio-religiosa,
che a partire dall’inizio del XIX secolo andarono formandosi nella Calcutta al tempo
capitale dei Britannici.

19 Resta comunque il fatto che ancora oggi il cuoco ¢ tradizionalmente un brahma-
no, che, per essere il puro per eccellenza, non contamina nessuna preparazione culinaria
passata dalle sue mani. A questo proposito non possiamo tralasciare un accenno a quel
formidabile fenomeno — unico al mondo — della consegna di pasti caldi ai pendolari che
giornalmente si recano a Mumbai dalle aree periferiche o extraurbane. La caratteristica
fondamentale, e quella che ne fa appunto un servizio unico, sta nel fatto che il pasto
viene preparato nella casa del destinatario da una persona di famiglia, ritirato a domi-
cilio da fattorini (dabbavala) puntualissimi e velocissimi, che lo trasportano — per lo
piu in bicicletta — in appositi contenitori (dabba) fino a treni provvisti di una speciale
carrozza. All’arrivo a Mumbai, altri fattorini (in tutto ne risultano impiegati circa 5000
tra fuori e dentro la citta) prelevano le scatolette, le consegnano all’indirizzo segnato sul
coperchio - tramite un’ingegnosa mescolanza di colori e numeri facilmente comprensibi-
le anche per gli analfabeti, quali sono la maggior parte dei dabbavald — quando comincia
la pausa pranzo e vanno a riprenderle a un preciso orario del primissimo pomeriggio,
per farle riavere alla casa del lavoratore, seguendo all’inverso lo stesso itinerario della
mattina. In tal modo le numerosissime esigenze di dieta a scopi religiosi o terapeutici o
estetici possono essere completamente rispettate, senza che il cibo venga toccato da mani
estranee. Il servizio, fornito dal Nutan Mumbai Tiffin Box Suppliers Charity Trust, ha
avuto inizio nel 1890 e da allora ¢ andato perfezionandosi sempre piu, distinguendosi
ininterrottamente per precisione, puntualiti, modicita di spesa nella consegna di circa
400.000 pasti al giorno (stima condotta sulla megalopoli che ¢ oggi Mumbai: 18 milioni
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molto sentite e applicate, specialmente nelle campagne e negli ambienti
religiosamente pil rigorosi.

2. ALLATTAMENTO, MITO, CASTA

Fornita cosi una breve e necessariamente sommaria presentazione della
fondamentale importanza del cibo in un paese di tradizioni particolari
come I'India, non intendiamo qui trattare esaurientemente 'argomento
“latte e casta”?, data la pluralita e complessita di sfaccettature con cui il
discorso castale si presenta, trascinando dietro a sé¢ qualunque altra realta
ci venga accostata; ci prefiggiamo piuttosto di illustrarne in particolare
uno tra i vari aspetti critici o problematici? che lo caratterizzano, di cui
abbiamo rilevato un certo interesse proprio in relazione alla casta: 'allat-
tamento neonatale e infantile. Avvertiamo inoltre che, invece di riportare
statistiche e leggi in proposito, abbiamo preferito affrontarlo ricorrendo
alla letteratura, affiancata dagli inevitabili risvolti mitologici che in ultima
analisi completano il quadro della realta, di cui la pagina scritta si fa tra-
dizionale specchio. Il mito, infatti, se ne rivela un efficace coadiutore nella
rappresentazione fattuale, agendo nella sua stessa direzione, ossia andando
al di 1a delle parole nude e crude, proprie del dato meramente oggettivo,
per toccare il tasto di quell’emozione, che ¢ spesso piu eloquente di aride
informazioni tecniche.

Dall’enorme produzione narrativa di indirizzo verista di Prem Cand
(1880-1936), abbiamo dunque estrapolato un racconto incentrato esatta-
mente sul tema del latte nei rispetti della casta: Il prezzo del latte (Didh ka

di abitanti), tanto da venire preso come caso studio anche in corsi di economia della
levatura della prestigiosa Universita di Harvard (a.a. 2010, a.a. 2013). Negli ultimi anni
¢ stato il pretesto su cui costruire trame di film per la distribuzione locale indiana, ma
anche per i circuiti internazionali, quali 'ormai famoso Lunch Box, girato nel 2013 per la
regia di Ritesh Batra, vincitore di premi a Cannes e a Toronto.

20 “There is another exciting story. It is of a ‘white revolution’ in milk — about how
a terribly deficient India has become the largest milk producer in the world. [...] It is
the success story of cooperative farming in a country where cooperatives have miserably
failed” (Das 2002, 75).

21 Gandhi, per esempio, era contrario all'assunzione di latte ove proveniente dalla
mucca, perché aveva constatato che l'animale subiva un brutale trattamento nel corso
della mungitura; percio le volte in cui per ragioni di salute si trovo costretto a inserirlo
nella dieta, preferi ricorrere al latte di capra. Anche questo potrebbe essere un interessan-
te spunto di ricerca.
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dam)?*?, non senza averlo fatto precedere da una breve, ma riteniamo non
superflua presentazione del mondo del latte in India.

In effetti che la civilta indiana sia fortemente segnata dalla presenza
del latte ¢ assolutamente vero, sebbene questa stessa presenza a volte possa
presentare fenomeni inusitati agli occhi di altre culture e percio alquanto
sorprendenti. Un esempio molto significativo di tali ben marcate diffe-
renze ¢ quello del formaggio (panir) %, di tipo praticamente unico in tutto
il subcontinente a causa della ritrosia a usare il caglio, di cui ¢ ben nota
lorigine animale .

Il latte invece ‘intride’ da sempre e ampiamente molti altri settori
dell’India, assai fiorenti e fecondi, negli specifici casi pit 0 meno acco-
stabili a quelli di altri paesi: si pensi alle infinite preparazioni culinarie
casalinghe, artigianali e, oggi, industriali**; alle numerose centrali di rac-
colta e lavorazione, sempre piu diffuse specialmente nell’ambito degli aiu-
ti alle piccole imprese femminili, attualmente promossi dai programmi
di microcredito; al burro chiarificato (ght) di frequentissimo uso sia nei
riti sia nella cucina dei ricchi?; al mito cosmogonico - questo si assolu-
tamente brahmanico-induista - del frullamento dell’Oceano appunto di
latte?’, da cui scaturi, tra le altre figure pitt 0 meno divine, anche la vacca
Kamadhenu, prodiga di doni agli uomini.

22 La novella fu pubblicata sulla rivista di Prem Cand, Ha(m)sa, nel luglio 1934 in
hindi, mentre la versione urdii (Didh ki kimat) usci nell’aprile/maggio del 1937. Si ricorda
qui che Prem Cand, nato vicino a Banaras in una zona di diffusione specialmente della
lingua urdii (ma le differenze con la hindi riguardano solo la scrittura e una certa parte
del lessico), compose le sue prime opere appunto in urdii e soltanto dopo il 1909 passo, in
seguito a questioni di spirito nazionalistico, a una produzione ‘doppia), cio¢ in ambedue le
lingue, per finire piu tardi, in conseguenza dell’adesione alla politica linguistica gandhia-
na, a scrivere solamente in hindi. Per la redazione della novella riportata in questo arti-
colo ci basiamo sul testo incluso nell’antologia premcandiana a cura di Varma e Goyanka
(2002, 190-198).

23 §j tratta di una specie di ricotta semidura, spesso usata in ricette di verdure in
salsa.

24 Non molto di frequente, tuttavia, si ricorre a sostanze acide che in qualche modo
producono una cagliatura.

25 Mentre la produzione di yogurt, burro, panir segue spesso processi ancora tradi-
zionali, che ne destinano percio il consumo alla dimensione di ‘chilometro zero’, quella
del gelato avviene su scala industriale, per una diffusione su tutto il territorio e addirittu-
ra all'estero negli ormai numerosissimi ristoranti indiani.

26 Ovviamente di chi puo permettersi un prodotto nella cui preparazione va persa
una quantita non indifferente del peso iniziale.

27 Lloperazione vide la partecipazione in contemporanea di déi e demoni per ottene-
re ambrosia (amRta), che infatti sprizzo fuori insieme ad altre tredici cosiddette ‘belle
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C’¢ anche un ambito, tuttavia, che conta corrispettivi praticamente in
tutto il mondo e in ogni epoca, ma che poi in India assume, di nuovo, una
connotazione particolare e, per certi versi, straniante: 'alimentazione del
bambino. Oggi, di fronte all’elevato prezzo del latte artificiale - nella se-
conda parte del XX secolo molto sponsorizzato dalle multinazionali - si ¢
tornati a incoraggiare l'allattamento al seno, possibilmente da parte della
madre. Ove questa manchi o abbia problemi avviene tuttavia che si ricorra
per forza anche alle prestazioni di una balia, benché con molto minore
frequenza rispetto a un tempo.

In questo caso si profila una situazione piuttosto delicata, per 'appun-
to assente in altri paesi e in altre culture: che posizione castale viene ad
assumere il bambino dato a balia? Succhiando il latte di una donna magari
appartenente a una casta inferiore a quella dei genitori, o addirittura fuori
casta, ne resta contaminato? La nascita che il dharma gli ha assegnato
all’interno di una certa jati*®, ne risulta messa in pericolo o addirittura
annullata? E quale tipo di relazione viene in essere tra fratelli (sorelle) di
latte?

Ora, ¢ vero che il menzionato articolo 17 della Costituzione di fatto
abolisce la casta?’, ma ¢ altrettanto vero che la mentalita castale continua
imperterrita a pervadere il vissuto indiano anche di oggi, in forme che al
concetto di democrazia concedono di prevalere in ben poche situazioni.
Sia come sia*, gli interrogativi esposti sopra suscitano una certa curiosita,
tanto piu che I'argomento non figura neppure tra quelli secondari trattati
nelle scritture dei testi che costituiscono l'equivalente indiano del nostro
codice di diritto di famiglia tradizionale: le piu volte citate Leggi di Ma-
nu e il Kautilya Arthasastra®. Daltra parte, a testimoniarne l'esistenza e
'uso comune i vocabolari registrano i termini normalmente ad esso legati

cose’. Il mito, che ¢ riportato in molte tradizioni, ¢ all’'origine della grande festa religiosa
del Kumbha Mela (‘Fiera dell'anfora’), celebrata ogni quattro anni in quattro citta sante
diverse (in ciascuna delle quali sarebbe caduta dal recipiente una goccia dell’ambrosia
contesa), che vede l'affluenza di svariati milioni di pellegrini. Nell’ultima, tenutasi ad
Allahabad nell’inverno del 2013, si sono contate 70 milioni di presenze.

28 Si noti che il termine jati, che, come detto prima, si applica alle sottodivisioni del
varna, significa proprio ‘nascita’, cio¢ un fattore oggettivo che non si puo cancellare.

29 In realtd ad essere espressamente abolita ¢ la situazione dell’essere fuori casta, ma
¢ chiaro che la cancellazione dell’una porta di conseguenza anche la cancellazione di tutta
la struttura castale.

30 Largomento esula dal tema specifico dell’articolo, percio lo tralasciamo.

31 Famosissimo trattato sanscrito di scienza di governo, risalente al III secolo a.C. e
attribuito al consigliere dell'imperatore maurya, Kautilya o Canakya.
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di ‘nutrice’, ditdh mata o didh mda(m)?, ‘fratello’ e ‘sorella di latte’, didh
bhai e dudh baban rispettivamente **; il latitare dei suddetti testi normativi
appare percio alquanto sorprendente, tanto piu se si considera a quale pre-
cisione - si potrebbe quasi dire pedanteria — questi ultimi arrivino nel fis-
sare i rapporti relativi alle parentele di nascita e di eventuale acquisizione
attraverso matrimoni, affiliazioni, adozioni ecc. La catena familiare, assai
complessa, ¢ peraltro fondamentale per determinare le eventuali ricadute
sulla casta, specialmente quando il nodo risieda in matrimoni consentiti
(anuloman) o meno (pratiloman), in cui i coniugi appartengano a jari** di-
verse **. Dell’allattamento baliatico, tuttavia, non si trova menzione. Biso-
gna allora rifarsi al mito, che d’altra parte costituisce il potente strumento
di memorizzazione collettiva, che in India non ha mai davvero cessato di
supplire alla cronaca storica*.

La tradizione riporta, dunque, l'episodio del piccolo KRsna (ottavo
avatara di Visnu) che, messo in salvo appena nato dalle manovre assassine
dello zio Ka(m)sa, re di Mathura, sta crescendo nell’oasi bucolica di Vrin-
davan (India settentrionale). Li, pero, lo raggiunge la demonessa Putana,
che, per obbedire alla richiesta di Ka(m)sa di uccidergli il nipote, nasco-
stamente si spalma i capezzoli di veleno e poi, chiestone il permesso alla
madre putativa, Yasoda, invita il bambino a nutrirsi del proprio latte. In
effetti KRsna inizia a poppare, ma non cessa fino a che non risucchia an-
che il sangue di Putana, facendola morire .

32 In contrapposizione a kbin matd, letteralmente ‘madre di sangue’.

33 Antichi, ma non certo messi in disparte neppure nel XXI secolo, da una civilta
che non conosce la cancellazione definitiva e irreversibile delle proprie espressioni.

34 E qui opportuno riferirsi solo a jati, e non al varna, in quanto spesso jati di livelli
differenti, pur essendo incluse nello stesso varna, non sono comunque considerate com-
patibili tra di loro relativamente a unioni matrimoniali.

35 Se ne trova un lungo elenco ne Le leggi di Manu, cap. X. La necessita di mantene-
re la futura famiglia nell’ambito di una certa casta, evitando commistioni ‘disordinate’ e
percio foriere di disgrazia per la societa retta dal dharma, ¢ la causa principale del costu-
me di combinare i matrimoni.

36 L'abbiamo gia citato in altri lavori, ma il riconoscimento della validita storica
del mito, enunciato da Jaya Sankara Prasad (1989-1937) nell’introduzione al suo poema
Kamayani (1936), ci sembra sempre molto eloquente: “Le manifestazioni piene di senti-
mento che ogni gruppo umano ha messo insieme all’alba della conoscenza, oggi vengono
definite leggenda o antico racconto [...], ma non possiamo negare che abbiano un qualche
legame con gli avvenimenti propri della storia [...]. Il confine che divide la loro storia
dalla storia registrata dalla mente logica comincia esattamente prima di quelle linee forti
e ricche di significato tracciate dalla consapevolezza comune” (Prasad 1956, 5).

37 Di questo mito esistono altre varianti, ma tutte concordano nell’episodio dell’al-
lattamento avvelenato.
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Il mito, naturalmente, prosegue con altre vicende ad esso legate*,
ma qui ci preme far notare come esso indichi chiaramente che il costume
dell’allattamento baliatico fosse di uso corrente: l'espediente di Patana
doveva essersi necessariamente basato su un'usanza ben radicata, per non
destare sospetti al momento di venire messo dolosamente in pratica. Del
resto appare evidente che KRsna (e poi suo fratello Baladeva), essendo
stato affidato in fasce alle cure della mandriana Yasoda, sia stato anche
allattato da lei, giustamente chiamata nutrice in molte redazioni delle vi-
cende infantili del dio.

Conseguenze dal punto di vista castale per il protagonista? Nessuna:
siamo in un contesto che non coinvolge in alcuna maniera il tema della
casta sia per la divinita del protagonista - che chiaramente trascende qua-
lunque barriera di tal genere®” — sia per l'estraneita al problema dell'am-
biente bucolico e comunque sospeso oltre i reali parametri della vita uma-
na®, in cui si svolge la prima parte dell’esistenza di KRsna.

3. DUDH KA DAM

La problematicita squisitamente indiana insita nella natura stessa dell’'u-
sanza trova invece spazio nel racconto di Prem Cand, come sempre basato
sull’effettiva, attenta osservazione della realta.

Nella novella vengono descritte le pesantissime condizioni di una
donna, BhuNgi, fuoricasta in quanto ‘spazzina’ (bbaNgin). Il suo lavoro
consiste nel fare da serva in casa del ricco proprietario terriero del villag-
gio, padre di tre bambine e in attesa di diventarlo anche di un maschietto.
Poiché la moglie, avvenuta la nascita, non riesce ad allattare il neonato,

38 Fra laltro ¢ all’origine della grande festa di Holi (la perfida demonessa compare
anche con il nome di Holika), tra le piu sentite nell’India non solo hindu, che celebra la
fine dell’inverno con una sorta di sfrenato carnevale caratterizzato dal lancio di polveri
coloratissime.

39 Nella sua vicenda umana in veste di KRsna, il dio nasce nel varna dei guerrieri.

4 E ben nota la capacita della mente indiana di elaborare giustificazioni, spesso
relative proprio all’appartenenza castale, che sulla base di analogie anche estremamente
ardite riesce a conciliare la regola assoluta con la situazione contingente. Si pensi a figure
come i gia citati Tagore, o di rilievo ancora maggiore quali i vari regnanti e potentati
britannici durante la colonizzazione indiana, o a Indira Gandhi e i suoi figli e nipoti:
personaggi tutti fuoricasta per una ragione o per l’altra, che perd non vennero mai fatti
oggetto di discriminazioni, anzi.
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questo compito viene affidato a BhaNgi, anch’essa da poco mamma di
un bambino, MaNgal (‘Fortunato’). Per compiacere il padrone e ottenere
i ricchi regali che questi e la moglie le promettono (un braccialetto d’oro,
alcuni sari, il mangiare seduta per il resto della vita*!), la donna riserva
al proprio figlio meno poppate e meno consistenti, a vantaggio del pic-
colo Sures$ (‘Signore degli déi’, ossia Indra*?), condannando cosi MaNgal
a crescere stentatamente e con precaria salute. Intanto la posizione che la
donna ha assunto nella casa rispetto agli altri servitori la fa montare in
superbia, al punto da portarla a esercitare addirittura una sorta di tirannia
sul resto dei domestici. Naturalmente nel giro di un anno o giu di li il
tempo del suo regno (Sasankal) va declinando ogni giorno di piu, finché
BhuNgi ricade nel suo infimo ruolo di partenza. In tale veste un giorno,
pulendo un tubo, viene morsa da un velenosissimo serpente e muore, la-
sciando MaNgal privo di protezione a lottare con la sua infelice situazione
di Intoccabile: dorme all’aperto, mangia il cibo avanzato o addirittura gia
buttato nella spazzatura, ¢ escluso dai giochi dei coetanei. Ma non basta:
viene angariato e umiliato dal ‘fratello’ appena se ne presenta 'occasione,
finché un brutto giorno il perfido Sures lo incolpa ingiustamente di averlo
picchiato, suscitando le ire della madre. Cacciato di casa, MaNgal resta
solo con un cane randagio, suo unico compagno, e mentre divora affa-
mato gli avanzi che un servo gli ha nascostamente allungato, commenta
sconsolato: “La gente dice che il prezzo del latte ¢ sempre incommensu-
rabile e [invece], guarda qui: ¢ questo il prezzo del latte che tocca a me”.
E il cane, annuendo a suo modo come aveva fatto dopo ogni battuta del
bambino, “scodinzold di nuovo” (Varma and Goyanka 2002, 198) .

La scelta dell’argomento ¢ dunque abbastanza inusitata se guardiamo
al patrimonio letterario precedente, e comunque non riproposta dall’au-
tore in altre occasioni*); a nostro parere puo essere dipesa dal fatto che

4L Phir jab tak ti jiye, baithi khati rabna (Varma and Goyanka 2002, 191).

42 Si noti I'ironia (voluta) della scelta dei nomi dei due bambini.

43 I cane viene cosi a rappresentare lo spirito di solidarieta che lega tra loro gli es-
seri reietti, ma al contempo richiama la figura del cane dell’eroe mahabharatiano Yudhi-
stira, che lo accompagna, unico superstite della sua ‘casa’, nell’estremo cammino verso il
cielo. Poiché il cane dell’epica ¢ la forma terrena assunta dal dharma, si potrebbe ipotiz-
zare che Prem Cand abbia voluto si mettere accanto a MaNgal un simbolo forte della sua
condanna socio-religiosa, ma nell’affettuosa compartecipazione dell’animale all’angoscia
del bambino abbia anche suggerito il messaggio, ancora profetico per i tempi, di un ad-
dolcimento di quella stessa condanna di nascita.

44 In un altro racconto, Il pozzo del thakur (Thakur ka kud(m)), pubblicato il 29 ago-
sto 1932 sulla rivista di proprieta dello stesso Prem Cand, Jagaran, Prem Cand, sempre
in prima fila nelle lotte sociali degli anni tra il ’15 e il '35 del 900 armato della sua penna
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Prem Cand, cresciuto in ambiente rurale, abbia usufruito di un ventaglio
di situazioni e casi reali esemplificativi di problemi sociali, di cui sia stato
testimone di persona o di cui abbia avuto modo di crearsi una certa fami-
liarita. Sviluppata e messa per iscritto, questa stessa scelta ha potuto gode-
re di un’impostazione stilistica di respiro assai ampio e articolato, scandita
com’e su una suddivisione di ben sei capitoletti, e vivacizzata dall'uso assai
frequente del discorso diretto, in cui si sciorinano dialoghi, ma anche
ragionamenti mentali, con la fluidita permessa dall’'uso dei pronomi di
prima e seconda persona singolare, dei verbi al tempo presente indicativo e
da una rutilante cascata di espressioni e modi di dire idiomatici. Elementi
compositivi che permettono all’autore di rappresentare dettagliatamente
la sequenza di miserie morali e poi fisiche attraversata dai suoi personaggi
immaginari, ma emblematici ciascuno di una categoria di persone reali:
il padrone di casa untuoso e avaro, la moglie debole e credulona, la balia
egoista, arrogante e imprevidente, i due bambini gia da subito cosi segnati
dalla rispettiva collocazione umana.

Tipica di Prem Cand - e non della giovane letteratura in hindi del-
la prima meta del XX secolo - ¢ invece la quasi impalpabile ironia che
pervade tutto il racconto, ma che alla fine inferisce da maestra nelle ul-
timissime battute la propria decisa zampata. Un espediente cui 'autore
ama ricorrere per esprimere con maggiore icasticita il proprio amaro ‘di-

(il figlio Amrit Ray intitola la sua biografia del padre proprio Kalam ka sipabi = ‘Il soldato
della penna’) porto alla luce un’altra drammatica discriminazione rivolta agli intoccabili:
il divieto di attingere acqua da pozzi che non fossero a loro espressamente riservati. La
questione fu una delle pit dibattute nella campagna per I’abolizione delle discriminazioni
castali; il Nostro vi diede il suo contributo proprio con la novella appena ricordata. Ne
sono protagonisti una coppia di sposi: Jokhu, gravemente ammalato e GaNgi, pronta a
tutto pur di non peggiorarne lo stato. Poiché il marito arde di sete, ma 'acqua contenuta
nell’'anfora puzza terribilmente — “che nel pozzo sia caduta la carogna di un qualche ani-
male morto?”, si chiede la donna — bisogna affrettarsi a sostituirla. Poco lontano dalla
loro capanna ¢’¢ il normale pozzo del villaggio, tradizionalmente di proprieta del thakur
(‘signore’), che infatti ci abita accanto; ai fuoricasta quali sono marito e moglie, inve-
ce, ¢ riservato un pozzo molto lontano, da raggiungere con un lungo cammino. GaNgi,
pressata dalla richiesta del marito, non ha il tempo di andarci, quindi si fa coraggio e si
apposta dietro al pozzo vicino, aspettando trepidante che il proprietario e i suoi amici fi-
niscano le tradizionali chiacchiere della sera e si ritirino in casa a dormire. Quando tutto
¢ silenzio, piano piano la donna sale sulla piattaforma del pozzo, con mille precauzioni
cala nell’acqua il suo recipiente, quando improvvisamente il thakur si affaccia alla porta
a chiedere se ci sia qualcuno. A quel punto la poveretta, che sa benissimo che verra du-
ramente bastonata se riconosciuta, lascia andare 'anfora e fugge a casa. E qui vede “che
Jokht, accostata la tazza alle labbra, stava bevendo proprio quell’acqua sporca e marcia”
(Varma and Goyanka 2002, 224).
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vertimento’ di fronte alla cattiveria di personaggi negativi, ma sino a quel
momento in apparenza trionfatori; per indicare al pubblico la tragicita di
certe situazioni di cui ormai urge porre rimedio; per stemperare comun-
que la propria indignazione in una mordace ombra di sorriso, ancora piu
sferzante di un’esplicita condanna, ma - ipotizziamo - rifacentesi almeno
in parte all’antico precetto delle narrazioni della letteratura sanscrita —
mitologiche, teatrali, epiche - che prevedevano una sorta di happy end
con la catarsi finale dell’eroe negativo. Nei racconti di Prem Cand non ¢
dato riscontrare un tale capovolgimento di ruoli, il buono resta vittima, il
cattivo resta aguzzino, ma grazie appunto alla sua capacita di ironizzare, il
sapore del disgusto ne esce da un lato un po’ attenuato, dall’altro si impri-
me in misura piu incisiva nel ricordo del lettore.

AVVERTENZE SULLE TRASCRIZIONI

+ la R riproduce la r vocalica;

« la Nriproduce la nasale omofona alla gutturale subito successiva;

« le lettere k e g hanno sempre e solo suono gutturale;

+ le lettere ¢ e j hanno sempre e solo suono palatale;

+ le lettere retroflesse vengono scritte in tondo nella parole messe in cor-
sivo e in corsivo in quelle messe in tondo;

+ la m chiusa tra parentesi tonde ¢ nasale non omofona rispetto alla con-
sonante seguente;

« i nomi propri e geografici moderni vengono riprodotti nella grafia piu
conosciuta internazionalmente.
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