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1.	 Cibo ed essere umano nel brahmanesimo-induismo 1

Le sostanze nutritive, considerate nella loro composizione, nella loro pre-
parazione e negli effetti che producono la loro assunzione e assimilazio-
ne, costituiscono un argomento di particolare rilevanza in un paese quale 
l’India, in cui il binomio purezza/contaminazione impone di esercitare 
grande prudenza in qualsiasi momento del comportamento umano, ve-
nendo a rivestire un’importanza di primo piano nell’ambito socio-religio-
so 2. Infatti si è quello che si mangia, anzi si diventa quello che si mangia; 
si è intessuti di cibo, si è addirittura sostanziati di cibo: 

Da questo Atman è sorto lo spazio etereo, dallo spazio il vento, dal vento 
il fuoco, dal fuoco le acque, dalle acque la terra, dalla terra le piante, dalle 

	 1	 Precisazione d’obbligo, riguardo a una cultura estremamente antica e quindi 
ricchissima di tradizioni in primo luogo religiose. Il brahmanesimo-induismo è l’ela-
borazione di carattere appunto religioso che ha plasmato tutta la mentalità e il modo 
di vita del subcontinente, dando origine anche a ramificazioni indipendenti, mai però 
dimentiche della propria figliolanza, quali buddhismo, giainismo, sikhismo, e finendo 
per inf luenzare profondamente perfino l’Islam impiantatosi nel suo territorio. Del resto 
la suddivisione della sua vitalità in fasi diverse è dovuta principalmente alla propensione 
tutta europea per racchiudere la storia entro fasi ben specifiche, mentre il nome con cui è 
indicata in India è di sanātana dharma, ossia di ‘regola senza limiti’ (di tempo).
	 2	 Per sintetizzare la smisurata e variegata importanza della sfera alimentare in India, 
ci sembra particolarmente appropriata l’applicazione del concetto di ‘gastrosemantica’, 
elaborato dall’antropologo Ravindra S. Khare (1992, 43): “[It is] a culture’s distinct ca-
pacity to signify, experience, systematise, philosophise, and communicate with food and 
food practices by pressing appropriate linguistic and cultural devices”.
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piante il cibo, dal cibo l’uomo. L’uomo infatti è costituito dell’essenza del ci-
bo. Tale ne è la testa, tale il fianco destro, tale il fianco sinistro, tale il tronco 
[…]. Dal cibo nascono le creature che si trovano sulla Terra. Esse vivono 
invero di cibo e in esso ritornano al momento della morte. Il cibo infatti è la 
prima delle cose create e perciò è chiamato rimedio universale. (Della Casa 
1988, 225 ss.)

Come proclama la Taittirīya Upanisad 3, riprendendo la visione della cate-
na alimentare già delineata in Śatapatha Brāhmana (XI, 1, 6, 19) 4: “Il di-
voratore del cibo e il cibo sono invero tutto quaggiù” (Doniger 1996, 30). 
E le fa eco la ManusmRti 5, che nel corso di una lunga e particolareggiata 
esposizione asserisce: “Il Signore delle creature ha foggiato tutto questo 
[universo] per nutrire il soffio vitale, e tutto ciò che è mobile e immobile 
è cibo per il soffio vitale” (ibid., 187).

Poiché l’India è per antonomasia il paese del dharma, ciò che questo 
supremo guardiano 6 dell’Ordine cosmico stabilisce diventa inappellabi-
le, quindi, dal momento che a ciascuna creatura esso, in ossequio alle 
esigenze di quel medesimo Ordine cosmico, assegna uno specifico posto 
nella società, ogni casta (varna 7) e sottocasta (jāti 8) in cui rientra l’uomo 
hindu – come visto in precedenza, debitore al cibo della propria esistenza –
deve rispettare un proprio codice alimentare 9. Codice che, a seconda delle 

	 3	 Una tra le più antiche e importanti Upanisad vediche (700-300 a.C.), appartenente 
alla scuola dello Yajurveda nero. Nelle tre parti (vallī = liane) che la compongono si susse-
guono litanie, formule, istruzioni relative all’esegesi del sacrificio, visto come rappresen-
tazione simbolica della vita dell’universo. Per un’esauriente presentazione si rimanda, fra i 
numerosissimi studi, a Della Casa 1976; Filippani Ronconi 1995; Piano 1996.
	 4	 Uno dei testi principali del gruppo vedico dei Brāhmana (qui dello Yajurveda bian-
co), risalenti all’inizio del I millennio a.C. e contenenti speciali disposizioni per le diverse 
categorie di sacerdoti. 
	 5	 ManusmRti o Mānavadharmaśāstra, titoli traducibili il primo come La memoria di 
Manu, il secondo come Il trattato della regola di Manu, nella versione a stampa più diffusa 
in Italia (cf. Doniger 1996) come Le leggi di Manu. Attribuito per l’appunto al mitico eroe 
rifondatore dell’umanità dopo il Diluvio universale e redatto in sanscrito nella sua forma 
definitiva probabilmente nei primissimi secoli dell’era cristiana, costituisce ancora oggi il 
testo di riferimento per la vita terrena del fedele hindu. 
	 6	 La più esatta traduzione del termine è ‘ciò che conserva’, dalla radice dhr.
	 7	 ‘Colore’, in questo caso da intendersi come simbolico, non razziale. Ciascuno dei 
quattro macrosettori in cui è divisa la popolazione umana secondo l’induismo (un quinto 
settore è costituito dai Fuoricasta). 
	 8	 ‘Nascita’. Ciascuno dei sottosettori di un varna, in base al lavoro svolto dai mem-
bri all’interno della società hindu. 
	 9	 Nella sfera della famiglia allargata, la più comune in India, si conforma una mi-
nuziosa serie (sette generazioni del passato e sette del futuro) di parenti definiti sapinda, 
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circostanze di genere (sesso), tempo (età), spazio (ubicazione geografica) 10, 
collocazione nella società (attività lavorativa), incoraggia l’assunzione di 
certe sostanze, o ne sconsiglia l’uso, o ne vieta il consumo 11. Si prenda per 
esempio un altro passo di Le leggi di Manu: “I nati due volte [dvija 12] pos-
sono mangiare tutto ciò che è fatto di orzo e grano, o piatti cucinati nel 
latte […], ma sono loro vietati aglio, scalogno, cipolla e funghi e le cose 
che nascono da ciò che è impuro” (Doniger 1996, 187).

La mancata osservanza di queste disposizioni dharmiche comporta un 
ventaglio abbastanza vasto di rimedi alle infrazioni che hanno provocato 
scompiglio nell’Armonia universale, dai semplici metodi di purificazione (ba-
gni, digiuni ecc.) a espiazioni severissime e atroci: “La Morte cerca di ucci-
dere i sacerdoti attraverso […] l’ingestione di cibi sbagliati […]” 13 (ibid., 184).

Né vengono omesse minacciose forme di contrappasso:
Se [uno dvija] mangia carne contro le regole, dopo la morte sarà inevitabil-
mente mangiato da quelli (che egli ha mangiato). […] Egli [cioè colui che 
avrà anche solo desiderato di uccidere un animale sacrificale senza un fine 
religioso, ossia con il solo intento di cibarsene] subirà una morte violenta, 
nascita dopo nascita, tante volte quanti sono i peli sul corpo dell’animale 
ucciso. (Doniger 1996, 188) 14

Così pure chi non ha condiviso il cibo (con le persone prescritte) 15, nel 
suo passaggio nell’inferno (Yamanagara) 16, cade in un’enorme buca chia-

cioè che condividono lo stesso cibo sacrificale (pinda = polpetta di riso) nel corso del rito 
funebre. 
	 10	 Colpisce la proibizione teorica di mangiare il pesce estesa a tutti, nonostante ciò 
vada a discapito degli abitanti delle zone costiere, lacustri, palustri, f luviali. Solo alcune 
specie non rientrano in tale divieto, ma non ne è specificata la ragione. Il motivo della 
proibizione è da ricercare nel fatto che poiché il pesce mangia i rifiuti gettati nell’acqua ed 
è cannibale, si immette nello stomaco tutti i tipi di carne (cf. Doniger 1996, 186). 
	 11	 Si veda l’intero capitolo V di Le leggi di Manu (cf. Doniger 1996).
	 12	 La prima nascita è quella fisica, la seconda quella religiosa, conseguente alla som-
ministrazione dell’iniziazione alla fine del periodo di studentato presso un maestro spi-
rituale (guru). Si tratta degli appartenenti ai tre varna maggiori: brahmani, guerrieri, 
produttori di beni materiali. 
	 13	 Perché l’ingestione di cibi proibiti porta all’esclusione dalla casta, quindi a un 
degrado nella scala delle reincarnazioni, visto come una vera e propria morte.
	 14	 Questo tipo di efferata punizione è ricorrente in molte delle pene previste per vari 
reati, sottoposti anche sulla Terra al giudizio del re.
	 15	 Anche di queste Le leggi di Manu riportano un lungo e particolareggiato elenco 
specialmente nel capitolo III. 
	 16	 ‘La città di Yama’, dio della morte, nella quale peraltro convivono fianco a fianco 
luoghi di tormenti e luoghi di delizie.
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mata ‘Vi si mangiano vermi’ (kRmibhojana), in cui è condannato a nutrirsi 
degli striscianti insetti che a loro volta si nutriranno di lui (cf. Dolcini 
1987 e 1988).

In apparenza meno spaventosa, ma in realtà assai più grave perché 
effettivamente attuata nella prassi con tutte le sue nefande conseguenze, 
si arriva perfino a incorrere nella perniciosa perdita dell’appartenenza ca-
stale: “Qualsiasi nato due volte che consapevolmente mangi [cibi proibiti], 
cadrà” 17 (Doniger 1996, 186). Il che si verificò, per esempio, nell’eclatante 
riduzione a intoccabili della popolazione dei Mahar (Maharashtra) e perfi-
no dell’insigne famiglia Tagore in Bengala 18.

Oggi, grazie alle norme costituzionali in merito alla casta (art. 17), 
all’aumento dell’impiego fuori casa, all’aprirsi della necessità di rapporti 
internazionali (viaggi, commercio, turismo ecc.), tali regole si sono sen-
sibilmente allentate 19, ma sino alla metà del secolo scorso erano ancora 

	 17	 Cioè perderà la propria posizione castale.
	 18	 Per i primi il mangiare carne vietata fu dettato da una questione di sopravviven-
za, per i secondi pare derivasse da un inganno perpetrato da nemici politici. I Tagore, 
comunque, continuarono a essere la famiglia più rispettata e tenuta in considerazione in 
Bengala, in grazia sia della loro ricchezza, sia delle loro attività in campo intellettuale, 
sia specialmente del loro attivo coinvolgimento nei movimenti di riforma socio-religiosa, 
che a partire dall’inizio del XIX secolo andarono formandosi nella Calcutta al tempo 
capitale dei Britannici. 
	 19	 Resta comunque il fatto che ancora oggi il cuoco è tradizionalmente un brahma-
no, che, per essere il puro per eccellenza, non contamina nessuna preparazione culinaria 
passata dalle sue mani. A questo proposito non possiamo tralasciare un accenno a quel 
formidabile fenomeno – unico al mondo – della consegna di pasti caldi ai pendolari che 
giornalmente si recano a Mumbai dalle aree periferiche o extraurbane. La caratteristica 
fondamentale, e quella che ne fa appunto un servizio unico, sta nel fatto che il pasto 
viene preparato nella casa del destinatario da una persona di famiglia, ritirato a domi-
cilio da fattorini (dabbavālā) puntualissimi e velocissimi, che lo trasportano – per lo 
più in bicicletta – in appositi contenitori (dabba) fino a treni provvisti di una speciale 
carrozza. All’arrivo a Mumbai, altri fattorini (in tutto ne risultano impiegati circa 5000 
tra fuori e dentro la città) prelevano le scatolette, le consegnano all’indirizzo segnato sul 
coperchio – tramite un’ingegnosa mescolanza di colori e numeri facilmente comprensibi-
le anche per gli analfabeti, quali sono la maggior parte dei dabbavālā – quando comincia 
la pausa pranzo e vanno a riprenderle a un preciso orario del primissimo pomeriggio, 
per farle riavere alla casa del lavoratore, seguendo all’inverso lo stesso itinerario della 
mattina. In tal modo le numerosissime esigenze di dieta a scopi religiosi o terapeutici o 
estetici possono essere completamente rispettate, senza che il cibo venga toccato da mani 
estranee. Il servizio, fornito dal Nutan Mumbai Tiffin Box Suppliers Charity Trust, ha 
avuto inizio nel 1890 e da allora è andato perfezionandosi sempre più, distinguendosi 
ininterrottamente per precisione, puntualità, modicità di spesa nella consegna di circa 
400.000 pasti al giorno (stima condotta sulla megalopoli che è oggi Mumbai: 18 milioni 
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molto sentite e applicate, specialmente nelle campagne e negli ambienti 
religiosamente più rigorosi. 

2.	 Allattamento, mito, casta

Fornita così una breve e necessariamente sommaria presentazione della 
fondamentale importanza del cibo in un paese di tradizioni particolari 
come l’India, non intendiamo qui trattare esaurientemente l’argomento 
“latte e casta” 20, data la pluralità e complessità di sfaccettature con cui il 
discorso castale si presenta, trascinando dietro a sé qualunque altra realtà 
ci venga accostata; ci prefiggiamo piuttosto di illustrarne in particolare 
uno tra i vari aspetti critici o problematici 21 che lo caratterizzano, di cui 
abbiamo rilevato un certo interesse proprio in relazione alla casta: l’allat-
tamento neonatale e infantile. Avvertiamo inoltre che, invece di riportare 
statistiche e leggi in proposito, abbiamo preferito affrontarlo ricorrendo 
alla letteratura, affiancata dagli inevitabili risvolti mitologici che in ultima 
analisi completano il quadro della realtà, di cui la pagina scritta si fa tra-
dizionale specchio. Il mito, infatti, se ne rivela un efficace coadiutore nella 
rappresentazione fattuale, agendo nella sua stessa direzione, ossia andando 
al di là delle parole nude e crude, proprie del dato meramente oggettivo, 
per toccare il tasto di quell’emozione, che è spesso più eloquente di aride 
informazioni tecniche. 

Dall’enorme produzione narrativa di indirizzo verista di Prem Cand 
(1880-1936), abbiamo dunque estrapolato un racconto incentrato esatta-
mente sul tema del latte nei rispetti della casta: Il prezzo del latte (Dūdh kā 

di abitanti), tanto da venire preso come caso studio anche in corsi di economia della 
levatura della prestigiosa Università di Harvard (a.a. 2010, a.a. 2013). Negli ultimi anni 
è stato il pretesto su cui costruire trame di film per la distribuzione locale indiana, ma 
anche per i circuiti internazionali, quali l’ormai famoso Lunch Box, girato nel 2013 per la 
regia di Ritesh Batra, vincitore di premi a Cannes e a Toronto.
	 20	 “There is another exciting story. It is of a ‘white revolution’ in milk – about how 
a terribly deficient India has become the largest milk producer in the world. […] It is 
the success story of cooperative farming in a country where cooperatives have miserably 
failed” (Das 2002, 75).
	 21	 Gandhi, per esempio, era contrario all’assunzione di latte ove proveniente dalla 
mucca, perché aveva constatato che l’animale subiva un brutale trattamento nel corso 
della mungitura; perciò le volte in cui per ragioni di salute si trovò costretto a inserirlo 
nella dieta, preferì ricorrere al latte di capra. Anche questo potrebbe essere un interessan-
te spunto di ricerca. 
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dām) 22, non senza averlo fatto precedere da una breve, ma riteniamo non 
superflua presentazione del mondo del latte in India.

In effetti che la civiltà indiana sia fortemente segnata dalla presenza 
del latte è assolutamente vero, sebbene questa stessa presenza a volte possa 
presentare fenomeni inusitati agli occhi di altre culture e perciò alquanto 
sorprendenti. Un esempio molto significativo di tali ben marcate diffe-
renze è quello del formaggio (panīr) 23, di tipo praticamente unico in tutto 
il subcontinente a causa della ritrosia a usare il caglio, di cui è ben nota 
l’origine animale 24.

Il latte invece ‘intride’ da sempre e ampiamente molti altri settori 
dell’India, assai fiorenti e fecondi, negli specifici casi più o meno acco-
stabili a quelli di altri paesi: si pensi alle infinite preparazioni culinarie 
casalinghe, artigianali e, oggi, industriali 25; alle numerose centrali di rac-
colta e lavorazione, sempre più diffuse specialmente nell’ambito degli aiu-
ti alle piccole imprese femminili, attualmente promossi dai programmi 
di microcredito; al burro chiarificato (ghī) di frequentissimo uso sia nei 
riti sia nella cucina dei ricchi 26; al mito cosmogonico – questo sì assolu-
tamente brahmanico-induista – del frullamento dell’Oceano appunto di 
latte 27, da cui scaturì, tra le altre figure più o meno divine, anche la vacca 
Kāmadhenu, prodiga di doni agli uomini. 

	 22	 La novella fu pubblicata sulla rivista di Prem Cand, Ha(m)sa, nel luglio 1934 in 
hindi, mentre la versione urdū (Dūdh kī kīmat) uscì nell’aprile/maggio del 1937. Si ricorda 
qui che Prem Cand, nato vicino a Banaras in una zona di diffusione specialmente della 
lingua urdū (ma le differenze con la hindi riguardano solo la scrittura e una certa parte 
del lessico), compose le sue prime opere appunto in urdū e soltanto dopo il 1909 passò, in 
seguito a questioni di spirito nazionalistico, a una produzione ‘doppia’, cioè in ambedue le 
lingue, per finire più tardi, in conseguenza dell’adesione alla politica linguistica gandhia-
na, a scrivere solamente in hindi. Per la redazione della novella riportata in questo arti-
colo ci basiamo sul testo incluso nell’antologia premcandiana a cura di Varma e Goyanka 
(2002, 190-198).
	 23	 Si tratta di una specie di ricotta semidura, spesso usata in ricette di verdure in 
salsa.
	 24	 Non molto di frequente, tuttavia, si ricorre a sostanze acide che in qualche modo 
producono una cagliatura.
	 25	 Mentre la produzione di yogurt, burro, panīr segue spesso processi ancora tradi-
zionali, che ne destinano perciò il consumo alla dimensione di ‘chilometro zero’, quella 
del gelato avviene su scala industriale, per una diffusione su tutto il territorio e addirittu-
ra all’estero negli ormai numerosissimi ristoranti indiani. 
	 26	 Ovviamente di chi può permettersi un prodotto nella cui preparazione va persa 
una quantità non indifferente del peso iniziale.
	 27	 L’operazione vide la partecipazione in contemporanea di dèi e demoni per ottene-
re l’ambrosia (amRta), che infatti sprizzò fuori insieme ad altre tredici cosiddette ‘belle 
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C’è anche un ambito, tuttavia, che conta corrispettivi praticamente in 
tutto il mondo e in ogni epoca, ma che poi in India assume, di nuovo, una 
connotazione particolare e, per certi versi, straniante: l’alimentazione del 
bambino. Oggi, di fronte all’elevato prezzo del latte artificiale – nella se-
conda parte del XX secolo molto sponsorizzato dalle multinazionali – si è 
tornati a incoraggiare l’allattamento al seno, possibilmente da parte della 
madre. Ove questa manchi o abbia problemi avviene tuttavia che si ricorra 
per forza anche alle prestazioni di una balia, benché con molto minore 
frequenza rispetto a un tempo.

In questo caso si profila una situazione piuttosto delicata, per l’appun-
to assente in altri paesi e in altre culture: che posizione castale viene ad 
assumere il bambino dato a balia? Succhiando il latte di una donna magari 
appartenente a una casta inferiore a quella dei genitori, o addirittura fuori 
casta, ne resta contaminato? La nascita che il dharma gli ha assegnato 
all’interno di una certa jāti 28, ne risulta messa in pericolo o addirittura 
annullata? E quale tipo di relazione viene in essere tra fratelli (sorelle) di 
latte? 

Ora, è vero che il menzionato articolo 17 della Costituzione di fatto 
abolisce la casta 29, ma è altrettanto vero che la mentalità castale continua 
imperterrita a pervadere il vissuto indiano anche di oggi, in forme che al 
concetto di democrazia concedono di prevalere in ben poche situazioni. 
Sia come sia 30, gli interrogativi esposti sopra suscitano una certa curiosità, 
tanto più che l’argomento non figura neppure tra quelli secondari trattati 
nelle scritture dei testi che costituiscono l’equivalente indiano del nostro 
codice di diritto di famiglia tradizionale: le più volte citate Leggi di Ma-
nu e il Kautilya Arthaśāstra 31. D’altra parte, a testimoniarne l’esistenza e 
l’uso comune i vocabolari registrano i termini normalmente ad esso legati 

cose’. Il mito, che è riportato in molte tradizioni, è all’origine della grande festa religiosa 
del Kumbha Mela (‘Fiera dell’anfora’), celebrata ogni quattro anni in quattro città sante 
diverse (in ciascuna delle quali sarebbe caduta dal recipiente una goccia dell’ambrosia 
contesa), che vede l’aff luenza di svariati milioni di pellegrini. Nell’ultima, tenutasi ad 
Allahabad nell’inverno del 2013, si sono contate 70 milioni di presenze.
	 28	 Si noti che il termine jāti, che, come detto prima, si applica alle sottodivisioni del 
varna, significa proprio ‘nascita’, cioè un fattore oggettivo che non si può cancellare.
	 29	 In realtà ad essere espressamente abolita è la situazione dell’essere fuori casta, ma 
è chiaro che la cancellazione dell’una porta di conseguenza anche la cancellazione di tutta 
la struttura castale. 
	 30	 L’argomento esula dal tema specifico dell’articolo, perciò lo tralasciamo.
	 31	 Famosissimo trattato sanscrito di scienza di governo, risalente al III secolo a.C. e 
attribuito al consigliere dell’imperatore maurya, Kautilya o Cānakya. 
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di ‘nutrice’, dūdh mātā o dūdh mā(m) 32, ‘fratello’ e ‘sorella di latte’, dūdh 
bhāī e dūdh bahan rispettivamente 33; il latitare dei suddetti testi normativi 
appare perciò alquanto sorprendente, tanto più se si considera a quale pre-
cisione – si potrebbe quasi dire pedanteria – questi ultimi arrivino nel fis-
sare i rapporti relativi alle parentele di nascita e di eventuale acquisizione 
attraverso matrimoni, affiliazioni, adozioni ecc. La catena familiare, assai 
complessa, è peraltro fondamentale per determinare le eventuali ricadute 
sulla casta, specialmente quando il nodo risieda in matrimoni consentiti 
(anuloman) o meno (pratiloman), in cui i coniugi appartengano a jāti 34 di-
verse 35. Dell’allattamento baliatico, tuttavia, non si trova menzione. Biso-
gna allora rifarsi al mito, che d’altra parte costituisce il potente strumento 
di memorizzazione collettiva, che in India non ha mai davvero cessato di 
supplire alla cronaca storica 36.

La tradizione riporta, dunque, l’episodio del piccolo KRsna (ottavo 
avatāra di Visnu) che, messo in salvo appena nato dalle manovre assassine 
dello zio Ka(m)sa, re di Mathura, sta crescendo nell’oasi bucolica di Vrin-
davan (India settentrionale). Lì, però, lo raggiunge la demonessa Pūtanā, 
che, per obbedire alla richiesta di Ka(m)sa di uccidergli il nipote, nasco-
stamente si spalma i capezzoli di veleno e poi, chiestone il permesso alla 
madre putativa, Yaśodā, invita il bambino a nutrirsi del proprio latte. In 
effetti KRsna inizia a poppare, ma non cessa fino a che non risucchia an-
che il sangue di Pūtanā, facendola morire 37.

	 32	 In contrapposizione a khūn mātā, letteralmente ‘madre di sangue’.
	 33	 Antichi, ma non certo messi in disparte neppure nel XXI secolo, da una civiltà 
che non conosce la cancellazione definitiva e irreversibile delle proprie espressioni. 
	 34	 È qui opportuno riferirsi solo a jāti, e non al varna, in quanto spesso jāti di livelli 
differenti, pur essendo incluse nello stesso varna, non sono comunque considerate com-
patibili tra di loro relativamente a unioni matrimoniali. 
	 35	 Se ne trova un lungo elenco ne Le leggi di Manu, cap. X. La necessità di mantene-
re la futura famiglia nell’ambito di una certa casta, evitando commistioni ‘disordinate’ e 
perciò foriere di disgrazia per la società retta dal dharma, è la causa principale del costu-
me di combinare i matrimoni. 
	 36	 L’abbiamo già citato in altri lavori, ma il riconoscimento della validità storica 
del mito, enunciato da Jaya Sankara Prasad (1989-1937) nell’introduzione al suo poema 
Kāmāyanī (1936), ci sembra sempre molto eloquente: “Le manifestazioni piene di senti-
mento che ogni gruppo umano ha messo insieme all’alba della conoscenza, oggi vengono 
definite leggenda o antico racconto […], ma non possiamo negare che abbiano un qualche 
legame con gli avvenimenti propri della storia […]. Il confine che divide la loro storia 
dalla storia registrata dalla mente logica comincia esattamente prima di quelle linee forti 
e ricche di significato tracciate dalla consapevolezza comune” (Prasad 1956, 5).
	 37	 Di questo mito esistono altre varianti, ma tutte concordano nell’episodio dell’al-
lattamento avvelenato. 
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Il mito, naturalmente, prosegue con altre vicende ad esso legate 38, 
ma qui ci preme far notare come esso indichi chiaramente che il costume 
dell’allattamento baliatico fosse di uso corrente: l’espediente di Pūtanā 
doveva essersi necessariamente basato su un’usanza ben radicata, per non 
destare sospetti al momento di venire messo dolosamente in pratica. Del 
resto appare evidente che KRsna (e poi suo fratello Baladeva), essendo 
stato affidato in fasce alle cure della mandriana Yaśodā, sia stato anche 
allattato da lei, giustamente chiamata nutrice in molte redazioni delle vi-
cende infantili del dio. 

Conseguenze dal punto di vista castale per il protagonista? Nessuna: 
siamo in un contesto che non coinvolge in alcuna maniera il tema della 
casta sia per la divinità del protagonista – che chiaramente trascende qua-
lunque barriera di tal genere 39 – sia per l’estraneità al problema dell’am-
biente bucolico e comunque sospeso oltre i reali parametri della vita uma-
na 40, in cui si svolge la prima parte dell’esistenza di KRsna.

3.	 Dūdh kā dām

La problematicità squisitamente indiana insita nella natura stessa dell’u-
sanza trova invece spazio nel racconto di Prem Cand, come sempre basato 
sull’effettiva, attenta osservazione della realtà. 

Nella novella vengono descritte le pesantissime condizioni di una 
donna, BhūNgī, fuoricasta in quanto ‘spazzina’ (bhaNgin). Il suo lavoro 
consiste nel fare da serva in casa del ricco proprietario terriero del villag-
gio, padre di tre bambine e in attesa di diventarlo anche di un maschietto. 
Poiché la moglie, avvenuta la nascita, non riesce ad allattare il neonato, 

	 38	 Fra l’altro è all’origine della grande festa di Holī (la perfida demonessa compare 
anche con il nome di Holikā), tra le più sentite nell’India non solo hindu, che celebra la 
fine dell’inverno con una sorta di sfrenato carnevale caratterizzato dal lancio di polveri 
coloratissime.
	 39	 Nella sua vicenda umana in veste di KRsna, il dio nasce nel varna dei guerrieri. 
	 40	 È ben nota la capacità della mente indiana di elaborare giustificazioni, spesso 
relative proprio all’appartenenza castale, che sulla base di analogie anche estremamente 
ardite riesce a conciliare la regola assoluta con la situazione contingente. Si pensi a figure 
come i già citati Tagore, o di rilievo ancora maggiore quali i vari regnanti e potentati 
britannici durante la colonizzazione indiana, o a Indira Gandhi e i suoi figli e nipoti: 
personaggi tutti fuoricasta per una ragione o per l’altra, che però non vennero mai fatti 
oggetto di discriminazioni, anzi.
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questo compito viene affidato a BhūNgī, anch’essa da poco mamma di 
un bambino, MaNgal (‘Fortunato’). Per compiacere il padrone e ottenere 
i ricchi regali che questi e la moglie le promettono (un braccialetto d’oro, 
alcuni sari, il mangiare seduta per il resto della vita 41), la donna riserva 
al proprio figlio meno poppate e meno consistenti, a vantaggio del pic-
colo Sureś (‘Signore degli dèi’, ossia Indra 42), condannando così MaNgal 
a crescere stentatamente e con precaria salute. Intanto la posizione che la 
donna ha assunto nella casa rispetto agli altri servitori la fa montare in 
superbia, al punto da portarla a esercitare addirittura una sorta di tirannia 
sul resto dei domestici. Naturalmente nel giro di un anno o giù di lì il 
tempo del suo regno (śāsankāl) va declinando ogni giorno di più, finché 
BhūNgī ricade nel suo infimo ruolo di partenza. In tale veste un giorno, 
pulendo un tubo, viene morsa da un velenosissimo serpente e muore, la-
sciando MaNgal privo di protezione a lottare con la sua infelice situazione 
di Intoccabile: dorme all’aperto, mangia il cibo avanzato o addirittura già 
buttato nella spazzatura, è escluso dai giochi dei coetanei. Ma non basta: 
viene angariato e umiliato dal ‘fratello’ appena se ne presenta l’occasione, 
finché un brutto giorno il perfido Sureś lo incolpa ingiustamente di averlo 
picchiato, suscitando le ire della madre. Cacciato di casa, MaNgal resta 
solo con un cane randagio, suo unico compagno, e mentre divora affa-
mato gli avanzi che un servo gli ha nascostamente allungato, commenta 
sconsolato: “La gente dice che il prezzo del latte è sempre incommensu-
rabile e [invece], guarda qui: è questo il prezzo del latte che tocca a me”. 
E il cane, annuendo a suo modo come aveva fatto dopo ogni battuta del 
bambino, “scodinzolò di nuovo” (Varma and Goyanka 2002, 198) 43.

La scelta dell’argomento è dunque abbastanza inusitata se guardiamo 
al patrimonio letterario precedente, e comunque non riproposta dall’au-
tore in altre occasioni 44; a nostro parere può essere dipesa dal fatto che 

	 41	 Phir jab tak tū jiye, baithī khātī rahnā (Varma and Goyanka 2002, 191).
	 42	 Si noti l’ironia (voluta) della scelta dei nomi dei due bambini.
	 43	 Il cane viene così a rappresentare lo spirito di solidarietà che lega tra loro gli es-
seri reietti, ma al contempo richiama la figura del cane dell’eroe mahabharatiano Yudhi-
stira, che lo accompagna, unico superstite della sua ‘casa’, nell’estremo cammino verso il 
cielo. Poiché il cane dell’epica è la forma terrena assunta dal dharma, si potrebbe ipotiz-
zare che Prem Cand abbia voluto sì mettere accanto a MaNgal un simbolo forte della sua 
condanna socio-religiosa, ma nell’affettuosa compartecipazione dell’animale all’angoscia 
del bambino abbia anche suggerito il messaggio, ancora profetico per i tempi, di un ad-
dolcimento di quella stessa condanna di nascita.
	 44	 In un altro racconto, Il pozzo del thākur (Thākur kā kuā(m)), pubblicato il 29 ago-
sto 1932 sulla rivista di proprietà dello stesso Prem Cand, Jāgaran, Prem Cand, sempre 
in prima fila nelle lotte sociali degli anni tra il ’15 e il ’35 del ’900 armato della sua penna 
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Prem Cand, cresciuto in ambiente rurale, abbia usufruito di un ventaglio 
di situazioni e casi reali esemplificativi di problemi sociali, di cui sia stato 
testimone di persona o di cui abbia avuto modo di crearsi una certa fami-
liarità. Sviluppata e messa per iscritto, questa stessa scelta ha potuto gode-
re di un’impostazione stilistica di respiro assai ampio e articolato, scandita 
com’è su una suddivisione di ben sei capitoletti, e vivacizzata dall’uso assai 
frequente del discorso diretto, in cui si sciorinano dialoghi, ma anche 
ragionamenti mentali, con la f luidità permessa dall’uso dei pronomi di 
prima e seconda persona singolare, dei verbi al tempo presente indicativo e 
da una rutilante cascata di espressioni e modi di dire idiomatici. Elementi 
compositivi che permettono all’autore di rappresentare dettagliatamente 
la sequenza di miserie morali e poi fisiche attraversata dai suoi personaggi 
immaginari, ma emblematici ciascuno di una categoria di persone reali: 
il padrone di casa untuoso e avaro, la moglie debole e credulona, la balia 
egoista, arrogante e imprevidente, i due bambini già da subito così segnati 
dalla rispettiva collocazione umana.

Tipica di Prem Cand – e non della giovane letteratura in hindi del-
la prima metà del XX secolo – è invece la quasi impalpabile ironia che 
pervade tutto il racconto, ma che alla fine inferisce da maestra nelle ul-
timissime battute la propria decisa zampata. Un espediente cui l’autore 
ama ricorrere per esprimere con maggiore icasticità il proprio amaro ‘di-

(il figlio Amrit Ray intitola la sua biografia del padre proprio Kalam kā sipāhī = ‘Il soldato 
della penna’) portò alla luce un’altra drammatica discriminazione rivolta agli intoccabili: 
il divieto di attingere acqua da pozzi che non fossero a loro espressamente riservati. La 
questione fu una delle più dibattute nella campagna per l’abolizione delle discriminazioni 
castali; il Nostro vi diede il suo contributo proprio con la novella appena ricordata. Ne 
sono protagonisti una coppia di sposi: Jokhū, gravemente ammalato e GaNgī, pronta a 
tutto pur di non peggiorarne lo stato. Poiché il marito arde di sete, ma l’acqua contenuta 
nell’anfora puzza terribilmente – “che nel pozzo sia caduta la carogna di un qualche ani-
male morto?”, si chiede la donna – bisogna affrettarsi a sostituirla. Poco lontano dalla 
loro capanna c’è il normale pozzo del villaggio, tradizionalmente di proprietà del thākur 
(‘signore’), che infatti ci abita accanto; ai fuoricasta quali sono marito e moglie, inve-
ce, è riservato un pozzo molto lontano, da raggiungere con un lungo cammino. GaNgī, 
pressata dalla richiesta del marito, non ha il tempo di andarci, quindi si fa coraggio e si 
apposta dietro al pozzo vicino, aspettando trepidante che il proprietario e i suoi amici fi-
niscano le tradizionali chiacchiere della sera e si ritirino in casa a dormire. Quando tutto 
è silenzio, piano piano la donna sale sulla piattaforma del pozzo, con mille precauzioni 
cala nell’acqua il suo recipiente, quando improvvisamente il thākur si affaccia alla porta 
a chiedere se ci sia qualcuno. A quel punto la poveretta, che sa benissimo che verrà du-
ramente bastonata se riconosciuta, lascia andare l’anfora e fugge a casa. E qui vede “che 
Jokhū, accostata la tazza alle labbra, stava bevendo proprio quell’acqua sporca e marcia” 
(Varma and Goyanka 2002, 224).
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vertimento’ di fronte alla cattiveria di personaggi negativi, ma sino a quel 
momento in apparenza trionfatori; per indicare al pubblico la tragicità di 
certe situazioni di cui ormai urge porre rimedio; per stemperare comun-
que la propria indignazione in una mordace ombra di sorriso, ancora più 
sferzante di un’esplicita condanna, ma – ipotizziamo – rifacentesi almeno 
in parte all’antico precetto delle narrazioni della letteratura sanscrita – 
mitologiche, teatrali, epiche – che prevedevano una sorta di happy end 
con la catarsi finale dell’eroe negativo. Nei racconti di Prem Cand non è 
dato riscontrare un tale capovolgimento di ruoli, il buono resta vittima, il 
cattivo resta aguzzino, ma grazie appunto alla sua capacità di ironizzare, il 
sapore del disgusto ne esce da un lato un po’ attenuato, dall’altro si impri-
me in misura più incisiva nel ricordo del lettore.

Avvertenze sulle trascrizioni

•	 la R riproduce la r vocalica;
•	 la N riproduce la nasale omofona alla gutturale subito successiva;
•	 le lettere k e g hanno sempre e solo suono gutturale;
•	 le lettere c e j hanno sempre e solo suono palatale;
•	 le lettere retroflesse vengono scritte in tondo nella parole messe in cor-

sivo e in corsivo in quelle messe in tondo;
•	 la m chiusa tra parentesi tonde è nasale non omofona rispetto alla con-

sonante seguente;
•	 i nomi propri e geografici moderni vengono riprodotti nella grafia più 

conosciuta internazionalmente.
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