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ABSTRACT

In 1991, while traveling by boat along the Amur River, on the border between the
USSR and China, Tiziano Terzani was surprised at the news of the coup against
Gorbachev in Moscow. He decided to document the collapse of the Soviet power
in Asia, moving on to Siberia, Turkestan, Caucasus, and finally Moscow. It is a
journey through the ruins of a dream, from which came a bitter book, Goodnight,
M. Lenin. Begun as a travel story, the book turns into a thriller. How and why
communism died? Who is the killer? Where is the body? The fate of the statues of
Lenin, then ubiquitous, helps to answer these questions. The contribution focuses
on representative methods and the interpretation of this monumental heritage.
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Lluscita nel 1992 di un libro come Buonanotte, signor Lenin' poté entusia-
smare, ma non sorprendere i tanti affezionati lettori di Tiziano Terzani.
Una volta di piu il giornalista fiorentino rinnovava il suo corpo a corpo
con il comunismo asiatico, aggirandosi desolato fra le macerie di un sogno

1 Ora in Terzani 2011, 969-1407. Mancano da questa edizione (dalla quale saranno
tratte le citazioni nel testo, con rimando al numero di pagina) le 47 fotografie scattate
dall’autore durante il viaggio, presenti nella princeps (Terzani 1992) e in varie ristampe,
dove il titolo dell’opera conosce oscillazioni. Nel tascabile TEA (2006°), ad esempio, al
Buonanotte signor Lenin della copertina fa riscontro il Buonanotte, Signor Lenin del fron-
tespizio, a sua volta contraddetto nella pagina successiva dal Buonanotte, signor Lenin
dell’elenco di opere di Terzani presenti nella collana.
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scaduto a incubo. L'idea di partenza perd era un’altra: raccontare una spe-
dizione in nave lungo il fiume Amur, che per un lungo tratto segnava il
confine fra URSS e Cina, in territori remoti, fascinosi e carichi di storia,
vietati a viaggiatori e cronisti da decenni.

Dietro la patina vintage, si riconosce nell’'impresa il crescente disagio
dell’'autore nei confronti dei ritmi ansiosi della societa occidentale. Nei
libri successivi, a partire da Un indovino mi disse (Terzani 1995), il rallenta-
mento diviene addirittura il tema portante. La rapidita, tanto decisiva nel
mestiere del reporter, cede il passo all’esigenza di un confronto piu ripo-
sato con le vestigia di civilta millenarie, travolte dal socialismo reale. Nel
contempo aumentano gli spazi concessi ai ragionamenti, alle digressioni,
ai flashback in cui si modella con nettezza il profilo di un uomo al quale i
panni del reporter vanno sempre piu stretti.

I desiderio di adeguarsi al battito dell’Asia profonda del resto gia
emerge nella reazione al golpe contro Gorbacév, che Terzani apprende da
una radiolina sul ponte della nave. Al riflesso immediato, che lo porta a
cercare febbrilmente di procurarsi un biglietto aereo per Mosca, succede
una decisione originale: non intrupparsi fra gli inviati in rotta verso la ca-
pitale ma attraversare in perfetta solitudine le repubbliche sovietiche, per
documentare in diretta il crollo dell’Unione negli sterminati possedimen-
ti orientali. Il viaggio dura due mesi abbondanti: ai primi di ottobre del
1991 Terzani raggiunge finalmente Mosca, dopo avere attraversato la Si-
beria, il Turkestan e il Caucaso saltando da un aereo traballante a un taxi
improvvisato, schivando le insidie di spie e ras locali, mandando fra mille
impedimenti i suoi pezzi al Corriere della Sera. La valorizzazione delle
modalita con cui riesce ad agguantare una notizia, o a visitare un luogo
in circostanze rocambolesche ¢ il sale della maniera di Terzani (Novelli
2014), che una volta di pit documenta il fallimento di una rivoluzione.

Si ha Pimpressione, scorrendo il primo dei due “Meridiani” Monda-
dori riservato alle sue opere, che per decenni non abbia fatto altro che
aggirarsi fra le rovine del medesimo sogno. Non a caso il libro ¢ dedi-
cato alla memoria del padre, che nelle idee comuniste, come milioni di
altri italiani, aveva creduto. La coscienza di questa illusione rende piu
amari i sopralluoghi. Terzani constata di persona i disastri ecologici, la
miseria dilagante, la bruttezza degli edifici, la rassegnata incuria verso
il lavoro la dove si era proclamata 'emancipazione dei lavoratori. Coglie,
dopo decenni di russificazione, il prepotente risorgere dalle ceneri dei
nazionalismi e dell’astio fra popoli vicini. I burocrati del vecchio regime,
rinfoderato il rosso e cambiato nome al partito, restano saldi dietro le
loro scrivanie. Ma nell'ombra si lavora a sostituire falci e martelli con la
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mezzaluna islamica, mentre le mafie prosperano sfruttando corruzione e
vuoti legislativi.

Uscito nel settembre del 1992, quando da poco il PCI fra indicibili
travagli si era trasformato in Partito Democratico della Sinistra, Buo-
nanotte, signor Lenin era destinato a suscitare polemiche in Italia, dove
l'autore fu scambiato con uno dei tanti sciacalli pronti a sfruttare 'occa-
sione propizia per avventarsi sulle spoglie del comunismo. Un abbaglio,
certo. Nel quale dovette giocare un ruolo l'enfasi posta da Terzani sulla
metafora in questione. Partito come un racconto di viaggio vecchio stile,
adagiato sui ritmi lenti e sinuosi di un fiume siberiano, il libro finisce col
trasformarsi in una sorta di thriller, e il narratore in un detective che di
continuo torna a porsi le medesime domande. Come e perché ¢ morto il
comunismo? Si ¢ trattato di un decesso per cause naturali o di un delit-
to? In questo caso, chi ¢ I'assassino? E ancora, e soprattutto: dove sta il
cadavere?

E una vecchia ossessione, rintracciabile sin dalle prime righe del libro
d’esordio, Pelle di leopardo (Terzani 1973), dove campeggia I'immagine di
un corpo rigido, “rovesciato sull’argine di un campo con le braccia aperte,
le mani magrissime piene di fango e la faccia gialla, di cera, con gli occhi
vuoti a guardare il cielo” (Terzani 2011, 79). Vedere il morto da vicino, il
piu vicino possibile. Sia I'anonimo vietnamita straziato, o il Grande Timo-
niere. La Cina dei primi anni Ottanta, nella prefazione alla ristampa 1998
della Porta proibita (Terzani 1984), ¢ paragonata a “una sorta di enorme
zattera alla deriva appesantita dalla zavorra di un cadavere” (ibid., 643).
Quello che s’incontra incominciando la lettura:

Al centro del centro della Cina ¢’¢ un cadavere che nessuno ha il coraggio di
portar via. Avvolto nella bandiera rossa del partito, protetto in una bara di
vetro, dentro un enorme mausoleo in mezzo alla piazza della Pace Celeste,
il corpo imbalsamato di Mao rappresenta il legame simbolico della Cina di
oggi col suo passato, ma anche il punto di riferimento per il suo futuro.

(ibid., 653)

Buonanotte, signor Lenin finisce la dove La porta proibita inizia. Dalla vi-
sione di un corpo artificialmente sottratto alla decomposizione, assurto a
emblema di un’ideologia che “ha esaurito la sua creativita, ha perso la sua
abilita di ispirare e di commuovere” (ibid., 662). Moltiplicata per mille,
la sentenza si estende ai simulacri di pietra, marmo, bronzo o cemento
dei due leader, disseminati in ogni dove ma incapaci di parlare al popolo
miserabile che li attornia. Nell'oasi di Kashgar, dove vivono gli uiguri,
“Di fango son le case, di fango son le strade, le moschee, le tombe. / Solo
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Mao ¢ di granito” (ibid., 916). La sua statua, “Torreggiante sul labirinto
medievale di questa citta d’ocra brulicante di gente dall’aspetto antico,
di pecore, muli e cammelli”, appare a Terzani “bizzarra, sproporzionata,
fuori posto” (ibid.).

E gia in nuce, qui, il motivo che attraversa l'esplorazione dell’Unione
Sovietica, dove Lenin era solito presidiare ogni villaggio, sotto specie di
busto modesto o di statua ciclopica, “sempre li, dovunque presente con
il berretto o il giornale in una mano e laltra alzata per indicare il futuro
o semplicemente l'orizzonte vuoto” (ibid., 976). Almeno sino al 1991. In
seguito il cinema si ¢ incaricato di dare rappresentazioni esemplari dello
smaltimento di un simbolo ormai scomodo. Vedi la chiatta lentissima che
ne trasporta un esemplare sezionato lungo il Danubio, nel film di Theo
Angelopoulos Lo sguardo di Ulisse (1995); oppure 'elicottero che in Good
Bye, Lenin (2003), di Wolfgang Becker, lo fa sparire dagli occhi dei berli-
nesi.

E il tramonto di un’epoca quello che Terzani vive in diretta, restando
sorpreso dal mancato esplodere della violenza, a valle di rancori lunga-
mente covati. Non sono piu i tempi di Saigon. Tutto si riduce a una resa
dei conti con le statue. Abbatterle o lasciarle in piedi? “I comunisti non
ci sono piu, ¢ vero, almeno in apparenza, ma forse ¢ altrettanto vero che
non ci sono mai stati e che la cosiddetta fine del comunismo ora - almeno
nell’Asia centrale - non ¢ nientaltro che la fine di un regime coloniale”
(Terzani 2011, 1159). Lo schiacciante dominio di un’ideologia importa-
ta sulla vita vissuta si rispecchia nel contrasto fra l'altera immobilita dei
monumenti e il brulicante andirivieni della realta circostante. Gli unici
uomini felici incontrati durante il viaggio sono quelli scolpiti, “patetico
tentativo di compensare con un mondo di fantasia la miseria del mondo
reale; un modo per dare almeno una immagine di quel che non ¢ stato
possibile. Il socialismo ¢ nato pieno di sogni. Non li ha realizzati, ma li ha
almeno messi nei bronzi e nelle pietre” (ibid., 1406).

Il mito della statua animata svanisce nell'ombra. Non ¢ la pietra che si
fa carne, ma la carne che si fa pietra, senza remissione. I fantasmi del pas-
sato continuano a marcare immobili un territorio che non ¢ mai apparte-
nuto loro sino in fondo. II paragone con la natia Firenze sorge inevitabile.
Discendente da una famiglia di scalpellini, Terzani impard presto a misu-
rare I'impatto dei monumenti sulla psiche. Il ricordo delle strade percorse
nelle mattine d’infanzia, all’ombra di palazzi, statue e chiese, si incide nel
profondo dell’identita. Da adulto, ogni volta che il treno, avvicinandosi
alla stazione di Santa Maria Novella, gli restituisce la cupola del Duomo e
la cima del campanile di Giotto, ¢ un tuffo al cuore. Ma cosa provera chi
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ritorna in una desolata citta della Siberia, e uscito dall’aeroporto non vede
altro che “casacce di mattoni grigi, pali della luce in cemento, macchine
parcheggiate alla rinfusa” (ibid., 1097), sporcizia e squallore?

I monumenti concretizzano visivamente lo scarto fra un ideale e i suoi
rottami. Cosi sul lungofiume di Komsomol, agglomerato costruito dai
prigionieri del gulag, fra bottiglie rotte e calcinacci svetta il monumento
alla gloriosa avanzata del progresso. Intellettuali, soldati, ingegneri, ri-
solute pioniere sono pronti a marciare verso unalba divenuta tramonto.
Ad Habarovsk, a Blagovescensk, negli altri centri dell’Estremo Oriente
sovietico Lenin continua a indicare la retta via, mentre la tv nei caffé
fumosi reca le notizie delle dimostrazioni pro-Eltsin. Ai piedi del vecchio
rivoluzionario, una mano anonima ha deposto un mazzo di rose rosse,
fresche. Ma ¢ difficile distinguere 'omaggio spontaneo “da quel che ¢
programmato per parere spontaneo. La produzione di trompe-Ioeil ¢ stata
una delle specialita del comunismo” (ibid., 1016).

Le stesse riflessioni sono suscitate dai monumenti intravisti in tante
citta dell’Asia, durante le corse mattutine per tenersi in forma e osservare
la vita quotidiana senza dare troppo nell’'occhio. Quanto potra resistere, ad
Alma Ata, il monumento al fondatore del KGB Dzerzinskij, incappottato
nei pressi della stazione centrale di polizia? Il locale museo ¢ gia in fase di
ristrutturazione: il custode dovra imparare I'ennesima versione della sto-
ria, piegata alle esigenze del nuovo potere. Ad Osh, in Kirghisia, Terzani
chiede ai nuovi potenti se pensino di sostituire Lenin con Madamin Beck,
il capo dei ribelli basmacci, che dopo la Grande Guerra diedero parec-
chio filo da torcere al’Armata Rossa. Si sente rispondere che ¢ presto. Ad
oggi la mastodontica statua resta ancora al suo posto, risparmiata grazie
anche agli stretti legami del Paese con la Russia. Ma ¢ ormai ridotta a
un relitto, sopravvissuto ai valori che impersonava. All’inverso gli antichi
monumenti islamici dell’Asia centrale sono tornati a pulsare, mentre nel
1991, dopo decenni di comunismo, apparivano gusci inanimati: “Le gran-
di moschee di Samarcanda dalle cupole color turchese, le famose medressa,
le scuole coraniche dalle facciate ricoperte di mosaici, ci sono ancora, in
parte anche restaurate, ma sono come cadaveri imbalsamati cui non resta
pit un filo della vita d'un tempo” (ibid., 1202).

In altri casi i nuovi regimi si sono preoccupati di abbattere i monu-
menti eretti dai sovietici. Come ha osservato Katherine Verdery, “des-
ecrating a statue partakes of the larger history of iconoclasm. Tearing
it down not only removes that specific body from the landscape, as if to
excise it from history, but also proves that because it can be torn down,
no god protects it” (Verdery 1999, 5). Nel parco di Tashkent non esiste piu
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la “bella testa in bronzo di Karl Marx in cima a una colonna di granito.
Con la sua fronte bombata e gli zigomi alti, sembrava il ritratto di uno
dei tanti vecchi venditori del bazar” (Terzani 2011, 1198). In suo luogo nel
1999 ¢ sorto un monumento a Tamerlano, reinventato eroe nazionale dal
presidente Islam Karimov. A Dusanbe, capitale del Tagikistan, un emiro
persiano del IX secolo, Isma’il ibn Ahmad, ha sostituito Lenin, la pri-
ma statua a cadere nell’Asia sovietica, abbattuta da una folla di contadini
all’alba del 22 settembre 1991.

Terzani, fra i pochi occidentali presenti in citta, ebbe la ventura di
assistere. “Gli hanno buttato una corda d’acciaio al collo, una grossa gru
gialla si ¢ messa a tirare, e Lenin, lento, come se non volesse lasciare quel
piedistallo sul quale troneggiava da settant’anni, s’¢ piegato da una parte e
s’¢ accasciato in frantumi” (ibid., 1258). E una delle pagine piu intense del
libro, dove emerge con maggior nettezza l'antitesi fra i comunisti, scettici,
disillusi, stretti nei loro scialbi abiti moderni, e i musulmani giunti dalle
campagne. “Svegliati, popolo’, intonava il mullah e la folla ripeteva: ‘Po-
polo, svegliati, svegliati’. Era strano sentire queste parole dinanzi al Lenin
condannato a morte da un popolo che lui aveva voluto svegliare e che ora
accusava lui di averlo addormentato” (ibid., 1261). Il comunismo oppio dei
popoli. Terzani ¢ testimone tempestivo del ritorno alla ribalta dell’Islam,
tenacemente sopravvissuto nell'ombra per decenni:

Il tonfo di quella massa di bronzo che cadeva sul marmo rosa del podio nes-
suno I’ha sentito, subissato com’era da un urlo antico che improvvisamente,
come riaffiorato dalle viscere della terra, ha fatto tremare la piazza e, sim-
bolicamente, tutta questa immensa regione di montagne e deserti nel cuore
dell’Asia: “Allah... Allah... Allah Akbar”, Allah ¢ grande.

La piu colorata e straordinaria folla che uno possa immaginarsi, tutta di
uomini, era in piedi, in estasi, con migliaia di pugni e mani alzati, come ad
aiutare quella caduta: vecchi dalle lunghe barbe bianchissime e i caftani a
strisce gialle, verdi e rosse; giovani in tabarri violetti e azzurri; mullah dalle
tuniche marrone e grigie, tutti con in testa il loro zucchetto nero, quadran-
golare, con fregi in bianco. (ibid., 1261)

Di li a poco la moltitudine puo gettarsi a capofitto sulla carcassa del pa-
dre della Rivoluzione, subissato nella polvere di calci e sputi. E una delle
rarissime scene di violenza rintracciabili in Buonanotte, signor Lenin. Le al-
tre repubbliche asiatiche dilazionano il problema, oppure agiscono con di-
screzione. In Armenia ad esempio Terzani si imbatte nel corpo bronzeo di
Lenin disteso nel cortile di un museo. Nessuno sa dove sia andata a finire
la testa. In Turkmenia il governo locale fa sparire nottetempo la statua del
rivoluzionario russo dalla via maestra della capitale Ashabad. Al mattino
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sul piedestallo di marmo non rimane nulla. La gente simula indifferenza e
finge di credere alla versione ufficiale: gli operai I’hanno rimossa per ordi-
ne del partito, in quanto la scarsa qualita artistica ne rendeva inappropriata
la presenza nel centro cittadino. Qualche anno piu tardi la Turkmenia tor-
nera a popolarsi di enormi statue, questa volta dorate, raffiguranti Sapar-
murat Nyazov, il Tiirkmenbagy (padre di tutti i turkmeni), padrone assoluto
del Paese, nel quale imporra la presenza ossessiva della sua effigie, condita
con bizzarrie megalomani abrogate solo dopo la sua morte, nel 2006.

Sic transit gloria mundi. “I monumenti sorpassati dalla storia hanno
un loro speciale modo di essere ironici” (Terzani 2011, 1375), si tratti del
grande mazzo arrugginito di fiori metallici, che sul confine vorrebbe ce-
lebrare “l'amicizia indistruttibile del popolo georgiano, armeno e azero”,
del monumento di Baku alla leggendaria spia comunista Richard Sorge, o
della Cascade di Erevan, scenografica scalinata in marmo iniziata nel 1971
come celebrazione del potere sovietico. Terzani vi incontra casualmente il
responsabile della costruzione, Jim Torosyan, che la contrabbanda come
glorificazione dell’Armenia, della “forza della vita che trionfa su tutto”, del
“cammino di un popolo” (ibid., 1390).

Esito obbligato dell’itinerario fra le rovine del sogno collettivista non
puo che essere Mosca. Nella Piazza Rossa Terzani vede ancora sventola-
re la bandiera sovietica, che verra ammainata a Natale. E I'occasione per
ragionare sullo scarto fra le nobili aspirazioni del comunismo, e il siste-
ma inventato dai suoi sacerdoti. La ricerca dell’assassino si salda alla vi-
sione del cadavere. Il corpo di Lenin stagiona in un mausoleo a forma
di piramide. E un paradosso che non smette di sconcertare. Luomo che
aveva invitato i russi a scoperchiare le bare dei santi, per verificare come
il miracolo della conservazione dei corpi fosse una leggenda, giace dagli
anni Venti in una teca di vetro, esposto alla curiosita dei visitatori, ridot-
to a mummia periodicamente sottoposta a manutenzione per tutelarne le
parvenze umane. Terzani in ultimo si dice convinto che la rimozione sia
imminente, poiché ogni nuovo sistema, nell’instaurarsi, deve cancellare
o per lo meno riformulare la memoria dei predecessori. Eppure, “Se la
rivoluzione che ha luogo ora in questo immenso paese volesse davvero fare
qualche cosa di nuovo potrebbe impegnarsi a non distruggere i monu-
menti del socialismo. Servirebbero, se non altro, a ricordare quali erano le
sue aspirazioni” (ibid., 1406).

Cosi ¢ stato, sinora, per la mummia di Lenin come per le statue, stele,
busti dove sopravvive la sua figura, conservata ora dalla nostalgia ora dal
timore, ora dalla pigrizia ora dalla noncuranza. Nel XXI secolo Vladimir
Il’i¢ Ul’'janov continua a scrutare lorizzonte dall’Artico all’Antartico, dal-
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la ghost town mineraria di Pyramiden alla stazione meteorologica abban-
donata della Terra di Enderby. A Saratov, sul Volga, le navi che si affac-
ciano sulla tratta vedono stagliarsi il profilo del leader bolscevico, alto ben
27 metri; a Ulan Ude, sulla Transiberiana, i passeggeri scorgono dai fine-
strini una sua enorme testa. Migliaia di repliche punteggiano tuttora il
territorio dell'ex URSS (Gessen 2016) compresa 'Ucraina, sebbene parec-
chi esemplari siano stati atterrati o vandalizzati in seguito al conflitto con
la Russia. Né sono mancate reinterpretazioni beffarde: l'artista Alexander
Milov ¢ arrivato a trasformare il Lenin di Odessa in un minaccioso Darth
Vader (Bakare 2015).

Altrove, Lenin non sopravvive soltanto nei Paesi rimasti fedeli ai suoi
ideali. Nella nazione del blocco occidentale che per decenni ha avuto il
partito comunista piu forte, 'Italia, si registrano un paio di presenze, en-
trambe a loro modo significative. A Capri, nei bellissimi Giardini di Au-
gusto, una stele realizzata da Giacomo Manzu nel 1970 ricorda il duplice
soggiorno del rivoluzionario, che fu ospite di Maksim Gorkij nel 1908 e
1910. A Cavriago, borgo nella pianura reggiana, si pu6 ammirare nei pres-
si di un parcheggio, dirimpetto a villette di nuova costruzione, la copia
di un busto fuso in Ucraina nel 1922: uno dei pochissimi realizzati prima
della morte del leader. Giunto nella penisola per vie traverse nel secondo
dopoguerra, nel 1970 il busto venne messo a dimora nel comune dove nel
’19 gli operai avevano proclamato la volonta di seguire il luminoso esem-
pio della Rivoluzione d’Ottobre. La mozione, ripresa dall/dvanti!, ebbe la
ventura di essere citata durante il primo congresso della Terza Internazio-
nale dallo stesso Lenin, che la porto a esempio del progredire del comu-
nismo nel mondo: “[...] possiamo dire a buon diritto che le masse italiane
sono per noi, che le masse italiane hanno capito che cosa sono i sovietisti
russi” 2. Negli stessi giorni, un poco piu a nord, a Milano, Benito Musso-
lini fondava i Fasci di combattimento.
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