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Intrecci linguistici e autotraduzione
nelle opere degli autori migranti e bilingui

Anastasija Gjurcinova

por: http://dx.doi.org/10.7359/862-2018-gjur

ABSTRACT

Bilingual and immigrant authors are authors who have more than one ‘mother-
land’, who write in at least two languages, and who have a hybrid identity, which
consists of two simultaneous cultural affiliations. Their work is full of fascinating
linguistic intersections, which often also include the process of self-translation.
The work of immigrant and bilingual authors is usually situated “in-between”, in
a “third space” (or in between languages), all of them denoting movement from
the native language to the acquired language and vice versa. This article analyzes
some typical examples of linguistic intersections and self-translation, including
bilingual and multilingual authors of various cultural backgrounds, such as Grigor
Prlicev, Luan Starova, Lidija Dimkovska, Aljosa Curavi¢, Antonio Tabucchi, but
also including representatives of contemporary Italian immigrant literature, such
as Gézim Hajdari and Amara Lakhous. The linguistic creolization that occurs in
the work of bilingual and immigrant authors allows for a discussion of “transla-
tional” power in literature and indicates a transition towards a new map of the
world - one that is hybrid, cosmopolitan and transnational.

Parole chiave: autotraduzione; bilinguismo; identita ibride; scritture migranti.

Keywords: bilingualism; hybrid identities; migrant literature; self-translation.

Gli autori bilingui e migranti sono autori che non hanno una sola ‘patria’,
che scrivono almeno in due lingue e che hanno un’identita ibrida e me-
ticcia, costituita contemporaneamente da piu appartenenze culturali. Di
autori bilingui si parla anche nell'ambito di un solo paese, in particolare
tra le ‘minoranze’ etniche e linguistiche, oppure nelle zone limitrofe e
di frontiera. Gli autori migranti, invece, sono autori la cui condizione di
spostamento o di esilio ha dato come prodotto un linguaggio letterario
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specifico, in cui vengono rispecchiate sia la cultura di partenza, sia quella
d’arrivo. In ambedue i casi nascono interessantissimi intrecci linguistici, e
molto spesso viene praticato anche il processo di autotraduzione.

Nonostante il canone letterario nazionale non sempre accetti questi
tipi di scrittura, con la proliferazione negli ultimi anni di studi comparati
e postcoloniali I'interesse per questi fenomeni ¢ cresciuto sempre di piu,
valorizzando maggiormente il loro contributo culturale. La scrittura de-
gli autori migranti o bilingui viene di solito collocata in una condizione
in-between, nel “terzo spazio” (Bhabha 2001), ovvero “tra le lingue” (Prete
2003).

Tra i maestri del pensiero postcoloniale ricordiamo il martinicano
Edouard Glissant e il suo pensiero derivante dall’arcipelago caraibico. Ide-
atore e interprete dei concetti della creolizzazione, delle mescolanze im-
prevedibili, della poetica del diverso e delle relazioni tra le culture, Glis-
sant sostiene che la traduzione sia un elemento indispensabile per questo
nuovo pensiero “arcipelagico™ “Arte della fuga da una lingua all’altra,
senza che la prima si cancelli e senza che la seconda rinunci a presentar-
si” (1998, 37-38). Lautore insiste sulla nascita di una “nuova lingua” che
emerge durante il processo transitorio: “Il traduttore inventa un linguag-
gio necessario fra una lingua e laltra [...] un linguaggio comune a tutte e
due, ma in qualche modo imprevedibile rispetto a ognuna di loro” (1998,
37). La traduzione ¢ dunque I'elemento che stimola il concetto dell’alte-
rita, rappresentando una parte di noi che si apre verso l'altro. Percio la
traduzione (ma naturalmente anche 'autotraduzione) ¢ per lui una strada
a doppio senso, un concetto sintetizzato nella bellissima frase: “Ti parlo
nella tua lingua ed ¢ nella mia che ti comprendo” (Glissant 2007, 107).

Un’analoga categoria dello “spazio nel mezzo” viene concepita dallo
studioso Paolo Bartoloni, che nel processo della traduzione intravede una
“zona nascente” ovvero una zona di interstizi. Questiarea “nel mezzo” tra
loriginale e la traduzione, la zona in cui le due lingue e le due culture si
avvicinano e si fondono, viene da lui chiamata zona “interstiziale” o “po-
tenziale”, dove loriginale non ¢ solo “di partenza’, ma ¢ ormai partito,
mentre la traduzione si trova in viaggio, per strada, sulla via per raggiun-
gere la propria casa. Questa zona nel mezzo ¢ neutrale, collocata tra le
memorie dell’'originale e le speranze e le aspettative dell’arrivo. In questa
zona anche la cultura d’origine e la cultura bersaglio si mescolano e crea-
no una nuova cultura, che assomiglia alle culture iniziali, ma in modo
significativo ¢ anche differente e distinta da esse (Bartoloni 2013, 156).

La condizione che chiamiamo esilio, ricorda Josif Brodskij, uno dei
maestri di questo tipo di scrittura, ¢ prima di tutto un evento linguistico
(1990, 180). Si tratta di un fenomeno affrontato da tutte le persone che per
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diversi motivi hanno abbandonato la propria lingua e la propria cultura,
dovendo esprimersi in una lingua “adottiva”. E se gli esilianti (o i migranti)
sono gli scrittori per i quali la lingua ¢ lo strumento essenziale di lavoro,
viene praticata una continua traduzione e autotraduzione, uno slittamento
dalla lingua madre alla lingua adottiva e viceversa (Gjurc¢inova 2013).

Gli intrecci linguistici vengono elaborati anche da Armando Gnisci,
nell’ambito delle sue osservazioni sulla letteratura comparata e in partico-
lare sulla letteratura della migrazione in Italia. Per Gnisci la traduzione ¢
I'elemento indispensabile quando si parla dell’aggancio tra le singole let-
terature nazionali e I'idea di una grande, plurale, letteratura mondiale. In
un suo saggio dedicato alla traduzione, l'autore tratta la traduzione quale
elemento costitutivo della letteratura stessa: “Il lavoro letterario, l'opera,
traduce il mondo presso ognuno di noi” (2009, 83). Quindi, ogni autore,
secondo Gnisci, traduce il mondo per noi, in particolare se si tratta di
un autore migrante egli traduce un mondo, a noi sconosciuto e lontano.
Llautore migrante traduce mentalmente dalla sua lingua madre alla sua
lingua adottiva, ovvero pratica una specie di autotraduzione, collegando
e intrecciando nel modo migliore le due culture cui appartiene. Questa
autotraduzione, secondo Gnisci, viene praticata dall’autore migrante co-
stantemente e in tutte e due le direzioni (2003, 8).

Lautore migrante si (auto)traduce nella lingua adottiva per “dare vo-
ce” alle storie che vuole raccontare e per garantire alla sua scrittura una
maggiore visibilita. Detto con le parole della studiosa francese Pascale
Casanova nel suo libro La République mondiale des lettres qui si tratta di
un processo di “littérisation”, ovvero di importazione di testi scritti nelle
lingue “minori”, oppure appartenenti alle letterature poco conosciute nel
sistema letterario mondiale. In questo caso, secondo Casanova, ¢ necessa-
rio che questi testi vengano tradotti, perché proprio tramite le traduzioni
riescono ad ottenere il certificato della “letterarieta” (2004, 135-136).

Di seguito vorrei presentare alcuni case-studies di intrecci linguistici
nell'ambito delle scritture bilingui o migranti. Mentre tra i casi canonici
di questo tipo di autori troviamo senzaltro Beckett, Nabokov, Conrad o
Kundera, nel presente articolo ci interessano casi a noi piu vicini, quelli
legati alla cultura italiana e quella macedone.

Nella storia del mio paese, la Macedonia, il fenomeno del bilinguismo
(o plurilinguismo) letterario ¢ stato molto presente, dato che la codifica-
zione della lingua letteraria macedone avviene solo dopo la Seconda guer-
ra mondiale, ovvero nel 1945. Gli autori che scrivevano prima di quella
data dovevano usare strumenti linguistici diversi, partendo dal paleoslavo,
dai vari dialetti, fino agli intrecci con le lingue letterarie vicine. A tal pro-
posito vorrei portare un esempio che risale all’'Ottocento, quello di uno
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dei maggiori poeti macedoni, ovvero Grigor Prlicev (1830-1893), nato a
Ochrida, in Macedonia, ma che visse anche in Grecia e in Bulgaria e che
mentre studiava medicina all’universita di Atene, amava scrivere versi nel
suo tempo libero. Questo autore nel 1860 vinse un concorso locale per
il miglior poema epico con la sua opera O Armatolos (Serdarot), che fu
scritta in un perfetto neo-greco, nella versione di katarevusa. Applaudito
e definito “il secondo Omero”, una volta che furono scoperte le sue ori-
gini ‘altre’, Prlicev non ricevette mai il premio che gli spettava. Deluso e
distrutto, lascia Atene e inizia un lungo vagabondare per le terre e per le
lingue balcaniche, senza riuscire mai a ripetere il successo letterario ini-
ziale. Prli¢ev sognava una lingua panslava, ne scrisse anche la grammatica,
ma le sue idee non furono accettate. Piu tardi si rivolse alla lingua bul-
gara, considerandola la versione slava piu adatta a lui, e in seguito al suo
dialetto di Ochrida, ma senza successo: la sua vena poetica si era inaridita
per sempre. Paradossalmente, egli ottenne maggiori successi quando scri-
veva in greco, in una lingua a lui pit distante dal punto di vista nazionale
e culturale (anche se il greco era stata la sua lingua d’istruzione, studiata
nelle scuole religiose di Ochrida); quando poi decise di seguire le sue ori-
gini slave, si ritrovo senza quell’elemento indispensabile per ogni scrittura
di rilievo: la lingua letteraria.

Conoscitore di diverse lingue ‘straniere’ (il russo, il turco, l'italiano
e il francese) Prlicev ¢ stato anche il primo traduttore di quelle parti del-
I'Orlando Furioso di Ariosto (Gjur¢inova 2001), nonché autotraduttore
delle proprie opere O Armatolos e Scanderbeg, inizialmente scritte in greco.
Paradossalmente le sue difficolta traduttive non riguardavano la lingua
dalla quale traduceva, ma la lingua nella quale traduceva, da attribuire
all'assenza a quei tempi di una lingua macedone codificata. Ed ¢ per que-
sto suo uso di lingue diverse, che il nostro poeta oggi viene considerato
parte integrante di tre storie letterarie: macedone, bulgara e greca.

Il fenomeno del bilinguismo, assai frequente nella storia letteraria dei
macedoni, ¢ stato trattato da molti studiosi, come ad esempio da Ivan
Dorovski, nel suo libro Studi sul processo letterario balcanico. Egli elabora
la nozione della cosiddetta dvodomnost, cioe I'appartenenza di un autore
allo stesso tempo a due o pit “case” (dom), fenomeno chiamato piu co-
munemente “biletterarieta”, situazione in cui gli autori intenzionalmente
o meno appartenevano almeno a due letterature nazionali. “Una cosa ¢
certa’, scrive Dorovski, “gli autori che hanno scritto le loro opere in due
o piu lingue, contribuiscono all’apertura delle frontiere fra le letterature
nazionali, salvando le loro opere dall’inevitabile isolamento” (1992, 52) .

I Traduzione dal macedone di chi scrive.
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In questo caso, I'analisi degli autori macedoni bilingui fatta da Dorovski
corrisponde ai concetti della sopramenzionata Pascale Casanova, e della
sua idea di “littérisation”.

Nell'epoca contemporanea gli autori macedoni sono bilingui se ap-
partengono alle minoranze etniche, oppure se sono emigrati in altri paesi,
adottando anche la lingua del paese ospitante. A questo secondo caso ap-
partiene uno dei pit grandi autori drammatici di oggi, Goran Stefanovski,
che dalla seconda meta degli anni ’90 vive e lavora in Inghilterra, nella
citta di Canterbury. Oltre alla sua pluripremiata scrittura di teatro, pro-
dotta negli anni 80 a Skopje, in lingua macedone, dopo aver lasciato la
patria lautore inizia a scrivere anche in inglese e le sue opere (Euroalien,
1998; Hotel Europa, 2000) stanno circolando sulle scene teatrali in di-
verse citta europee. Hotel Europa ¢ stata presentata sulle scene di cinque
citta europee: Vienna, Avignone, Bonn, Stoccolma e Bologna, da attori
provenienti da diversi paesi non-Shengen. Nella prefazione alla traduzio-
ne macedone del 2010 I'autore rende noto che nel frattempo cinque di
questi paesi (Polonia, Bulgaria, Latvia, Lituania, Slovenia) sono diventati
membri dell’'UE; questo non ¢ ancora il caso del suo paese, la Macedo-
nia. Hotel Europa ¢ una visione ironica e grottesca delle migrazioni, delle
fughe e degli spostamenti contemporanei: nella periferia di una grande
citta europea ¢ stata immaginata questa pensioncina, negli spazi di una
fabbrica abbandonata, che diventa una dimora temporanea per tanti mi-
granti e profughi provenienti da diversi paesi. Ironicamente, ma anche
dolorosamente, elaborando lo spazio transitorio dell’albergo come “ete-
rotopia”, Stefanovski scrive: “Desidero costruire un vero Hotel Europa.
Desidero costruire un Grand Hotel Europa. Un luogo in cui i profughi si
sentirebbero a casa. Un nido caldo caldo, in cui anche loro si sentirebbero
orgogliosi e dignitosi” (2010, 111)2. Ovviamente, anche in questo caso
l'uso della lingua inglese ¢ motivato dalla sopramenzionata necessita di in-
trodursi e di imporsi in un nuovo ambiente culturale, ovvero garantire la
visibilita della propria opera tramite il processo di “littérisation”. E strano,
pero, come Stefanovski, noto anglista, non abbia mai avuto il desiderio di
autotradursi nella sua madrelingua, e abbia sempre affidato questo lavo-
ro a traduttori professionisti. Ma ¢ noto questo atteggiamento di rifiuto
dell’'autotraduzione da parte di molti autori, che la considerano un atto
fortemente narcisistico, ma anche pesante e doloroso. Si tratta forse della
testimonianza piu intima della loro natura lacerata e ‘divisa’, ovvero di un
ricordo sofferto di quella condizione esistenziale (della migrazione), non
sempre felice, che ha segnato la loro vita.

2 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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Un caso diverso che vorrei menzionare in questoccasione ¢ legato alla
scrittura letteraria di Luan Starova, uno “scrittore macedone di origine al-
banese”, che opera e scrive in ambedue le lingue. La lingua madre di Sta-
rova, l'albanese, non ¢ la lingua ‘di partenza’ anche per quel che concerne
la sua scrittura; i suoi pit importanti testi letterari sono stati difatti scritti
prima in macedone, lingua della sua istruzione, e poi, con vario successo,
(auto)tradotti nella sua lingua madre. Sembra forse un percorso a rove-
scio, una strada opposta, ma comprensibile se si pensa alla realta in cui
ha vissuto il nostro autore. Scegliendo di frequentare le scuole in lingua
macedone, quella della popolazione maggioritaria, Starova ha mostrato
una particolare capacita di scoprirne gli strati pitt profondi e sottili. Egli
ha deciso di accettare la lingua della sua istruzione invece di abbandonar-
la, come il citato Prlicev. Scrivendo in due lingue, albanese e macedone,
strutturalmente molto diverse fra di loro, Starova diventa uno scrittore
‘atipico’ per ambiente in cui vive, dove i popoli hanno intrattenuto tanti
rapporti conflittuali nella storia. Ma lui persiste a scrivere in due lingue,
considerando la letteratura “un campo di conciliazione e di tolleranza”.

Cosi Starova inizia il racconto della lunga storia della sua famiglia, che
nel corso del Novecento ¢ migrata piu volte in diversi Paesi balcanici, se-
guendo uno stimolo interno, nonché i suggerimenti imposti dalla storia.
La sua famiglia proviene dalla riva albanese del lago di Ochrida, proprio
al confine con la Macedonia, paese dove il padre decide di trasferirsi nel
secondo dopoguerra, raggiungendo con entusiasmo l'altra sponda, che al-
lora faceva parte dell’ex Jugoslavia. La ‘saga balcanica’ di Luan Starova
consiste in una serie di romanzi, dove l'autore, praticando un realismo
sui generis racconta la storia dei Balcani sulla scia di Andri¢, Selimovi¢,
Kazandzakis o Kadare. I suoi temi: migrazioni, frontiere, viaggi e ritor-
ni, sogni e insonnie, pregiudizi, problemi di identita, potrebbero esse-
re discussi da diversi punti di vista, anche nell’ottica postcoloniale. Pero,
tornando all'argomento del nostro discorso, cioe le due lingue in cui vive
e scrive Luan Starova, le parole piu belle sono quelle scritte dallo stesso
autore, in un testo intitolato La comune lingua della vita:

Un giorno, quando mi troverd sulla soglia dell'inferno (o con minori probabi-
lita del paradiso) dinanzi al tribunale celeste dei miei avi albanesi, sicuramente
sar6 accusato di alto tradimento perché sono stato infedele verso la mia lingua
madre, per aver scritto sia in macedone che nelle lingue degli altri, nelle lingue
dei popoli con i quali ho vissuto e di quegli altri ai quali siamo stati vicini.
(2001, 6)°

3 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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Lautore, difendendosi dinanzi ai suoi connazionali, intende dimostrare
che esiste solo una lingua al mondo, la comune lingua della vita. “Non c’¢
una lingua”, continua Starova, “per la quale non si pianga e non si soffra,
non c’¢ una lingua cui si possa essere fino in fondo fedele” (2001, 6)“. In
seguito, egli chiedera il diritto di usare la sua cosiddetta “lingua alche-
mica della vita”, formata da tutte le lingue balcaniche e da altre lingue (il
francese, per esempio, la lingua della sua attivita professionale), perché
non esiste una lingua completamente pura, come non esiste un popolo
puro, una religione pura, una nazione pura. Un passo ¢ dedicato anche al
problema delle “intrusioni” nelle lingue, al problema della soprannomina-
ta ibridazione o meglio dire “creolizzazione” linguistica:

I miei preoccupati amici mi accusano anche di piccolo contrabbando - per aver
introdotto di mia volonta ostinatamente e testardamente nella lingua materna
anche parole dell’altra lingua. E viceversa. Ho inquinato anche la lingua degli
altri, usando parole della mia lingua madre! (2001, 6)°

Le “accuse” immaginate non finiscono, ma l'autore conclude la sua “di-
fesa” con godimento eccelso e grande convinzione di essere condannato
solo per il suo “multilinguismo balcanico”, ovvero per aver amato le lingue
nelle quali si ¢ espresso, ha scritto, ha vissuto.

Recentemente mi ¢ capitato di sfogliare un’antologia di testi di autori
immigrati e rappresentanti di minoranze autoctone in Slovenia, intito-
lata Iz jezika v jezik, ovvero Da una lingua all'altra. La curatrice Lidija
Dimkovska, anche lei scrittrice macedone che da anni vive e opera fuori
della sua patria, presenta le scritture di trentaquattro autori che vivono in
Slovenia, ma che scrivono nella loro lingua madre. Nelle scritture di que-
sti autori la curatrice ha individuato un legame particolarmente stretto tra
la funzione estetica e quella esistenziale, sottolineando la loro posizione
“interculturale” nell'ambito della letteratura slovena. Nel suo testo intro-
duttivo questa posizione viene discussa in riferimento al canone lettera-
rio dell’attuale letteratura slovena, dove secondo l'autrice questi scrittori
purtroppo sono ancora “stranieri nella loro patria”. Il suo desiderio, il suo
ideale, cosa non impossibile da realizzarsi, ¢ che in un futuro, non molto
lontano, durante le presentazioni internazionali degli scrittori non venga
messa la targa del paese d’origine; che venga mostrato solo un nome e
cognome, e che invece di concentrarsi sulle informazioni inutili delle ori-
gini, si punti sulla letteratura e sugli autori stessi (2014, 11).

4 Traduzione dal macedone di chi scrive.
5 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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Uno degli autori rappresentati nell’antologia della Dimkovska ¢ Aljosa
Curavi¢, istriano, scrittore di madre lingua italiana, noto giornalista e re-
dattore di Radio Capodistria (Koper). Nei suoi romanzi Sindrome di fron-
tiera, A occhi spenti e Istriagog, tutti scritti originariamente in italiano, si
passa facilmente da una lingua all’altra, dal dialetto alla lingua. In queste
microstorie sentimentali, dove vengono narrate le biografie intime delle
famiglie istriane, l'autore autotraduce alcune frasi durante la narrazione,
ripetendole nei due idiomi:

“Cu te ubit! Ti ammazzo!” urld in croato... (Curavic¢ 2013, 42)

Oppure:

No’l xe anda a Pisin, no’l xe diventa prete. La mare xe tornada una volta sola [...] I
dissi che la se ga sposi con un tassista ebreo de Trieste. Picio e nero. Pien de oro. Non
¢ andato a Pisino, non si ¢ fatto prete. La madre ¢ tornata una sola volta [...]
Dicono che si sia sposata con un tassista ebreo di Trieste. Piccolo e nero. Pieno
di soldi. (2013, 50-51)

Oppure:

“Cosa trascini in quel sacco?”
“Spuzve”.

“Spugne!?”

“Si. Spugne di mare”. (2013, 53)

In una lettera a chi scrive, Curavi¢ ha cercato di spiegare il suo bilingui-
smo, ovvero la capacita di scrivere sia nella sua madre lingua (I'italiano),
sia nella lingua del suo paese (lo sloveno). Lautore non crede d’avere mai
praticato una vera e propria autotraduzione, essendo sempre stato ufficial-
mente tradotto da altri, ma insiste sul fatto che la scelta della lingua av-
venga in lui spontaneamente, a seconda dello stato danimo del momento:

Di solito il pensiero e la scrittura si articolano in me nello stesso linguaggio.
Posso dire che uno condiziona laltro, la lingua il pensiero e viceversa. Osservo le
cose e le rifletto nella lingua che uso in quel momento per esprimermi.

La lingua rispecchia idee e riflessioni, ed il passaggio dall'una all’altra ¢
come quando si attraversa una soglia, o una frontiera invisibile. Il processo
di autotraduzione in questo caso ¢ piuttosto mentale, una conferma forse
della sopramenzionata tesi di Gnisci, che l'autore quando scrive “traduce”
un mondo, per presentarlo nella forma linguistica davanti ai suoi lettori.
Anche in altri autori bilingui ¢ presente questo atteggiamento di ri-
fiuto di autotradurre le proprie opere; si preferisce essere tradotti da al-
tre persone, magari da professionisti, che saprebbero trasmettere il testo
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senza contaminazioni e coinvolgimenti personali. Uno dei casi piu famosi
di questo tipo ¢ senzaltro quello di Antonio Tabucchi e del suo Requiem
(1991). Come ¢ noto, si tratta di un'opera che Tabucchi scrisse diretta-
mente in portoghese, la sua lingua adottiva, ritenendo, come nel caso del
sopramenzionato Curavi¢, che il tema e Iidea del libro potevano esse-
re articolate solo in quella lingua. Ricordiamoci: nel Requiem si tratta
di un sogno dove il padre dell’autore, morto da diversi anni, gli parla in
portoghese, una lingua che non aveva mai conosciuto. Volendo mettere
per iscritto il suo sogno, Tabucchi lo fa, spontaneamente, in portoghese.
Quando poi prova a tradurlo in italiano, non riesce nell’autotraduzione,
perché come diceva egli stesso, gli creava altre “allucinazioni”, ovvero ve-
nivano fuori contenuti inconsci, destinati a riemergere solo nella sua lin-
gua madre. Infine Tabucchi, noto traduttore egli stesso, decide di affidare
questo lavoro a un traduttore amico, Sergio Vecchio, che ha curato la
traduzione italiana pubblicata nel 1992 (Mulinacci 2016).

Questo esempio di autotraduzione fallita, certo, dimostra la comples-
sita dell'argomento, ma fa anche vedere tutti i fili sottilissimi che accom-
pagnano quel processo di continuo passaggio da una lingua all’altra. So-
gnando e scrivendo in portoghese, si potrebbe dire che anche Tabucchi si
¢ ‘autotradotto’, almeno in modo inconsapevole. Altri scrittori italiani lo
hanno fatto intenzionalmente come nel caso di Goldoni, che passava facil-
mente dal francese all’italiano, oppure di Pirandello, che si autotraduceva
volentieri dal suo dialetto siciliano.

Ma proseguiamo il nostro discorso soffermandoci su due scrittori
contemporanei, appartenenti alla letteratura italiana della migrazione:
Amara Lakhous e Gézim Hajdari, le cui opere offrono interessantissimi
esempi di autotraduzione.

Autore di origini algerine, Amara Lakhous (1970) ha vissuto in Italia
dal 1995 al 2015, dove ha pubblicato romanzi i cui personaggi di diverse
etnie, raccontano 'Italia attuale e multiculturale. La sua opera piu fa-
mosa, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio (2006) ha vinto
diversi premi letterari ed ha avuto anche la sua omonima versione cinema-
tografica (2010). Questo libro ha un’interessantissima storia linguistica:
prima ¢ stato scritto in arabo, con uno strano titolo Come farti allattare
dalla lupa senza che ti morda, e pubblicato in Algeria nel 2003. Poi ¢ stato
riscritto dallo stesso autore e pubblicato in italiano nel 2006, rappresen-
tando un evidente caso di autotraduzione.

Nei primi anni della sua condizione di migrante in Italia, Lakhous ha
insistito a voler scrivere in arabo, perché credeva che questo fosse un modo
per conservare la memoria e per avere un legame piu sicuro con la sua pa-
tria. In un saggio del 2000 egli racconta un episodio con un altro scrittore
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migrante in Italia, il brasiliano Julio Monteiro, che gli aveva confessato
d’aver pianto per aver cominciato la sua prima scrittura direttamente in
italiano, perché in quel modo trascurava il suo amato portoghese. Quella
notte sul tardi, riflettendo in solitudine, Lakhous aveva concluso che I'e-
silio di Monteiro era stato ovviamente un esilio “compiuto”, mentre il suo
era ancora “incompiuto”, perché in quella fase egli continuava a resistere
alla tentazione di scrivere in italiano. Scriveva in arabo, (auto)traduceva
le sue opere in italiano, ovviamente con lo scopo di uscire dall’isolamen-
to, ma insisteva sull’arabo per conservare il ponte che lo collegava al suo
passato e alla sua memoria. Chiedendosi cosa sarebbe potuto accadere se
in un dato momento il ponte si fosse spezzato, Lakhous ha concluso che
probabilmente avrebbe pianto anche lui, esattamente come Monteiro la
notte precedente (Lakhous 2001).

Oggi sappiamo che egli ha scritto il suo terzo romanzo Divorzio all’i-
slamica in viale Marconi (2010) direttamente in italiano, ma non ci sono
testimonianze che potrebbero indicare se in quel momento avesse pianto
o meno. Egli stesso sostiene d’aver deciso di scriverlo in italiano perché
la vicenda si svolge in Italia e non aveva senso far parlare i suoi perso-
naggi in arabo. E in unaltra occasione ha affermato che l'operazione lin-
guistica svolta nella sua scrittura in un certo qual modo consisterebbe
nell’aver “italianizzato I'arabo e arabizzato l'italiano” (Lakhous 2011). E
questo spostarsi avanti e indietro tra le lingue, col tempo ¢ diventata una
caratteristica particolare del suo lavoro, cui alcuni studiosi si riferiscono
usando il termine di “interferenze linguistiche”, ovvero di “interlingua”
(Groppaldi 2012, 37). Comunque, piu interessante per il nostro argomen-
to ¢ senzaltro il suo secondo romanzo Scontro di civilta per un ascensore
a Piazza Vittorio; scritto originariamente in arabo, l'autore dichiara di
aver passato alcuni anni per riscriverlo e ricreare la storia in italiano. Il
protagonista di questo divertente romanzo giallo ambientato a Roma, in
un quartiere popolare, multietnico e multiculturale, ¢ Amedeo (Ahmed)
che dichiara di sentirsi “figlio della lupa”. Ma anche se minacciato dal suo
“morso”, questo figlio ammette di essersi nutrito anche lui della lingua
italiana come attaccato a un biberon, in una posizione tra Romolo e Re-
mo. Lakhous sembra parlare attraverso il suo personaggio, e in un dato
momento dichiara: “I'italiano ¢ il mio latte quotidiano”, mentre “la tra-
duzione ¢ il viaggio per mare da una riva all’altra”. “Qualche volta”, spiega
piu avanti, “mi considero un contrabbandiere: attraverso le frontiere della
lingua con un bottino di parole, idee, immagini e metafore” (2006, 155).
Ancora una volta, come anche nel caso del sopramenzionato Starova, vie-
ne affrontata la metafora del “contrabbando” per questi intrecci o sposta-
menti letterari da una lingua all’altra. Si tratta ovviamente di fenomeni
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che vengono vissuti dagli autori bilingui o migranti come roba clandesti-
na, segreta, quasi illegale.

Un altro autore migrante che merita la nostra attenzione, ¢ senz’altro
Gézim Hajdari, un poeta italiano di origini albanesi, che dal 1992 vive
in Italia, prevalentemente per motivi politici. Hajdari ¢ diventato presto
uno dei maggiori poeti degli ultimi venticinque anni ed ¢ stato vincitore
di importanti premi letterari quali Eks&Tra, Premio Montale, Scritture
di Frontiera, Vittorio Bodini, Guido Gozzano ecc. E noto che Hajdari
pubblichi tutte le sue opere in edizioni bilingui: in italiano, ma sempre
con un testo a fronte in albanese. Cosi la sua scrittura acquista una doppia
prospettiva, 'autore la presenta in due lingue, insistendo che la sua non ¢
neanche un’autotraduzione, ma la scrittura contemporanea di “due origi-
nali”. Questo per lui non ¢ un tradimento, ma un arricchimento, un vero
e proprio dialogo, che rompe tutti i confini nazionali e territoriali. Non
c’¢ nessuna gerarchia tra le due versioni; ognuna ¢ contemporaneamente
“altra” conservando nel contempo il primato dell’originale.

Di questo bilinguismo Hajdari ha fatto una sua originale poetica, che
si puo dedurre anche dai suoi versi. Per esempio, in una bella poesia ma-
linconica, dedicata alle giovani prostitute albanesi, egli scrive:

Per voi, belle ragazze d’Albania,

a cui penso in due lingue

con tristezza |...]

ovunque siate per il mondo

con speranza. (Hajdari 2008, 150)

Il poeta pensa a queste ragazze e soffre con tristezza per il loro destino,
ma in due lingue. Il significato della lingua e della parola ¢ cruciale per la
poesia di Hajdari, perché egli ¢ capace di creare originalissimi giochi di
parole. Per esempio, la citta di Trieste, la prima che il poeta ha affrontato
nel suo esilio, ¢ legata alla tristezza, alla bora e alla pioggia, che inten-
sificavano la sua malinconia (“triste Trieste”) oppure Tirana che rimane
legata alla tirannia (“Tirana, sei il mio amore e la mia tirannia”). Il poeta
ha sacrificato tutto in nome della parola, della poesia:

Tu parola, mi hai stregato lingua e cervello,

per correre dietro di te,

ho detto addio alla patria, addio agli amori.

Cosa non ho fatto in sacrificio per te ... (2008, 183)

Le parole, suo materiale e suo strumento di lavoro, fanno parte della lin-
gua, o nel suo caso sarebbe meglio dire delle due lingue. E non si trat-
ta qui di un semplice bilinguismo, ma di molto di piu. Alla fine di una
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sua poesia dedicata e tutti gli uomini d’Europa, Hajdari in un certo qual
modo riassume anche la propria condizione esistenziale, quella di non-
appartenenza a una nazione e a una cultura precisa:

Scrivo questi versi in italiano
e mi tormento in albanese. (2008, 155)

Si scrive, si celebra, si soffre, sempre in due lingue. In un bel testo intito-
lato La lingua del paese ospitante come una nuova infanzia, Hajdari racconta
la storia del suo passaggio linguistico dall’albanese all’italiano, e come egli
abbia scoperto che la nostra identita non ¢ legata ad un territorio, ma alla
lingua, alla memoria, alla cultura. “Tu migri non da un paese all’altro, ma
da una lingua all’altra, da una memoria all’altra, da una cultura all’altra.
Ormai sei in un Viaggio perenne” (Hajdari 2006). Il poeta ricorda le fa-
mose parole di Cioran che “noi non abitiamo in un paese, ma in una lin-
gua”. La prima patria, percio, viene identificata non con il paese o il luogo
di nascita, ma con la lingua madre, ovvero con il suo albanese, mentre per
il poeta la seconda patria verra identificata con la lingua ospitante, ovvero
con quella italiana. La nuova lingua del paese ospitante diventa percio
portatrice di ospitalita, che salva lo straniero dal gelo dell’estraneita:

La nuova lingua del paese ospitante ti fa da madre. Si torna da capo, ad una nuo-
va infanzia, si percepiscono i suoni e i significati, ma non si riesce a parlare. Sei
un bambino adulto dal volto angelico. (Hajdari 2006)

E facile ricordare le metafore analoghe a quelle dell’autore che abbiamo
analizzato precedentemente, in Amara Lakhous, e nella sua idea di essere
« M . . .
allattati” dalla lingua italiana.

Hajdari piu avanti sostiene che la nuova lingua diventa una lingua
bambina, attraverso la quale il poeta scopre il mondo:

Si iniziano a scrivere le prime parole con la nuova lingua del paese ospitante. Si
deve pensare e concepire le cose in italiano; si deve sognare e respirare in italia-
no. Si deve immaginare ed amare in italiano. Anche la gente del posto, in alcuni
casi, quando ti parla, lo fa con tenerezza, ti tratta come un bambino; ti si rivolge
con i verbi all’infinito. (Hajdari 2006)

Cosi la nuova lingua del poeta viene contaminata da queste due presenze
linguistiche e diventa qualcosa di nuovo e diverso: “¢ una lingua nella lin-
gua. Non ¢ né albanese né italiano, e nello stesso tempo ¢ sia 'una che I’al-
tra. Tutte e due le lingue si trovano in esilio: 'italiano esiliato nell’alba-
nese e l'albanese esiliato nell’italiano” (Hajdari 2006). Per Hajdari, le due
lingue sono in esilio, mentre la poesia diventa una migrazione linguistica
sui generis. Solo attraverso questo tipo di poesia il poeta puo diventare cit-
tadino del mondo, che senz’altro ¢ sempre stato il suo desiderio.

108

Momenti di storia dell’autotraduzione - A cura di G. Cartago e J. Ferrari - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-862-5 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-10-Autotraduzione


http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-10-Autotraduzione

Intrecci linguistici e autotraduzione nelle opere degli autori migranti e bilingui

Nel caso di Hajdari non ¢ possibile parlare di un semplice bilingui-
smo, ma di una lingua doppia, translingua, che permetta la nascita del-
la sua “transpoesia”. Poesia come transpoesia, secondo le parole di Paolo
Valesio, significa che lattivita poetica ¢ sempre in qualche modo legata
al processo della traduzione. La transpoetica mette insieme due elementi
che possono essere tra i piu importanti nell’attuale dibattito sulla lette-
ratura: esilio e traduzione (Valesio 1998, 293). Lo studioso statunitense
Steven G. Kellman, nel suo libro Scrivere tra le lingue, tratta i concetti di
translinguismo, e osserva le lingue in una continua trasformazione o mu-
tamento, soffermandosi anche sul ruolo della traduzione. Considerando
in particolare il legame tra le trasformazioni linguistiche e la condizione
dell’esilio, Kellman sovverte la regola secondo cui la madrelingua sarebbe
un veicolo creativo privilegiato rispetto alle lingue “seconde”. “Dove la
lingua ¢ identita”, afferma lui, “la traduzione ¢ una metafora per la meta-
morfosi generale e l'eterna instabilita” (2007, 89).

Alcuni studiosi sostengono che nella scrittura di Hajdari scompare
I'idea della traduzione nel senso tecnico della parola: quello che rima-
ne ¢ il suo senso metafisico, l'ombra della traduzione che la poesia porta
sempre con sé¢ (Barberi 2010, 312). Il concetto della traducibilita, ¢ stato
elaborato da molti studiosi, come per esempio anche da Susan Sontag, che
guarda alla traduzione come a un compito tutt’altro che meccanico, come
a un ramo stesso della letteratura, volto a realizzare la potenziale tradu-
cibilita di un'opera (Sinopoli 2010, 105). “C’¢ la particolare impervieta di
certi testi”, scrive la Sontag, “esiste, infatti, qualcosa di inerente all'opera
e del tutto estraneo alle intenzioni o alla consapevolezza dell’autore [...] e
che in mancanza di un termine migliore, chiamiamo traducibilita” (Son-
tag 2004).

Questo genere di potere ‘traduttivo’ della letteratura ¢ in modo impli-
cito onnipresente in tutta l'opera degli autori bilingui e migranti che sono
in un modo o nell’altro anche coinvolti nel processo di autotraduzione. Gli
intrecci linguistici, le varie contaminazioni nell'ambito letterario, che nei
secoli precedenti apparivano come ‘anomalie’ per lo sviluppo delle lettera-
ture nazionali, oggi ne rappresentano un chiaro arricchimento. Partendo
dal concetto della traduzione interlinguistica di Roman Jakobson, si ar-
riva all’idea di una nuova lingua creola e meticcia, una ‘terza’ lingua nata
dall’incontro delle nostre diversita, che irreversibilmente porta sulla via
della “transculturazione” umana (Gnisci 2013, 36).

Secondo lo scrittore Amin Maalouf, rifacendosi al suo proprio con-
cetto di identita plurime in base al quale esse sono costruite da piu appar-
tenenze (nazionali, linguistiche, religiose) che convivono dentro di noi,
la lingua ¢ forse quella piu decisiva: “la lingua tende a restare il perno
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dell’identita culturale, e la diversita linguistica il perno d'ogni diversi-
ta” (2009, 122). Maalouf sostiene che la lingua sia anche l'elemento che
N « . » 1 . . ) . . .
piu apertamente “tradisce” I'immigrato: tramite l'accento, la sintassi, il
genere grammaticale. Ma ¢ importante sviluppare il senso di rispetto e di
tolleranza e “riconoscere a ogni persona il diritto di far coesistere, in seno
alla propria identita, parecchie appartenenze linguistiche” (2009, 124).
La creolizzazione linguistica presente nelle opere degli autori bilingui
e migranti indica cosi un passaggio verso gli spazi di una nuova, cosmopo-
lita, transazionale e ibrida mappa del mondo.
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