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Intrecci linguistici e autotraduzione 
nelle opere degli autori migranti e bilingui
Anastasija Gjurčinova

doi: http://dx.doi.org/10.7359/862-2018-gjur

Abstract 

Bilingual and immigrant authors are authors who have more than one ‘mother-
land’, who write in at least two languages, and who have a hybrid identity, which 
consists of two simultaneous cultural affiliations. Their work is full of fascinating 
linguistic intersections, which often also include the process of self-translation. 
The work of immigrant and bilingual authors is usually situated “in-between”, in 
a “third space” (or in between languages), all of them denoting movement from 
the native language to the acquired language and vice versa. This article analyzes 
some typical examples of linguistic intersections and self-translation, including 
bilingual and multilingual authors of various cultural backgrounds, such as Grigor 
Prličev, Luan Starova, Lidija Dimkovska, Aljoša Curavić, Antonio Tabucchi, but 
also including representatives of contemporary Italian immigrant literature, such 
as Gëzim Hajdari and Amara Lakhous. The linguistic creolization that occurs in 
the work of bilingual and immigrant authors allows for a discussion of “transla-
tional” power in literature and indicates a transition towards a new map of the 
world – one that is hybrid, cosmopolitan and transnational. 

Parole chiave: autotraduzione; bilinguismo; identità ibride; scritture migranti.

Keywords: bilingualism; hybrid identities; migrant literature; self-translation.

Gli autori bilingui e migranti sono autori che non hanno una sola ‘patria’, 
che scrivono almeno in due lingue e che hanno un’identità ibrida e me-
ticcia, costituita contemporaneamente da più appartenenze culturali. Di 
autori bilingui si parla anche nell’ambito di un solo paese, in particolare 
tra le ‘minoranze’ etniche e linguistiche, oppure nelle zone limitrofe e 
di frontiera. Gli autori migranti, invece, sono autori la cui condizione di 
spostamento o di esilio ha dato come prodotto un linguaggio letterario 
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specifico, in cui vengono rispecchiate sia la cultura di partenza, sia quella 
d’arrivo. In ambedue i casi nascono interessantissimi intrecci linguistici, e 
molto spesso viene praticato anche il processo di autotraduzione. 

Nonostante il canone letterario nazionale non sempre accetti questi 
tipi di scrittura, con la proliferazione negli ultimi anni di studi comparati 
e postcoloniali l’interesse per questi fenomeni è cresciuto sempre di più, 
valorizzando maggiormente il loro contributo culturale. La scrittura de-
gli autori migranti o bilingui viene di solito collocata in una condizione 
in-between, nel “terzo spazio” (Bhabha 2001), ovvero “tra le lingue” (Prete 
2003).

Tra i maestri del pensiero postcoloniale ricordiamo il martinicano 
Édouard Glissant e il suo pensiero derivante dall’arcipelago caraibico. Ide-
atore e interprete dei concetti della creolizzazione, delle mescolanze im-
prevedibili, della poetica del diverso e delle relazioni tra le culture, Glis-
sant sostiene che la traduzione sia un elemento indispensabile per questo 
nuovo pensiero “arcipelagico”: “Arte della fuga da una lingua all’altra, 
senza che la prima si cancelli e senza che la seconda rinunci a presentar-
si” (1998, 37-38). L’autore insiste sulla nascita di una “nuova lingua” che 
emerge durante il processo transitorio: “Il traduttore inventa un linguag-
gio necessario fra una lingua e l’altra […] un linguaggio comune a tutte e 
due, ma in qualche modo imprevedibile rispetto a ognuna di loro” (1998, 
37). La traduzione è dunque l’elemento che stimola il concetto dell’alte-
rità, rappresentando una parte di noi che si apre verso l’altro. Perciò la 
traduzione (ma naturalmente anche l’autotraduzione) è per lui una strada 
a doppio senso, un concetto sintetizzato nella bellissima frase: “Ti parlo 
nella tua lingua ed è nella mia che ti comprendo” (Glissant 2007, 107).

Un’analoga categoria dello “spazio nel mezzo” viene concepita dallo 
studioso Paolo Bartoloni, che nel processo della traduzione intravede una 
“zona nascente” ovvero una zona di interstizi. Quest’area “nel mezzo” tra 
l’originale e la traduzione, la zona in cui le due lingue e le due culture si 
avvicinano e si fondono, viene da lui chiamata zona “interstiziale” o “po-
tenziale”, dove l’originale non è solo “di partenza”, ma è ormai partito, 
mentre la traduzione si trova in viaggio, per strada, sulla via per raggiun-
gere la propria casa. Questa zona nel mezzo è neutrale, collocata tra le 
memorie dell’originale e le speranze e le aspettative dell’arrivo. In questa 
zona anche la cultura d’origine e la cultura bersaglio si mescolano e crea-
no una nuova cultura, che assomiglia alle culture iniziali, ma in modo 
significativo è anche differente e distinta da esse (Bartoloni 2013, 156). 

La condizione che chiamiamo esilio, ricorda Josif Brodskij, uno dei 
maestri di questo tipo di scrittura, è prima di tutto un evento linguistico 
(1990, 180). Si tratta di un fenomeno affrontato da tutte le persone che per 
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diversi motivi hanno abbandonato la propria lingua e la propria cultura, 
dovendo esprimersi in una lingua “adottiva”. E se gli esilianti (o i migranti) 
sono gli scrittori per i quali la lingua è lo strumento essenziale di lavoro, 
viene praticata una continua traduzione e autotraduzione, uno slittamento 
dalla lingua madre alla lingua adottiva e viceversa (Gjurčinova 2013). 

Gli intrecci linguistici vengono elaborati anche da Armando Gnisci, 
nell’ambito delle sue osservazioni sulla letteratura comparata e in partico-
lare sulla letteratura della migrazione in Italia. Per Gnisci la traduzione è 
l’elemento indispensabile quando si parla dell’aggancio tra le singole let-
terature nazionali e l’idea di una grande, plurale, letteratura mondiale. In 
un suo saggio dedicato alla traduzione, l’autore tratta la traduzione quale 
elemento costitutivo della letteratura stessa: “Il lavoro letterario, l’opera, 
traduce il mondo presso ognuno di noi” (2009, 83). Quindi, ogni autore, 
secondo Gnisci, traduce il mondo per noi, in particolare se si tratta di 
un autore migrante egli traduce un mondo, a noi sconosciuto e lontano. 
L’autore migrante traduce mentalmente dalla sua lingua madre alla sua 
lingua adottiva, ovvero pratica una specie di autotraduzione, collegando 
e intrecciando nel modo migliore le due culture cui appartiene. Questa 
autotraduzione, secondo Gnisci, viene praticata dall’autore migrante co-
stantemente e in tutte e due le direzioni (2003, 8). 

L’autore migrante si (auto)traduce nella lingua adottiva per “dare vo-
ce” alle storie che vuole raccontare e per garantire alla sua scrittura una 
maggiore visibilità. Detto con le parole della studiosa francese Pascale 
Casanova nel suo libro La République mondiale des lettres qui si tratta di 
un processo di “littérisation”, ovvero di importazione di testi scritti nelle 
lingue “minori”, oppure appartenenti alle letterature poco conosciute nel 
sistema letterario mondiale. In questo caso, secondo Casanova, è necessa-
rio che questi testi vengano tradotti, perché proprio tramite le traduzioni 
riescono ad ottenere il certificato della “letterarietà” (2004, 135-136). 

Di seguito vorrei presentare alcuni case-studies di intrecci linguistici 
nell’ambito delle scritture bilingui o migranti. Mentre tra i casi canonici 
di questo tipo di autori troviamo senz’altro Beckett, Nabokov, Conrad o 
Kundera, nel presente articolo ci interessano casi a noi più vicini, quelli 
legati alla cultura italiana e quella macedone. 

Nella storia del mio paese, la Macedonia, il fenomeno del bilinguismo 
(o plurilinguismo) letterario è stato molto presente, dato che la codifica-
zione della lingua letteraria macedone avviene solo dopo la Seconda guer-
ra mondiale, ovvero nel 1945. Gli autori che scrivevano prima di quella 
data dovevano usare strumenti linguistici diversi, partendo dal paleoslavo, 
dai vari dialetti, fino agli intrecci con le lingue letterarie vicine. A tal pro-
posito vorrei portare un esempio che risale all’Ottocento, quello di uno 
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dei maggiori poeti macedoni, ovvero Grigor Prličev (1830-1893), nato a 
Ochrida, in Macedonia, ma che visse anche in Grecia e in Bulgaria e che 
mentre studiava medicina all’università di Atene, amava scrivere versi nel 
suo tempo libero. Questo autore nel 1860 vinse un concorso locale per 
il miglior poema epico con la sua opera O Armatolos (Serdarot), che fu 
scritta in un perfetto neo-greco, nella versione di katarevusa. Applaudito 
e definito “il secondo Omero”, una volta che furono scoperte le sue ori-
gini ‘altre’, Prličev non ricevette mai il premio che gli spettava. Deluso e 
distrutto, lascia Atene e inizia un lungo vagabondare per le terre e per le 
lingue balcaniche, senza riuscire mai a ripetere il successo letterario ini-
ziale. Prličev sognava una lingua panslava, ne scrisse anche la grammatica, 
ma le sue idee non furono accettate. Più tardi si rivolse alla lingua bul-
gara, considerandola la versione slava più adatta a lui, e in seguito al suo 
dialetto di Ochrida, ma senza successo: la sua vena poetica si era inaridita 
per sempre. Paradossalmente, egli ottenne maggiori successi quando scri-
veva in greco, in una lingua a lui più distante dal punto di vista nazionale 
e culturale (anche se il greco era stata la sua lingua d’istruzione, studiata 
nelle scuole religiose di Ochrida); quando poi decise di seguire le sue ori-
gini slave, si ritrovò senza quell’elemento indispensabile per ogni scrittura 
di rilievo: la lingua letteraria. 

Conoscitore di diverse lingue ‘straniere’ (il russo, il turco, l’italiano 
e il francese) Prličev è stato anche il primo traduttore di quelle parti del-
l’Orlando Furioso di Ariosto (Gjurčinova 2001), nonché autotraduttore 
delle proprie opere O Armatolos e Scanderbeg, inizialmente scritte in greco. 
Paradossalmente le sue difficoltà traduttive non riguardavano la lingua 
dalla quale traduceva, ma la lingua nella quale traduceva, da attribuire 
all’assenza a quei tempi di una lingua macedone codificata. Ed è per que-
sto suo uso di lingue diverse, che il nostro poeta oggi viene considerato 
parte integrante di tre storie letterarie: macedone, bulgara e greca. 

Il fenomeno del bilinguismo, assai frequente nella storia letteraria dei 
macedoni, è stato trattato da molti studiosi, come ad esempio da Ivan 
Dorovski, nel suo libro Studi sul processo letterario balcanico. Egli elabora 
la nozione della cosiddetta dvodomnost, cioè l’appartenenza di un autore 
allo stesso tempo a due o più “case” (dom), fenomeno chiamato più co-
munemente “biletterarietà”, situazione in cui gli autori intenzionalmente 
o meno appartenevano almeno a due letterature nazionali. “Una cosa è 
certa”, scrive Dorovski, “gli autori che hanno scritto le loro opere in due 
o più lingue, contribuiscono all’apertura delle frontiere fra le letterature 
nazionali, salvando le loro opere dall’inevitabile isolamento” (1992, 52) 1. 

 1 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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In questo caso, l’analisi degli autori macedoni bilingui fatta da Dorovski 
corrisponde ai concetti della sopramenzionata Pascale Casanova, e della 
sua idea di “littérisation”. 

Nell’epoca contemporanea gli autori macedoni sono bilingui se ap-
partengono alle minoranze etniche, oppure se sono emigrati in altri paesi, 
adottando anche la lingua del paese ospitante. A questo secondo caso ap-
partiene uno dei più grandi autori drammatici di oggi, Goran Stefanovski, 
che dalla seconda metà degli anni ’90 vive e lavora in Inghilterra, nella 
città di Canterbury. Oltre alla sua pluripremiata scrittura di teatro, pro-
dotta negli anni ’80 a Skopje, in lingua macedone, dopo aver lasciato la 
patria l’autore inizia a scrivere anche in inglese e le sue opere (Euroalien, 
1998; Hotel Europa, 2000) stanno circolando sulle scene teatrali in di-
verse città europee. Hotel Europa è stata presentata sulle scene di cinque 
città europee: Vienna, Avignone, Bonn, Stoccolma e Bologna, da attori 
provenienti da diversi paesi non-Shengen. Nella prefazione alla traduzio-
ne macedone del 2010 l’autore rende noto che nel frattempo cinque di 
questi paesi (Polonia, Bulgaria, Latvia, Lituania, Slovenia) sono diventati 
membri dell’UE; questo non è ancora il caso del suo paese, la Macedo-
nia. Hotel Europa è una visione ironica e grottesca delle migrazioni, delle 
fughe e degli spostamenti contemporanei: nella periferia di una grande 
città europea è stata immaginata questa pensioncina, negli spazi di una 
fabbrica abbandonata, che diventa una dimora temporanea per tanti mi-
granti e profughi provenienti da diversi paesi. Ironicamente, ma anche 
dolorosamente, elaborando lo spazio transitorio dell’albergo come “ete-
rotopia”, Stefanovski scrive: “Desidero costruire un vero Hotel Europa. 
Desidero costruire un Grand Hotel Europa. Un luogo in cui i profughi si 
sentirebbero a casa. Un nido caldo caldo, in cui anche loro si sentirebbero 
orgogliosi e dignitosi” (2010, 111) 2. Ovviamente, anche in questo caso 
l’uso della lingua inglese è motivato dalla sopramenzionata necessità di in-
trodursi e di imporsi in un nuovo ambiente culturale, ovvero garantire la 
visibilità della propria opera tramite il processo di “littérisation”. È strano, 
però, come Stefanovski, noto anglista, non abbia mai avuto il desiderio di 
autotradursi nella sua madrelingua, e abbia sempre affidato questo lavo-
ro a traduttori professionisti. Ma è noto questo atteggiamento di rifiuto 
dell’autotraduzione da parte di molti autori, che la considerano un atto 
fortemente narcisistico, ma anche pesante e doloroso. Si tratta forse della 
testimonianza più intima della loro natura lacerata e ‘divisa’, ovvero di un 
ricordo sofferto di quella condizione esistenziale (della migrazione), non 
sempre felice, che ha segnato la loro vita. 

 2 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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Un caso diverso che vorrei menzionare in quest’occasione è legato alla 
scrittura letteraria di Luan Starova, uno “scrittore macedone di origine al-
banese”, che opera e scrive in ambedue le lingue. La lingua madre di Sta-
rova, l’albanese, non è la lingua ‘di partenza’ anche per quel che concerne 
la sua scrittura; i suoi più importanti testi letterari sono stati difatti scritti 
prima in macedone, lingua della sua istruzione, e poi, con vario successo, 
(auto)tradotti nella sua lingua madre. Sembra forse un percorso a rove-
scio, una strada opposta, ma comprensibile se si pensa alla realtà in cui 
ha vissuto il nostro autore. Scegliendo di frequentare le scuole in lingua 
macedone, quella della popolazione maggioritaria, Starova ha mostrato 
una particolare capacità di scoprirne gli strati più profondi e sottili. Egli 
ha deciso di accettare la lingua della sua istruzione invece di abbandonar-
la, come il citato Prličev. Scrivendo in due lingue, albanese e macedone, 
strutturalmente molto diverse fra di loro, Starova diventa uno scrittore 
‘atipico’ per l’ambiente in cui vive, dove i popoli hanno intrattenuto tanti 
rapporti conflittuali nella storia. Ma lui persiste a scrivere in due lingue, 
considerando la letteratura “un campo di conciliazione e di tolleranza”. 

Così Starova inizia il racconto della lunga storia della sua famiglia, che 
nel corso del Novecento è migrata più volte in diversi Paesi balcanici, se-
guendo uno stimolo interno, nonché i suggerimenti imposti dalla storia. 
La sua famiglia proviene dalla riva albanese del lago di Ochrida, proprio 
al confine con la Macedonia, paese dove il padre decide di trasferirsi nel 
secondo dopoguerra, raggiungendo con entusiasmo l’altra sponda, che al-
lora faceva parte dell’ex Jugoslavia. La ‘saga balcanica’ di Luan Starova 
consiste in una serie di romanzi, dove l’autore, praticando un realismo 
sui generis racconta la storia dei Balcani sulla scia di Andrić, Selimović, 
Kazandzakis o Kadare. I suoi temi: migrazioni, frontiere, viaggi e ritor-
ni, sogni e insonnie, pregiudizi, problemi di identità, potrebbero esse-
re discussi da diversi punti di vista, anche nell’ottica postcoloniale. Però, 
tornando all’argomento del nostro discorso, cioè le due lingue in cui vive 
e scrive Luan Starova, le parole più belle sono quelle scritte dallo stesso 
autore, in un testo intitolato La comune lingua della vita: 

Un giorno, quando mi troverò sulla soglia dell’inferno (o con minori probabi-
lità del paradiso) dinanzi al tribunale celeste dei miei avi albanesi, sicuramente 
sarò accusato di alto tradimento perché sono stato infedele verso la mia lingua 
madre, per aver scritto sia in macedone che nelle lingue degli altri, nelle lingue 
dei popoli con i quali ho vissuto e di quegli altri ai quali siamo stati vicini. 
(2001, 6) 3

 3 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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L’autore, difendendosi dinanzi ai suoi connazionali, intende dimostrare 
che esiste solo una lingua al mondo, la comune lingua della vita. “Non c’è 
una lingua”, continua Starova, “per la quale non si pianga e non si soffra, 
non c’è una lingua cui si possa essere fino in fondo fedele” (2001, 6) 4. In 
seguito, egli chiederà il diritto di usare la sua cosiddetta “lingua alche-
mica della vita”, formata da tutte le lingue balcaniche e da altre lingue (il 
francese, per esempio, la lingua della sua attività professionale), perché 
non esiste una lingua completamente pura, come non esiste un popolo 
puro, una religione pura, una nazione pura. Un passo è dedicato anche al 
problema delle “intrusioni” nelle lingue, al problema della soprannomina-
ta ibridazione o meglio dire “creolizzazione” linguistica: 

I miei preoccupati amici mi accusano anche di piccolo contrabbando – per aver 
introdotto di mia volontà ostinatamente e testardamente nella lingua materna 
anche parole dell’altra lingua. E viceversa. Ho inquinato anche la lingua degli 
altri, usando parole della mia lingua madre! (2001, 6) 5

Le “accuse” immaginate non finiscono, ma l’autore conclude la sua “di-
fesa” con godimento eccelso e grande convinzione di essere condannato 
solo per il suo “multilinguismo balcanico”, ovvero per aver amato le lingue 
nelle quali si è espresso, ha scritto, ha vissuto. 

Recentemente mi è capitato di sfogliare un’antologia di testi di autori 
immigrati e rappresentanti di minoranze autoctone in Slovenia, intito-
lata Iz jezika v jezik, ovvero Da una lingua all’altra. La curatrice Lidija 
Dimkovska, anche lei scrittrice macedone che da anni vive e opera fuori 
della sua patria, presenta le scritture di trentaquattro autori che vivono in 
Slovenia, ma che scrivono nella loro lingua madre. Nelle scritture di que-
sti autori la curatrice ha individuato un legame particolarmente stretto tra 
la funzione estetica e quella esistenziale, sottolineando la loro posizione 
“interculturale” nell’ambito della letteratura slovena. Nel suo testo intro-
duttivo questa posizione viene discussa in riferimento al canone lettera-
rio dell’attuale letteratura slovena, dove secondo l’autrice questi scrittori 
purtroppo sono ancora “stranieri nella loro patria”. Il suo desiderio, il suo 
ideale, cosa non impossibile da realizzarsi, è che in un futuro, non molto 
lontano, durante le presentazioni internazionali degli scrittori non venga 
messa la targa del paese d’origine; che venga mostrato solo un nome e 
cognome, e che invece di concentrarsi sulle informazioni inutili delle ori-
gini, si punti sulla letteratura e sugli autori stessi (2014, 11). 

 4 Traduzione dal macedone di chi scrive.
 5 Traduzione dal macedone di chi scrive.
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Uno degli autori rappresentati nell’antologia della Dimkovska è Aljoša 
Curavić, istriano, scrittore di madre lingua italiana, noto giornalista e re-
dattore di Radio Capodistria (Koper). Nei suoi romanzi Sindrome di fron-
tiera, A occhi spenti e Istriagog, tutti scritti originariamente in italiano, si 
passa facilmente da una lingua all’altra, dal dialetto alla lingua. In queste 
microstorie sentimentali, dove vengono narrate le biografie intime delle 
famiglie istriane, l’autore autotraduce alcune frasi durante la narrazione, 
ripetendole nei due idiomi: 

“Ću te ubit! Ti ammazzo!” urlò in croato … (Curavić 2013, 42) 

Oppure: 

No’l xe andà a Pisin, no’l xe diventà prete. La mare xe tornada una volta sola […] I 
dissi che la se ga sposà con un tassista ebreo de Trieste. Picio e nero. Pien de oro. Non 
è andato a Pisino, non si è fatto prete. La madre è tornata una sola volta […] 
Dicono che si sia sposata con un tassista ebreo di Trieste. Piccolo e nero. Pieno 
di soldi. (2013, 50-51)

Oppure:
“Cosa trascini in quel sacco?”
“Spužve”. 
“Spugne!?”
“Si. Spugne di mare”. (2013, 53)

In una lettera a chi scrive, Curavić ha cercato di spiegare il suo bilingui-
smo, ovvero la capacità di scrivere sia nella sua madre lingua (l’italiano), 
sia nella lingua del suo paese (lo sloveno). L’autore non crede d’avere mai 
praticato una vera e propria autotraduzione, essendo sempre stato ufficial-
mente tradotto da altri, ma insiste sul fatto che la scelta della lingua av-
venga in lui spontaneamente, a seconda dello stato d’animo del momento: 

Di solito il pensiero e la scrittura si articolano in me nello stesso linguaggio. 
Posso dire che uno condiziona l’altro, la lingua il pensiero e viceversa. Osservo le 
cose e le rif letto nella lingua che uso in quel momento per esprimermi. 

La lingua rispecchia idee e rif lessioni, ed il passaggio dall’una all’altra è 
come quando si attraversa una soglia, o una frontiera invisibile. Il processo 
di autotraduzione in questo caso è piuttosto mentale, una conferma forse 
della sopramenzionata tesi di Gnisci, che l’autore quando scrive “traduce” 
un mondo, per presentarlo nella forma linguistica davanti ai suoi lettori. 

Anche in altri autori bilingui è presente questo atteggiamento di ri-
fiuto di autotradurre le proprie opere; si preferisce essere tradotti da al-
tre persone, magari da professionisti, che saprebbero trasmettere il testo 
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senza contaminazioni e coinvolgimenti personali. Uno dei casi più famosi 
di questo tipo è senz’altro quello di Antonio Tabucchi e del suo Requiem 
(1991). Come è noto, si tratta di un’opera che Tabucchi scrisse diretta-
mente in portoghese, la sua lingua adottiva, ritenendo, come nel caso del 
sopramenzionato Curavić, che il tema e l’idea del libro potevano esse-
re articolate solo in quella lingua. Ricordiamoci: nel Requiem si tratta 
di un sogno dove il padre dell’autore, morto da diversi anni, gli parla in 
portoghese, una lingua che non aveva mai conosciuto. Volendo mettere 
per iscritto il suo sogno, Tabucchi lo fa, spontaneamente, in portoghese. 
Quando poi prova a tradurlo in italiano, non riesce nell’autotraduzione, 
perché come diceva egli stesso, gli creava altre “allucinazioni”, ovvero ve-
nivano fuori contenuti inconsci, destinati a riemergere solo nella sua lin-
gua madre. Infine Tabucchi, noto traduttore egli stesso, decide di affidare 
questo lavoro a un traduttore amico, Sergio Vecchio, che ha curato la 
traduzione italiana pubblicata nel 1992 (Mulinacci 2016). 

Questo esempio di autotraduzione fallita, certo, dimostra la comples-
sità dell’argomento, ma fa anche vedere tutti i fili sottilissimi che accom-
pagnano quel processo di continuo passaggio da una lingua all’altra. So-
gnando e scrivendo in portoghese, si potrebbe dire che anche Tabucchi si 
è ‘autotradotto’, almeno in modo inconsapevole. Altri scrittori italiani lo 
hanno fatto intenzionalmente come nel caso di Goldoni, che passava facil-
mente dal francese all’italiano, oppure di Pirandello, che si autotraduceva 
volentieri dal suo dialetto siciliano. 

Ma proseguiamo il nostro discorso soffermandoci su due scrittori 
contemporanei, appartenenti alla letteratura italiana della migrazione: 
Amara Lakhous e Gëzim Hajdari, le cui opere offrono interessantissimi 
esempi di autotraduzione. 

Autore di origini algerine, Amara Lakhous (1970) ha vissuto in Italia 
dal 1995 al 2015, dove ha pubblicato romanzi i cui personaggi di diverse 
etnie, raccontano l’Italia attuale e multiculturale. La sua opera più fa-
mosa, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006) ha vinto 
diversi premi letterari ed ha avuto anche la sua omonima versione cinema-
tografica (2010). Questo libro ha un’interessantissima storia linguistica: 
prima è stato scritto in arabo, con uno strano titolo Come farti allattare 
dalla lupa senza che ti morda, e pubblicato in Algeria nel 2003. Poi è stato 
riscritto dallo stesso autore e pubblicato in italiano nel 2006, rappresen-
tando un evidente caso di autotraduzione. 

Nei primi anni della sua condizione di migrante in Italia, Lakhous ha 
insistito a voler scrivere in arabo, perché credeva che questo fosse un modo 
per conservare la memoria e per avere un legame più sicuro con la sua pa-
tria. In un saggio del 2000 egli racconta un episodio con un altro scrittore 

Momenti di storia dell’autotraduzione - A cura di G. Cartago e J. Ferrari - Milano, LED, 2018 
ISBN 978-88-7916-862-5 - http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-10-Autotraduzione

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-10-Autotraduzione


106

Anastasija Gjurčinova

migrante in Italia, il brasiliano Julio Monteiro, che gli aveva confessato 
d’aver pianto per aver cominciato la sua prima scrittura direttamente in 
italiano, perché in quel modo trascurava il suo amato portoghese. Quella 
notte sul tardi, rif lettendo in solitudine, Lakhous aveva concluso che l’e-
silio di Monteiro era stato ovviamente un esilio “compiuto”, mentre il suo 
era ancora “incompiuto”, perché in quella fase egli continuava a resistere 
alla tentazione di scrivere in italiano. Scriveva in arabo, (auto)traduceva 
le sue opere in italiano, ovviamente con lo scopo di uscire dall’isolamen-
to, ma insisteva sull’arabo per conservare il ponte che lo collegava al suo 
passato e alla sua memoria. Chiedendosi cosa sarebbe potuto accadere se 
in un dato momento il ponte si fosse spezzato, Lakhous ha concluso che 
probabilmente avrebbe pianto anche lui, esattamente come Monteiro la 
notte precedente (Lakhous 2001). 

Oggi sappiamo che egli ha scritto il suo terzo romanzo Divorzio all’i-
slamica in viale Marconi (2010) direttamente in italiano, ma non ci sono 
testimonianze che potrebbero indicare se in quel momento avesse pianto 
o meno. Egli stesso sostiene d’aver deciso di scriverlo in italiano perché 
la vicenda si svolge in Italia e non aveva senso far parlare i suoi perso-
naggi in arabo. E in un’altra occasione ha affermato che l’operazione lin-
guistica svolta nella sua scrittura in un certo qual modo consisterebbe 
nell’aver “italianizzato l’arabo e arabizzato l’italiano” (Lakhous 2011). E 
questo spostarsi avanti e indietro tra le lingue, col tempo è diventata una 
caratteristica particolare del suo lavoro, cui alcuni studiosi si riferiscono 
usando il termine di “interferenze linguistiche”, ovvero di “interlingua” 
(Groppaldi 2012, 37). Comunque, più interessante per il nostro argomen-
to è senz’altro il suo secondo romanzo Scontro di civiltà per un ascensore 
a Piazza Vittorio; scritto originariamente in arabo, l’autore dichiara di 
aver passato alcuni anni per riscriverlo e ricreare la storia in italiano. Il 
protagonista di questo divertente romanzo giallo ambientato a Roma, in 
un quartiere popolare, multietnico e multiculturale, è Amedeo (Ahmed) 
che dichiara di sentirsi “figlio della lupa”. Ma anche se minacciato dal suo 
“morso”, questo figlio ammette di essersi nutrito anche lui della lingua 
italiana come attaccato a un biberon, in una posizione tra Romolo e Re-
mo. Lakhous sembra parlare attraverso il suo personaggio, e in un dato 
momento dichiara: “l’italiano è il mio latte quotidiano”, mentre “la tra-
duzione è il viaggio per mare da una riva all’altra”. “Qualche volta”, spiega 
più avanti, “mi considero un contrabbandiere: attraverso le frontiere della 
lingua con un bottino di parole, idee, immagini e metafore” (2006, 155). 
Ancora una volta, come anche nel caso del sopramenzionato Starova, vie-
ne affrontata la metafora del “contrabbando” per questi intrecci o sposta-
menti letterari da una lingua all’altra. Si tratta ovviamente di fenomeni 
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che vengono vissuti dagli autori bilingui o migranti come roba clandesti-
na, segreta, quasi illegale. 

Un altro autore migrante che merita la nostra attenzione, è senz’altro 
Gëzim Hajdari, un poeta italiano di origini albanesi, che dal 1992 vive 
in Italia, prevalentemente per motivi politici. Hajdari è diventato presto 
uno dei maggiori poeti degli ultimi venticinque anni ed è stato vincitore 
di importanti premi letterari quali Eks&Tra, Premio Montale, Scritture 
di Frontiera, Vittorio Bodini, Guido Gozzano ecc. È noto che Hajdari 
pubblichi tutte le sue opere in edizioni bilingui: in italiano, ma sempre 
con un testo a fronte in albanese. Così la sua scrittura acquista una doppia 
prospettiva, l’autore la presenta in due lingue, insistendo che la sua non è 
neanche un’autotraduzione, ma la scrittura contemporanea di “due origi-
nali”. Questo per lui non è un tradimento, ma un arricchimento, un vero 
e proprio dialogo, che rompe tutti i confini nazionali e territoriali. Non 
c’è nessuna gerarchia tra le due versioni; ognuna è contemporaneamente 
l’“altra” conservando nel contempo il primato dell’originale. 

Di questo bilinguismo Hajdari ha fatto una sua originale poetica, che 
si può dedurre anche dai suoi versi. Per esempio, in una bella poesia ma-
linconica, dedicata alle giovani prostitute albanesi, egli scrive: 

Per voi, belle ragazze d’Albania,
a cui penso in due lingue
con tristezza […] 
ovunque siate per il mondo
con speranza. (Hajdari 2008, 150) 

Il poeta pensa a queste ragazze e soffre con tristezza per il loro destino, 
ma in due lingue. Il significato della lingua e della parola è cruciale per la 
poesia di Hajdari, perché egli è capace di creare originalissimi giochi di 
parole. Per esempio, la città di Trieste, la prima che il poeta ha affrontato 
nel suo esilio, è legata alla tristezza, alla bora e alla pioggia, che inten-
sificavano la sua malinconia (“triste Trieste”) oppure Tirana che rimane 
legata alla tirannia (“Tirana, sei il mio amore e la mia tirannia”). Il poeta 
ha sacrificato tutto in nome della parola, della poesia:

Tu parola, mi hai stregato lingua e cervello, 
per correre dietro di te, 
ho detto addio alla patria, addio agli amori. 
Cosa non ho fatto in sacrificio per te … (2008, 183) 

Le parole, suo materiale e suo strumento di lavoro, fanno parte della lin-
gua, o nel suo caso sarebbe meglio dire delle due lingue. E non si trat-
ta qui di un semplice bilinguismo, ma di molto di più. Alla fine di una 
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sua poesia dedicata e tutti gli uomini d’Europa, Hajdari in un certo qual 
modo riassume anche la propria condizione esistenziale, quella di non-
appartenenza a una nazione e a una cultura precisa: 

Scrivo questi versi in italiano
e mi tormento in albanese. (2008, 155) 

Si scrive, si celebra, si soffre, sempre in due lingue. In un bel testo intito-
lato La lingua del paese ospitante come una nuova infanzia, Hajdari racconta 
la storia del suo passaggio linguistico dall’albanese all’italiano, e come egli 
abbia scoperto che la nostra identità non è legata ad un territorio, ma alla 
lingua, alla memoria, alla cultura. “Tu migri non da un paese all’altro, ma 
da una lingua all’altra, da una memoria all’altra, da una cultura all’altra. 
Ormai sei in un Viaggio perenne” (Hajdari 2006). Il poeta ricorda le fa-
mose parole di Cioran che “noi non abitiamo in un paese, ma in una lin-
gua”. La prima patria, perciò, viene identificata non con il paese o il luogo 
di nascita, ma con la lingua madre, ovvero con il suo albanese, mentre per 
il poeta la seconda patria verrà identificata con la lingua ospitante, ovvero 
con quella italiana. La nuova lingua del paese ospitante diventa perciò 
portatrice di ospitalità, che salva lo straniero dal gelo dell’estraneità: 

La nuova lingua del paese ospitante ti fa da madre. Si torna da capo, ad una nuo-
va infanzia, si percepiscono i suoni e i significati, ma non si riesce a parlare. Sei 
un bambino adulto dal volto angelico. (Hajdari 2006) 

È facile ricordare le metafore analoghe a quelle dell’autore che abbiamo 
analizzato precedentemente, in Amara Lakhous, e nella sua idea di essere 
“allattati” dalla lingua italiana. 

Hajdari più avanti sostiene che la nuova lingua diventa una lingua 
bambina, attraverso la quale il poeta scopre il mondo: 

Si iniziano a scrivere le prime parole con la nuova lingua del paese ospitante. Si 
deve pensare e concepire le cose in italiano; si deve sognare e respirare in italia-
no. Si deve immaginare ed amare in italiano. Anche la gente del posto, in alcuni 
casi, quando ti parla, lo fa con tenerezza, ti tratta come un bambino; ti si rivolge 
con i verbi all’infinito. (Hajdari 2006) 

Così la nuova lingua del poeta viene contaminata da queste due presenze 
linguistiche e diventa qualcosa di nuovo e diverso: “è una lingua nella lin-
gua. Non è né albanese né italiano, e nello stesso tempo è sia l’una che l’al-
tra. Tutte e due le lingue si trovano in esilio: l’italiano esiliato nell’alba-
nese e l’albanese esiliato nell’italiano” (Hajdari 2006). Per Hajdari, le due 
lingue sono in esilio, mentre la poesia diventa una migrazione linguistica 
sui generis. Solo attraverso questo tipo di poesia il poeta può diventare cit-
tadino del mondo, che senz’altro è sempre stato il suo desiderio. 
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Nel caso di Hajdari non è possibile parlare di un semplice bilingui-
smo, ma di una lingua doppia, translingua, che permetta la nascita del-
la sua “transpoesia”. Poesia come transpoesia, secondo le parole di Paolo 
Valesio, significa che l’attività poetica è sempre in qualche modo legata 
al processo della traduzione. La transpoetica mette insieme due elementi 
che possono essere tra i più importanti nell’attuale dibattito sulla lette-
ratura: esilio e traduzione (Valesio 1998, 293). Lo studioso statunitense 
Steven G. Kellman, nel suo libro Scrivere tra le lingue, tratta i concetti di 
translinguismo, e osserva le lingue in una continua trasformazione o mu-
tamento, soffermandosi anche sul ruolo della traduzione. Considerando 
in particolare il legame tra le trasformazioni linguistiche e la condizione 
dell’esilio, Kellman sovverte la regola secondo cui la madrelingua sarebbe 
un veicolo creativo privilegiato rispetto alle lingue “seconde”. “Dove la 
lingua è identità”, afferma lui, “la traduzione è una metafora per la meta-
morfosi generale e l’eterna instabilità” (2007, 89). 

Alcuni studiosi sostengono che nella scrittura di Hajdari scompare 
l’idea della traduzione nel senso tecnico della parola: quello che rima-
ne è il suo senso metafisico, l’ombra della traduzione che la poesia porta 
sempre con sé (Barberi 2010, 312). Il concetto della traducibilità, è stato 
elaborato da molti studiosi, come per esempio anche da Susan Sontag, che 
guarda alla traduzione come a un compito tutt’altro che meccanico, come 
a un ramo stesso della letteratura, volto a realizzare la potenziale tradu-
cibilità di un’opera (Sinopoli 2010, 105). “C’è la particolare impervietà di 
certi testi”, scrive la Sontag, “esiste, infatti, qualcosa di inerente all’opera 
e del tutto estraneo alle intenzioni o alla consapevolezza dell’autore […] e 
che in mancanza di un termine migliore, chiamiamo traducibilità” (Son-
tag 2004). 

Questo genere di potere ‘traduttivo’ della letteratura è in modo impli-
cito onnipresente in tutta l’opera degli autori bilingui e migranti che sono 
in un modo o nell’altro anche coinvolti nel processo di autotraduzione. Gli 
intrecci linguistici, le varie contaminazioni nell’ambito letterario, che nei 
secoli precedenti apparivano come ‘anomalie’ per lo sviluppo delle lettera-
ture nazionali, oggi ne rappresentano un chiaro arricchimento. Partendo 
dal concetto della traduzione interlinguistica di Roman Jakobson, si ar-
riva all’idea di una nuova lingua creola e meticcia, una ‘terza’ lingua nata 
dall’incontro delle nostre diversità, che irreversibilmente porta sulla via 
della “transculturazione” umana (Gnisci 2013, 36). 

Secondo lo scrittore Amin Maalouf, rifacendosi al suo proprio con-
cetto di identità plurime in base al quale esse sono costruite da più appar-
tenenze (nazionali, linguistiche, religiose) che convivono dentro di noi, 
la lingua è forse quella più decisiva: “la lingua tende a restare il perno 
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dell’identità culturale, e la diversità linguistica il perno d’ogni diversi-
tà” (2009, 122). Maalouf sostiene che la lingua sia anche l’elemento che 
più  apertamente “tradisce” l’immigrato: tramite l’accento, la sintassi, il 
genere grammaticale. Ma è importante sviluppare il senso di rispetto e di 
tolleranza e “riconoscere a ogni persona il diritto di far coesistere, in seno 
alla propria identità, parecchie appartenenze linguistiche” (2009, 124). 

La creolizzazione linguistica presente nelle opere degli autori bilingui 
e migranti indica così un passaggio verso gli spazi di una nuova, cosmopo-
lita, transazionale e ibrida mappa del mondo.
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