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Déliquescences d’un mystique abscons

Après la publication de Ludine en 1883, grâce à laquelle Francis Poictevin 
fut remarqué par la critique et suscita des opinions très contrastées   1, l’au-
teur semblait avoir épuisé ses possibilités de narration ‘naturaliste’, même si 
certains éléments structurels de son esthétique, destinée à s’identifier avec 
la prose décadente, avaient déjà fait surface. Alors que commençait à se pré-
ciser son étiquette de disciple des frères Goncourt   2, Guy de Maupassant, 
qui un an auparavant avait salué la première tentative romanesque de «ce 
grand garçon timide, rougissant, au geste embarrassé, à la voix souvent bal-
butiante, aux épaules un peu courbées»   3, lui diagnostiqua «un mal étrange 
et presque inguérissable: la maladie du mot», mais loua «cette observation 
si profonde, si aiguë, si personnelle, si artistique de l’âme souffrante»   4 et 
fournit une synthèse critique de son projet littéraire pouvant s’appliquer à 
l’ensemble de sa production:

 1 Juliette Adam avait refusé le manuscrit de Ludine pour le compte de la «Nouvelle 
Revue», adressant une lettre tranchante à Poictevin qu’Henry Kistemaeckers, qui édita le 
roman en 1883, reproduisit dans la Notice. Léon Bloy, quant à lui, souligna avec férocité 
que Francis Poictevin se collait «au Verbe-Goncourt comme un suçoir» et qu’on retrou-
vait dans Ludine «le même néant de toute spiritualité, de toute synthèse morale, de tout 
aperçu philosophique; c’est la même mosaïque byzantine, idiotement compliquée et froide 
à faire tomber les ongles, étonnante d’obstination formique quand on a le nez dessus, mais 
absolument inintelligible et indiscernable à la distance de trois pas. C’est inouï de docilité 
résignée et excrémentielle. Je l’avoue, je ne devine pas du tout par quel procédé de chirur-
gie intellectuelle on arrive à obtenir des eunuques aussi parfaitement irréprochables» 
(L. Bloy, L’extrémité de la queue, «Le Chat Noir», 27 octobre 1883; repris dans Propos 
d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse, 1884, p. 83).
 2 Francis Poictevin publia Ludine en 1883; Chérie d’Edmond de Goncourt commen-
ça de paraître dans le «Gil Blas» en mars 1884 et fut édité en volume en cette même année 
par Charpentier. Sur les rapports entre les deux œuvres, cf. S. Spandonis, De «La Faustin» 
à «Chérie» … en passant par «Ludine». Deux études de jeune fille par un maître ingrat et 
son disciple dénaturé, «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt» 8 (2001), pp. 146-167. 
 3 G. de Maupassant, Profils d’écrivains, «Gil Blas», IV, 926, jeudi 1er juin 1882; repris 
dans Chroniques, t. II, Paris, UGE, 1980, pp. 69-74, cit. p. 73.
 4 Id., Bataille de livres, «Le Gaulois», XVII, IIIe série, 468, dimanche 28 octobre 
1883, p. 1.
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Doué d’une observation infiniment délicate qui note surtout les presque 
insaisissables impressions, les fuyantes sensations, les malaises de l’âme, les 
troubles douloureux de l’être, qui s’attache à l’existence ordinaire, à l’incom-
préhensible, et monotone, et plate existence, qui pénètre dans les habitudes 
quotidiennes, et s’acharne aux détails presque insignifiants qui forment 
comme la pâte commune de notre vie, il s’imagine que, pour exprimer ces 
choses presque imperceptibles, pour nous les faire comprendre dans leur 
pauvre et si passagère réalité, il faut un vocabulaire spécial et des formes de 
phrases inusitées. Alors il invente des mots, il invente des verbes, des adverbes 
et des participes, il déforme les autres, combine des sens et des sons, et crée 
une langue curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait perdre la clef.   5

L’année suivante, Félix Fénéon profita de la parution de Songes, pour don-
ner un compte rendu favorable aussi bien de La Robe du moine, de Ludine 
que de l’œuvre de 1884, en les inscrivant dans la descendance naturaliste   6. 
Le directeur de «La Revue Indépendante», critique raffiné et profond s’il 
en est, analysa Songes en mettant en évidence l’«impuissance volitionnelle, 
sans résistance aux influences ambiantes» des personnages, qu’il qua-
lifia d’«êtres tout en dedans» refusant le contact humain et les relations 
sociales, de même qu’il s’attarda sur leur façon de «percevoir des sensa-
tions lumineuses»   7. Poictevin excellait, selon Fénéon, à décrire les états 
de conscience sans marquer les liaisons. L’éloge du style que le critique 
ébaucha, l’importance des paysages qu’il releva, les filiations qu’il établit 
avec les ‘poètes’ Mallarmé, Vignier et Rossetti, invitaient à observer de plus 
près un roman qui s’est imposé depuis comme une œuvre-charnière dans la 
production de Francis Poictevin. 

En vérité, l’intérêt de Songes ne doit pas être recherché, aujourd’hui 
comme alors, dans la capacité de réception de l’œuvre de la part des lec-
teurs, mais plutôt dans le tournant qu’elle marque dans l’ensemble des 
‘romans’ de l’auteur, dans la place qu’elle occupe au sein de la prose déca-
dente fin de siècle et dans les influences qu’elle exercera sur la littérature 
du siècle suivant   8. La réédition dans la collection de la «Bibliothèque déca-

 5 Ibidem.
 6 Fénéon souligna que Ludine et Songes étaient «d’un vérisme manifeste, d’une sin-
gulièrement pénétrante observation, toujours documentaires» et ajouta qu’ils donnaient 
«de la vie la représentation la plus vraie, la plus naïvement naturaliste qui soit» (F. Fénéon, 
Francis Poictevin, «La Revue Indépendante» t. II, 1, novembre 1884, pp. 47 et 49). 
 7 Ivi, pp. 46-47. 
 8 La critique a plus d’une fois signalé l’importance que les surréalistes ont accordé à 
Francis Poictevin comme précurseur, ainsi que les dettes du Nouveau Roman à l’égard de 
sa conception de la narration (cf. Note bio-bibliographique).
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dente» d’un roman certainement moins élitaire comme Ludine   9, celle de 
Derniers Songes et de Double volontairement située sous l’enseigne d’une 
littérature obscure et imperméable que rien ne tend à dissiper   10, n’ont 
pas épuisé le potentiel que recèle l’œuvre de Francis Poictevin pour aider 
notamment à démêler le panorama disparate des expériences littéraires de 
l’époque, ni accompli leur fonction de faire connaître définitivement, et à 
un public plus large, un auteur à tort méconnu et sous-estimé, alors que 
les énergies critiques s’affairent à redécouvrir et relancer les auteurs déca-
dents. 

Dans le contexte socio-culturel confus qui se profila dans le courant 
des deux dernières décennies du XIXe siècle, Francis Poictevin, peu pré-
occupé des «succès vulgaires et [de] la caresse des foules»   11, réalisa un 
projet audacieux et visionnaire, se confondit complètement avec son écri-
ture et donna dans Songes la véritable mesure de sa personnalité artistique. 
Lorsque le roman fut publié, au mois de septembre 1884, les avis ne furent 
pas unanimes. La voix du «farouche démolisseur» Léon Bloy ne manqua 
pas de se lever pour sanctionner d’un «dernier coup de pioche» une œuvre 
qu’il considérait comme la phase aiguë d’un délire entrevu déjà dans la 
«miraculeuse chinoiserie littéraire» qu’était Ludine. Les propos injurieux 
de Bloy, décrétant d’emblée que Poictevin représentait «à coup sûr ce que 
notre fin de siècle, coutumière de démence, aura exhalé de plus insane 
et de plus gâteusement enfantin», atteignaient une telle virulence que la 
rédaction du «Chat Noir» dut prendre ses distances   12. Edmond de Gon-
court, pour lequel Francis Poictevin devint bientôt un disciple encom-
brant lui renvoyant une image vertigineuse du gouffre stylistique et for-
mel face auquel lui-même avait lucidement désisté, écrivit à l’auteur une 
lettre que ce dernier publiera en exergue de Derniers Songes et que nous 
reproduisons intégralement pour l’intérêt évident des observations qu’elle 
renferme: 

 19 F. Poictevin, Ludine, présentation de J. de Palacio, Paris, Nouvelles Éditions Sé-
guier, 1996.
 10 Id., Derniers Songes, suivi de Double, préface de B. Delcour, Morsang-sur-Orge, 
Safrat, 1991.
 11 Fénéon, Francis Poictevin cit., p. 53.
 12 L. Bloy, Un romancier védique, «Le Chat Noir», 27 septembre 1884, p. 358. Bloy 
reconnaissait tout de même un talent à Poictevin: «Eh bien! sérieusement, c’est à navrer 
l’âme», affirmait-il en effet, «car, après tout, il y a quelque chose dans ce Poictevin. Si 
Flaubert n’avait jamais existé pour pondre les Goncourt, ni ceux-ci pour fienter Mau-
passant, l’auteur grotesque de Ludine et de Songes serait peut-être devenu un écrivain» 
(ibidem).
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Dimanche, 28 septembre 1884.
 Cher Monsieur,

Ne venez pas mercredi, vous ne me trouverez pas encore chez moi, car je ne 
serai réinstallé à Auteuil que la semaine suivante. Je voudrais bien vous faire 
des compliments de vos Songes, en effet je trouve la trilogie de ces deux jeu-
nesses séparées, avec leur contact et leur soudure dans la troisième partie, je la 
trouve une très jolie imagination, mais il n’aurait pas fallu faire la troisième 
partie toute en paysages, il aurait été besoin avant tout d’une psychologie de 
ces deux âmes et de ces deux corps mêlés – et ça manque. Puis, vraiment, cher 
monsieur, vous aimez trop l’obscurité, la nuit dans le style, et il y a pour moi, 
oui pour moi, nombre de phrases tout à fait indéchiffrables. Votre bouquin, 
savez-vous, me fait l’effet du livre du Dante quand j’ai commencé à apprendre 
l’italien, je comprenais l’Enfer, je ne saisissais que très médiocrement le Pur-
gatoire, et le Paradis restait pour mon intellect du pur cunéiforme, – eh bien, 
en vous lisant, l’incompréhension monte et grandit de Jacques à Licette et de 
Licette à Ensemble. Et cependant par-ci et par-là, et même très souvent, il y 
a de délicates définitions de sentiments et de choses que la copie est rebelle à 
rendre: des victoires de la prose sur l’invisible, sur l’impalpable.

 Mes amitiés,
edmond de goncourt   13

Les autres critiques furent en général positives: de Félix Fénéon à Stéphane 
Mallarmé – qui s’enthousiasma à la lecture de Songes et invita Poictevin 
rue de Rome – en passant par les jugements amplement favorables de la 
critique italienne particulièrement attentive aux nouveautés littéraires pari-
siennes   14. Henry Fouquier lui non plus ne s’y trompa pas qui, à l’occasion 
d’un compte rendu de Derniers Songes, affirma que l’auteur avait atteint 
son apogée grâce à Songes et que son œuvre procédait de Baudelaire, de 
Poe et des Goncourt   15. Le journaliste, qui stigmatisait toutefois le style 
de Poictevin, explicitait la conception que ce dernier y livrait de la réalité: 
«M. Poictevin estime, à coup sûr, que les distinctions entre l’observation 

 13 F. Poictevin, Derniers songes, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, s.p. Trois ans plus 
tard, Francis Poictevin reprit l’éloge final du ‘Maître’ dans la préface de Presque (Id., 
Presque, Paris, Alphonse Lemerre, 1891). 
 14 Voir en particulier F. Cameroni (Rassegna bibliografica, «Il Sole», XXI, 251, ven-
dredi 24 octobre 1884), qui souligna la filiation avec les Goncourt mais prophétisa un 
rapprochement futur à Poe, et V. Pica (I Moderni Bizantini. I. Francis Poictevin, «Gazzetta 
Letteraria, Artistica e Scientifica» IX, 18, 2 mai 1885, pp. 137-139), qui sut remarquer les 
défauts de l’œuvre mais apprécia surtout le style et l’analyse psychologique qu’elle renfer-
mait.
 15 H. Fouquier, «Derniers Songes», «Le Figaro», XXXIV, 276, mardi 2 octobre 1888, 
p. 1.
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et l’imagination, entre le réel et le fictif, entre le physique et le moral, sont 
vaines. Une chose vécue et une chose rêvée pendant le sommeil sont, pour 
lui, des phénomènes d’égale valeur», soulignant l’identité de perception 
entre la veille et le sommeil. À la même époque, mais cette fois à propos de 
la parution en volume de Paysages, Gustave Kahn qualifia Songes d’«œuvre 
maîtresse de M. Poictevin»   16. 

Le nom attribué au roman indiquait déjà une inflexion par rapport aux 
deux œuvres précédentes, l’une nantie d’un titre désignatif résumant bien le 
sujet de la narration – La Robe du moine –, l’autre reprenant la tradition du 
nom de l’héroïne amplement exploitée par la production réaliste (de Ger-
minie Lacerteux à Chérie, en passant par La Faustin mais aussi par Madame 
Bovary de Gustave Flaubert ou Nana d’Émile Zola). Songes inaugurait le 
groupe des titres abstraits de Francis Poictevin (Seuls, Nouveaux et Der-
niers Songes, Heures, Ombres), constitués de substantifs ou d’adjectifs ren-
voyant à des entités insaisissables, bientôt remplacés par un adverbe disant 
la modalité selon laquelle s’effectuait la vision (Presque, Tout bas). Le choix 
du titre éloquent de l’œuvre fut motivé dans la préface par l’impuissance 
à interpréter le réel dans ses manifestations concrètes les plus banales, et 
par le désir substitutif de pénétrer la ‘réalité’ des rêves. D’ailleurs, Ludine 
s’était déjà mise à l’écoute des «riens révélateurs» de son existence banale; 
les personnages de Songes se devaient de continuer et d’approfondir cette 
quête. La vie intérieure s’arrogeait ainsi le droit de prévaloir sur la réalité 
objective, de révéler la réalité supérieure que la vision positiviste n’avait pas 
réussi à capter, et le rêve se présentait comme l’une des créations les plus 
immédiates de l’esprit, même si Poictevin étendait son domaine, en faisant 
du ‘songe’ non pas le simple synonyme des phénomènes psychiques se pro-
duisant pendant le sommeil, mais l’expression d’une rêverie occupant l’état 
de veille, proche de l’imagination et de toutes les formes en mesure de sol-
liciter les sensations   17. Ainsi s’esquissait un mysticisme qui semblait prove-
nir du refus de la vision purement scientifique et rationnelle du monde, en 

 16 Cf. G. Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin, «La Revue Indépendante» t. VI, 16 
(février 1888), pp. 282-283; repris dans Symbolistes et décadents, Paris, Léon Vanier, 1902, 
pp.  75-80, cit. p. 79. Paysages [et Nouveaux Songes] venait d’être publié par la Librai-
rie de la Revue Indépendante, avec un portrait de l’auteur dessiné en lithographie par 
J.-E. Blanche.
 17 «Le rêve, c’est aussi, pour certains contemporains, par delà l’univers fugitif des 
apparences, la présence devinée d’une réalité supérieure, de nature métaphysique ou reli-
gieuse. En ce sens, le rêve s’identifiera à l’idéal, voire au mysticisme», a souligné Jean Pier-
rot dans L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, 
p. 226.
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postulant l’existence d’une réalité autre, cachée, qu’il appartenait aux âmes 
dotées d’une hyperacuité sensible de dévoiler   18. Le songe s’identifiait alors 
avec le mysticisme, avec l’idéalisme renaissant des vingt dernières années 
du XIXe siècle. 

Interrompant la continuité avec La Robe du moine et Ludine, struc-
turés en de nombreux petits chapitres, Songes se présente sous forme de 
trois parties de longueur plus ou moins égale: la première et la deuxième 
sont consacrées à l’évocation de l’enfance et de l’adolescence de chacun 
des deux personnages – Jacques et Licette – et la troisième à leur vie 
Ensemble. Deux solitaires d’une sensibilité excessive, presque maladive, 
conduisant d’abord une vie des plus normales, puis errant en couple à tra-
vers la France, la Suisse, l’Allemagne et l’Italie, privés de relations sociales 
et repoussant le contact avec les êtres humains, portent en eux le reflet du 
réel dans leur psychisme. Idéalistes obstinés, persuadés du pouvoir que 
possède la conscience de se créer sa propre réalité, ils s’abandonnent à des 
rêveries rétrospectives leur permettant de revivre les sensations qu’ils ont 
éprouvées autrefois. Les impressions olfactives et visuelles, l’ensemble des 
souvenirs, le récit des rêves et la contemplation de la nature sur laquelle ils 
élaborent leur panthéisme mystique, sont les instruments grâce auxquels ils 
tentent de déchiffrer l’inconnaissable perçu à travers la sensation. Des frag-
ments juxtaposés de dimension et d’importance inégales, détachés les uns 
des autres par des blancs, composent des tableaux ou instantanés qui nient 
toute forme de narration continue. Ils traduisent en dernier lieu la discon-
tinuité de la perception et le malaise fin de siècle dérivant de l’impossibilité 
d’appréhender le réel dans sa totalité. 

La centralité du sujet, assumée par un récit à la troisième personne à 
focalisation interne, participe des tendances idéalisantes de l’époque   19. Et 
peu importe que Jacques soit un alter ego de Francis Poictevin et Licette 
un avatar d’Alice Devaux, que derrière les idées et les sensations de cha-
cun d’eux se dissimulent celles de l’auteur et de sa compagne, ou que les 
voyages qu’ils effectuent et les lieux qu’ils parcourent aient été autrefois 

 18 Ivi, p. 108. Jean Pierrot précise que «La jouissance nouvelle ne pourra être acquise 
qu’au prix à la fois de l’hyperesthésie et de l’hyperacuité d’une conscience transformée en 
une chambre de résonance» (ivi, p. 155).
 19 Remy de Gourmont écrivit, en effet, dans le ‘masque’ qu’il traça de Francis Poic-
tevin: «Il est très difficile de persuader à de certains vieillards – vieux ou jeunes – qu’il n’y 
a pas de sujets; il n’y a, en littérature, qu’un sujet, celui qui écrit» (R. de Gourmont, Francis 
Poictevin, dans Le Livre des masques. Portraits symbolistes. Gloses et documents sur les écri-
vains d’hier et d’aujourd’hui, les masques, au nombre de XXX, dessinés par F. Vallotton, 
3e éd., Paris, Société du Mercure de France, 1896, pp. 167-168).
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foulés par le couple; seules comptent la vie de l’esprit et les sensations 
devant permettre la révélation spirituelle. Dans les sensations et les impres-
sions les plus subtiles, en effet, doivent être recherchés l’unité cosmique et 
l’invisible de la réalité supérieure – d’où la nécessité de les analyser minu-
tieusement et de les exprimer dans leurs plus infimes nuances   20. «Dans 
l’infinitésimal d’une sensation trémule l’extrême des joies ou des douleurs» 
écrit Poictevin dans Songes, prolongeant par là l’esthétique de la sensation 
goncourtienne   21 que des êtres exceptionnels comme Jacques et Licette 
finissent par stimuler au-delà des possibilités humaines, s’embourbant dans 
une disposition d’écoute du moi et une contemplation qui annihilent toute 
forme d’action, sans nécessairement aboutir à la révélation. L’incipit du 
roman annonce d’avance une improbable victoire sur le mystère et laisse 
entrevoir que l’ondoyant et le fugace, le vague et l’indéfini, l’impalpable et 
l’évanescent risquent de triompher:

Il ne sait quoi d’informe, de mal ramassé, de pas calé, quelque chose entre 
une machine et un être vivant, essayant de se remuer, dans ses membres, 
principalement dans sa langue, et parvenant horriblement mal à se dégour-
dir, en plus fagoté dans un étoffement blanc, il aperçoit ainsi son premier 
moi.   22

 20 C’est en d’autres termes ce qu’explique Rae Beth Gordon en affirmant que «the 
spiritual or the metaphysical is in fact nothing other than the most acute or the most re-
fined experience of a physical sensation in response to an external stimulus» (R.B. Gor-
don, Sensations. Body and Soul in Poictevin, dans C. Nesci - G. Van Slyke - G. Prince 
(eds.), Corps/Décors. Femmes, Orgie, Parodie. Hommage à Lucienne Frapier-Mazur, Am-
sterdam - Atlanta (GA), Rodopi, 1999, p. 303). Selon le critique, Francis Poictevin essaie 
de rendre les nouvelles sensations produites notamment par les synesthésies qui doivent 
conduire à la profondeur de l’âme (ivi, p. 311). 
 21 À côté de la conception goncourtienne de la sensation, on retrouve là d’une cer-
taine façon le projet baudelairien des correspondances, ainsi que de nombreux postulats 
de la poétique symboliste. Francis Poictevin ne se contente pas, toutefois, d’assumer 
une position réceptive de passivité, mais provoque toutes les possibilités pour faire jaillir 
les sensations les plus différentes et les plus singulières. La réflexion autour des songes, 
l’abandon à la rêverie, la contemplation de la divinité de la nature, constituent autant de 
tremplins pour déclencher le processus perceptif. Pierre Jourde souligne quant à lui le 
rôle actif que la fiction peut remplir dans ce sens, et par conséquent le caractère autoréfé-
rentiel de l’écriture qui la sous-tend: «La fiction éveille le réel. Elle féconde sa complexité. 
Car le réel n’est pas ce que nous supposons être toujours déjà là, et que les mots servi-
raient à exprimer, mais bien au contraire ce que nos sensations ne cessent de susciter et 
de rendre possible. La littérature serait ainsi cet usage du langage tel qu’il rend possible le 
réel» (P. Jourde, Littérature monstre. Études sur la modernité littéraire, Paris, L’Esprit des 
Péninsules, 2008, pp. 19-20).
 22 Poictevin, Songes, p. 51 de cette édition.
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À cette déclaration initiale fait écho, dans la troisième partie, l’admission 
d’un échec face à l’insaisissable:

Des fois, on croit qu’on va saisir des choses, d’habitude cachées, inconnues. 
À peine l’esprit est entré dans cette vastité, déjà tout échappe.   23

Toutefois, le rêve, la contemplation et le souvenir demeurent préposés à 
rivaliser avec le visible et à fournir, par conséquent, une voie d’accès vers 
l’ineffable. L’esthésie qu’ils déclenchent ou qu’ils portent déjà en eux doit 
être exprimée dans sa complexité parce qu’elle renferme une parcelle de 
l’absolu. Les souvenirs représentent une clé pour saisir l’essence des choses:

De ces choses dans le passé qui reviennent, si intimement déliquescentes. 
Cela au milieu de la mélancolie vespérale d’un ciel, où les nuées, par-delà les 
feuilles palpitantes, s’assemblent, se hâtent.

À de certaines étoiles, ne se joue-t-il pas parfois des signes, non précis, 
entr’ouvrant des plénitudes, et qui excèdent? … Et quelque forme duveteu-
sement lumineuse frôle l’abîme, y rentre.   24

alors que les rêves ouvrent sur une ‘clairvoyance’ supérieure, difficile ce-
pendant à déchiffrer:

À des réveils de rêves, un déchirement d’adieu. D’autres ne sont retrou-
vables que dans leur blessure. Et de vertigineux emmêlements, à la tête un 
heurt lourd.

Des commotions insoupçonnées et qui suscitent à des clairvoyances. Et 
aussi une gêne de ne rien dégager de certaines choses antiques, qui vous 
retraversent troubles.   25

La sensation entérine ainsi le caractère extraordinaire du sujet. Régnant 
en maîtresse, elle oriente la vision, sacralise le subjectivisme, détermine la 
forme du récit et établit une barrière entre le moi et le monde   26. 

 23 Ivi, p. 119.
 24 Ivi, p. 120.
 25 Ivi, p. 119.
 26 Cf. J.-P. Bertrand - M. Biron - J. Dubois et al., Les romans de la décadence, «Eu-
rope» LXIX, 751-752 (novembre-décembre 1991), p. 82: «Tout en cherchant les assises 
formelles d’une nouvelle esthétique, [le] roman [décadent] met à l’examen diverses moda-
lités narratives qui n’ont pas d’autre effet que d’hypostasier sans fin l’être évanescent du 
sujet. C’est dire que dans tous les textes du corpus se télescopent, à des degrés divers, 
l’expression du ‘je’ textuel (substitut autoréférentiel de l’auteur ou du lecteur) et celle de 
l’identité subjective du héros célibataire. Ainsi de Ludine, personnage féminin que Poic-
tevin présente par petites touches et qui erre sans but entre son village jurassien, Nice et 
Paris. D’elle, le lecteur retient surtout l’énigmatique indolence, la présence fantomatique 
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L’époque, d’ailleurs, était à la psychologie. Reprenant dans la préface 
de ses Essais de psychologie contemporaine la théorie d’Hippolyte Taine 
selon laquelle la littérature était «une psychologie vivante», Paul Bourget 
avait mené son «enquête sur la sensibilité française»   27 et défini, en ces 
mêmes années, le style de décadence à travers la célèbre formule: «Un style 
de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépen-
dance du mot»   28. Maurice Barrès avait décrété quant à lui que les écrivains 
de l’époque tendaient «à supprimer toute composition dans l’œuvre d’art 
et à rendre les sensations bout à bout ou mêlées telles qu’elles se présen-
t[ai]ent au poète, juxtaposées par les associations les plus bizarres, selon 
le tempérament individuel, les habitudes, etc.»   29. Chez Poictevin, cette 
nouvelle vision du sujet perce aussi à travers le morcellement du moi   30. 
La perte de l’unité primordiale inhérente à chacun pousse alors Jacques 
et Licette à tenter de la recouvrer ensemble, même si leur quête découpe 
microscopiquement le réel, se fixe sur les détails et impose une déflexion 
du perçu qui se répercute sur la structure même de la narration. 

Le culte de la sensation entraîne un inévitable blocage de l’action en 
même temps qu’il désintègre le système romanesque traditionnel, finis-
sant même par infléchir le rendu du regard introspectif. Francis Poicte-
vin écrivit à Edmond de Goncourt qu’il avait besoin de Chérie pour écrire 
ses Songes   31, signalant ainsi que le rapprochement ne se situait pas entre 
Ludine et Chérie pour leur contenu apparemment semblable, mais plutôt 

auxquelles correspondent dans le récit le tachisme de la description et l’extrême ténuité 
des séquences narratives».
 27 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. I, édition définitive revue et 
augmentée d’appendices, Paris, Librairie Plon - Plon-Nourrit et Cie, 1920, pp. IX-XI.
 28 Ivi, p. 20.
 29 M. Barrès, Psychologie contemporaine. La Sensation en littérature. La Folie de Charles 
Baudelaire, «Les Taches d’encre», 5 novembre 1884, pp. 16-17.
 30 Voir à ce propos L. Brogniez (La Ville et ses «Doubles». Les paysages urbains de 
Francis Poictevin, dans M. Quaghebeur, éd., Les Villes du Symbolisme, Actes du Colloque 
organisé par M. Quaghebeur et M.-F. Renard en collaboration avec l’Association Italiques, 
Bruxelles, 21-23 octobre 2003, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 196) qui affirme que «les 
expériences littéraires de Poictevin» sont «une tentative de rassembler les représentations 
morcelées du sujet, ressaisir l’unité que les forces disloquantes de la nouvelle psycholo-
gie ont contribué à remettre en question. Poictevin a lu Taine et partage l’opinion selon 
laquelle l’identité est une chimère. L’écrivain, à travers ses multiples avatars littéraires, 
aspire à donner une vision complexe de l’homme, fût-elle déstabilisante».
 31 M.-C. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1983, p. 109.
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pour la forme désagrégeante à laquelle le roman goncourtien était parvenu 
et que Poictevin entendait porter plus avant. L’imperméabilité de Ludine 
aux sollicitations venant de l’extériorité avait provoqué une dédramatisa-
tion des faits. Songes va plus loin: le sujet devient le centre névralgique de 
la narration et relègue la réalité objective à n’exister qu’à travers le reflet 
qu’en donne la subjectivité, décrétant une pauvreté diégétique, une dis-
solution de l’affabulation qui deviendront l’une des caractéristiques de la 
prose décadente. La sensation, d’ailleurs, s’accorde mal avec la continuité 
de la narration romanesque, et si le texte se veut proche de l’instantané 
de la perception, la forme doit assimiler le décousu, adopter le fragment 
comme unité structurante et s’assumer la juxtaposition et l’assemblage 
hétéroclite. En ce sens, le découpage de Songes en trois parties, alors que 
les romans précédents étaient composés d’innombrables chapitres toujours 
plus autonomes signifiant l’éclatement, ne constitue pas une contradiction. 
Les fragments textuels, clairement soulignés par les blancs qui les séparent, 
expriment l’unicité de l’impression et, alors qu’ils acquièrent des longueurs 
extrêmement variables, présentent des instantanés qui s’apparentent à des 
poèmes en prose   32. Les trois chapitres ou parties qui composent l’œuvre se 
chargent alors de récupérer la désagrégation ultérieure imprimée aux mi-
cro-chapitres de Ludine. De même, le roman de 1882 et, dans une moindre 
mesure, celui de 1883 comprennent un nombre surabondant de por-
traits, en général seulement amorcés, parfois sans fonction véritable dans 
l’intrigue, qui contribuent à déterminer une atmosphère de foisonnement 
confondante pour le lecteur; dans Songes, la poussée toujours plus dissol-
vante de la forme romanesque   33 les réduit à de simples silhouettes, animant 
les tableaux qui se succèdent, sans aucun rôle fictionnel et par conséquent 
aucune identité précise. Limités à n’être que des comparses, ils libèrent la 
scène pour les deux seuls personnages principaux, insuffisants toutefois 
pour agencer une trame. Ces derniers, en outre, ne sont pourvus d’aucune 
identité sociale arrêtée; oisifs, asociaux, obsédés par l’auto-contemplation 

 32 L’unité minimale était donnée par une phrase unique formant à elle seule un frag-
ment, comme par exemple ici: «À l’est de Hastières, un soir, sous la descente courbe des 
verdures, la Meuse et leur reflet se combinent indiscernables» (Poictevin, Songes, p. 128 
de cette édition).
 33 Les théoriciens du ‘roman célibataire’ ont reconnu la force pulvérisante de la 
recherche romanesque de Francis Poictevin: «À fonder une signification sur l’exaltation 
de l’insignifiance», observent-ils, «le roman est menacé de désagrégation. En ce sens, un 
Francis Poictevin, qui fut peut-être le seul à persévérer dans ses expériences, est allé loin» 
(J.-P. Bertrand - M. Biron - J. Dubois et al., Le roman célibataire. D’«À rebours» à «Pa-
ludes», Paris, José Corti, 1996, p. 221).
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ou par la méditation, ils se dérobent eux aussi à toute description exté-
rieure de même qu’ils fuient devant la vie. Cependant, la ténuité de l’his-
toire trouve encore dans Songes un enchaînement apparent dans la mesure 
où les deux premiers chapitres relatent, dans une succession chronologique 
évidente, la formation de la psychologie des deux personnages, ou du 
moins l’image qu’eux-mêmes s’en font. Ce double regard réussit à s’inscrire 
dans la linéarité temporelle dans la mesure où il advient rétrospectivement; 
alors que la troisième partie s’assujettit à l’espace en suivant les pérégrina-
tions de Jacques et de Licette.

Ainsi, seule une réorganisation interne de l’œuvre, qui déconstruit 
toutefois les éléments de la narration traditionnelle tout en permettant 
encore d’utiliser le terme de ‘roman’ pour définir un texte qui exaspère la 
construction en mosaïque des Goncourt et la conception de la modernité 
romanesque telle que l’avait énoncée Edmond dans la préface de Chérie, 
soustrait-elle le texte à un hybridisme larvé bien que commençant, que les 
œuvres suivantes rendront plus manifeste. Songes apparaît alors comme 
un recueil de fragments narratifs, descriptifs et méditatifs qui expriment 
une déréalisation croissante, mais auxquels le sujet réceptif assure la co-
hésion – d’où les titres des trois chapitres de l’œuvre. Ils participent de 
l’intérêt pour le fragmentaire qui constitue l’un des traits distinctifs de la 
prose décadente   34. L’orientation sociale du roman ayant été neutralisée 
par l’émergence de la subjectivité et par la paralysie que celle-ci impose au 
mouvement narratif, la vision fragmentée rapproche la prose de Poictevin 
des nombreuses formes d’écriture de l’instantané qui caractérisent certains 
textes décadents. Jacques Dubois a d’ailleurs compté l’auteur de Songes 
au nombre des romanciers fin de siècle ayant prolongé l’instantanéisme 
jusqu’au seuil du XXe siècle, avec Jean Lorrain et Paul Adam   35. La compo-
sante essentielle de cet instantanéisme en est la discontinuité qui entraîne 
la rupture de l’ordre dans le roman pour favoriser l’adéquation parfaite au 
rendu de la sensation, tant au niveau du chapitre, du fragment que de la 

 34 Séverine Jouve décèle dans «Le fragmentaire – ce que Vladimir Jankélévitch 
nomme, à juste titre, ‘la micromanie décadente’ – […] l’une des clés esthétiques de la 
littérature fin de siècle» et ajoute que «‘la décadence est deux fois dissolvante, comme 
pulvérisation des individualités ou atomisation de l’ego, et comme libération du détail’» 
(S. Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures de la fin du dix-neu-
vième siècle, Paris, Hermann, 1996, p. 101).
 35 J. Dubois, Romanciers français de l’Instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1963, p. 197. Dubois entrevoit d’ailleurs dans Ludine, roman à la troisième 
personne, un récit frayant constamment avec le monologue intérieur (ivi, p. 151). La 
même impression émane de la lecture de Songes. 
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phrase. La sensation s’affiche alors comme l’unité première et se structure à 
travers la juxtaposition, l’esquisse, l’alternance ou la simultanéité du point 
de vue, mais aussi grâce à une rupture linguistique se produisant aussi bien 
au niveau lexical que syntaxique. 

Le mouvement ralentissant imposé par l’amenuisement de l’intrigue et 
l’importance accordée à l’insignifiant, à l’infinitésimal et à l’intériorité, se 
lient à la redite des souvenirs, à la revisitation des sensations, à l’évocation 
des rêves pour emprisonner les personnages dans un passé les empêchant 
de vivre le présent. Simultanément, l’effort d’expression pour rendre la 
sensation dans ses gammes les plus imperceptibles dilate et suspend ce pré-
sent. La durée intérieure remplace le rythme de la vie extérieure. Le passé 
simple comme temps verbal de l’affabulation régresse, l’imparfait investit 
l’évocation des actions antécédentes des personnages qui se déclinent sur 
le mode de la répétition monocorde proche de l’ennui. Il est souvent rem-
placé par le temps présent. Le temps du récit finit par coïncider avec le 
temps de l’histoire désormais évanescente. Poictevin en arrive à annuler la 
temporalité en l’immobilisant, tandis qu’il organise le discours autour de 
l’espace. 

Le dilemme face auquel se trouve le romancier apparaît clairement 
dans la troisième partie de Songes, alors que l’axe de la temporalité a été 
désamorcé et que le sujet se confond avec l’objet cosmique par excellence: 
la nature. Ensemble est constitué d’une série d’évocations de paysages et de 
lieux suggestifs que Jacques et Licette découvrent au fil des voyages qui dé-
sormais assument complètement la scansion du récit. Ceux-ci témoignent 
moins de la fièvre d’inconnu et de nouveauté qui s’est emparée de ces 
personnages inactifs ayant trouvé une échappatoire à leur oisiveté – bien 
que ce désir ait été exprimé de façon embryonnaire dans les deux premiers 
chapitres –, que de l’abandon à une errance existentielle traduisant une 
inadaptation chronique qui semble destinée à durer. Le Jura, Montreux 
et le lac Léman, Lausanne et la Savoie, Thoune et bientôt l’Allemagne, la 
Bretagne, le Pays Basque en passant par le bassin d’Arcachon, puis Paris et 
à nouveau le départ depuis le village jurassien natal de Licette vers Spa, la 
Belgique, Anvers, Bruges, Blankenberghe, Cologne, Remagen et les rives 
allemandes du Rhin, Rolandseck: ce ne sont que quelques étapes, sans re-
pères chronologiques précis, qui n’existent que pour les sensations qu’elles 
suscitent   36. Les sites les moins battus, les lieux les plus singuliers se mêlent 
aux manifestations les plus étonnantes de la nature. La personnalité de 

 36 Sur l’importance de l’espace et des lieux cf. Brogniez, La Ville et ses «Doubles» 
cit., pp. 183-206.
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Jacques et de Licette est absorbée par ce qui les entoure, se fait de plus en 
plus inconsistante:

Un miroir vert bleui, dans l’étroit trumeau des fenêtres, à chaque fois qu’ils 
passaient, promenait sans sa bravante glace leur altération de fantômes.   37

Une photographie devient plus éloquente que le sujet vivant:

Elle est contente de retrouver ce qu’elle avait oublié, et alors elle revit ce 
moment-là … Revoyant sa photographie de petite fille, elle ne reconnaît pas 
sa figure. C’est à croire qu’une autre a pris ses habits.

Ce qu’on est convenu d’appeler inanimé était peut-être plus intime que 
le reste.   38

Alors que Jacques, enfant, ne voyait même pas son ombre et celle de son 
père se refléter sur le mur et se correspondre, tandis que Licette courait «à 
en perdre le souffle, pour que son ombre attachée à ses pieds la quitte», le 
couple perçoit désormais l’effritement de l’être et l’emprise que les ombres, 
à la fois image de l’être et du non-être, dimension imperceptible et imma-
térielle du sujet n’existant que grâce à la lumière – autre entité impalpable 
mais fondamentale chez Poictevin –, prennent sur le réel: «Les ombres 
reliaient, couvraient les choses en une immatérialité», note l’écrivain   39. 

La fuite de Jacques et de Licette à travers l’Europe n’a de cesse que le 
temps de fixer les images prenant forme face aux spectacles qui frappent 
leurs yeux et leurs sens, devant lesquels ils plongent dans une forme d’ata-
raxie qui les fait s’abîmer dans la nature et établit une communion avec 
l’univers cosmique. Enveloppés par la nature universelle, ils s’annihilent en 
de longues contemplations, que le besoin de repli sur soi-même favorise. 
Le solipsisme qui les menace et qui risque de les conduire à la folie est ainsi 
évité grâce à une forme de panthéisme qui a ses racines chez Spinoza   40 et 
que le novice Jacques extériorise de la sorte aux moines incultes de son 
couvent:

Jacques les embarrasse de sa philosophie chercheuse, il leur cite l’idée, la 
sensation même d’Infini nous envahissant de partout dans la Nature, il leur 
avoue que pour lui Dieu, c’est l’Absolu immanent, le point d’ubiquité de 
l’Univers; cet Absolu se réalise par diffusion de toute éternité dans tout le 

 37 Poictevin, Songes, p. 135 de cette édition.
 38 Ivi, p. 134.
 39 Ivi, pp. 52, 88 et 110. 
 40 Jacques entre en contact avec la philosophie de Spinoza grâce à son précepteur 
(ivi, p. 66). Son expérience de noviciat n’en est pas détachée.
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possible des formes ou différences, en de revenantes analogies; Dieu donc 
est l’unité et le tout des choses. Et la divisibilité à l’infini de la prétendue 
matière se résout en somme dans l’indivisibilité à la fois atomique et univer-
selle de Dieu.   41

Il s’imposera toujours plus comme la manifestation originale d’une combi-
naison de philosophie spinoziste et de catholicisme. La correspondance qui 
s’établit entre le sujet et l’espace, entre l’esprit et la nature, indique l’unité 
cosmique sous le monde visible et la source du «panthéisme mystique» que 
soulignera Gustave Kahn à propos de Paysages   42 réside bien dans cette 
troisième partie de Songes. Le lyrisme qui vient s’y greffer poétise la vision 
où dominent les couleurs exprimées à travers des formulations singulières 
(«blanc aigu», «les sillonnantes phosphorescences»), des associations iné-
dites et métaphoriques («le livide du ciel et le métallique des verdures»), 
jusqu’à la synesthésie qui consacre la correspondance des sensations («Le 
benjoin pharmaceutique a la couleur de son parfum»).

Cependant, si le contact avec l’infini conduit à une contemplation par-
ticulièrement réceptive vis-à-vis de la création, il fait aussi transparaître la 
division intrinsèque du moi qui est déjà un présage de l’unité impossible:

Et il contemple la nécessité impassible des courants divers de la vie, des lois 
qui s’accomplissent dans la plus infime parcelle de l’espace sans bornes. 
La matière est l’infini qui vibre. Et l’un et l’autre ils supposent un dessous, 
qu’on ne sait pas, qu’il importerait le plus de savoir. […] Du moins, pas un 
être, pas une chose, pas un nom qui n’ait sa physionomie, sa corrélation, 
dans le déterminisme éternel … […]. Intrinsèquement, à leurs trente ans, 
écœurés du parlage fanatique des sectes dites religieuses, ils se rassérènent 
dans ce qui fut une certitude pour Marc-Aurèle, pour Spinoza. Et un matin 
que Lice demandait à Jacques ce que dans un rêve il avait inintelligiblement 
réclamé avec insistance, il ne se rappelait rien, il s’étonna que ce fût elle qui 
le révélât à lui-même. On avait donc plusieurs moi, l’individualité était une 
chimère, Taine avait vu à travers l’homme quand il reconnut, prouva sa com-
plexité automatique, bien sûr l’incommensurable du tout ne faisait qu’une 
substance, ironiquement diversicolore.   43

L’espace, seul ancrage résiduel avec le réel, devient totalisant et assume 
un caractère structurant au niveau romanesque, même si l’extase qu’il 
véhicule enferme la narration dans l’impassibilité et montre que la com-
munion des âmes est impossible. Jacques et Licette «vivent d’une vie 

 41 Ivi, p. 73.
 42 Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin cit., p. 76.
 43 Poictevin, Songes, pp. 139-140 de cette édition.
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commune remplie par les rêves divergents qu’inspirent les mêmes faits 
et les mêmes lignes vues par des cerveaux différents»   44, et le mysticisme 
de Francis Poictevin n’atteint pas la conjonction spirituelle attendue. Les 
deux personnages échouent dans leur tentative de perception à l’unisson 
du monde et ne peuvent qu’échanger leurs sensations respectives. Leurs 
voix, volontairement distinctes au début puisqu’elles n’étaient pas encore 
entrées en contact, finissent par se succéder l’une à l’autre même à l’inté-
rieur du couple, et la juxtaposition des fragments en incarne la séparation 
irrémédiable. Paradoxalement, même si les deux premières parties de 
l’œuvre avaient tracé un portrait très dissemblable de Jacques, réfléchi et 
cultivé, et de Licette, vivant au contact de la nature vierge du Jura et peu 
encline à l’abstraction, la voix de cette dernière semble l’emporter sur celle 
de son partenaire   45. Le couple, qui représentait l’ultime tentative à par-
tir de laquelle reconstruire l’unité primordiale, ne représente qu’une pâle 
forme humaine et tout extérieure de cette unité. La conséquence en est 
que chaque être vit dans une solitude absolue et ne peut espérer aucune 
communication véritable avec autrui. L’expérience commune que feront 
les personnages de Seuls, Édouard et Lucienne, d’une même hallucination 
ne durera que l’espace d’un instant, mais réduira leur espace vital dans la 
mesure où ils seront condamnés à vivre dans le souvenir de celle-ci sans 
jamais réussir à la répéter. Le fantasme du dédoublement, qui conduira 
notamment à Double et à Ombres, a aussi son origine dans cette prise de 
conscience de l’impasse à laquelle conduit la recherche d’absolu de Poic-
tevin   46. 

L’accent mis sur l’individualité avait transformé la narration des deux 
premiers chapitres en une sorte de biographie psychologique. L’éclatement 
de la forme romanesque n’est pas seulement le prolongement de l’esthé-

 44 Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin cit., p. 76.
 45 Sur la première page du «Figaro» du 25 septembre 1893, Poictevin traça un por-
trait de la femme mystique telle qu’il l’entendait et qui constituait le versant opposé à la 
femme fatale fin de siècle. Pour l’auteur, la femme était la seule en mesure de combattre 
le mal: «Dans la femme vertueuse s’exaltent mieux que chez l’homme des puissances plus 
subtiles, plus discernantes, d’un charme secret», affirmait-il en effet (G. Davenay, Au Jour 
le Jour – La femme céleste, «Le Figaro», XXXIX, 268, lundi 25 septembre 1893, p. 1). On 
retrouve là une image de la femme comme expression de l’idéal, qui n’est pas sans rappe-
ler la Vierge. Sur la représentation de la femme dans la prose décadente, cf. M. Dottin-
Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siècle, Paris, 
Grasset, 1993. 
 46 Voir à ce sujet: L. Bermúdez, «Une nature lointainement étrangère». L’androgyne 
dans «Double» de Francis Poictevin, dans A. Montandon (éd.), Mythes de la décadence, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 219-228.



22

Federica D’Ascenzo

tique goncourtienne, mais le prix de la vision que Francis Poictevin se 
forge du monde, qui se concrétise à travers un hybridisme structurel où 
le roman se mêle aux formes d’écriture autoréférentielles. Après la biogra-
phie, l’empire de l’espace sur le temps dans la troisième partie rapproche le 
récit du journal intime, ou mieux, du journal de voyage. Cette forme, plus 
évidente dans Paysages, Double, Presque, Heures, Ombres, convient parti-
culièrement à la transcription des états d’âme des personnages et à leur 
rêverie topographique. L’indication du lieu et du moment – ce dernier en 
général plutôt vague – introduit des notes où l’extrême recherche du rendu 
de la sensation côtoie la construction nominale, où la description finit par 
prévaloir sur la narration:

Arcachon, hiver. De ces ciels de satin, de ces bleus matiniers dont les pâleurs 
plumuleuses ne sont pas sans une incandescence.   47

Au printemps, à Spa, tous les deux ils s’impressionnent dans les bois et dési-
reux de surprendre l’infini des imperceptibles.   48

Blankenberghe. Ciel étoilé sans lune. À l’ouest, une profondeur où conjoin-
tement convergent ciel et mer. Les étoiles retiennent leurs lueurs. Et le mur-
mure des vagues qui se casse longe le gouffre nocturne.   49

Le sens s’achemine vers une personnalisation toujours plus accrue, dictée 
par les émotions et les joies esthétiques hors du commun qu’éprouvent 
Jacques et Licette et que n’importe quel lecteur ne saurait partager avec 
eux. Leur élitisme investit le langage et, à mesure qu’ils s’isolent, Jacques et 
Licette créent leur propre langue   50. 

On a souvent reproché à Francis Poictevin l’opacité de son langage, 
un style contourné. Remy de Gourmont fut l’un des rares critiques à ju-
ger positivement ce qu’il décréta être l’expression d’un «mysticisme du 
style»   51. La présence de l’auteur de Songes dans le Petit Glossaire pour ser-
vir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes de Paul Adam   52, tout 

 47 Poictevin, Songes, p. 116 de l’édition présente.
 48 Ivi, p. 127.
 49 Ivi, p. 129.
 50 Cf. «Ils ont de ces termes, qui se créent peu à peu, dont le charme est de rester 
incompris de quiconque» (ivi, p. 109).
 51 Gourmont, Francis Poictevin cit., p. 172.
 52 J. Plowert [P. Adam], Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs déca-
dents et symbolistes, Paris, Léon Vanier, 1888. Pour une analyse du sens de ce glossaire 
et de la langue décadente cf. P. McGuinness, Introduction à J. Plowert, Petit Glossaire 
pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Exeter, University of Exe-
ter Press, 1998, pp. V-XXXV, et F. D’Ascenzo, Le ton d’une époque: le «Petit Glossaire 
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compte fait remarquable si l’on considère l’écho général qu’eut sa produc-
tion romanesque, lui a valu une place parmi les faiseurs de préciosités déca-
dentes. Puisqu’Edmond de Goncourt avait affirmé que l’épithète rare était 
la marque de l’écrivain, Poictevin se sentit en devoir de poursuivre dans le 
sillage du maître: celui-ci fut cependant le premier à sonner l’alarme et à 
estimer que l’écriture artiste ainsi poussée à l’extrême apparaissait dévoyée 
de sa fonction première. Le Journal rend amplement compte des jugements 
tranchants d’Edmond de Goncourt, qui accabla son disciple de l’appellatif 
de ‘fou’ plus souvent que ne le fit la critique mal disposée envers les re-
cherches langagières des décadents. En réalité, la langue de Poictevin jette 
un pont entre l’écriture artiste et la langue de la décadence, en normalisant 
notamment la rupture de l’ordre de la clarté ébauchée par les Goncourt et 
en développant le potentiel lexical du français littéraire, régional et argo-
tique, quitte à recourir parfois à la néologie   53. L’«inventivité verbale» dont 
Poictevin fit preuve, l’exploitation à outrance du «pouvoir de suggestion 
des mots, désormais chargés de connoter, de suggérer le mystère des choses 
ou l’infini de Dieu»   54, participent du programme symboliste fin de siècle 
et sont au service de l’expression de la variété des impressions reçues, en 
même temps qu’elles alimentent le pouvoir de suggestion et d’activation de 
l’imagination dévolu à l’acte littéraire   55.

pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes» de Jacques Plowert, dans 
G. Dotoli - C. Boccuzzi (éds.), Le Temps du dictionnaire. Synchronie-diachronie, Actes des 
Huitièmes Journées Italiennes des Dictionnaires (Université de Bari Aldo Moro, 10-11 juin 
2011), Fasano - Paris, Schena Editore - Alain Baudry et Cie, 2011, pp. 185-197.
 53 Henri Mitterand a analysé avec précision ce passage crucial que la prose de Fran-
cis Poictevin réalise, à notre avis, de façon tangible. Le recours constant aux archaïsmes et 
à toutes les formes de néologismes constitue un trait distinctif de la langue décadente qui 
apparaît comme «un exercice de philologie et d’érudition grammaticale» (H. Mitterand, 
De l’écriture artiste au style décadent, dans G. Antoine - R. Martin, éds., Histoire de la 
langue française (1880-1914), Paris, Éditions du CNRS, 1985, p. 474). Le critique précise 
que le style décadent fait disparaître les verbes d’action pour laisser place aux verbes d’état 
et aux substantifs abstraits. L’accumulation des groupes nominaux, l’inflation des caracté-
risants, notamment des participes passés et des participes présents, contribuent à traduire 
la sensation (ivi, p. 468). Henri Mitterand conclut en affirmant que «tout se passe comme 
si l’âme décadente, impuissante à inventer un style inédit, avait adapté les anomalies les 
plus marquées de l’écriture artiste, en les détournant de leur fin initiale, qui était d’analyser 
toujours plus exactement la sensation, pour en faire les recettes d’un langage d’initiés, une 
sorte de code auquel se reconnaissent les esthètes désabusés et dilettantes» (ivi, p. 473).
 54 P. Dufief, Francis Poictevin et la «maladie du mot», dans M. Cerullo (éd.), Proses 
fin-de-(XIXe) siècle, Actes du Colloque International (Università degli Studi di Napoli 
‘L’Orientale’ - Institut Français de Naples, 9-10 mai 2011), présentation de M. Cerullo, 
Napoli, Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’, 2011, p. 149. 
 55 Ivi, pp. 158-159.
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La recherche stylistique et linguistique dont témoigne Songes ne se 
limite pas, cependant, à la seule recherche d’un nouveau langage en mesure 
d’énoncer l’inconnaissable et l’indicible que poursuit Francis Poictevin. 
Certes, la nouvelle vision du réel nécessite d’une forme romanesque iné-
dite, mais aussi d’une langue autre. Dans Songes, l’évidement presque total 
de la charpente narrative donne lieu à un récit autoréférentiel qui bientôt 
ne renvoie plus qu’à ce qui l’assume en dernier lieu: le langage. Celui-ci 
se doit alors de remplir la fonction structurante que l’œuvre lui assigne; 
ainsi la précision qu’il cultive et l’invention dont il fait preuve sont-elles 
à la mesure de la sensibilité artistique de l’auteur, de l’importance que la 
langue assume dans son projet esthétique, mais aussi de la fonction méta-
littéraire dont elle se trouve investie. Edmond de Goncourt enregistre dans 
son Journal, à la date du 1er mai 1892, une déclaration de Francis Poictevin 
sur l’unicité du mot selon laquelle «il n’y a de synonymes que pour ‘les 
âmes non nuancées’». Jacques et Licette découvrent que 

les mots étaient des symboles, sans synonymie possible, qui demandent, pour 
dégager tout leur éclat, qu’on scrute leurs origines: dans le commun des 
bouches, ils s’encroûtent de tartre.   56

C’est dire la distance qui toujours plus se creuse entre le langage commun, 
destiné à représenter la réalité extérieure, et un langage hyperesthétisant ca-
pable de dire la profondeur de l’âme, d’épouser la forme des sensations, les 
hésitations de l’esprit et de traduire le processus d’énonciation de celles-ci.

Francis Poictevin reprend certaines tournures du langage décadent de 
son époque. Au niveau syntaxique, il pratique l’ellipse, alterne la conci-
sion à un phrasé plus articulé, repousse les formes locutionnelles banales. 
L’irruption des sensations et l’absence d’enchaînement entre elles justi-
fient la juxtaposition des fragments et, au niveau phrastique, l’absence 
des conjonctions. Les constructions nominales abondent au détriment des 
verbes d’action et favorisent un style substantivé où les termes abstraits, 
souvent au pluriel, dominent. La phrase met en évidence le terme qui se 
présente d’abord à la conscience, souvent détaché en début de phrase   57. 
Pour suivre le mouvement de la sensation, Poictevin n’hésite pas à renver-
ser l’ordre attendu des mots dans la phrase, proposant des inversions et des 

 56 Poictevin, Songes, p. 110 de l’édition présente.
 57 Cf. «À Jacques grandi les promenades du matin laisseront un ravissement» (ivi, 
p.  61). Nous renvoyons en général, pour toutes les observations linguistiques qui vont 
suivre, aux annotations du texte qui fournissent un exemplier plus complet et plus précis.
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ruptures hardies, souvent assimilées à des contorsions obscurcissantes   58. 
L’emploi volontairement fautif des prépositions signifiant différemment les 
liens entre les choses représente une pratique que Poictevin reprend occa-
sionnellement («En face la superbe ignorance», «vis-à-vis lui-même», «près 
le village», mais aussi après le verbe: «[…] il ferme le livre, pour réfléchir 
sa lecture»). 

Cependant, le caractère fuyant des sensations et le besoin d’inventer 
une langue proche de l’intériorité impliquent une recherche plus poussée 
sur le plan lexical, que l’auteur prend soin de signaler à travers l’italique. La 
présence de Francis Poictevin dans le Petit Glossaire, comme nous l’avons 
souligné, est significative à cet égard. Les onze entrées qui lui sont consa-
crées («brasiller», «effaçure», «étoffement», «flocquer», «grisoller», «hya-
lin», «luisance», «radiance», «ramoitir», «suspirieux», «trebiller») sont 
toutes accompagnées d’exemples tirés de Songes, qui semble avoir particu-
lièrement frappé l’attention du dictionnairiste. Poictevin, en outre, utilise 
dans Songes trois autres termes enregistrés dans le Petit Glossaire («flave», 
«plumuleux», «ardre»), mais dont la ‘paternité’ ne lui est pas attribuée; il 
crée aussi un substantif («acescence») à partir de l’adjectif «acescent» et 
active un adjectif verbal («cillant») à partir du verbe «ciller» – deux termes 
eux aussi répertoriés dans le glossaire de Paul Adam. Les termes attribués à 
Poictevin par le Petit Glossaire ne sont pas tous des néologismes   59. L’auteur 
enrichit le vocabulaire en puisant souvent à son propre fonds: il privilégie le 
retour au sens étymologique ou au Moyen Français («dessur», «recoursé», 
«circonvoluer»), choisit des termes rares, littéraires ou vieillis («effiloqué», 
«signifiance»), recourt aux langages spécifiques (botanique, fauconnerie, 
marine, etc.), à l’argot («branloter», «batifouilleux») ou au langage popu-
laire («chopiner», «sente»), sans compter la présence imposante du patois, 
en particulier franc-comtois («foyard», «regrenie», «chouiner», «banquil-
ler»), langue de l’enfance de Licette. Les mots du langage quotidien sont 
souvent recontextualisés et acquièrent des connotations nouvelles. La pré-
sence fréquente de participes présents, qui la plupart du temps sont des 

 58 Cf. par exemple: «La base de celui-ci, les jets des racines agglomérés, tels les uns 
que des pieds de bœufs qui ne se dérangent», ou à un niveau moindre: «l’inférieure lèvre 
débordante», «de les instantanément évanouir». Par contre, la rupture plus courante qui 
consiste à détacher la relative de son antécédent, récurrente chez les Goncourt et acquis 
de l’époque romantique où elle fut remise à l’honneur par Chateaubriand (C. Bruneau, 
L’Époque Réaliste. Deuxième partie: La prose littéraire, t. XIII de F. Brunot, Histoire de 
la langue française des origines à nos jours, Paris, Librairie Armand Colin, 1972, p. 99), 
n’apparaît jamais dans Songes.
 59 On retiendra cependant le terme «envélioté».
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adjectifs verbaux inusités employés comme adjectifs qualificatifs («sa main 
palpante», «sa myopie évitante», «ses récréantes après-midi», «la mous-
tache gatillante», «sa suspectante froideur»), illustre un procédé qui non 
seulement met l’accent sur l’adjectif, mais participe au foisonnement des 
touches allongeantes sur le plan sonore (suffixes en -ant, -ance, -escence); 
celles-ci contribuent à une atténuation du sens et provoquent un effet de 
vague et d’indéterminé.

Pour les nouveautés formelles, linguistiques et stylistiques qu’il pré-
sente, Songes mérite sans doute une place dans l’histoire de la prose dé-
cadente fin de siècle. L’œuvre est en effet l’une des manifestations singu-
lières des issues de la crise du positivisme et un reflet de l’élan fortement 
expérimental et novateur qui s’empara de la littérature des deux dernières 
décennies du XIXe siècle par réaction au naturalisme finissant. Le rôle de 
précurseur que les surréalistes attribuèrent à Francis Poictevin n’a toutefois 
pas suffi à tirer de l’oubli un écrivain dont l’une des entraves à son affir-
mation a surtout été celle d’avoir intériorisé viscéralement le malaise d’une 
époque et de s’être trop identifié avec son projet esthétique. Esprit raffiné 
mais peut-être trop sensible, sans quoi cependant sa prose n’aurait jamais 
vu le jour, Poictevin, à l’enseigne de ses personnages, se laissa entraîner par 
la déréalisation croissante que son œuvre affichait et par un subjectivisme 
qui, en fournissant une image toujours plus fragmentée du réel, rendait la 
réalité indéchiffrable dans sa complexité en asservissant le regard au détail 
infime et à l’impression inexprimable. La déconstruction plus poussée 
des œuvres suivantes, où l’objet, aussi immatériel et subjectif qu’il puisse 
être, disparaissait pour renvoyer à la modalité de la perception, ne pouvait 
conduire qu’à l’impasse puis au silence, à un mysticisme outrancier et à la 
folie.
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Lorsqu’en 1893 Léon Deschamps demanda à Francis Poictevin, qui avait 
désormais achevé sa brève carrière littéraire, de lui fournir un autoportrait, 
l’auteur répondit en ces termes: «Voyez-vous, à mon humble avis, notre 
portrait laisse plutôt s’effacer l’âme et prédominer le visible masque illu-
soire. Il n’y a que l’intérieur qui importe, et cela de nous se recèle en l’An-
cêtre éternel ou plus simplement en Dieu». C’est donc à travers son œuvre 
qu’il faudra essayer de saisir la personnalité de Francis Poictevin dont la vie 
semble avoir souffert de la même indifférence que son œuvre. En vérité, 
ses ‘romans’, en grande partie autobiographiques, consistent bien souvent 
en un aperçu narrativisé mais assez fidèle de sa destinée, dominée par une 
quête métaphysique et esthétique que seuls les voyages réussiront à rendre 
moins monotone. 

Né à Paris le 27 juin 1854, fils de Paul Édouard Adrien Poictevin et 
de Henriette Fanny Dupont, Francis Poictevin, surnommé Coco, vécut 
une existence relativement brève, troublée, à partir de 1885, d’abord par la 
névrose et l’exaltation, et ensuite par une démence progressive auxquelles 
le conduisit sa tentative effrénée de saisir et d’exprimer la réalité spirituelle, 
vouée à l’échec ontologique et à l’impasse poétique. Son père, banquier de 
profession, assura à Francis une fortune qui permit à ce dernier de vivre de 
rentes et de se consacrer à la littérature et aux voyages à travers la France, 
la Suisse, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie. 

Après des études secondaires au Lycée Louis-le-Grand, soutenues par 
une sévère éducation religieuse dont ses œuvres conservent la trace, Poicte-
vin achève son droit avant d’entamer sa carrière d’écrivain. Il rencontre très 
probablement en 1881 Alice Devaux qui devient dès lors sa compagne et sa 
partenaire au cours de toutes ses pérégrinations à travers l’Europe. Celle-ci 
sera le double féminin de Francis Poictevin, l’autre composante du couple 
c’est-à-dire de la cellule primaire et incontournable de ses œuvres. Alice 
était née la même année que Poictevin à May, dans le Jura, comme le seront 
d’ailleurs nombre des personnages féminins du romancier. 

L’amitié avec Jules Barbey d’Aurevilly, qui sera l’un de ses correspon-
dants assidus, ainsi qu’avec Joris-Karl Huysmans, qui restera son confident 
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et son ami le plus proche et auquel il fournira à son insu, avec Robert de 
Montesquiou, certains traits du héros d’À rebours, date de 1882. Comme 
Des Esseintes, Poictevin est un dandy et un esthète, grand amateur d’art – 
notamment des Primitifs italiens auxquels l’initie probablement Edmond 
de Goncourt, mais aussi de Rembrandt dont il possède de magnifiques 
eaux-fortes et de son contemporain Gustave Moreau. D’ailleurs, durant 
toute sa vie, l’auteur dépensera une grande partie de sa fortune non seule-
ment en voyages, mais surtout dans l’achat d’œuvres d’art (tableaux, gra-
vures mais aussi livres rares).

Poictevin s’impose avant tout comme le disciple ‘dégénéré’ et parfois 
même encombrant d’Edmond de Goncourt, dont il pousse à l’extrême 
l’écriture artiste et les procédés formels de construction romanesque et 
qu’il considèrera toute la vie comme son ‘Maître’, bien que la plupart de ses 
romans soient dédiés aux nombreux artistes contemporains que l’écrivain 
admire: d’Alphonse Daudet à Guy de Maupassant, de Gustave Moreau 
à Émile Zola ou Paul Adam, en passant naturellement par Jules Barbey 
d’Aurevilly et Joris-Karl Huysmans. 

Francis Poictevin rend souvent visite à Edmond de Goncourt plus qu’il 
ne fréquente le Grenier d’Auteuil. Il a l’habitude de soumettre le ‘veuf’ 
à des lectures exténuantes des manuscrits de ses œuvres en gestation. Il 
échangera une correspondance avec Edmond qui demeure encore en partie 
inédite. Le Journal des Goncourt fournit un bulletin relativement constant 
de l’existence de Francis Poictevin entre 1882 et 1896, date à laquelle 
l’écrivain déserte les milieux littéraires parisiens, accablé par les troubles 
mentaux qui commencent à le tourmenter. L’une des premières allusions 
directes d’Edmond dans le Journal, datée du 25 octobre 1882, laisse suffi-
samment entrevoir la dimension du drame que Poictevin semble porter en 
lui, mais aussi l’attitude désapprobatrice du maître envers un disciple lui 
renvoyant l’image déformée de sa propre esthétique: 

Aujourd’hui, cet halluciné de Francis Poictevin tombe chez moi me lire des 
embryons de morceaux de son roman sur sa maîtresse.

Il se met à lire cela tout près de ma table de travail et agenouillé! Une sin-
gulière impression produite par la vue de ce noir garçon aux cheveux ras, au 
grand blanc de l’œil par moments inquiétant, à la voix de fausset chantante 
et amoureuse, et qui a l’air tantôt d’un fou dangereux, tantôt d’un grand 
enfant de chœur du Midi en train de chanter la messe.

Edmond éprouve des sentiments mitigés pour Francis Poictevin, tantôt 
flatté par la fidélité et l’attachement de cet adepte, tantôt effrayé par la dé-
mesure de son art. Il le qualifie le plus souvent de «fou» dans son Journal et 
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juge son style obscur, de même que celui de Rosny – autre disciple déclaré 
d’Edmond – auquel il reproche d’habiller sa pensée «d’un style décadent, 
d’un style aussi incompréhensible que celui de Francis Poictevin».

La production de Poictevin, qui comprend essentiellement douze vo-
lumes, se concentre sur une période relativement courte, de 1882 à 1894. 
L’auteur publie un ouvrage par an, en grande partie grâce à l’éditeur belge 
Henry Kistemaeckers, défenseur des naturalistes et des décadents, puis de 
l’éditeur des parnassiens Alphonse Lemerre. Sa collaboration aux nom-
breuses revues de l’époque se limite à la publication de quelques extraits 
de ses romans. Nos recherches nous ont permis cependant de découvrir un 
seul article critique, qui précède de trois ans le début de la carrière de ro-
mancier de Francis Poictevin. Il s’agit d’un article sur Percy Bysshe Shelley 
publié dans «Le Correspondant», qui analyse en particulier le panthéisme 
idéaliste du poète anglais, inspiré de Spinoza, et s’attarde sur son séjour et 
sa mort en Italie. On comprend bien par ricochet, à la lecture de ces pages, 
quelles sont les conceptions philosophiques et les idées de Francis Poicte-
vin alors qu’il s’apprête à débuter dans le monde des lettres. L’auteur re-
proche à Shelley d’être athée, d’avoir assigné à «l’esprit un rang supérieur» 
mais d’avoir sous-estimé le rôle de la matière, et d’avoir ignoré «la sainte 
leçon de la déchéance de la nature humaine» et celle de la rédemption.

Le premier roman de Poictevin, La Robe du moine, paraît en 1882 
chez Sandoz et Thuillier, précédé d’une lettre-préface d’Alphonse Daudet 
auquel l’auteur avait dû soumettre son manuscrit. Celui-ci souligne tant 
les défauts que les qualités de l’ouvrage, défini «une étude d’une absolue 
bonne foi, d’une psychologie savante, renseignée», réussissant à saisir ce qui 
s’imposera comme la marque personnelle de l’auteur. «Moins romancier 
que philosophe», Poictevin ne montre pas d’habileté dans la construction 
de la structure romanesque, se révélant «analyste subtil et patient» mais 
toutefois «inexpert au geste, à l’action, et, pour la mise en place et l’arran-
gement, d’une attendrissante gaucherie». Excellant dans l’art des portraits, 
mais incapable d’agencer un tableau et de donner vie à l’affabulation, Poic-
tevin ne possède pas, selon Daudet, la vision d’ensemble, et son talent de 
psychologue annonce le souci pour le détail et la structure fragmentaire 
que vont progressivement assumer ses œuvres: «[…] c’est la vie de rela-
tion qui manque à toutes ces figures lumineusement évoquées», constate 
en effet Daudet. Le style est jugé «trop tendu, trop plein, trop de curiosité 
d’expression». Le roman raconte les vicissitudes d’un moine prédicateur 
défroqué et réformateur, le Père Charles Hysonne – à travers lequel est 
relatée l’histoire du Père dominicain Hyacinthe Loyson avec qui Poictevin 
était en relation –, de ses démêlés et de sa rupture avec l’Église, et trace un 
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tableau de la vie monastique et de ses protagonistes les plus divers. Der-
rière un autre personnage important du roman, Père Nauders, Poictevin 
a portraituré Père Didon, le célèbre moine dominicain et réformateur qui 
avait tenu des conférences à Paris et dont Poictevin avait été le secrétaire, 
l’accompagnant dans ses voyages à Rome et en Sardaigne. Le roman fournit 
surtout la première image, mais aussi la plus articulée, du personnage du 
moine qui hantera souvent les ouvrages de Poictevin, prolongement pro-
bable de l’éducation religieuse reçue et d’une vocation que l’auteur avait 
dû cultiver durant sa jeunesse et à laquelle il avait probablement fini par 
renoncer. L’amitié durable avec Huysmans s’explique également à travers 
cette vision religieuse commune et la similitude de leurs goûts.

L’année suivante, Poictevin publie Ludine chez Kistemaeckers sur re-
commandation d’Edmond de Goncourt, après que le manuscrit a été refusé 
assez sèchement par la «Nouvelle Revue» à travers Juliette Adam. Ludine 
devance d’un an la publication de Chérie d’Edmond de Goncourt, à qui le 
roman de Poictevin est d’ailleurs dédié. Les sujets des deux romans sont 
en effet fort semblables – l’étude d’une psychologie féminine – et Edmond 
ne manque pas de faire savoir que le disciple a visiblement pillé les idées 
du maître. La Princesse Mathilde taxe le roman «d’insulte»; Léon Bloy, 
fustigeant par la même occasion Edmond de Goncourt, publie dans «Le 
Chat Noir» un compte rendu sans appel du roman. Guy de Maupassant, 
de son côté, lui diagnostique la «maladie du mot», mais écrit un article 
élogieux. Le roman semble se situer en porte-à-faux du naturalisme, car 
il se propose «dans l’indicible pauvreté du fond des vies» de «manifester 
ce drame microscopique et éternel: le tous-les-jours d’une existence […] 
à travers les riens révélateurs». Dans la production de Francis Poictevin, 
Ludine représentera le roman le plus ‘traditionnel’, c’est-à-dire le plus ‘ro-
manesque’, celui où la narration et un semblant d’affabulation ont encore 
une place; mais l’ouvrage révèle déjà la structure privilégiée par l’auteur 
faite d’innombrables chapitres brefs qui fragmentent la vision. 

Songes paraît en 1884 chez le même éditeur. Un certain nombre d’élé-
ments du paratexte auctorial orientent la lecture de l’ouvrage. Situé sous la 
double égide de Maupassant – auquel le livre est dédié – et de Flaubert en 
tant que maître de ce dernier, le roman est précédé d’une épigraphe tirée 
d’Idées et sensations des Goncourt qui invite à une lecture autoréféren-
tielle: «En littérature, on ne fait bien que ce qu’on a vu et souffert». Dans 
la courte ‘préface’ qui, de même que dans Ludine, introduit le roman, l’au-
teur, évoquant indirectement le titre de son œuvre, fait allusion à la célèbre 
citation de La Tempête de Shakespeare – «Nous sommes faits de la même 
étoffe que les songes» – et en appelle à nouveau à «l’insipide vie de presque 
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tous» contre laquelle les songes permettent «d’entendre enfin rêveusement 
l’abîme de l’Être».

Petitau est publié en 1885 par Kistemaeckers. Il s’agit cette fois d’une 
véritable autobiographie fictionnalisée de l’auteur entre seize et vingt-six 
ans. Paul, le protagoniste, y souffre depuis son jeune âge d’un dédouble-
ment de la personnalité. C’est d’ailleurs l’époque où commencent à se 
manifester les premiers symptômes de la maladie mentale de Poictevin. 
Petitau est également le dernier ouvrage édité en Belgique, et celui qui, 
après La Robe du moine, Ludine et avant Double, affiche encore un sem-
blant d’affabulation. 

Publié l’année suivante chez Tresse & Stock, Seuls est dédié à Émile 
Zola, à l’auteur d’Une Page d’amour, de La Joie de vivre et de L’Œuvre, 
comme récite la dédicace. Le roman reprend la structure de Ludine, avec 
soixante-deux chapitres de longueur variable, mais propose les déambula-
tions du couple Édouard-Lucienne à travers la France, la Suisse et l’Alle-
magne, qui ne sont pas sans rappeler celles de Jacques et de Licette, les 
personnages de Songes. 

La collaboration de Francis Poictevin à «La Revue Indépendante», 
dans laquelle l’auteur a fait notamment paraître à la fin de l’année 1887 
un extrait de la section la plus longue de Paysages intitulée «Normandie, 
été», donne lieu à la publication de l’œuvre auprès de la Librairie de la 
revue. Son directeur, Gustave Kahn, lui consacre un court article. Dédié à 
Barbey d’Aurevilly, Paysages est aussi un hommage à la Normandie, région 
d’origine du dédicataire amplement présente dans ce journal de bord que 
constitue en dernière instance le roman. Les deux quatrains du sonnet des 
«Correspondances» de Baudelaire figurent en introduction de l’œuvre. 
L’ouvrage est accompagné d’un portrait de l’auteur par Jacques-Émile 
Blanche et suivi de Nouveaux Songes qui mêle l’ekphrasis à la forme du 
journal de voyage, à l’intérieur duquel, toutefois, se dégagent encore des 
parties titrées. Jacques et Licette ont désormais disparu, remplacés par une 
narration à la première personne.

Derniers songes, publié la même année chez Lemerre, comme le seront 
désormais tous les ouvrages de Poictevin, et dédié à Joris-Karl Huysmans, 
propose une seconde et dernière fois le couple Jacques-Licette, mais la 
composition de l’ouvrage apparaît modifiée: aux trois longues sections 
(Jacques – Licette – Ensemble) qui avaient formé les Songes correspondent 
désormais une série de chapitres titrés assez éloquemment et qui établissent 
un ensemble disparate de renvois aux thèmes du roman de 1884. À côté de 
l’évocation des paysages visités par les deux personnages, les descriptions 
d’œuvres d’art abondent. 
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L’œuvre de 1889, Double, dédiée à Gustave Moreau, est encore un fois 
composée autour d’un couple et a les allures du journal de voyage décousu. 
Le phénomène du double, vécu personnellement par Poictevin et Alice 
Devaux et métaphorisé à travers l’image des deux voyageurs, acquiert une 
dimension obsessionnelle en même temps qu’il s’effrite pour signifier la 
fusion des deux êtres de même que sa négation. Il s’impose comme le reflet 
de cette tentative extrême de quête de l’unité perdue qui traverse toute 
la production de Francis Poictevin. Les personnages du couple finissent 
bientôt par perdre leur identité et ne sont plus désignés que par des pro-
noms personnels sujets ou de mise en relief, réitérés de façon obsessive et 
soulignés par l’utilisation de l’italique. 

En 1889 Poictevin fait paraître Presque, défini par l’auteur lui-même 
comme un «insuffisant mais si sincère essai» décliné à la première per-
sonne, et mêlant «l’admiration pour l’occulte synthèse des cathédrales féé-
riques du moyen-âge» au «culte hindou de la lumière première, du grand 
Esprit». 

Un ouvrage par an voit le jour de 1892 à 1894. C’est d’abord Heures, 
puis Tout bas, et enfin Ombres, dédié à Paul Adam «épris de l’Esprit» avec 
lequel Francis Poictevin se lie d’une amitié tardive. L’admiration et l’amitié 
de Paul Adam pour Poictevin seront des plus sincères. L’auteur du Thé 
chez Miranda connaît bien l’œuvre de Francis Poictevin pour l’avoir notam-
ment citée dans son Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs 
décadents et symbolistes. Les deux écrivains partagent les mêmes goûts 
et les mêmes lectures mystiques. Paul Adam deviendra le dépositaire de 
vingt-quatre carnets écrits par Poictevin au crayon pendant les dernières 
années de sa vie, qui conservent l’écho de ce mysticisme et dans lesquels 
Poictevin aurait renfermé certains Songes posthumes. 

La sentence que lança en 1857 Jules Barbey d’Aurevilly à l’égard de 
Baudelaire – «Après les Fleurs du mal, il n’y a que deux partis à prendre 
pour le poète qui les fit éclore: se brûler la cervelle, ou se faire chrétien» – 
semble étrangement s’adapter à Francis Poictevin. Celui-ci avait voulu 
pénétrer dans les profondeurs de l’être, recomposer l’unité primordiale 
de l’âme et exprimer l’ineffable de la sensation et les nuances invisibles 
de l’univers, mais il avait rencontré sur sa route la folie. Poictevin cesse 
d’écrire, mais conserve ses rapports avec les auteurs de l’époque, en parti-
culier avec Georges Rodenbach et Huysmans, qui veillent sur les dernières 
années de son existence troublée et s’occupent souvent de problèmes pra-
tiques liés à l’avancée de sa maladie mentale dont le mysticisme outrancier 
semble l’une des manifestations. À partir de cette date, Poictevin fréquente 
de plus en plus la Côte d’Azur pour se soigner, et notamment Menton où 
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Alice, à en croire Edmond de Goncourt, possède «un petit hôtel garni». 
En 1895 un accès de folie le laisse un certain temps hébété et aphasique. 
Après une brève rémission, il retombera progressivement dans la folie mais 
réussira tout de même à conserver certains liens avec ses proches jusqu’à sa 
mort.

Ne lisant plus que les écrits de Sainte Hildegarde, de Sainte Thérèse 
ou de Sainte Catherine de Gênes, tout en se vouant à un panthéisme parti-
culier qui avait percé déjà dans ses romans, Poictevin se retranche toujours 
davantage de la réalité. 

Son «mariage in extremis» avec Alice Devaux, sa fidèle compagne 
depuis quinze ans, est célébré en leur domicile parisien des Champs-Ély-
sées le 25 mars 1896. Poictevin avait précédemment demandé la fille de 
Mallarmé en mariage mais, malgré l’approbation du poète, le projet n’avait 
pas eu de suite. 

La dernière mention de Francis Poictevin dans le Journal des Goncourt 
montre bien l’état dans lequel verse l’écrivain, et que partage sa maîtresse 
Alice Devaux: 

Samedi 11 janvier [1896]

Dans le trajet de la maison à l’église, j’accoste Huysmans, devenu tout à fait 
poivre et sel, sous sa tonsure de forçat, et comme je lui demande des nou-
velles de Poictevin, il me le peint devenu tout à fait fou et reposant dans son 
lit dans une sorte de coma mystique, en face de sa maîtresse, couchée sur une 
chaise longue, par suite de rhumatismes osseux qui ne lui permettent plus 
de marcher – et ces deux êtres, l’un fou, l’autre incapable d’un mouvement, 
exploités par deux terribles bonnes fin de siècle, qu’il a pu faire mettre à la 
porte ces jours-ci. 

Beaucoup de ceux qui fréquentèrent l’écrivain en ces derniers instants en 
tracèrent un portrait affligeant. Dans son appartement parisien presque 
vide, auquel il préfère souvent l’anonymat de l’hôtel, Poictevin erre seul en 
proie à la démence.

Le 6 mai 1904 l’auteur est retrouvé mort, seul et nu, agenouillé, les 
mains jointes, à son domicile de Menton. On l’enterre dans un caveau de 
famille. Alice, devenue tertiaire franciscaine après la mort de son mari, l’y 
rejoindra en août 1934. 

Blâmé par les défenseurs de la langue française, peu servi par l’impasse 
esthétique de la ‘prose du silence’ à laquelle le mena sa quête d’absolu, 
Francis Poictevin sera redécouvert par les surréalistes qui verront en lui un 
précurseur de leur projet d’anti-roman, salueront le styliste et le visionnaire 
qui avaient su briser les catégories et les formes romanesques du roman tra-
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ditionnel pour ouvrir sur la dimension du rêve, du paysage et de l’insolite. 
Louis Aragon, qui initia André Breton et Paul Éluard à l’œuvre de Poic-
tevin, s’exprima ainsi à son sujet: «[…] par contrepoids à La Défense, je 
proclamais que le roman que j’allais écrire n’aurait pas de héros, de person-
nages, que le héros en serait une abstraction, ou de préférence une chose. 
Je me réclamais à cet égard d’un classique, je veux dire d’un prédécesseur, 
dans un écrivain qui était pour nous (du moins pour Éluard, Breton et 
moi) un prédécesseur, Francis Poictevin» (L. Aragon, Je n’ai jamais appris à 
écrire ou Les incipit, Paris, Champs Flammarion, 1981, p. 58). Plus tard, le 
Nouveau Roman reprend, peut-être inconsciemment, la technique d’évide-
ment des personnages réduits à un pronom personnel et sans aucune épais-
seur, ainsi que l’annulation des repères chronotopiques.

ŒuvreS de FranciS Poictevin

Volumes

La Robe du moine, lettre-préface de A. Daudet, Paris, Sandoz et Thuillier, 1882.
Ludine, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1883, présentation de J. de Palacio, Paris, 

Nouvelles Éditions Séguier, 1996 (Bibliothèque décadente).
Songes, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1884. 
Petitau, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1885.
Seuls, Paris, Tresse & Stock, 1886.
Songes. Licette, Bruxelles - Paris, Librairie Nouvelle - Librairie Universelle, 1888 

(«Anthologie contemporaine des écrivains français et belges», sous la direc-
tion littéraire de A. de Nocée, vol. 56, série V, n. 8).

Paysages [et Nouveaux Songes], avec un portrait de l’auteur dessiné en lithographie 
par J.-E. Blanche, Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888.

Derniers songes, Paris, Alphonse Lemerre, 1888 (Bibliothèque contemporaine); 
Derniers songes, suivi de Double, préface de B. Delcour, Morsang-sur-Orge, 
Safrat, 1991 (Romans Oubliés).

Double, Paris, Alphonse Lemerre, 1889 (Bibliothèque contemporaine).
Presque, Paris, Alphonse Lemerre, 1891 (Bibliothèque contemporaine).
Heures, Paris, Alphonse Lemerre, 1892.
Tout bas, Paris, Alphonse Lemerre, 1893.
Ombres, Paris, Alphonse Lemerre, 1894.
À Arcachon (Songes, Ombres …), textes choisis et présentés par F. Talmont, Bor-

deaux, Pierre Mainard, 2002 (Collection Rrose, 3).
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Je vous écris du Bassin d’Arcachon 2, textes recueillis et présentés par J.-C. Garnung, 
illustrations de J. Guibillon, introduction par S. Caster, Urrugne, Pimientos, 
2003, Francis Poictevin, pp. 17-18.

Écrits publiés dans des revues

Shelley. L’homme – Sa vie, «Le Correspondant» 114 (10 février 1879), pp. 526-541. 
Paysages, «La Revue Indépendante» t. II, 1 (novembre 1884), pp. 129-132.
Seuls [extrait], «Le Symboliste» I, 1 (7-14 octobre 1886), pp. 3-4.
Seuls [extrait], «Le Symboliste» I, 3 (22-29 octobre 1886), pp. 3-4.
Normandie, été, «La Revue Indépendante» t. V, 12 (octobre 1887), pp. 45-94.
Aux Pyrénées en hiver, «La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg» I, t. I, 1 (octobre 

1887), pp. 179-181.
Biarritz – Fin d’automne – Hiver, «La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg» I, t. II, 

4 (janvier 1888), pp. 159-161.

Correspondance

Les lettres de Francis Poictevin à ses contemporains, encore éparpillées à l’heure 
actuelle, mériteraient une organisation systématique. Celles-ci se trouvent en partie 
dans les dossiers du Fonds Lambert rassemblés à la Bibliothèque de l’Arsenal (Fonds 
relatif à Joris-Karl Huysmans). Certaines ont cependant été publiées en diverses occa-
sions. 

L’édition originale de La Robe du moine contient en guise de préface, comme 
nous l’avons évoqué plus haut, une lettre d’Alphonse Daudet à Francis Poictevin 
datée de février 1882. La Notice de Ludine, signée par l’éditeur belge Henry Kiste-
maeckers, reproduit de façon polémique la lettre de refus du manuscrit de la part de 
«La Nouvelle Revue»; celle-ci est l’œuvre de Juliette Adam et date du 18 avril 1883. 
La première édition de Derniers songes est précédée d’une lettre d’Edmond de Gon-
court à l’auteur du 28 septembre 1884. L’édition moderne de 1991 préfacée par Ber-
trand Delcour renferme quant à elle trois lettres de Francis Poictevin à Joris-Karl 
Huysmans (2 novembre 1889; 22 avril 1890; novembre ou décembre 1893). Un article 
du «Figaro» du 25 septembre 1893, annonçant la prochaine publication de Tout bas 
et relatant une entrevue avec Francis Poictevin, cite une lettre de Huysmans sur le 
livre dans laquelle l’auteur d’À rebours affirme que la mystique lui réussit plus que la 
nature.

Aux lettres publiées lors des éditions ou rééditions des œuvres de Francis Poic-
tevin s’ajoutent celles qu’a fournies la critique. Les Documents relatifs à Paul Verlaine. 
Lettres, dessins, pages inédites recueillis et décrits par Ernest Delahaye (Paris, Maison 
du Livre, 1919) comprennent une lettre de l’auteur à Paul Verlaine que Delahaye date 
de 1886. Daniel A. de Graaf (Rencontre de Verlaine avec Francis Poictevin [1888], 
«Studi francesi» n.s., XVII, fasc. II, 50, mai-août 1973, pp. 274-275), qui la reproduit, 
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affirme que Verlaine a écrit une seule lettre à Poictevin où il dit avoir lu Paysages; celle-
ci a été insérée dans sa correspondance complète après avoir été publiée la première 
fois par René Martineau dans le «Mercure de France» du 15 novembre 1921. Graaf 
estime que la date du 4 mars 1888 est erronée et que la lettre est du 8 mars 1888. René 
Martineau (Un oublié. Francis Poictevin, dans Types et Prototypes. Barbey d’Aurevilly, 
Le Véel, Léon Bloy, Tristan Corbière, René Boylesve, Poictevin, etc., Paris, Albert 
Messein, 1931, pp. 117-135) publia dans son article de nombreux extraits de lettres 
à Poictevin de ses contemporains (de Paul Adam notamment). Un certain nombre 
de lettres à Mallarmé figurent enfin dans les Documents Mallarmé (présentés par 
C.P. Barbier, t. IV, Paris, Nizet, 1973). Dans son livre sur Chérie d’Edmond de Gon-
court (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1983, pp. 108-124), Marie-Claude Bayle 
a édité seize lettres de Francis Poictevin à son maître vénéré, toutes comprises entre 
1883 et 1884, qui fournissent un relevé circonstancié des impressions suscitées par la 
lecture de Chérie. Laurence Brogniez (La Ville et ses «Doubles». Les paysages urbains 
de Francis Poictevin, dans M. Quaghebeur, éd., Les Villes du Symbolisme, Actes du 
Colloque organisé par M. Quaghebeur et M.-F. Renard en collaboration avec l’Asso-
ciation Italiques, Bruxelles, 21-23 octobre 2003, Bruxelles, Peter Lang, 2007) cite plu-
sieurs lettres de Francis Poictevin à Georges Rodenbach conservées aux Archives et 
Musée de la Littérature de Bruxelles. Pierre Dufief en fait de même (Francis Poictevin 
et la «maladie du mot», dans M. Cerullo, éd., Proses fin-de-(XIXe) siècle, Actes du Col-
loque International, Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’ - Institut Français 
de Naples, 9-10 mai 2011, présentation de M. Cerullo, Napoli, Università degli Studi 
di Napoli ‘L’Orientale’, 2011, pp. 149-162), puisqu’il fournit de nombreux extraits 
de lettres inédites de l’auteur à Edmond de Goncourt conservées à la Bibliothèque 
Nationale de France.

BiBliograPhie Sur FranciS Poictevin
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38

Note bio-bibliographique

nombre de XXX, dessinés par F. Vallotton, 3e éd., Paris, Société du Mercure 
de France, 1896, pp. 163-172; LIII masques dessinés par F. Vallotton, Paris, 
Mercure de France, 1963, pp. 97-100.

P. Verlaine, À Francis Poictevin [18 septembre 1894], dans Dédicaces, Œuvres com-
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Le texte adopté est celui de l’édition originale de 1884, seule version inté-
grale publiée du vivant de son auteur n’ayant jamais fait l’objet d’une réé-
dition posthume: 

Francis POICTEVIN / Songes / «En littérature, on ne fait bien que / ce 
qu’on a vu ou souffert.» / (Idées et sensations d’Edmond et / Jules de Gon-
court.) / [marque typographique] / A BRUXELLES / chez Henry KISTE-
MAECKERS, éditeur / 65, rue des Palais, 65 / Tous droits réservés / 1884, 
150 pp.

Une publication partielle du deuxième chapitre de l’œuvre, intitulé Li cette, 
a vu le jour dans la collection «Anthologie contemporaine des écrivains 
français et belges» en 1888   1.

Le frontispice de l’œuvre de 1884 est précédé de la publicité concer-
nant la «Mise en vente le 15 octobre 1884» de la réédition chez Kistemaec-
kers d’En 18.. d’Edmond et Jules de Goncourt, et présente un aperçu du 
catalogue de l’éditeur. Après la dédicace «À l’émule du grand Flaubert / 
Guy de Maupassant / F. P.», une dizaine de lignes signées toujours F. P. 
figurent en guise de préface auctoriale. Francis Poictevin y explique le sens 
du titre et, implicitement, son projet poétique. L’habitude de la préface 
brève, et souvent obscure comme peut l’être celle-ci, est typique des textes 
en prose décadents et symbolistes. Poictevin n’y recourt cependant qu’une 
deuxième fois dans Presque   2. 

 1 Bruxelles - Paris, Librairie Nouvelle - Librairie Universelle. Elle correspond aux 
pp. 53-89 de l’édition originale de 1884. 
 2 Les deux paragraphes de la préface de Presque, signés F. P., sont datés «Paris, 
16 novembre 1890» et affirment: «‘Entre croire et ne pas croire il y a des degrés infinis’ 
et ‘sans Marie pas de Jésus’, ces deux pensées de Michelet conviennent en tête de cet 
insuffisant mais si sincère essai, où à l’admiration pour l’occulte synthèse des cathédrales 
féériques du moyen-âge se mêle le culte hindou de la lumière première, du grand Esprit. / 
Lisant une dernière fois de mon manuscrit ce matin à Edmond de Goncourt, le Vélasquez 
de la langue française auquel je dois des conseils paternels et d’un tact rare me rendait je 
dirai la foi en mon art par ces paroles de remembrance: ‘Votre prose a des victoires sur 
l’invisible’».
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La table qui clôt le volume, composé de trois parties (Jacques, Licette 
et Ensemble), est suivie de l’«Achevé d’imprimer / le 15 septembre 1884, / 
[marque typographique] / par A. LEFÈVRE, A BRUXELLES / POUR / 
Henry KISTEMAECKERS, Editeur / à Bruxelles».

Le texte que nous avons consulté est le seul exemplaire repérable dans 
une bibliothèque italienne: celui de la bibliothèque municipale Sabino 
Loffredo de Barletta, dans la province de Bari. L’exemplaire avait en effet 
appartenu à Léontine Lucille Gruvelle, l’épouse française du peintre ita-
lien Giuseppe De Nittis, originaire de Barletta, dans les Pouilles   3. Francis 
Poictevin, qui était un amateur d’art, dut sûrement faire la connaissance 
du peintre italien durant ses années de carrière littéraire; il le rencontra 
probablement chez Edmond de Goncourt   4. Le volume possédé par la 
bibliothèque de Barletta est dédicacé de la main de l’auteur: «À Madame 
de Nittis, hommage de respect et en condoléance désolée pour la mort de 
M. de Nittis, Francis Poictevin». Giuseppe De Nittis était décédé à Saint-
Germain-en-Laye le 21 août 1884 d’une embolie cérébrale.

Les principes d’édition que nous avons adoptés ont suivi un critère de 
conservation de l’original aussi bien pour la ponctuation, l’orthographe 
que pour l’utilisation de l’italique. Aussi nos interventions ont-elles été 
réduites au minimum. Nous nous sommes limitée à introduire les ac-
cents sur les majuscules dans la mesure où ceux-ci n’apparaissaient pas à 
l’époque. Nous avons placé le point à l’extérieur des guillemets comme le 
veut l’usage moderne et rétabli le trait d’union pour rendre homogène l’or-
thographe de certains noms composés (comme par exemple grand père / 
grand-père). Nous avons cependant conservé l’oscillation entre grand-mère 
et grand’mère. Trois erreurs de ponctuation ont été corrigées: nous avons 
inséré le point absent dans l’édition originale à la fin de la préface, intro-
duit un point à la place d’une virgule après «Braine» («[…] il lui convient 
de s’aller doucher dans la Braine. Un professeur théologien», p. 74), et dé-
placé la virgule dans «Il est né, le divin enfant» (p. 90) qui avait été placée 
après l’article défini.

Plus nombreuses sont apparues les erreurs d’accent que nous avons 
systématiquement corrigées: elles se désagrégent > elles se désagrègent 

 3 Giuseppe De Nittis (1846-1884), qui s’était installé à Paris en 1867, fréquentait les 
milieux artistiques et intellectuels de la capitale où il s’était parfaitement intégré. Il devint 
l’ami de Degas et de Manet, et se lia en particulier à Edmond de Goncourt avec qui il 
partageait le goût pour l’art japonais. 
 4 Samedi 2 novembre 1883, d’Arcachon, Francis Poictevin écrit à Edmond de Gon-
court: «J’ai reçu ce matin une lettre de M. de Nittis. Je sais de plus en plus tout ce que je 
vous dois, maître» (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 108).
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(p. 52); collége > collège (p. 55); volete > volette (p. 56); sacrilége > sacrilège 
(p. 57); privilége > privilège (p. 61); trainement > traînement (p. 72); elles 
réglent  > elles règlent (p. 75); déssécher > dessécher (p. 85); régle > règle 
(p. 131). Nous avons conservé l’accent aigu sur Lérici (p. 79) qui ne consti-
tue pas une francisation du nom, mais plutôt un clin d’œil à la prononcia-
tion dialectale du mot. 

Nous sommes intervenue pour rectifier certaines coquilles évidentes: 
bafauée > bafouée (p. 73); se résoud > se résout (ibidem); il rejettait > il reje-
tait (p. 93); quatre pétales pourpre diamantés > quatre pétales pourpres dia-
mantés (p. 111); suluant > saluant (p. 130); l’un deux > l’un d’eux (p. 132); 
fulgineuse > fuligineuse (p. 137). Par contre, à la page 76, Francis Poictevin 
écrit: «Le père crie, même pendant les repas, contre les églises, qu’il vou-
drait qu’on démolît», préférant le subjonctif imparfait – qu’on démolît  – 
au subjonctif présent – qu’on démolisse – que la concordance des temps 
requérait. Nous avons conservé la forme choisie par l’auteur.

Les différences entre la version de Licette publiée en 1884 et celle 
de 1888 peuvent résulter nombreuses. En vérité, tout porte à croire que 
Francis Poictevin n’a pas revu le texte pour cette seconde publication et 
que les variantes représentent des erreurs d’impression ou des libertés que 
l’éditeur anonyme du texte s’est octroyées, croyant corriger des fautes pro-
bables de l’auteur. Le texte de 1888 tend à rétablir la forme correcte de la 
négation quand Poictevin avait opté pour la forme orale (avec la suppres-
sion du premier terme de la négation) qui s’adaptait davantage au langage 
de la petite Licette (est-ce que je sais pas son nom / est-ce que je ne sais 
pas son nom). On relève par contre quelques erreurs dans la version de 
1888 absentes de la précédente édition qui sont clairement des coquilles 
(les dominos brassés avaient / les dominos brassés avait; prendre du thym / 
prendre un thym; dans tel autre / dans tel autres), mais aussi une divergence 
qui modifie complètement le sens de la phrase et introduit une incongruité 
par rapport au contexte: les filles ne pensaient pas qu’aux babioles / les filles 
ne pensaient qu’aux babioles. Mis à part quelques écarts au niveau de la 
ponctuation, qui corrigent certaines incorrections de l’édition de 1884 – ou 
au contraire en ajoutent, comme l’oubli de certains guillemets en fin de 
citation – les variantes enregistrées sont les suivantes: Pourquoi que tu mets 
pas / Pourquoi tu mets pas; le menton de galoche et le tuyauté du bonnet / 
le menton galoche et la tuyaute du bonnet; les filles ne pensaient pas qu’aux 
babioles / les filles ne pensaient qu’aux babioles; ça / çà; glou-glou / glouglou; 
est-ce que je sais pas son nom / est-ce que je ne sais pas son nom; comme elle 
est attrapée / comme elle était attrapée; elle peut pas le dire / elle ne peut pas 
le dire; «les valets ne valou ran» / «les valets valou ran»; dessur les gouilles / 
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dessus les gouilles; un Suisse / un suisse; Les Suisses / Les suisses; les domi-
nos brassés avaient / les dominos brassés avait; Ludivine / Lidivine; au papier 
des murs / aux papiers des murs; lui faisant l’effet / lui faisait l’effet; en moire 
blanche / en moiré blanche; après qu’ils ont tripoté / après avoir tripoté; à 
bavette / à bavettes; prendre du thym / prendre un thym; dans tel autre / dans 
tel autres.

Les annotations du texte en bas de page enregistrent les caractéris-
tiques linguistiques et stylistiques de Francis Poictevin, s’attachant aussi 
bien au lexique, aux dérivations qu’à la syntaxe, et en expliquent le sens. 
Elles s’attardent également sur quelques éléments thématiques qu’elles 
mettent, si nécessaire, en relation avec la production de l’auteur. Un certain 
nombre de notes fournissent des indications géographiques et concernent 
la toponymie, dans la mesure où l’espace acquiert une part préponderante, 
notamment à partir de Songes. Enfin, une quantité plus restreinte d’anno-
tations contient des données historiques et culturelles plus générales qui 
situent l’œuvre dans le contexte de son époque.

Nous avons utilisé pour les notes certains outils dictionnairiques qui 
seront cités avec les abréviations suivantes:

DMF2012 Dictionnaire du Moyen Français (1330-1500), version 
2012, ATILF CNRS – Université de Lorraine. Site inter-
net: http://www.atilf.fr/dmf.

Darmesteter A. Darmesteter, De la création actuelle de mots nouveaux 
dans la langue française et des lois qui la régissent, Paris, 
F. Vieweg, 1877.

TLF Trésor de la langue française informatisé, ATILF CNRS - 
Université de Lorraine. Site internet: http://atilf.atilf.fr.

Littré E. Littré, Dictionnaire de la langue française, édition inté-
grale, Paris, Pauvert - Gallimard - Hachette, 1956-1958, 
7 voll.

Plowert J. Plowert [P. Adam], Petit Glossaire pour servir à l’intel-
ligence des auteurs décadents et symbolistes, Paris, Léon 
Vanier, 1888.

Boutler C. Boutler, Argoji. Dictionnaire d’argot classique. Site 
internet: http://www.russki–mat.net/argot/Argoji.php.
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Persuadé, après Shakespeare, que nous sommes faits de la même étoffe 
que nos songes   1, je me décide à publier ceux-ci. En face la   2 superbe igno-
rance et les continuelles lâchetés et les faux attendrissements et les vaines 
consolations et l’insipide vie de presque tous, – car combien rares ceux que 
tourmente le désir, le besoin d’être autre chose que correctement ternes 
sans plus même le risible d’un provincial endimanché, d’entendre enfin 
rêveusement l’abîme de l’Être! – voici un document, sincère jusqu’à être 
disloqué, de deux capricieux   3. 

F. P.

 1 Il s’agit de la célèbre citation de Shakespeare tirée de La Tempête (Œuvres com-
plètes de W. Shakespeare, t. II: Fééries, trad. fr. de F.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1865, 
sc.  VIII, p. 261): «Nous sommes de l’étoffe – dont sont faits les rêves, et notre petite 
vie – est enveloppée dans un somme […]». Francis Poictevin joue sur la synonymie de 
«rêve» et «songe», et plonge le lecteur dans une aura d’irréalité en le soustrayant d’emblée 
au réalisme. L’auteur considère le rêve et la vie intérieure comme un autre aspect de l’exis-
tence et s’inscrit par là-même dans le sillage des tendances idéalistes de la fin de siècle 
(cf. S. Schiano-Bennis, La renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1999).
 2 En face la superbe ignorance: l’utilisation de la locution prépositive sans la prépo-
sition «de», qui la transforme en locution adverbiale (synonyme de «par devant», Littré) 
représente une licence typique de la langue décadente. On la retrouve notamment chez 
Édouard Dujardin (plus précisément dans la première édition des Hantises, Paris, Léon 
Vanier, 1886). Selon Léo Spitzer, les prépositions constituent la force spirituelle de la 
langue car elles expriment les relations entre les idées. En bouleverser l’usage correspond 
à les intérioriser et à les transposer du plan objectif au plan spirituel (L. Spitzer, Le inno-
vazioni sintattiche del simbolismo francese, dans Marcel Proust e altri saggi di letteratura 
francese, con un saggio introduttivo di P. Citati, Torino, Einaudi, 1959, pp. 13-16). On 
parle également à ce propos d’emploi direct fautif des prépositions. 
 3 Le message de Poictevin coïncide en bien des points avec celui qu’Édouard Du-
jardin situe en ouverture des Hantises: «Seule, l’idée est; le monde où nous vivons est 
notre ordinaire création; et, parfois, nous vivons d’autres idées, d’autres mondes. Sur les 
spéciales créations de vie et les hallucinations de l’idée, et sur quelques hantises – ces cha-
pitres». Une même insatisfaction face à l’ordinaire de l’existence faisait préférer aux deux 
jeunes auteurs le monde créé par l’esprit. Cet idéalisme inspiré en grande partie de Scho-
penhauer avait été professé plus d’une fois par Teodor de Wyzewa. Dans Le pessimisme 
de Richard Wagner («Revue Wagnérienne» I, 4, 8 juillet 1885, pp. 168-169), Wyzewa 
affirmait en effet: «L’Univers où nous vivons est un Rêve, un Rêve que, volontairement, 
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nous rêvons. Il n’y a point de choses, point d’hommes, point de monde; ou, plutôt, il y a 
tout cela, mais parce que l’Être se doit, nécessairement, projeter en des apparences. Et 
notre douleur, aussi, est le volontaire effort de notre Âme. Seul vit le Moi, et seule est sa 
tâche éternelle: créer». L’épigraphe des Grands Initiés qu’Édouard Schuré publiera en 
1889 soulignait: «L’esprit est la seule réalité. La matière n’est que son expression infé-
rieure et changeante». Poictevin refuse l’insipidité de la vie quotidienne racontée par les 
naturalistes mais n’en fournit pas moins «un document sincère» jusqu’à l’invraisemblance 
qui relate la vie intérieure et la formation de la psychologie de deux élus ou «capricieux». 
Cette profession d’élitisme sous-jacente oriente inévitablement la lecture de l’œuvre. On 
pourrait y déceler également une déclaration voilée d’autobiographisme puisque bien 
des faits et gestes de Jacques et Licette rappellent ceux de Francis Poictevin et d’Alice 
Devaux. 
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Jacques

Il ne sait quoi d’informe, de mal ramassé, de pas calé, quelque chose 
entre une machine et un être vivant, essayant de se remuer, dans ses 
membres, principalement dans sa langue, et parvenant horriblement mal 
à se dégourdir, en plus fagoté dans un étoffement blanc   4, il aperçoit ainsi 
son premier moi. Cela dans un jour de limbes, non pas tant peut-être lui, ce 
poupon magot, que tout l’entour, la nourrice auvergnate   5, les parents, en 
un émoi insolite, encore à cette heure cherchés, quêtés par l’enfant dans la 
chambre de cet appartement, rue Joubert   6 où il est né   7.

 4 étoffement: «assemblage d’étoffes» (Plowert 39). L’exemple cité dans le glossaire 
est justement celui-ci, mais la référence à Ludine au lieu de Songes est erronée. Le terme 
figure dans Littré come néologisme: «Terme des beaux-arts. Action d’étoffer, de donner 
de l’ampleur aux draperies».
 5 L’espace étant fondamental dans la vision de Poictevin, l’auteur précise constam-
ment la provenance géographique des personnages, même des comparses. 
 6 La précision du nom de la rue sans la ville de référence laisse supposer qu’il s’agit 
de Paris. La rue Joubert se trouve dans le IXe arrondissement. Balzac y situa une scène de 
La peau de chagrin.
 7 Il ne sait quoi … où il est né: le récit à la troisième personne adopte le point de vue 
du personnage, favorisant une sorte de dédoublement de celui-ci qui semble se voir de 
l’extérieur. Le double, que la suite du roman va représenter de différentes façons, han-
tera Poictevin qui finira par intituler ainsi une de ces œuvres (F. Poictevin, Double, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1889). L’incipit situe le récit sous le signe du flou, non seulement 
pour son contenu et la forme que l’auteur lui donne, mais aussi à travers la désignation 
du personnage par un simple pronom personnel. Aucune description de Jacques ne sera 
fournie, le portrait psychologique résultera de l’ensemble des bribes de souvenirs que 
le personnage reconstituera. Même si Poictevin ne dresse pas une fiche d’état civil du 
personnage principal, tous les éléments attendus vont être livrés au lecteur. L’auteur ne 
relatera pas l’histoire de la vie de Jacques, mais la perception que Jacques a de sa vie. Trois 
mois après la publication de Songes, Francis Poictevin écrit à Stéphane Mallarmé d’Arca-
chon, le 19 décembre 1884: «J’observe mon moi comme d’un autre, ce moi resté accroché 
comme des lambeaux à telle place, à tel coin. Visites successives, où l’on s’étonne de se 
reconnaître si identique dans une menue signifiance, si absent souvent pour tout le reste» 
(cité par Brogniez, La Ville et ses «Doubles» cit., p. 196). Félix Fénéon déclare, à propos 
des observations de l’auteur sur l’enfance de Jacques et de Licette, que Poictevin ajoute 
«un appoint d’une valeur précieuse aux constatations scientifiques de M. H. Taine et de 
M. Perez sur l’éveil de la conscience chez l’enfant, sur les premières sensations durables, 
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À une fête donnée devant la maison de campagne aux villageois, il 
revoit la grimpée des gamins au mât de cocagne. Agiles, noueux, en vain 
presque chaque fois, ils se risquent si haut. Au feu d’artifice, il s’élève avec 
les fusées, il retient son souffle quand elles se désagrègent en étincelles 
pleuvantes.

Lors du second enfantement de la mère, les médecins, dans sa chambre, 
ont exigé que le mari s’éloigne. Dans une pièce, il s’impatiente, il circule. 
Une chandelle sur la table, où s’étalent les coudes de l’enfant. Il paresse 
sur une chaise. Ses yeux suivent les circuits paternels. Pour surprendre un 
bruit, le père s’arrête, mais rien encore. Et le temps à tous deux leur dure, 
dans cette marche et ces arrêts subits. Sous le fatigant lumignon, ils cli-
gnotent; se regardant davantage dans un commençant ennui, ils demeurent 
ainsi sans s’oser rien dire. Ni l’un ni l’autre ne voient, près d’eux, leurs 
ombres voûtées qui se correspondent … Deux jumeaux sont nés, et déjà ils 
meurent. Un moment Jacques s’est senti grand frère   8.

D’un bal d’enfants costumé, son habit en peluche azur de marquis du 
XVIIIe siècle, que les parents gardent dans du papier de soie, devient pour 
Jacques une relique de ce temps où il a été bel et bien marquis, quelques 
heures   9.

Sur la plage de Dieppe   10, il creuse avec ferveur des fossés, à mesure 
que les vagues se rapprochent. Elles les rempliront, et ce sera une joie. Puis, 

les premières conceptions de la vie» (Fénéon, Les romans de M. Francis Poictevin cit., 
p. 48).
 18 Lors du second enfantement … grand frère: tout le paragraphe se construit autour 
du ‘double’ et l’auteur multiplie les éléments sémantiques y renvoyant. Il s’agit du «second 
enfantement» de la mère de Jacques. Ce dernier vit la même expérience que son père; 
«les coudes», «les yeux», les «ombres voûtées» du père et du fils qui se correspondent, 
ainsi que les pronoms personnels sujets au pluriel, la naissance de deux jumeaux, tout 
s’organise autour de la dualité. Cependant, avec le thème du double apparaît aussi celui de 
l’incommunicabilité. Le mari est écarté de la chambre de sa femme, ce qui divise le couple; 
Jacques et son père, réunis dans cette même expérience, ne communiquent pas verbale-
ment et ne s’aperçoivent pas que leurs ombres coïncident; les jumeaux meurent et Jacques 
ne sera jamais frère mais fils unique. La solitude se fait place, prélude à l’exception, à l’uni-
cité. Même en couple avec Licette, Jacques réalisera que la communion des âmes n’est que 
pure illusion. Déjà Ludine se sentait seule au monde. Jacques est son versant masculin.
 19 D’un bal d’enfant … quelques heures: cet épisode sous-tend l’idée d’un sentiment 
aristocratique latent chez Jacques, probablement héritier unique d’une famille aisée – 
comme Francis Poictevin d’ailleurs. 
 10 Chef-lieu d’arrondissement de la Seine-Maritime, la ville de Dieppe est une station 
balnéaire de la région de la Haute-Normandie. La Normandie occupe une place prépon-
dérante dans les romans de Poictevin. L’auteur lui réservera une partie importante de ses 
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si le flux déborde, si, non content de les combler, il va les aplanir, l’enfant 
aura une minute de chagrin. Au fond, ce n’était pas sérieux. Il avait voulu 
seulement rire avec la mer. Car il la voit qui occupe tout, avec son grand 
roulement toujours. La terre, auprès, est devenue si peu de chose! Elle a un 
seul côté, la mer les trois autres. Sans comparaison, elle approche le plus de 
ce qui s’étend à perte de vue sur sa tête. De partout il lui entre que la mer 
c’est quelque chose d’énorme, avec quoi on ne lutte ni ne joue. Et cepen-
dant, combien elle est pleine d’agrément, presque prévenante … Cet air, 
quand elle monte, de se retirer, quand elle descend, de revenir! des grâces 
et des menaces mêlées. Et puis, elle a une eau qui ne mouille pas comme les 
autres. Jacques ne se rassasie pas de la mer   11.

Aujourd’hui il a encore la sensation d’être en break, à la descente du 
wagon qui le ramène de la mer, cette sensation de la lenteur de la voi-
ture, cette tristesse de revenir dans un pays restreint, de se retrouver dans 
quelque chose de si peu plaisant, de si ordinaire.

Les cuirassiers, rapportés de Paris par son père, parurent à Jacques 
beaux et brillants; ils avaient coûté, on le lui dit, fort cher. C’était donc 

Paysages (Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888, pp. 75-135), qu’il publiera d’ail-
leurs en extrait dans la revue (Normandie, été, «La Revue Indépendante» t. V, 12, octobre 
1887, pp. 45-94). Poictevin attribue à Jacques le même goût pour la mer qui fut le sien. 
Signalons enfin que Guy de Maupassant, dédicataire de Songes, était né près de Dieppe. 
 11 Sur la plage de Dieppe … de la mer: le rapport avec les êtres étant impossible, le 
lien à l’espace comme élément tangible va devenir fondamental. La mer incarne le premier 
contact que Jacques établit avec l’espace. Elle renvoie à l’infini, surclassant la terre de par 
sa superficie – ce dont Jacques a l’intuition. Le phénomène de la marée semble fasciner 
Jacques. L’étendue de la mer ne l’effraie pas; au contraire il y décèle un élément de pro-
tection typiquement maternel. Bien que n’étant pas un habitant du littoral, pour qui le 
rapport vital avec la mer se construit non seulement au niveau psychologique mais aussi 
matériel, Jacques, dans l’inconscience de son enfance, ne perçoit pas le côté menaçant 
et inhumain de la mer et établit d’emblée un lien privilégié avec l’élément aquatique (cf. 
G.  Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Cor-
ti, 1942). Francis Poictevin séjournera souvent au bord de la mer, privilégiant la Côte 
d’Azur, surtout durant les dernières années de sa vie. Dans une lettre à Stéphane Mallar-
mé datée «Arcachon, mercredi soir [29 octobre 1884]», il souligne: «Oh! combien la Mer 
surtout m’enivre, me passionne et désespérément! La peindre est mon rêve, mon action en 
quelque sorte. Mais je me perds souvent en mon impuissante contemplation, muettement 
adorante. Que je me sens donc insignifiant, manquant du vocable seul rendant, en face 
de la Déesse!» (cité par Brogniez, La Ville et ses «Doubles» cit., p. 189). L’eau constitue 
un motif récurrent de la rêverie symboliste et décadente; sa nature même la rend propre à 
servir de support à la fluidité de la rêverie précise Jean Pierrot (L’imaginaire décadent cit., 
p. 258). Le fleuve, la rivière, représentent les variantes de la mer. On remarquera leur pré-
sence obsédante dans toute l’œuvre et en particulier dans la troisième partie, Ensemble, 
consacrée aux voyages du couple Jacques-Licette.

Jacques
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un régiment à cheval qu’il s’agissait d’aligner en bataille; il allait charger 
un ennemi supposé, mais véritable, l’infanterie anglaise à Waterloo, cette 
fois. Et vite, pour continuer probablement l’imagination d’une rencontre 
guerrière, pour produire en conséquence le choc des armées, les cuirassiers 
furent mis en pièces. Les mains de l’enfant les secouaient entre eux, contre 
terre; dans ce pêle-mêle du cassage triomphait une joie de destruction. La 
lutte entre Français et Anglais avait été oubliée. Il importait que l’enfant 
restât le maître   12.

Surtout, il est interdit de le déranger dans sa petite vie. C’est comme 
s’il occupait de plein droit les choses à sa portée. Ce qu’il n’a pas conquis 
de sa main palpante   13, il le voit un peu fabuleux. Qu’il se cogne à quelque 
meuble, qu’un rien lui fasse obstacle, il semble qu’en lui tout se désagence. 
Il prend l’objet à partie, il l’insulte. Et quand réellement il discerne qu’il n’a 
pas prise sur lui, il se replie. L’imaginaire de sa puissance s’est témoigné. 
Une désolation chez Jacques lui fait admettre petit à petit de se faufiler plus 
adroit. Mais il ne cède guère plus qu’aux premiers jours.

Ses polichinelles n’ont pas été des compagnons. Gros bonshommes à la 
face allumée, et que leurs deux bosses cornues sur la poitrine, dans le dos, 
faisaient monstrueux et drôles. Leur costume sentait les baraques de foire, 
comme on en construisait sur la place tous les ans, pour la fête. Le poli-
chinelle, géant raccourci, se démenant, mettait donc quelque incohérence 
dans la pensée de l’enfant. Sans trop s’en amuser, il le considérait comme 
un être qui serait tombé de la lune.

Un certain monsieur, propriétaire d’une maison lui aussi, mais que l’on 
ne voyait pas, prenait, ainsi que sa maison, dans la cervelle de Jacques des 
proportions singulières. Quelques fois il passait le long du mur de cette 
propriété. Jamais il ne parvenait à percer le feuillage des marronniers, inté-
rieurement continuant le mur. En hiver, les branches dépouillées rayaient 

 12 Les cuirassiers … restât le maître: l’enfant commence à s’approprier le monde en 
le détruisant à sa guise. Poictevin nous fait part ici d’une expérience fondamentale dans la 
construction de la personnalité et de la psychologie de l’enfant. Celui-ci prend conscience 
de son identité, affirme son moi avec force. L’allusion à la bataille de Waterloo reviendra 
plus loin à travers les réflexions du grand-oncle. Cette bataille fait partie de l’imaginaire de 
l’époque, mais elle est privée ici de sa dimension historique.
 13 sa main palpante: la forme de l’adjectif verbal, formé sur le verbe «palper», résulte 
clairement identifiable. L’utilisation d’adjectifs verbaux inusités avec fonction d’adjectifs 
qualificatifs, comme dans le cas présent, amplifie la nouveauté de la forme. L’inflation de 
participes présents adjectivés chez Poictevin dérive d’une adaptation outrancière de l’écri-
ture artiste goncourtienne. Le suffixe -ant du participe présent allonge et par là-même 
retarde le mouvement. 
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le ciel, le mur semblait s’être haussé, et la maison inapercevable se reculait 
loin, et le monsieur devait être un rare personnage   14.

L’arrière-grand’mère, dans son fauteuil, blanchement enrubanée. L’os-
seux des traits s’amollit dans une clarté, accueillante pour quelques-uns de 
prédilection. Et elle tricote, et elle lit, et elle cause. Mirage de la disparue   15.

L’arbre, où pétillent les flammes des petites bougies de couleur, tout 
enjolivé de surprises, l’arbre de Noël où réside, en ce vert embrasé, pom-
ponné, comme une magie. L’enfant vire autour. Et, quand les bougies ont 
fondu, il pleure; il ne tient plus à détacher les surprises   16.

Dans la salle à manger, le précepteur paraît, une casquette de laine sur 
la tête, sur les épaules un manteau de forme vague. L’enfant longe la table 
de l’autre côté de la porte qui a donné passage à l’intrus. Allemand arrivé 
d’Écosse où il enseignait dans un collège. Jacques le sait à peu près. Ce qui 
le tient dans sa petite tête, ce qui la travaille, c’est la connaissance à faire 
avec cet inconnu pas étranger. Car cet homme blond, au large vêtement 
gris, le dirigera, disposera de toutes ses heures. L’instant d’avant, il ignorait 
tout de ce précepteur. Si, depuis quelques jours, il avait essayé de se le 
représenter, il n’avait rien imaginé de pareil. L’homme réel, en entrant, a 
du même coup soufflé   17 les fausses figures. Et l’enfant observe craintif. Ce 

 14 et … et …: Poictevin multiple les conjonctions de coordination en général au 
début des phrases et des paragraphes pour mettre du mouvement où il n’y en a pas. Cette 
technique est diffuse dans Ludine où vingt-et-un chapitres commencent par la conjonc-
tion et; elle caractérise aussi le style de Flaubert. Ici, l’expression des idées procède par 
accumulation et renvoie au manque de coordination typique de l’enfant. La répétition de 
la conjonction introduit parfois un effet de monotonie. Elle génère aussi une continuité 
forcée que les idées ne réussissent pas à exprimer. 
 15 Mirage de la disparue: les phrases nominales, plus ou moins courtes, apparaissent 
fréquemment dans l’ensemble du texte. Elles rendent de façon appropriée l’instantanéité 
du souvenir, de l’image, se prêtent à faire jaillir l’inconscient ou à exprimer les pensées 
à l’état naissant du personnage, tout en conservant un aspect indéterminé et vague, en 
même temps qu’elles neutralisent l’action et immobilisent le récit. L’écriture artiste rédui-
sait déjà le rôle du verbe; le style décadent va le faire disparaître au profit du verbe être 
et des substantifs abstraits (Mitterand, De l’écriture artiste au style décadent cit., p. 474) 
ou de la construction nominale. Celle-ci sera abondamment employée dans le monologue 
intérieur. 
 16 L’arbre … les surprises: Poictevin confie à une image plutôt banale un dernier 
souvenir de la petite enfance avant le passage à une autre phase de la formation de l’indi-
vidualité. Le paragraphe suivant va en effet révéler que Jacques a désormais six ans et que 
pour lui commence la période des études.
 17 soufflé: le verbe est utilisé dans son sens populaire et familier de «enlever subrep-
ticement, ravir» (TLF). La langue de la décadence favorise le télescopage des registres 
linguistiques, dont elle tire des effets novateurs. 

Jacques
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maître est donc entré dans sa vie, il l’occupe toute. C’est fini, ce qui existait 
jusque-là. Une suppression subite des six années. Une nécessité nouvelle 
s’impose. Et déjà se sentir élève rend Jacques grognon. En l’espace de 
quelques secondes, il a eu bien froid au cœur, tout peureux de ses habi-
tudes qu’il devine perdues.

Le maître et l’élève occupaient un côté du deuxième étage. Ils y 
étaient l’un à l’autre. Les parents habitaient au premier. Dans le corridor 
au second, il y avait la chambre de l’oncle et la chambre d’honneur. Le 
baldaquin du lit de celle-ci avec ses colonnes imitait pour l’enfant un dais 
d’église, car c’était là que couchait l’évêque, daignant dans ses tournées 
pastorales s’arrêter à cette maison. La chambre de l’oncle, même en son 
absence, était amie   18 …

Un matin   19, par désir d’une seconde tasse de chocolat, Jacques a menti. 
Il vient de dire au maître n’avoir pas déjeuné. Celui-ci n’est pas dupe du 
stratagème. Si Jacques avait dit la vérité, il aurait une seconde tasse; on ne 
ment que pour cacher une mauvaise action. À cette réprimande grave, na-
turelle, Jacques se répond   20 en un malaise défaillant. Dans la suite, il aura 
horreur de paraître, par une menterie, vouloir esquiver quelque chose.

Son tablier de lustrine préservant sa blouse, pendant le travail, il n’est 
pas distrait par le serin qui lui volette sur l’épaule, picote sur la table. Ni 

 18 Le maître et l’élève … était amie: la présence de l’évêque en tant qu’hôte de la 
maison renseigne, de même que la présence du précepteur, sur la position sociale de la 
famille de Jacques. C’est la première allusion à un personnage religieux dans Songes. Elle 
est associée par opposition à une personne que Jacques aime, le grand-oncle, annoncé de 
façon métonymique à travers la chambre «amie», même en l’absence de son occupant.
 19 Un matin: les paragraphes débutant avec un complément circonstanciel de temps 
introduit par un article indéfini, dont la fonction serait de signaler un épisode insolite, 
sont nombreux. Cependant, l’attente du lecteur se trouve en général déçue, créant une 
véritable dysphorie. Pour Poictevin, il est question de décrire un épisode significatif et 
souvent de rendre absolu un fait apparemment sans importance. On rencontre ce même 
procédé dans Ludine («Une fois», «Un après-midi»).
 20 Jacques se répond: Poictevin confère à la forme pronominale du verbe «répondre» 
un sens tout à fait singulier qui émane du contexte. Jacques réagit à la réprimande du 
maître par un malaise, qui en réalité indique la honte éprouvée par l’enfant envers lui-
même. La position centrale de la subjectivité, l’importance de l’individualité et du respect 
que l’être humain doit avant tout à lui-même se trouve soulignée par l’attitude de Jacques; 
celui-ci se rend compte d’avoir manqué à l’image qu’il doit transmettre aux autres, mais 
qu’il doit surtout se forger. La phrase suivante confirme qu’il ne s’agit pas d’une ‘leçon’ 
pour Jacques, mais d’une prise de conscience de la primauté de sa personne. Cet épisode, 
capital dans la formation de la psychologie du personnage, indique bien qui est le véri-
table sujet du roman.
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pour ses oiseaux ni pour lui-même, il ne les supporterait dans leurs cages. 
Dès le matin, les portes en sont ouvertes.

Le serin de Hollande, d’un jaune plus ardent que les autres, avait aussi 
le cou plus long; il le dressait, pour donner une ampleur à ses trilles. Quand 
après deux ans il mourut, l’enfant se refusa à le laisser empailler. Ce n’était 
plus qu’une dépouille. Il eût été dérisoire, peu convenable, sacrilège de 
l’exhiber de la sorte. Et il confia à un coin de terre, près de son jardinet, le 
jaune corps, dont les ailes paraissaient une ironie.

Pour une lecture, pour une promenade, pour un arbuste, ce sont des 
fois chez Jacques de ces contentements sans raison apparente, comme en 
une prédisposition. Menus objets, auxquels il se donne dès le réveil, qui lui 
font jeter un rire sur la journée. D’avance il l’essaye, se la mesure longue. Et 
certaine teinte au ciel qu’il voit se rapprocher doux, ou une effluve de l’air 
laisse à tout un attrait   21. L’ensemble des choses concourt à une félicité. Il 
l’aspire dans une respiration élargie, légère; ses idées imaginantes   22 vibrent 
tenues, éparses … 

Et sa timbale de vermeil, à petits dessins fleuris, bossuée à l’usure. Le 
vin, qu’il n’aime pas, peut-être parce que ses parents exigent qu’il en boive, 
le vin dans le gobelet précieux devenait presque un breuvage à part. Il l’y 
voulait sucré.

Le curé d’un village des environs arrivait le dimanche, de bon matin, 
pour dire dans la chapelle la messe, que l’enfant devait servir. À Jacques, 
dans la sacristie, la poignée de main du prêtre causait une impression com-
plexe: cette main était transpirante; mais il venait de loin le grand et gros 
curé, et dans le pressé de ses manières il montrait une bonhomie. L’en-
fant timide jusque dans ses penchants affectueux, il le mettait à l’aise. Et 
Jacques voyait cet homme souffler, s’éponger la tête avec des gestes plu-
tôt de campagnard, harassé d’une longue trotte par les champs; sa bonne 
figure échauffée, ses yeux sans malice disaient une envie de se rafraîchir. 
Mais non: il se passait l’amict sur les épaules, en nouait les cordons, les 

 21 D’avance … un attrait: formulation syntaxique et lexicale plutôt obscure. Sur 
l’exemple de l’écriture artiste, les éléments constructifs de la phrase peuvent être déplacés 
pour rendre au mieux la sensation et se rapprocher de l’intériorité. La rupture avec l’ordre 
de la clarté et l’emploi de tournures précieuses ont pour but d’exprimer une nouvelle 
forme de vision. Pour cela, l’ordre de la phrase peut être renversé.
 22 ses idées imaginantes: «Imaginant, ante. adj. Qui imagine» (Littré). Pour le TLF, 
l’emploi adjectival est considéré rare, alors que les dictionnaires du XIXe et du XXe siècle 
«ne mentionnent qu’un emploi vieux en parlant de facultés: faculté, fonction imaginante» 
(TLF).

Jacques
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yeux à moitié sur le crucifix de cuivre en face, à moitié dans la glace der-
rière, pour s’accoutrer. Et, continuant de revêtir ses ornements, il marmotte 
des paroles, comme par habitude, avec une toux, en homme qui craindrait, 
s’il ne se dépêche, de se refroidir. Quelques-unes de ces paroles, à chaque 
objet pris ou touché, il les prononce tout haut. Est-ce parce que l’objet 
est bénit, est-ce pour le bénir? se demande Jacques qui attend. Ainsi en 
train de s’habiller, le curé lui apparaît costumé, mi-prêtre mi-paysan. Cette 
transformation se précipite devant lui. Malgré ça, il en reste à l’homme en 
soutane, qu’il a vu arriver à la fois ennuyé et réjoui. Le curé a revêtu sa cha-
suble, – quand c’est la chasuble blanche, cette teinte d’un blanc au brillant 
pâli fait plaisir à Jacques, – il s’incline, les yeux baissés devant le crucifix, 
il a en main le calice drapé de sa tente, et l’enfant, les bras croisés, salue 
le curé, se retourne, le précède dans leur entrée à la chapelle. Il ne faut 
pas, pendant la messe, que Jacques manque ce que le servant doit réciter. 
Aussi, il observe scrupuleux cette mimique. Pourtant, les diverses postures 
du prêtre à l’autel, le latin dans sa bouche, la cérémonie de l’offertoire, la 
sonnante consécration, non moins que les préparatifs dans la sacristie, ce 
n’est pour lui qu’une succession compliquée de signes, de phrases, n’ayant 
pas grand’chose, peut-être même rien par-dessous. Et il prend part, d’une 
manière correcte, apprêtée, à toute la scène   23.

Dans la chambre du maître, la petite bibliothèque vitrée avait une 
influence sur Jacques. Les livres dans la grande bibliothèque de la salle 
d’étude, il les pouvait prendre à volonté. Les dimanches se passaient, le 
plus souvent, à feuilleter ces pages les plus sérieuses. Pourquoi donc ne 
pouvait-il connaître ceux-là? En même temps, il gardait envers eux une 
réserve, par déférence pour son maître. Mais enfin, quand atteindrait-il le 
degré de savoir indispensable à ces lectures? S’il entrait dans la chambre, il 
lisait bien au dos d’un livre quelque titre, puis il restait devant, une ou deux 
minutes. Il se disait alors que jamais il ne mériterait qu’on l’initiât. Et cette 
incomplète réserve, et cet ajournement à un délai ignoré emplissaient sa 
tête de conjectures sur les révélations, serrées sur ces tablettes et closes   24 … 

 23 Le curé … à toute la scène: ce premier impact avec la religion est à l’enseigne d’une 
extériorité privée de sens profond et donc religieux. Jacques n’apprécie pas les signes 
extérieurs du culte qui ne lui communiquent pas le sentiment de la divinité. Il en gardera 
un refus des pratiques cultuelles qu’il accepte maintenant par obéissance et respect. La 
religion aura une part importante dans la formation de Jacques, de même qu’elle l’a eue 
pour Poictevin. Édouard, le personnage de Seuls, affichera le même refus envers les pra-
tiques du culte, ce qui ne l’empêchera pas de nourrir un sentiment religieux profond.
 24 Dans la chambre … closes: il ne s’agit pas de lectures interdites, mais bien de lec-
tures pour lesquelles Jacques est encore trop jeune et ne possède pas le savoir nécessaire à 
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Dans le petit voyage de chaque semaine à Paris pour les leçons, il at-
tend à Meulan le train de Normandie   25. Cette gare prend une signification. 
L’arche de tunnel au bout de la voie, là-bas du côté de Dieppe, de cette 
mer jamais revue depuis ces quelques jours, la fumée suivie, puis constam-
ment réimaginée, d’un train disparaissant derrière cette arche, voilà qui est 
tout plein d’attraits, jamais épuisés. À partir seulement de cette arche, du 
détour là de la voie, le pays doit devenir important, s’agrandir. Et le train 
pour Paris va s’ébranler, ce train dans lequel il n’est un peu content d’être 
que s’il le sait parti du bord même de la mer. À la station prochaine, les 
voyageurs qui monteront, supposeront qu’il vient de si loin. Or, à Meulan, 
à la portière, tandis que le train s’en va, il regarde l’aveugle accoudé au 
même treillage toujours. Ces yeux blancs qui cherchent, qui se lèvent, ces 
paupières hautes lui font peine. Mais il est à la petite mélodie flûtée qu’on 
n’entend tout de suite plus.

Sur sa grande voiture vernie, fermée, place de la Concorde, un homme 
en casque d’or avait d’un cent-garde   26; il distribuait des crayons, discou-
reur, imposant. Il s’est gravé en Jacques, dans une incompréhension fasci-
nante.

Dans le corridor, il tire son chemin de fer. Il ne faut pas dévier des 
lignes du tapis de sparterie. Devant chaque chambre est une station. De 

leur compréhension. Le maître acquiert toujours plus de consistance aux yeux de son jeune 
élève. Il devient implicitement le dépositaire des instruments de l’initiation intellectuelle. 
Le savoir prend forme sous le signe du mystère. Il est ressenti par Jacques comme une 
révélation, une initiation. Poictevin utilise une série de termes qui relèvent en général du 
champ sémantique du mystère et de l’obéissance et se réfèrent à la religion: «connaître», 
«réserve», «déférence», «qu’on l’initiât», «les révélations», «ces tablettes».
 25 Cette indication situe l’action à Meulan, ville de la région de l’Île de France, à 
environ 35 km de Paris, ce qui explique les déplacements fréquents vers la capitale aussi 
bien du père de Jacques, pour des raisons professionnelles, que de Jacques lui-même qui 
chaque semaine va y suivre des leçons particulières. Ce déplacement de Jacques en train 
représente le premier ‘voyage’ et assume une valeur primordiale si l’on considère l’impor-
tance que le voyage va revêtir dans la dernière partie du roman, et plus en général dans la 
vie du couple Jacques-Licette et dans celle de l’auteur lui-même. La première pensée de 
Jacques, voyant le train arriver de Normandie, est pour Dieppe et donc la mer. Le souve-
nir et la rêverie s’activent alors à partir d’éléments vagues comme la fumée et le tunnel. Le 
train renvoie ainsi métonymiquement à l’attrait du voyage, porteur de surprise, et Jacques 
imagine des destinations plus lointaines. L’évocation fugace de l’aveugle qu’il rencontre à 
la gare veut souligner, par opposition, combien la vue est fondamentale dans ce processus 
de découverte.
 26 cent-garde: soldat de la garde personnelle de Napoléon III. Le TLF précise que 
l’emploi au singulier est rare. Le terme est formé de la juxtaposition d’un adjectif et d’un 
substantif où l’un qualifie l’autre (Darmesteter 125).

Jacques
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Paris à Meulan, elles sont fixées par ces portes. Après cette station, cela 
entre dans le vague; on arrive, par un parcours d’une certaine longueur 
fictive, au Havre ou à Dieppe, enfin à la mer. Terme obligé. Derrière le 
haut rideau de serge verte, doit être la mer. C’est-à-dire, au tournant du 
corridor, dans cette partie non fréquentée, la mer là, derrière le rideau, est 
tout ce qui, n’étant pas vu, prête à des suppositions infinies. Tout près de la 
place du départ de Paris, une bouche de calorifère se mêle, dans la pensée 
de Jacques, aux locomotives qui chauffent dans les gares avant de partir   27.

Il fit connaissance d’une petite fille de son âge. Ils jouaient ensemble, 
avec des réserves sincères, quoiqu’elles parussent affectées. Devant eux on 
avait dit en riant qu’on les marierait un jour. Et, en une façon de prévoyance, 
ils se prenaient au sérieux, curieux l’un de l’autre, un peu contraints   28.

L’arrière-grand-oncle, commandant en retraite, venait deux fois l’an, 
trois semaines au moins chaque fois. Il avait sa même chambre à côté de 
la salle d’étude. Sans doute il n’était pas exempt d’un certain égoïsme de 
petites manies, mais presque aimables, bien faciles à contenter. Après la 
promenade matinale avec l’enfant, il lui fallait sa solitude dans sa chambre 
pour lire son journal, se raser. Opérations exécutées non sans ce peu de 
raideur d’un ancien militaire. La tête serrée dans un foulard de couleur, la 
main n’oubliant pas de quérir au fond de la poche du paletot-sac la taba-
tière d’ébène, il n’avait pas les impressions affaiblies, la tenue dure, malgré 
ses soixante-dix ans. Sa prise il la humait, sans rien de cette sensualité des 
vieux qui se repelotonnent mesquinement surexcitables: non, cette prise 
humée se mêlait à ses réflexions à lui, elle en affinait le sérieux. Et, lorsque 
adossé au petit canapé de perse il était à lire son Siècle   29, si on frappait, 

 27 Dans le corridor … avant de partir: fantasmagorie autour du thème du voyage, ce 
fragment dit bien quels sont les éléments qui enclenchent la rêverie. Jacques se figure le 
trajet du chemin de fer et les stations qui le jalonnent dans le couloir de sa demeure. Le 
but du voyage est toujours représenté par des villes maritimes comme le Havre ou Dieppe. 
Le symbolisme personnel que Jacques construit autour de la mer se précise. Mise à part 
la rêverie aquatique qui parcourt toute la littérature symboliste, la mer devient le symbole 
de l’inconnu, de l’infini: «[…] la mer là, derrière le rideau, est tout ce qui, n’étant pas vu, 
prête à des suppositions infinies», précise en effet Francis Poictevin. La mer représente le 
confin, le ‘finistère’, la fin de la terre, et par conséquent l’inconnu. Le vague suscite ainsi la 
curiosité, s’imbibe de mystère. 
 28 Il fit … contraints: l’image de Jacques qui peu à peu se dessine est celle d’un 
enfant obéissant, bien élevé, dont l’imagination est souvent refoulée dans l’intériorité de 
son moi. Aucun geste spontané chez cet enfant indubitablement réflexif que tout porte à 
l’introspection.
 29 «Le Siècle», sous-titré «journal politique, littéraire et d’économie sociale», avait 
été fondé en 1836. De tendance gauchiste, il devint républicain et rassembla l’opposition 
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c’était grave; car de cette lecture il ne supportait guère qu’on le troublât. 
Mais Jacques n’avait-il pas un privilège? Il n’avait pas à hésiter s’il conti-
nuerait dans la chambre vers l’oncle, qui aussitôt avait baissé le journal, et 
leurs regards à l’un et à l’autre s’appelaient. Par une discrétion affectueuse, 
l’enfant se fût gardé de farfouiller là. Il savait seulement qu’à tel coin du 
premier tiroir de la commode, derrière le canapé, était le sac de pastilles de 
chocolat extra, il y allait volontiers de lui-même, ne manquant pas toute-
fois de jeter à l’oncle un coup d’œil de permission. Avec ce parent, le seul 
tutoyé, c’étaient des causeries, en une camaraderie, adorable parler plein 
d’ententes … 

À Jacques grandi les promenades du matin laisseront un ravissement   30. 
On avait pris chacun le premier déjeuner, cette tasse de café au lait ayant 
son importance. Quelquefois aussi le professeur venait, par sympathie pour 
l’oncle. C’était par l’allée des ormes. À gauche, une vieille tourelle basse, 
une prétendue oubliette, dont l’étroite fenêtre carrée aux barreaux rouillés, 
à la vitre verdie, brouillée, avait d’un reflet secret qui va disparaître. Et dans 
cet air du matin qui met une fraîcheur aux choses, dans les transparences 
un peu voilées et qui se déchirent de la campagne à cette heure, dans cet 
extérieur chatoîment   31 glacé d’un bleu à peine rosé, il venait à l’enfant des 
frissonnements. Ce qu’il éprouvait, il n’aurait pas pu le dire. Mais il sait que 
ce sont de ces minutes qui vous traversent …, et que, à mesure que monte 
le soleil, que le ciel à l’opposé se cendre dans les fonds, ces radiances   32 

à Napoléon III. Doté d’un vaste public bourgeois et libéral sur l’ensemble du territoire 
français, il s’imposa comme l’un des quotidiens les plus influents du pays. De nombreux 
auteurs y collaborèrent, parmi lesquels Charles Nodier et Balzac. Le journal fut fidèle à 
son étiquette de quotidien républicain de la gauche libérale et anticléricale. Il disparut en 
1932, à environ un siècle de sa fondation. On comprend mieux à cette information quelles 
peuvent être les idées politiques du grand-oncle militaire de Jacques.
 30 À Jacques grandi … ravissement: inversion de l’ordre syntaxique attendu qui tend 
à valoriser certains éléments que l’ordre direct de la phrase aurait neutralisés. La tournure 
relève aussi de la concision. Dans Ludine, on lit de même: «[…] de telle faraude elle se 
gaussait, qui à des domestiques ne parlait qu’en sacrant» (cit., p. 100). Après un aperçu de 
l’importance de l’éducation religieuse et intellectuelle impartie à Jacques et une descrip-
tion de la place qu’a acquise le voyage dans son imaginaire, le thème de la nature fait son 
apparition. Il faut souligner que c’est justement avec la personne la plus proche, le grand-
oncle, que Jacques en découvre les beautés et le mystère. 
 31 chatoîment: certains dictionnaires du XIXe siècle, dont le dictionnaire de l’Acadé-
mie de 1878, acceptent les deux orthographes: chatoîment et chatoiement (TLF). La pre-
mière est plus rare mais c’est justement celle que privilégie Poictevin. Le Littré enregistre 
cependant chatoyement, mais préconise l’emploi de chatoiement. 
 32 radiances: effet de rayon, selon la ‘définition’ de Plowert 79 qui cite cet exemple 
de Songes. Dans la Préface, l’auteur du glossaire précise que la désinence -ance «marque 
particulièrement une atténuation du sens primitif, qui devient alors moins déterminé, plus 
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confuses ne se retrouveront pas   33. Cette Nature   34 l’imprègne d’autant plus 
que, parmi ce tout indivisible, il marche en quelque sorte indistinct vis-à-vis 
lui-même   35. Et l’oncle disait ses idées. Par intervalles, dépliant son grand 
mouchoir à carreaux, il s’arrêtait. Il ne se déplaçait que pour accentuer, 
semblait-il, d’un pas en avant l’opinion, plutôt la conviction énoncée. Le 
républicain gardait un culte à Napoléon, appelé Bonaparte de préférence, 
à l’homme s’élevant par son génie, et, quelque épris de justice que fût 
l’officier, quoiqu’il réprouvât le 18 brumaire   36, il ne voyait plus l’Europe 
calcinée, il s’émerveillait de la grandeur titanique de Napoléon emporté 

vague et se nuance d’un recul. […] la syllabe ance produisant l’illusion sonore des dernières 
vibrations d’une corde harmonique au moment où elle va cesser de bruire» (Plowert II) – 
ce qui convient parfaitement à l’expression des sensations qu’éprouve Jacques. Il en dé-
coule notamment un effet d’allongement qui active le processus de la suggestion au détri-
ment de l’explication logique privilégiée par l’esprit de clarté. Le TLF recense ce substantif 
féminin comme forme littéraire de rayonnement. Pour le Littré, il s’agit d’un néologisme 
qui indique la qualité, l’état de ce qui rayonne.
 33 Et dans cet air … ne se retrouveront pas: devant le spectacle grandiose que re-
cèle l’éveil du monde, Jacques ne parvient pas à transmettre ce qu’il perçoit: «Ce qu’il 
éprouvait, il n’aurait pas pu le dire». Ainsi le personnage avoue-t-il parfois l’échec face 
à l’expression de l’ineffable. Ces instants acquièrent alors une dimension de mystère qui 
imprègne ceux qui les vivent en les marquant à jamais. La nuit se lève pour laisser place à 
la lumière du jour et à la vie. Ce passage relève de la prose poétique: «[…] cet extérieur 
chatoiment glacé d’un bleu à peine rosé». 
 34 Nature: le terme apparaîtra avec une majuscule dans l’ensemble de l’ouvrage, 
ce qui en souligne l’importance. Il en sera de même dans Ludine. La nature va devenir 
l’objet d’un véritable culte, qui remonte à ces premières sensations, et entraîner bientôt 
la contemplation. Elle forme le «tout indivisible». L’attitude de Jacques et celle du grand-
oncle face à ce spectacle apparaissent toutefois différentes. Jacques adopte le silence par 
respect et éblouissement; le grand-oncle se met à parler de politique. Dans La Robe du 
moine (Paris, Sandoz et Thuillier, 1882, p. 189), le Père Hysonne recherche la solitude 
loin de son foyer dans la nature; plus tard il s’abandonnera à la contemplation. Ludine 
et Carl croient trouver dans la contemplation commune et extatique de la nature cette 
communication qui manque à leur couple et que les voyages ne réussissent pas à com-
bler. Licette partagera ce penchant, qui se développe chez elle dès l’enfance. Édouard 
et Lucienne lui voueront le même culte (F. Poictevin, Seuls, Paris, Tresse & Stock, 1886, 
p. 58).
 35 vis-à-vis lui-même: cf. supra, note 2. Procédé identique de suppression de la pré-
position «de» qui rend la locution prépositionnelle plus directe. On le rencontre déjà dans 
Ludine (cit., p. 82, «vis-à-vis eux»).
 36 Le lecteur du «Siècle» est bien un républicain qui a partagé les idées de Bonaparte 
avant que celui-ci ne devienne empereur. L’allusion négative au coup d’état du 18 bru-
maire, qui institua le Consulat et marqua le début de l’épopée napoléonienne, ainsi que 
l’admiration pour l’homme Bonaparte, simple soldat réussissant à s’élever au moyen de 
sa seule intelligence, confirment les idées illuministes du grand-oncle et par conséquent 
sa désapprobation de la force malgré son passé de militaire. Il n’en subira pas moins une 
sorte de fascination pour les conquêtes de l’empereur. 
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par son destin. Devant le retard de Grouchy à la dernière bataille   37, il ne 
se résignait pas. Puis, son humanité lui désignait le patriarche de Ferney, 
le vengeur de Calas, de Sirven, de Labarre, de Lally   38, – noms désormais 
inoubliables à l’enfant; – Voltaire avait combattu tous les abus; sa polé-
mique témoignait de son cœur; il était le sage par excellence. Ces aperçus, 
ces théories s’infiltraient dans l’attentif questionneur. Entre ces deux indé-
pendances – l’arrière-grand-oncle et l’arrière-petit-neveu – il n’y avait pas 
d’intermédiaire, si ce n’est l’alouette parfois qui grisolle   39.

L’oncle, dans la journée, lit, son signet auprès de lui, car, par moments, 
il ferme le livre, pour réfléchir sa lecture   40. Il fait un petit tour. Et ne le sur-

 37 Le marquis Emmanuel de Grouchy (1766-1847), maréchal de l’Empire sous Na-
poléon et pair de France, était né près de Meulan. Il commandait la cavalerie de réserve 
durant la bataille de Waterloo, mais ne parvint pas à empêcher la jonction entre Prussiens 
et Anglais, ce qui entraîna la défaite de la Grande Armée. Son retard fut fatal pour le sort 
de la bataille. Waterloo réapparaît ici dans sa dimension historique.
 38 Voltaire, le patriarche de Ferney, revit dans le souvenir du grand-oncle pour ses 
idéaux de justice qui le poussèrent à défendre les victimes d’erreurs judiciaires comme 
Jean Calas, accusé à tort du meurtre de son fils Marc Antoine; Pierre-Paul Sirven, 
condamné avec son épouse pour avoir maltraité sa fille et l’avoir empêchée de se convertir 
au catholicisme; François-Jean Lefebvre de Labarre, décapité pour outrage à la religion 
et pour possession de livres interdits dont le Dictionnaire philosophique de Voltaire; en-
fin Thomas Arthur de Lally-Tollendal, gouverneur français en Inde accusé de trahison. 
Toutes ces victimes furent défendues et réhabilitées grâce à l’intervention de Voltaire et 
des philosophes au nom de la tolérance religieuse et de la lutte contre l’arbitraire de la 
justice du XVIIIe siècle.
 39 grisoller: ce verbe intransitif, qui signifie «chanter, en parlant de l’alouette», est 
considéré comme rare, mais figure dans les dictionnaires de l’époque. Il ne trouve pas 
moins place dans le Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et sym-
bolistes de Jacques Plowert, qui cite cet exemple tiré de Songes (Plowert 47). La présence 
de ce verbe dans le glossaire, mais surtout dans les dictionnaires les plus communs, justifie 
la déclaration que Paul Adam situe dans sa préface, qui entend démonter les accusations 
d’obscurité et d’excès de néologie adressées aux auteurs fin de siècle: «Au reste», sou-
ligne-t-il parodiquement, «nous avouerons que les véritables néologismes apparaissent 
peu, que beaucoup de termes cités ici s’alignent dans les colonnes de l’abrégé du diction-
naire Larousse spécialement édité pour les écoles primaires, à la honte des folliculaires qui 
s’ébahirent à leur aspect» (Plowert II).
 40 réfléchir sa lecture: l’emploi transitif du verbe réfléchir avec le sens que celui-ci a 
généralement lorsqu’il est employé intransitivement appartient à une pratique assez cou-
rante auprès des auteurs décadents. Le TLF relève cet emploi transitif direct qu’il consi-
dère rare, en précisant que les grammaires et les dictionnaires le considèrent incorrect. Le 
sens serait celui de «examiner longuement». Le Littré spécifie comme deuxième remarque 
qu’«au sens de penser mûrement, on a fait quelquefois réfléchir actif». Charles Bruneau 
(L’Époque Réaliste cit., p. 84) souligne que «l’emploi transitif des verbes intransitifs, et 
l’emploi des verbes transitifs sans complément sont chose banale» chez Edmond et Jules 
de Goncourt.

Jacques
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prend-on pas à maronner   41 tout seul? un point non élucidé, dans ses pré-
occupations de libéral contre le gouvernement haï du Troisième-Empire. 
Ce qui le distraira tout à l’heure, c’est de composer des dessins arabesques.

Des pages de l’Évangile, lues avec le professeur le dimanche matin, 
entraient avant dans l’esprit de Jacques. Il se plaisait à ces sous-entendus 
des paraboles si mêlées de Nature, à ces malédictions anti-pharisaïques, à 
ces fines profondeurs d’un idéal rare. Le professeur, malgré ses tendances 
hégéliennes, avait pour l’enseignement du Galiléen un respect traditionnel, 
lui restant de son éducation première, alors qu’il apprenait par cœur les 
versets de la Bible. C’était donc lui, sans le vouloir précisément, qui déve-
loppait chez son élève un christianisme johannique   42. Le catéchisme, au 
contraire, tenait de la jonglerie, pour Jacques. Le curé ne portait-il pas sa 
soutane telle qu’un surtout, ne donnait-il pas ses leçons comme on fait une 
besogne? Il lui déconsidérait le culte catholique, les pratiques extérieures. 
À l’église, aux offices des grandes fêtes, l’enfant n’entendait que la psal-
modie des chantres, ne voyait que les singeries des enfants de chœur, tout 
cela comme une pièce décousue, mal jouée, et sans une émotion chez ces 
affublés   43.

Non, ce qui l’attachait, ce à quoi il songeait pour y revenir, chaque 
dimanche matin, avec un désir plus large, c’était Jésus. Il n’aurait pu dire 

 41 maronner: régionalisme du Nord-Ouest de la France, «maugréer, exprimer sa 
colère, son dépit, en grondant, en marmonnant». Les régionalismes se mêlent aux emplois 
familiers et argotiques. Poictevin active toutes les potentialités de la langue. Pour le TLF 
il s’agit d’un verbe populaire ou familier, alors que le Littré l’enregistre comme terme 
populaire signifiant «murmurer».
 42 christianisme johannique: christianisme qui tient de l’apôtre Jean de Zébédée 
ou Jean l’évangéliste et au corpus johannique comprenant le quatrième Évangile, trois 
épîtres et l’Apocalypse. Avec son frère Jacques, Jean figure parmi les apôtres préférés de 
Jésus. Le christianisme johannique se développe au sein du christianisme primitif. Cet 
intérêt rejoint celui que suscite, en cette fin de siècle, le christianisme primitif qui devient 
un objet d’étude particulièrement diffus.
 43 Des pages … affublés: les pratiques religieuses, exécutées par la plupart des offi-
ciants comme une «besogne» (cf. pp. 57-58) n’ayant pas touché Jacques, c’est à travers 
les lectures et donc l’écriture que le jeune garçon développe un intérêt pour la religion. 
Jacques apprécie tout particulièrement les sous-entendus de l’écriture évangélique, un 
langage par certains côtés ésotérique, qui fait allusion, suggère. Il s’agit sans doute d’une 
métaphore pour renvoyer à la littérature que l’auteur de Songes aime et pratique. Ainsi 
une opposition s’établit-elle entre la pratique extérieure de la religion et sa compréhen-
sion, ou du moins son intuition à travers l’écriture. Jacques prise l’«idéal rare» que ren-
ferme l’Évangile de Jean. Le maître est hissé au rang de professeur. Sa pensée hégélienne 
ne l’empêche pas de respecter l’enseignement de Jésus-Christ – héritage de son éducation 
religieuse.
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exactement ce qui, sous ce nom, lui apparaissait. Quelqu’un qu’on regrette 
à l’infini de n’avoir pas connu. Ces jours, dans l’histoire, avaient été excep-
tionnels. S’il avait donc fait partie des apôtres, si, aux côtés du Maître, il 
s’était promené dans ces sentiers, imparcourus, il semblait, par d’autres que 
Lui et les siens! si seulement il avait touché son manteau, pour dérober une 
vertu! Les Évangiles s’insinuaient en une naïveté dans Jacques. La Résur-
rection avait un prestige. N’était-ce pas un fait inouï? Il éprouvait cette 
persuasion que celui qui s’était ressuscité ne pouvait pas être un homme. 
Comprenant la Divinité tellement en dehors de tout ce qu’on peut conce-
voir, il ravissait Jésus en Dieu même. C’était, d’instinct, une exaltation euty-
chéenne   44. La rencontre dans Luc sur le chemin d’Emmaüs le poursuivait. 
Jésus, sorti du sépulcre, était plus immatériel encore, et simple toujours, 
quelqu’un qui inopinément vous accompagne, et, sans qu’on le distingue 
bien, vous devine, et déjà s’est retiré … 

Or, le maître n’était pas un précepteur, dans l’idée de Jacques lui 
vouant une sorte de croyance. C’était le professeur, l’homme plein de supé-
riorités: il ne procédait que par la raison. Ce Wurtembourgeois de quarante 
ans à la tête déjà chauve, à la longue barbe blonde, aux mains potes, eût 
paru un bonze, si sa myopie évitante   45, son parler calme, déductif, en une 
manière d’indifférence, son air altier et susceptible ne lui eussent donné 
une expression un peu socratique   46.

Au premier coup de cloche du dîner, l’enfant et le maître, cessant le 
travail, font leur toilette. Jacques s’approche de son maître, en une attitude 
inquiète, qui quémanderait. Et si le mot qu’il espère, un mot de contente-
ment est dit, si même le maître murmure une réticence approbative, c’est 
une douceur, vraiment le terme du jour …

 44 eutychéen: adj., relatif à Eutychès (v. 378 - v. 454), moine byzantin prêchant la 
nature divine unique de Jésus-Christ après sa résurrection. Jacques s’approche de la reli-
gion de façon ‘intuitive’, refusant l’extériorité et l’hypocrisie des pratiques cérémonielles 
et cultivant une réflexion toute personnelle de l’idée de Dieu, ou plus précisément de la 
figure du Christ. Fasciné par la Résurrection qui arrache le Prophète à sa nature humaine, 
Jacques semble se situer dans le sillage de la doctrine d’Eutychès. Le Littré recense l’adjec-
tif eutychien et précise l’existence aussi de eutychéen, qui semblerait par là-même moins 
courant. 
 45 évitante: adj. verbal formé à partir du participe présent du verbe «éviter». 
 46 Or, le maître … un peu socratique: la façon dont la subjectivité de Jacques perçoit 
le précepteur a changé. Par glissement, celui-ci, en tant que détenteur de la connaissance, 
est comparé à un dieu. Sa divinité est cependant toute terrestre et lui dérive de la raison. 
Jacques semble apprécier les procédés maïeutiques employés par son maître.

Jacques
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Un soir, au jeu de billard, le professeur en causant a cité Spinoza   47, un 
grand philosophe. Et Jacques reste dans une expectative, comme pour un 
enthousiasme pressenti. Le lendemain, on lui expliquerait ce système. Il se 
revoit contre le rebord du billard, à califourchon sur sa queue, sans plus de 
souci des carambolages, pensif devant ce nom d’une saveur épineuse.

Une fois dans le lit, quand il ne couche plus dans la salle d’étude, mais 
dans une chambre à côté, il est peu à son aise dans cette noirceur. La cou-
verture, il la remonte jusque contre sa tête, afin de se garantir. Tout de 
même, il ne se rassure pas. Les yeux fermés se rouvrent. Il est dans une 
attente indéfinie. Survienne un craquement, les lugubres perpétrations ont 
commencé. Il perd pied dans ces chimères, il s’endort, mais mal. Dans la 
nuit, il se réveille, et, un peu alourdi, déjà habitué, il replonge dans ce sans-
fond. Ce n’est que quand le jour poindra qu’il abaissera la couverture. Les 
coins encore noirs dans la chambre sont les résidus, et, à mesure que croît 
le jour, les effaçures   48 de ses mauvais rêves. Maintenant enfin il repose.

Et, des soirs, se trouve-t-il seul dans une pièce faiblement éclairée, pré-
cipitamment il s’asseoit   49, la tête dans les épaules, les mains en œillères. Au 
long de la cloison en face il considère n’importe quel point minuscule. Sa 
pensée toute est derrière lui, comme si quelqu’un là allait surgir.

Le basset Peters était l’ami de Jacques, tandis que le terre-neuve il le 
jugeait bêta avec ses yeux ouverts à vide, ses babines un peu tombantes, 
son haleine souffleuse, humide, ses bondissements enfantins, sa marche 

 47 Frappé par la «saveur épineuse» du nom du philosophe hollandais – et donc par 
une sorte d’impressionnisme phonétique – Jacques pressent l’intérêt qu’il portera à la doc-
trine de Spinoza, au culte de l’union de l’esprit avec la nature totale telle que la recherche 
justement Francis Poictevin. La théorie panthéiste du monde élaborée par Spinoza, pour 
qui la pensée et la matière constituent deux formes essentielles de l’infinité de Dieu, et la 
nature une projection de son immanescence, prône le détachement de l’homme des pas-
sions et des illusions. Ceci représente le noyau du message et de la quête des personnages 
de Poictevin et de l’auteur lui-même. Ici encore, comme pour la religion, Jacques procède 
par intuition. La fascination pour la philosophie de Spinoza avait été annoncée par la per-
ception que Jacques avait de la nature et de la religion. 
 48 effaçures: «effet d’effacement» (Plowert 33), en référence à Songes et à la citation 
présente. L’auteur du glossaire s’attarde d’ailleurs dans sa brève préface sur la désinence 
-ure (Plowert III) qui «indique une sensation très nette, brève; elle diminue en renfor-
çant; elle circonscrit. […] la syllabe ure produisant une sensation d’arrête vive, le brusque 
coup d’archet sur les notes aiguës du violon». Le terme ne constitue pas un néologisme de 
Poictevin, on le trouve dans le Littré («ce qui est effacé») et le TLF souligne sa présence 
notamment dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand.
 49 il s’asseoit: nous avons conservé l’orthographe avec le e étymologique, comme à 
l’infinitif, qui en réalité est incorrecte mais que beaucoup d’auteurs emploient (TLF). 



67

qui vous suivait sur les talons, ou bien, s’il allait en avant, son train de 
derrière si niaisement de côté. Et tout jeune, il se montrait trop jeune ce 
grand chien. Peters, lui, avait un air contrefait. Ses pattes courtes, coudées, 
son long corps, sa tête expressive lui donnaient un aspect indéterminable. 
Jeune aussi, il portait plus que son âge. Sa forme n’était-elle pas, pour ainsi 
dire, multiple? … Pourtant le terre-neuve seul faisait tout ce que lui com-
mandait l’enfant. Peut-être, devant cette obéissance si entière de la bête, il 
lui venait une tentation de pousser à bout cette obéissance. Car enfin elle 
devenait fatigante, tant elle était absolue. Et il ne voulait pas faire au terre-
neuve un mal momentané, – c’eût été ridicule! – ni le tuer, cruauté inutile, 
trop brève. Simplement le rendre malheureux, le tenir en révolte … une 
révolte plus encore contre lui-même que contre son maître, en sorte qu’il 
eût obéi à contre-cœur, réellement malgré lui. Ce moyen, cette méthode 
compliquée, savante, de harceler l’animal perpétuellement, sans répit, sans 
qu’il fût malade, l’enfant ne la découvrait pas. Irrémissible haine, ingé-
nieuse et impuissante, en face la bonté ingénue, opiniâtre du chien. Jacques 
se cachait de sa haine, en avait honte.

Plus tard, il ne verra pas exactement la fin de cette lutte sourde, presque 
inavouée. À la longue, il fut débarrassé de ce chien, voilà tout. Tandis que 
Peters, il se le rappelle le chérissant jusque dans le trou où il l’enferma avec 
soin, ainsi qu’un être qu’on ne se décide pas à quitter, qu’on doit préserver 
d’accidents imprévus. Cet ensevelissement avait été une petite cérémonie, 
avec des lenteurs, des arrêts, des mots en cachette … dans l’amertume cau-
sée par ce corps inanimé. Ils s’étaient toujours compris silencieusement   50.

 50 Le basset … silencieusement: après les serins, le rapport avec les deux chiens re-
présente une autre étape fondamentale de l’enfance. Par le biais des caractères opposés du 
basset et du terre-neuve, et des sentiments de Jacques envers chacune des deux bêtes, se 
distingue la personnalité de l’enfant. Le silence constitue un thème dominant de Songes. 
La communication a lieu à travers les regards et s’exprime dans l’expérience commune des 
sensations. La preuve finale de l’attachement de Jacques au basset Peters est renfermée 
justement dans cette compréhension muette de l’homme et de l’animal. Pour Poictevin, le 
silence est la dimension dans laquelle se réalise le rapport entre les êtres et le lien des êtres 
au monde. Ludine est, au début du roman éponyme, une jeune fille muette; lorsqu’elle se 
trouve avec Carl, «des silences se faisaient, où tous deux, à leur manière, replongeaient 
dans leurs souvenirs» (Ludine cit., p. 158). Le silence pèse sur le destin des personnages et 
sur l’œuvre même de l’auteur car il est «noyau originaire et aboutissement du parcours de 
Poictevin, ainsi que fondement du caractère déceptif de son écriture», et devient «antono-
mase du monde» (L. Bermúdez Medina, «Dans la palpitation sourde des choses». Silences 
de Poictevin, dans A. Guyaux, éd., Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, pp. 61, 62).

Jacques
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Dans le grenier en été, les linges multiformes séchant sur des cordes 
tendues, il lui est arrivé de se sentir prendre par un abandon sans nom, 
dans cette chaleur âcre, parmi ce labyrinthe de linge   51.

Lorsque, en voiture, il côtoyait la pelouse arrondie, comme le cocher 
régulièrement faisait claquer son fouet pour que les chevaux avant de s’ar-
rêter devant la porte arrivassent rapides, il passait une terreur à l’enfant 
déjà à l’avance. Et, à cette seconde où tournait le plus la voiture dans une 
déclivité, c’était comme si son cœur versait.

Clé lourde, fleurie de trous, d’une origine qui se confond, elle ouvre la 
porte épaisse, au vieux bois rongé, de la cave, où s’irradie le jour poussié-
reux d’une meurtrière. À peine si on distingue les bouteilles alignées en tas, 
habillées d’araignée   52.

La porte donnant sur un chemin par l’ancien cimetière, à un endroit 
du parc obombré   53 de quelques arbres, pour l’enfant cette porte élevée, 
étroite, assez mince, en fer, un peu usée, dépendait des restes couchés sous 
le sol derrière.

Un monsieur demandant à Jacques s’il voudrait changer de conscience 
avec lui, tout ce qui réside sous ce mot apparut à l’enfant, appréhensif. Des 
choses là en lui, n’étant qu’à lui, et qu’il se dirait mal … Cependant, il ne 
voudrait pas, non plus qu’il ne peut, faire cet échange, même avec ce mon-
sieur ami. Puis, lui vient une fierté de s’appartenir   54.

 51 Dans le grenier … linge: image particulièrement saisissante qui allie la perception 
de la chaleur à l’odeur du blé et à la blancheur du linge formant un parcours labyrin-
thique. Il en résulte une sorte d’ivresse des sens que Jacques ne réussit même pas à définir. 
Les sensations les plus profondes sont en général celles qui se dérobent à toute forme de 
définition. 
 52 Clé lourde … araignée: ensemble d’éléments qui, dans l’imaginaire de l’enfant, 
concourent à exprimer la peur: «clé lourde», «origine qui se confond», «porte épaisse», 
«vieux bois rongé», «cave», «meurtrière», «araignée». Impression d’une porte qui ouvre 
sur le mystère, sur l’inconnu qui peut prendre aussi les formes les plus banales. L’espace 
va devenir peu à peu le collecteur du mystère. 
 53 obombré: le verbe «obombrer», qui signifie «couvrir d’une ombre», résulte vieilli 
ou littéraire. Le Littré indique deux sens: comme terme mystique, il signifie «couvrir 
d’une ombre»; au sens figuré, il est synonyme d’«éclipser, mettre dans l’ombre», mais il 
est inusité selon le dictionnairiste. 
 54 Un monsieur … s’appartenir: cette réécriture du mythe de Faust considère l’enjeu 
de l’échange secondaire. Ce qui prévaut, c’est la fierté de Jacques qui prend toujours 
plus conscience de lui-même. Le processus de formation de la personnalité et de prise de 
conscience de son unicité suit son cours. 
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Il se rappelle, affaissé dans l’herbe envéliotée   55, le battage des marteaux 
des faucheurs. Et ces bons moments à l’écart en des endroits de feuillage, 
d’où il découvrait plus au loin.

Ce qui, depuis tout petit, lui laisse un étonnement et une joie, c’est 
les grandes coquilles de mer non vidées de son murmure. Une confidence 
illimitée.

Dans une pièce, au premier, ces joueurs attablés, couverts de buffle   56, 
leurs verres près d’eux, – le duc de Beaufort en prison jouant aux cartes   57 – 
occupent plus que le cadre. De dessous leurs grands chapeaux, des coups 
d’œil se coulent, se répandent. Leur mine est passablement rébarbative. Ils 
semblent, en une suspension de leurs gestes, réfléchir. Cela converse tout 
bas avec l’enfant. Il regarde, il sent la salle qui s’emplit de ces hommes 
détachés de l’histoire morte. Ils se manifestent dans une brunissure.

Dans son aversion des conquérants, Annibal gardait, lui, une splendeur 
moitié barbare. Sur la terre italique vaincue et imprenable, il avait lutté 
pour sa patrie ignominieusement ingrate, enthousiasmé des mercenaires. 
Jacques aurait bien voulu savoir sa vie surtout après Cannes. Les délices de 
Capoue devaient être un mensonge. Jusqu’au retour désolé de Carthage, 
quels plans grandioses ne le hantèrent pas de nuit dans sa tente   58!

Devant tous ces gens, dans la chapelle, à cette première solennité où 
il a le rôle, lorsqu’il dut s’avancer vers l’autel, jurer renonciation à Satan 

 55 envéliotée: il semblerait s’agir d’un néologisme créé par Poictevin. Le TLF atteste 
l’existence du verbe envelioter, dérivation du Moyen Français vieille «meule de foin», mais 
plus généralement du terme régional (France de l’Ouest mais surtout Canada) de l’agricul-
ture veilloche qui désigne une «meule de foin laissée temporairement dans un pré». 
 56 couverts de buffle: par extension, couverts de vêtements ou d’accessoires en peau 
de buffle traitée et tannée.
 57 François de Bourbon-Vendôme, second duc de Beaufort (1616-1669), petit-fils de 
Henri IV, fut l’un des chefs de la Fronde des Princes. Surnommé le «Roi des Halles», il 
prit part à la Cabale des Importants contre Mazarin et fut emprisonné sur ordre d’Anne 
d’Autriche. Il s’évada en 1648. De nombreuses légendes à propos de la captivité du duc 
de Beaufort dans le donjon de Vincennes ont circulé de tout temps. Alexandre Dumas, 
dans Vingt ans après, s’y attarde notamment. La rêverie de Jacques face au tableau prend 
des proportions qui excèdent celles de la toile et se concrétisent dans les ombres et les 
projections de l’imagination de l’enfant. 
 58 Annibal ou Hannibal fut l’un des plus grands chefs de l’Antiquité et incarne aux 
yeux de Jacques le conquérant par excellence. La célèbre bataille de Cannes, en 216, n’est 
pas seulement l’épisode majeur de la Seconde Guerre Punique qu’Hannibal déclencha en 
219, elle est considérée aussi comme un chef-d’œuvre de tactique militaire. Les Romains 
y subirent leur plus importante défaite. Jacques semble vouloir entrer dans la psychologie 
du héros carthaginois pour en percer les réflexions. 

Jacques
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et à ses œuvres, cette minute précise fut hallucinante. La main tendue sur 
les Évangiles, il vient déclarer la guerre à un ennemi invisible, suprême, et, 
dans ce même moment, il remporte la victoire … La communion ne lui fut 
qu’un moyen symbolique de fondre sa pensée en Jésus   59.

L’oncle s’en va, fermant la grille du petit jardin à Passy. Il fait un der-
nier signe du regard à Jacques, arrêté et répondant par son air. Cet adieu en 
silence   60. Deux jours après, l’oncle debout dans sa chambre tombait mort. 
Jacques qui, indisposé, devait garder le lit, ne put suivre le convoi. Et il 
préfère après tout revoir le geste encore d’affection de l’oncle déjà dans la 
rue, de l’oncle quitté en bonne santé et qui s’absente pour un temps.

Cette même semaine de février, Jacques ne s’était pas guéri, que son 
père, malade d’un mal lent depuis plusieurs mois, s’éteignit insensiblement, 
une nuit. De grand matin, il entra auprès du mort. À la vue de cette tête 
hors des draps changée en ivoire, en présence de cet au-delà sculptural, il a, 
par un coup immédiat, passé dans un autre âge.

Un moment des yeux d’un camarade lui reste dans la mémoire. Pendant 
la guerre. Les nouvelles devenaient de plus en plus mauvaises. L’horizon se 
refermait, sur Saint-Malo, sur la mer. Elle, elle prenait plus de lointain. Or, 
c’était au jour finissant, à mer montante. Elle battait de son clapotage le 

 59 Devant tous ces gens … à Jésus: la première communion représente une étape fon-
damentale dans la vie d’un enfant, mais aussi un rite de passage souvent évoqué par les 
auteurs réalistes. On se souviendra notamment de cette scène dans Chérie d’Edmond de 
Goncourt, qui fut publié la même année, où elle occupe les chapitres XXX-XXXIV du 
roman. Le chapitre X de Ludine est lui aussi consacré à la première communion de la 
jeune fille, et le chapitre V de Seuls à celle d’Édouard. Au mois de février 1884, Francis 
Poictevin est à Menton lorsqu’il écrit à Edmond de Goncourt: «J’étudierai là-bas [à Mon-
treux] Chérie, et j’y continuerai mes Songes, qui ne marchent pas depuis ce mois […]. J’ai 
des choses positivement neuves dans Songes, mais j’ai besoin de Chérie pour me mettre 
au point» (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 109). L’épisode de la première 
communion trouvera un écho dans Licette (p. 100). Cependant Poictevin traite l’événe-
ment en un court paragraphe qui spiritualise la communion et indique la supériorité de 
Jacques par rapport à Chérie ou à Licette. Jacques se révèle plus réflexif, en conséquence 
de son approche à la religion. Jésus est toujours la figure qui le fascine, sans doute pour sa 
nature double, à la fois divine et humaine. Le jeune garçon est obsédé par la bataille qu’il 
doit désormais livrer à un ennemi invisible: le mal. 
 60 L’oncle … silence: cette scène-clé, où Jacques perd la personne à laquelle il est le 
plus attaché et fait pour la première fois l’expérience du deuil, se déroule encore dans la 
sobriété du silence, qui révèle le caractère de Jacques. La séquence suivante, qui emporte 
à quelques jours de distance son père, est vécue avec plus de distance. Alors que la mort 
du grand-oncle a touché la sensibilité du jeune garçon, celle de son père le projette dans la 
phase adulte. La mort des êtres chers est bien un rite de passage, qui succède à celui de la 
communion. 
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quai où ils causaient à trois. Des nuées parcouraient le ciel, il y avait dans 
l’air des remous de souffles. Les yeux de ce camarade, verts, pointillés de 
noir, intersectés par secondes des pointes noires des cils trempant dans son 
regard, ces yeux avaient une nuance insondable, mouvante, lumineuse dans 
une atténuation qui faisait qu’on croyait rêver ce vert   61.

Pour Jacques, trois femmes furent des apparitions dont le galbe appelle, 
défend une caresse. Des lignes souples, contournantes, le poursuivent. Tel 
subit sourire fugitif, et de leurs voix certaines sonorités qui se couvrent 
entrent avant dans son être. Il se dilate, mais il est comprimé aussi.

Lorsque par complaisance envers sa mère il assistait à la grand’messe 
dans une paroisse de Paris, malgré une répugnance toute spéciale pour le 
côté idolâtre du sacrifice, il n’a pas oublié l’œil du curé fermant la proces-
sion et paraissant lire de l’inférieure lèvre débordante   62 dans le bréviaire 
enchassé en ses mains. Cet œil jetait par-dessous sur les fidèles de noirs 
éclairs. Et Jacques replongeait dans son pseudo-paroissien, quelque livre 
de poésie.

Une certaine mysticité a poussé Jacques à essayer, en un couvent de 
la Côte-d’Or, d’un noviciat laïque, indépendant, de quelques semaines. Le 
garçon de dix-huit ans, épris de l’unique Substance, nécessaire et divine, de 
Spinoza, croyait retrouver le nirvâna du bouddhisme dans les cellules des 
moines   63.

 61 Un moment … ce vert: la couleur apparaît particulièrement symbolique dans ce 
paragraphe. Au vert des yeux, qui par métonymie renvoie à la «nuance insondable, mou-
vante, lumineuse» de la mer, se mêle le noir des sourcils qui symboliquement désigne la 
mort. L’attention coloriste de Poictevin dérive non seulement des Goncourt, mais aussi de 
sa sensibilité picturale. 
 62 l’inférieure lèvre débordante: la position insolite de l’adjectif par rapport au subs-
tantif constitue une pratique courante chez les auteurs décadents et symbolistes. Elle 
confère en général une impression de préciosité qui apparente davantage la prose à la 
poésie en la déviant du sens commun. À signaler à nouveau la répulsion de Jacques pour 
les cérémonies du culte. 
 63 Le fragment qui va suivre sera très long. C’est dans un couvent de Bourgogne que 
Jacques va tester sa vocation religieuse qualifiée sciemment par Poictevin de «mysticité». 
Elle est le résultat d’un mélange de catholicisme primitif, de spinozisme et de tendances 
bouddhistes. La plupart des personnages masculins des œuvres de Poictevin passent par 
cette expérience de noviciat et se trouvent, durant leur jeunesse, tentés par la vocation 
religieuse pour s’en détacher par la suite. Mise à part la destinée du Père Hysonne dans 
La Robe du moine, qui suit le parcours inverse, Jacques dans Songes, puis Édouard dans 
Seuls, vivront une période plus ou moins brève de leur vie dans un couvent. Ils y rencon-
treront des moines particulièrement persuasifs, figures de réformateurs et de prédicateurs 
pour la plupart. Du Père Charles Hysonne au Père Nauders dans La Robe du moine (à 

Jacques
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Le soir, dans la nef, à peu près solitaire, où l’on perçoit à peine des 
marmotages sous les béguins penchés, des claquements assourdis de chape-
lets entre les doigts des paysannes, dans cette nef nue avec le blanc jaunâtre 
de ses murs, le postulant se meurtrit les genoux, en un effort vers Dieu. 
Brisement charnel par pénitence! montée radieuse vers les sphères archan-
géliques   64! Derrière l’autel, dans le chœur, misérable comme la nef, et où 
une simple lampe brûle, les moines mêlent leurs voix désharmoniquement. 
La nef reste dans la pénombre et suspirieuse   65. Au cœur tendu, exalté de 
Jacques priant là, affluent moins discordantes, presque fondues en une 
note de litanie, ces voix grosses ou grêles. Le prieur, prononçant distincte-
ment par intervalles les paroles initiales d’un verset, laisse tomber comme 
un son de cloche qui se met en branle. Les autres pères continuent aussitôt 
le traînement des psaumes, où l’adulte de la nef ne surprend pas de heurts. 
Le ravissement de son âme, en ces minutes désolées, en ce lieu sévère, lui 
distance les sèches réalités d’un latin, barbarement récité par des bouches 
sans extase. À la fin des complies, revenu à lui, il se revoit isolé, sans avoir 
du moins sa cellule   66.

Le lendemain, à la même cérémonie chorale, recommencent les en-
chantements. Il s’enthousiasme de ces moines invisibles. Il se figure parti-
ciper à un cénacle d’élus. Quand les pères quittent leurs stalles, s’en vont 
à la file, leurs voix non plus rapprochées, unies, mais se séparant chacune, 
s’éloignant, se perdant en un écho vague, il lui semble que des cascades 
mirifiques soudainement s’enfouissent, que les béatitudes font place à des 
aridités. Il en vient aux larmes, presque peureux dans la nef, où flotte bru-
meux le feu sacré de la veilleuse.

propos desquels nous renvoyons à la Note bio-bibliographique), à l’évocation du Père La-
cordaire dans le roman présent, jusqu’au Père Martin dans Seuls qui harcèle Édouard afin 
qu’il abandonne Lucienne pour se consacrer à la religion, c’est une véritable panoplie de 
moines dominicains qui défilent. Tout porterait à croire que Francis Poictevin, qui reçut 
une éducation religieuse rigide, fit lui aussi l’expérience du couvent. Soulignons toutefois 
que l’auteur parle ici de «noviciat laïque», ce qui laisserait supposer qu’il s’agisse d’une 
étape normale de la formation intellectuelle et du parcours éducatif de Jacques.
 64 On a quelquefois qualifié le mysticisme de Poictevin de «lyrique», comme le dé-
montrent ici les exclamations.
 65 suspirieuse: «Soupirant, L. suspirium» (Plowert 89). Néologisme savant, d’origine 
latine, attribué par Adam à Francis Poictevin, dont il reprend cet exemple de Songes. Le 
Littré le désigne comme un terme de médecine qui qualifie «la respiration, lorsqu’elle 
produit le bruit qui constitue le soupir».
 66 Poictevin souligne le manque de conviction et l’ignorance des moines, serviteurs 
de Dieu par ‘profession’ comme les curés précédemment évoqués, qu’il oppose à l’extase 
qui habite Jacques. 
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Un autre jour, il rencontre par les couloirs un pauvre moine, fou tran-
quille que la communauté garde par crainte d’une déconsidération. Ce 
malheureux fait son service, il grommelle quelque malédiction. Croisant 
Jacques, il fait un mouvement de cacher sous son scapulaire, et, la tête incli-
née, d’un pas rapide disparaît. Devant ce martyr absurde, le néophyte a une 
épouvante, une pitié.

Sur la terrasse au large point de vue qui se perd jusque vers la statue 
haute de Vercingétorix   67, il entend des moines discuter d’insipides ques-
tions scolastiques. Les proportions architecturales de l’œuvre d’un Tho-
mas d’Aquin ramenées à l’étroitesse risible, étouffante d’une casuistique 
quelconque sans analyse, l’ontologie d’un Descartes bafouée par des plai-
santeries ignares sur l’innéité, le matérialisme sensoriel transsudant par 
tous les pores de ces pères, la morale naturelle au besoin méprisée au pro-
fit soi-disant d’une morale surnaturelle, telle la dominante quotidienne de 
ces moines aux robes blanches maculées, aux faces empâtées ou rétrécies. 
Jacques les embarrasse de sa philosophie chercheuse, il leur cite l’idée, 
la sensation même d’Infini nous envahissant de partout dans la Nature, 
il leur avoue que pour lui Dieu, c’est l’Absolu immanent, le point d’ubi-
quité de l’Univers; cet Absolu se réalise par diffusion de toute éternité 
dans tout le possible des formes ou différences, en de revenantes analo-
gies   68; Dieu donc est l’unité et le tout des choses. Et la divisibilité à l’infini 
de la prétendue matière se résout en somme dans l’indivisibilité à la fois 
atomique et universelle de Dieu   69. En face de ces déclarations, ils ne syllo-

 67 La statue de Vercingétorix est l’œuvre du sculpteur Aimé Millet et domine le vil-
lage d’Alise-Sainte-Reine en Côte d’Or, département où se situe le couvent de Jacques. La 
statue, commandée par Napoléon III, qui admirait Jules César mais voulait faire connaître 
aux Français l’histoire de la Gaule, se trouve à l’emplacement du site archéologique d’Alé-
sia près d’Alise-Sainte-Reine. Napoléon III avait fait faire d’importantes fouilles archéolo-
giques pour retrouver le site du siège; la statue de Vercingétorix, qui a les traits de l’empe-
reur et que celui-ci finança personnellement, est le symbole de cette découverte. Elle fut 
érigée sur le mont Auxois le 27 août 1865. 
 68 En de revenantes analogies: l’usage de l’adjectif revenant, rare ou littéraire (TLF), 
placé devant le substantif raréfie l’expression et la poétise. 
 69 Jacques exprime sa supériorité, dérivant de ses études, par rapport aux moines qui 
débitent mécaniquement et sans conviction les quelques préceptes religieux et philoso-
phiques acquis. Les idées de Jacques, qui relèvent d’une réflexion profonde et ont mûri à 
travers les lectures, représentent une des rares définitions du principe religieux de Francis 
Poictevin. L’«idée, la sensation même d’Infini» – autrefois éprouvée face à la mer – se dé-
ploie dans la nature et dans une philosophie matérialiste de l’immanence. Très proche du 
spinozisme, la conception de Jacques identifie la nature avec Dieu se manifestant en elle. 
Cela anticipe la contemplation de la nature qui va dominer la troisième partie de l’œuvre 
et qui incarne une sorte de mysticisme cosmique. On décèle également l’idée d’une nature 
révélatrice du mystère du monde, qui reprend les idées symbolistes et, indirectement, celle 
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gisent   70 pas sur les entités. Ils répliquent qu’il lui convient de s’aller dou-
cher dans la Braine   71. Un professeur théologien prend amicalement le 
jeune homme par le bras, le fixe de ses petits yeux en vrille. Un autre ajoute 
que le temps des disputes est passé. Tous descendent avec des airs joyeux 
vers la rivière, où du moins se nettoient ces corps de moines.

De la rencontre d’un novice hardi dans un couloir, pendant que sonnait 
l’heure de l’office précédant le dîner, il gardera une impression d’étreinte 
furtive. Une minute à peine. Dans ces quelques mots jaillis du cœur, dans 
ces mains serrées, une même aversion ardente du système et de ces faux 
moines se concentrait chez les deux. Cette robe blanche avait une particula-
rité. Ne faudrait-il pas qu’il la quittât? D’un moment à l’autre, tout pouvait 
être compromis définitivement … L’idéal monacal, poursuivi par le novice, 
mieux réalisé par lui que par ses maîtres, grandissait autour de lui, dans 
l’esprit de l’autre. Ses luttes, son expulsion imminente, combien attractives! 
Néanmoins, Jacques regrettait par avance que cette robe, apte à devenir 
héroïque, savonarolienne, sur les épaules de celui-là, fût sur le point d’être 
rejetée. Ne serait-il pas généreux de combattre sous cette robe militante? …

Peu après, ils erraient au bas des volcans éteints de l’Auvergne   72.

Dans le grand salon point ornementé, règne d’habitude un silence 
vieillot. Il semble que ce qui se passe là soit un reste de distants âges. On 
pourrait même douter que, dans ce salon, il y ait quelqu’un, quelque chose. 
Cependant, une dame de quatre-vingts ans et plus se tient, par instants 
branle, dans un fauteuil peu commode, près de la table au vert tapis où 
est épinglé le canevas d’une tapisserie peu signifiante. Une autre dame de 
bientôt soixante ans lit, en face de sa mère, avec une ferveur, en un livre 
de dévotion à la noire reliure. Elle compte entrer un jour dans des cieux 
de mosaïque, pareils aux coupoles et aux frises des églises italiennes des 
premiers siècles.

des correspondances baudelairiennes. Les débats religieux occupent de nombreuses pages 
de La Robe du moine. 
 70 syllogiser: verbe rare, raisonner par syllogismes (TLF et Littré).
 71 Braine: l’orthographe exacte est «Brenne», mais nous avons conservé celle de 
l’auteur. La Brenne est un petit fleuve qui coule dans le département de la Côte d’Or, en 
Bourgogne, et passe non loin du site archéologique d’Alésia, près du couvent où se trouve 
Jacques. La position élitaire du jeune homme est le prélude à son exclusion du couvent et 
à la solitude. Le novice qui partage les sentiments et les idées de Jacques pourrait figurer 
comme un avatar du Père Hysonne ou du Père Nauders, grands réformateurs religieux.
 72 Peu après … Auvergne: étonnante ellipse qui plonge les deux novices dans la 
nature. Les volcans de l’Auvergne pourraient désigner l’énergie de la jeunesse pensante 
qu’incarnent Jacques et son ami, mais que l’expérience du noviciat a fini par éteindre. 
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L’une et l’autre ne rêvent jamais. Elles regardent par intervalles la pen-
dule, elles ne se trompent pas d’heure, elles règlent leurs journées avec une 
méthode rigoureuse.

Un allié sur la cinquantaine, dans l’administration, complète ce duo de 
veuves. Dans le salon, le soir, alors même qu’il marche de long en large, 
les paupières déplissées sur ses yeux renfoncés témoignent d’un penchant 
insurmontable vers le dormir   73.

Chez sa mère de plus de trente ans, si, dans le salon, les jours de visite, 
tel monsieur reste seul avec elle, la fille de quatorze ans arrive en tapinois de 
la chambre à gauche. Cette porte est toujours ouverte. L’enfant est debout 
cillante   74, derrière le fauteuil de sa mère, avec un faux sérieux, ironique. 
Cette dame garde une certaine jeunesse, quelque naïveté trop gaie, sans 
rien d’inquiet, de tendu. Mais des lignes de son visage s’accusent, tandis 
que la carnation de sa fille a une matité. Et celle-ci paraît, dans sa pose 
d’une indifférence presque grave et nonchalante, par le sens de sa physio-
nomie, quelque image ambigument reculée de la mère.

Au Louvre, l’Infante de Vélasquez   75, maintenue dans sa pâle robe de 
brocart, un ruban rose dans sa chevelure qui brille flave   76, les yeux froids, 
tranquilles, atourée   77 et attendante, Jacques s’ingéniait à lui tenir compa-
gnie. Cependant, la petite fille s’éternise, cérémoniale   78.

Un petit garçon avait été pour lui un ami. Avec lui il se proposait de 
s’unir de plus en plus dans l’avenir, de se nouer dans la vie. Celui-là lui don-

 73 Dans le grand … le dormir: monde sans vie, immergé dans un «silence vieillot», 
mais surtout caractérisé par l’absence de rêve qui représente la seule et vraie vie de l’esprit.
 74 cillante: le verbe ciller, dont Poictevin emploie ici l’adjectif verbal, se trouve dans 
Plowert 21. Le Littré lui donne le sens de «faire toucher et séparer les cils des deux pau-
pières». En réalité l’adjectif verbal est ici utilisé avec une fonction de participe présent. 
L’hypostase est d’ailleurs assez courante chez Poictevin et chez les prosateurs décadents. 
 75 Il s’agit du célèbre Portrait de l’infante Marie Marguerite de Diego Velasquez 
datant de 1853. Poictevin était un grand amateur et connaisseur d’art. Il fait se succéder 
ici deux portraits de jeunes filles: l’un à travers l’écriture, qu’il compose en un véritable 
tableau savamment esquissé à partir de quelques traits; l’autre à travers la peinture. Ce 
sont deux images parallèles de jeunes filles apprêtées.
 76 flave: «Adj. – Blond ardent. L. flavus» (Plowert 40-41). Le TLF le répertorie 
comme adjectif littéraire («d’un blond doré très lumineux»). L’adjectif est attesté notam-
ment chez Gautier, Goncourt et Péladan. On le trouve également dans La Robe du moine 
(«grappes flaves», cit. p. 194). Le Littré inclut l’adjectif flavescent, «qui tire sur le jaune».
 77 atourée: entourée, verbe du Moyen Français (DMF2012).
 78 cérémoniale: l’adjectif, dont l’emploi est rare, signifie «qui concerne les cérémo-
nies religieuses». En réalité, Poictevin l’utilise ici avec le sens du substantif cérémonial ou 
de l’adjectif cérémoniel, pour indiquer l’attitude apprêtée de l’Infante.
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nait une confiance. Liaison familière, gentille, joueuse, sentant tout ce que 
peuvent sentir les prémices de deux âmes candides. Et puis, leurs études 
les séparèrent. Bien plus tard, ils se rencontrèrent un soir. Sanglé, bouffi, 
l’œil quelconque, il causa à Jacques un étonnement pénible. Où l’ami des 
premières années   79? Le tutoiement jurait sur leurs lèvres. Ils parlèrent de 
n’importe quoi, de rien du tout, du cigare qu’ils fumaient.

Cette dame, qui souvent se plaint, est beaucoup moins à plaindre. Son 
appartement, en partie capitonné, la préserve des courants d’air qu’elle 
redoute par-dessus tout. Elle reçoit une petite société orléaniste. Alors, 
dans ce salon aux voix discrètes, ce sont des regrets près de s’attendrir. Des 
abbés y minaudent, ont dans le dire des fioritures sans caractère. Félicitée 
de son bon goût, la dame se croit presque une seigneuresse   80 du temps 
royal. Malgré ses maux de gorge, ses migraines, ses affaiblissements nom-
breux, continus, elle ne cesse de se rendre à ce concert, à cette soirée. Elle 
s’agite et agite, et elle a la manie de recommander le calme. Son lisse visage, 
son onctueuse allure reflètent les politesses vides du monde. Aux murs de 
sa chambre, des miniatures nobiliaires de parents morts l’assistent.

À l’église, aux tout premiers rangs, elle lit affairée et commodément en 
deux ou trois paroissiens, pendant des messes consécutives. Son confes-
seur, gourmet comme elle, madré, accommodant, la vante pour affable. 
Chez elle, il vient prendre d’infructueuses leçons d’élégance.

Dans un comté, la villa est précédée d’une serre, d’où s’exhalent des 
senteurs confuses. En bas, le Dart   81 coule en des méandres. Vers lui, les 
gazons, les massifs, les bosquets s’inclinent en quelque pente inviteuse. 
En moins d’une heure, il conduit à la mer, par des détours où chaque fois 
s’ouvre tout un monde, ici éparpillé de rayons, là se dissimulant, qui vite 
vous laisse empli de sa perspective disparue. Le matelot, dans sa rudesse, sa 
froideur, sa franchise, a un relief historique.

Une famille habite la villa. Le père crie, même pendant les repas, contre 
les églises, qu’il voudrait qu’on démolît. La mère a adopté un jeune garçon, 
qu’elle gâte. La fille a des cheveux crépus, une dentition ravagée, des yeux 
d’une obliquité dolente.

 79 L’interrogation directe sans verbe (en général le verbe être) est une tournure que 
l’on retrouve dans la prose fin de siècle. 
 80 seigneuresse: épouse du seigneur, substantif féminin rare (TLF). Jacques fait l’ex-
périence de la mondanité et de l’importance accordée à l’apparence qui domine ce monde.
 81 Dart: fleuve anglais du comté du Devon, qui est baigné au sud par la Manche. 
Instantané qui ébauche un tableau particulièrement significatif. La saison des voyages, 
complément de la formation, semble avoir débuté.
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Deux fillettes avec leurs poupées. L’une a des mines pour la sienne. 
Vis-à-vis elle   82, elle est déjà une dame. C’est une amie; elles se sont rencon-
trées dans le monde. Et elle la pare, en sorte qu’elle puisse en être fière, la 
dépasser aussi. Une jalousie se témoigne dans cette relation aux câlineries 
feintes. Le culte de soi, chez celle-ci, perce jusque dans l’avenir de sa vie. 
Pour l’autre, la sienne est sa petite fille. Elle a des tendresses involontaires, 
des gestes pelotonnants qui caressent dans une protection. Et les yeux fixes 
de la poupée laissent sur sa figure, on dirait, une désillusion.

La première, revue plus tard, sembla quittée de son charme. Non que 
la jeune fille ne fût jolie, avenante, mais elle était une réduction de l’enfant. 
La banalité courante avait détruit l’abandon premier de la fillette, s’enqué-
rant de ceci, de cela, de tout, à propos de rien, en un parler incorrect, spon-
tané, en des interrogations soubresautantes. Maintenant, elle cause comme 
des élèves écrivent avec un transparent   83.

Sur l’Escaut   84, de nuit, dans le petit bateau qui sourdement s’emplit, 
file le long des navires, Jacques se ressent gratter leurs parois; ses mains 
glissent sur elles. Comme par miracle on aborde à une échelle de fer au 
quai, il baise la terre, il court par les rues d’Anvers, frappant du pied, en 
joie de reprise de la vie.

À la maison de Pontorson   85, les fous reparcourent la même allée, se 
croisent sans se heurter, sans se voir, ils se parlent, tout près de s’empê-
trer en leur volubilité factice, aux prises avec un chimérique et obsédant 
interlocuteur. Tout droit sur un banc, celui-ci apostrophe la Vierge de ses 

 82 Voir supra, note 35.
 83 Les nombreuses représentations de jeunes filles, qui semblent capturer l’attention 
de Jacques à l’âge où il découvre l’autre sexe et le monde de la sociabilité bourgeoise, sont 
redevables en bien des points à Chérie d’Edmond de Goncourt. À travers les attitudes op-
posées des deux fillettes envers leur poupée se profile la dualité de la femme. La première 
des deux fillettes est une image de Chérie; c’est sur elle que s’attarde Poictevin, suggérant 
qu’elle aura le même destin que l’héroïne goncourtienne. 
 84 L’Escaut est un fleuve qui traverse la France, la Belgique et les Pays-Bas. Il prend 
sa source dans le département de l’Aisne où se situe le couvent fréquenté par Jacques. 
En Belgique, il traverse la ville de Gand qui se trouve à la tête de l’estuaire (bouches de 
l’Escaut). Il s’agit d’une importante voie navigable. Après l’Angleterre, indirectement 
nommée à travers le Dart, Jacques va découvrir la Belgique – et en particulier la ville 
d’Anvers.
 85 La ville de Pontorson est située dans le département de la Manche, en Basse-Nor-
mandie, plus précisément dans la baie du Mont-Saint-Michel. Sur ordre de Louis XIV, 
la Maison Dieu de Pontorson avait été confiée aux Frères de la Charité de Saint-Jean 
de Dieu. Ceux-ci s’occupèrent des malades et des pauvres, mais on rencontrait parmi les 
pensionnaires surtout des aliénés et des délinquants de plusieurs ordres. 
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poings brandis, de sa déclamation enrouée. Un autre, aux gestes cauteleu-
sement empreints d’une soumission peureuse, vient vous demander, un 
jonc dévotement épluché, caressé dans les mains, de lui rendre un service 
attendu depuis des années: il s’agirait de communiquer au gouvernement 
cette baguette merveilleuse. Les femmes vous désignent avec une dextérité, 
une précision insultantes. Elles pivotent, entrejetant   86 un regard qui per-
fore. Et la clé de toutes ces figures aux traits altérés semble perdue. Dans ce 
double préau, que scinde un mur, il sourde un tumulte   87 d’êtres disjoints, 
en qui toutes choses s’agitent illusionnantes. À la salle d’infirmerie, dans 
un des lits aux blancs rideaux, une chétive se met sur son séant, s’incline à 
peine du côté des visiteurs dans un rêve blême.

Dans l’express sur Turin, Genève, une voyageuse, que sur le quai de 
la gare de Mâcon Jacques frôle dérobée dans sa fourrure, lui laisse une 
fuyante luisance   88.

À Genève   89, de piètres sacerdotes, à la voix blanche, doctrinale, au 
geste mécanique, traitent de la Bible. La Bible, ce livre métaphorique, aux 
voix torréfiées de désert! ils la travestissent en un grimoire.

Un ex-moine, un jour que Jacques et lui causaient, là, de Flavigny   90, 
lui dit: «Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’était. Il faut avoir passé 

 86 entrejetant: le verbe entrejeter remonte à l’Ancien Français et signifie intercaler 
(TLF). La forme résulte plus ancienne que interjeter. Elle est attestée dans DMF2012 éga-
lement avec le sens de «mettre entre». Dans le Littré, on trouve entre-jeter, «jeter de l’un à 
l’autre».
 87 il sourde un tumulte: le verbe sourdre, considéré littéraire, a dans le contexte le 
sens de «apparaître, se manifester, se faire sentir» ou mieux, au sens figuré, «naître, se 
manifester» (TLF). Le verbe n’existe qu’à la troisième personne du singulier et du pluriel. 
La forme correcte du verbe serait il sourd, que Poictevin transforme.
 88 luisance: «atténuation de lueur» (Plowert 60, avec cet exemple précis de Songes). 
Pour le Littré c’est un néologisme qui désigne la «qualité de ce qui luit». Darmesteter 87 
le donne également comme néologisme, expliquant que les dérivés en -ance sont tirés en 
général de l’adjectif ou du participe présent. Le terme luisance aurait été employé par 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Contrairement à ce que pourrait laisser 
croire la présence de ce terme dans Plowert, il ne s’agit pas d’un néologisme mais seule-
ment d’un emploi littéraire dérivant du participe présent de luire. Cf. également supra, 
note 32, pour la désinence. 
 89 Genève est la patrie de la réforme, ce qui explique à nouveau les réflexions reli-
gieuses qui vont suivre. L’auteur semble pencher pour les théories de Lacordaire et indi-
rectement stigmatiser l’embrouillamini des réformateurs genévois qui apparentent la Bible 
à un livre de magie. 
 90 Flavigny-sur-Ozerain est un village médiéval de la Côte d’Or, en Bourgogne, situé 
près de Dijon et du site archéologique d’Alésia. Les informations contenues dans ce para-
graphe permettent d’éclaircir les pages précédentes. Le village est situé à 421 m sur un 
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par là. Le père Lacordaire   91, – il avait la science de discerner les intimités 
religieuses, – pendant la promenade sur la terrasse, au milieu des moines et 
des novices, disait de ces paroles simples, à lui, et que leur accord avec sa 
vie faisait touchantes. Il lui arrivait de s’avancer vers l’un d’entre nous, les 
novices, de l’embrasser au front. Ce maître d’une bonté inflexible, acclamé 
par chacun de nous son supérieur, on savait ce que dans ce baiser il don-
nait! – un moment, il avait sacrifié sa réserve au besoin de marquer sa grati-
tude à un irrépréhensible».

Par un escalier à colimaçon, chancelant, qui se rentortille dans l’obs-
cur, au cinquième, une vieille, mourante dans son fauteuil effiloqué   92 près 
de la croisée. Ses yeux clignent vers la plaine, vers les monts. Jamais elle n’a 
joui de l’existence. À ces dernières heures de son grand âge, elle ne se sou-
vient pas de ses peines. Elle est à son mal qui l’ennuie, ainsi que ses potions 
non guérissantes. Et elle s’apprête à ce que ça doive finir.

Derrière Lérici   93, – qu’il a voulu connaître à cause de Shelley, le sau-
vage poète aux tendres replis qui embaument, – dans une incurvation ren-
foncée de la falaise noirâtre, l’eau polie, réduite, veut s’éclairer d’en des-

promontoire et le fleuve de la Brenne coule à ses pieds. C’est en effet dans ce village que 
devrait se dresser le couvent de Jacques. Il semblerait que l’auteur veuille indiquer le cou-
vent d’études dominicain instauré par le Père Lacordaire.
 91 Henri Lacordaire (1802-1861) fut un religieux, un journaliste et un homme poli-
tique français originaire de la Côte d’Or. Disciple de Lamennais, grand prêcheur, libéral 
profondément cultivé, il soutint la division de l’Église et de l’État et rétablit l’ordre domi-
nicain en France.
 92 effiloqué: variante de effiloché (TLF). Le verbe figure dans le Littré avec le sens 
de «effiler une étoffe quelconque, et, particulièrement, une étoffe de soie pour en faire de 
l’ouate».
 93 La commune italienne de Lerici se trouve dans la région de la Ligurie, dans la 
province de La Spezia. Elle donne sur la baie des Poètes et se situe sur un promontoire où 
s’érige le château de Lerici. Elle fut longtemps habitée par les poètes anglais Lord Byron, 
Mary Shelley et Percy Bysshe Shelley. Francis Poictevin connaissait bien Lerici, notam-
ment à travers Shelley, auquel il consacra un article: Shelley. L’homme – Sa vie, «Le Cor-
respondant» 114 (10 février 1879), pp. 526-541. Il donna de Lerici la description suivante: 
«Au mois d’avril 1822, les Shelley et les Williams louaient ensemble une maison, Casa 
Magni, la dernière du village de San-Arenzo, du côté de Lérici, seul autre village sur l’anse 
de Lérici. Cette anse est elle-même une partie de la baie de la Spezzia [sic]. Là, des collines 
peu élevées d’oliviers, des teintes fondues de bleu et de rose au moment du coucher du 
soleil, des rayonnements dans le ciel, et sur la campagne, tout autour, quelque chose de 
grave, presque de morne. Les eaux de la baie ne sont agitées d’aucune ride, à leur surface, 
ou elles se soulèvent avec furie, quand éclate une rapide tempête sur la Méditerranée» 
(pp. 538-539). Jacques apparaît bien comme le double de Poictevin qui visita sans doute 
la ville au large de laquelle Shelley mourut. Une description de Lerici se trouve également 
dans La Robe du moine (cit., p. 256).
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sous. Source placide d’une sorte d’aube de mer, et qui se confine entre la 
nuit et le jour, immergés, fondus.

Rome, où l’œil, du haut de ses monts, se répand sur ses campagnes pa-
reilles à des steppes, Rome, dont les coupoles dormantes couvent le silence 
des airs et où les teintes des soirs font songer, par leurs ors pâlis, aux enlu-
minures dégradées de quelque céleste missel, Rome avec le teint calciné 
de ses marbres qui se fêlent, se rognent, avec ses vieilles érections lignées, 
distancées dans l’azur, tient suspendue en son enceinte une grande note 
qu’on dirait qui va mourir. Et le va-et-vient de ses frocards   94, l’errement 
d’acteurs finis, dispersés là   95.

Près du cimetière de Salzbourg, une fillette, tout en blanc, s’y précipite 
en une allégresse. Son bras, levé, se recourbant, l’enlace d’une traîne de 
fleurs, de feuillages. Plus loin, un soudard chopine   96, en face de lui, une 
fille se ramoitit   97.

Innsbrück, dans la vallée encaissée entre une double rangée de mon-
tagnes, la seconde superposée à l’arrière; dans le roc à gauche, le trou de 
l’indécouvrable Maximilien   98; l’Inn   99 d’un vert blanchâtre, torrentueuse; 
et, en quittant l’Hôtel des Postes, le postillon qui fait retentir son cor … 

Rencontrée dehors après deux années de rupture d’une courte liaison. 
Son regard terne en un accord avec le roux mixte de ses cheveux grouillait 
de l’horrible mensonge, apparu à fleur d’œil.

 94 frocards: moine, terme de mépris et familier (Littré). 
 95 Rome … Rome … Rome …: l’anaphore produit un effet de symétrie, mais insiste et 
met en relief trois images très différentes qu’elle fournit de la ville. Celles-ci correspondent 
aux trois niveaux de sensations éprouvées par Jacques devant la ville éternelle. La prédo-
minance des couleurs indique une vision picturale et impressionniste alors que l’auteur 
souligne la présence du silence. La chute de la dernière phrase du fragment provoque une 
surprise proche de la dysphorie. Rome, siège de la religion catholique, s’annonce comme 
le règne de l’hypocrisie religieuse. 
 96 chopine: «boire du vin avec excès», terme familier, populaire (TLF et Littré).
 97 se ramoitit: «RAMOITIR (SE). V.N. – Se rendre moite» (Plowert 79). Le terme 
figure dans le Glossaire avec la citation présente de Poictevin, le TLF le considère vieilli et 
donne comme définition «se ramollir».
 98 À Innsbruck, capitale du Tyrol auquel il était particulièrement lié, se trouve le 
tombeau que l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1459-1519) s’était fait construire. 
Il s’agit du monument funéraire impérial le plus important d’Europe. Sa réalisation 
dura près de quatre-vingts ans et requit les plus grands artistes de l’époque. Il se situe 
dans l’église des Franciscains d’Innsbruck. Maximilien Ier ne repose cependant pas 
dans ce mausolée, mais est enterré au château de Wierner Neustadt, d’où l’expression 
d’«indécouvrable Maximilien» utilisée par Poictevin.
 99 L’Inn est une rivière de l’Europe centrale, affluent du Danube. 
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Le grand-père, sourcilleux liseur d’Horace, de La Fontaine, l’oncle, le 
voltairien républicain, tous deux maternels, le père, le tourangeau ami des 
champs, il arrive à Jacques de les revoir de nuit, proches et intangibles, 
comme en une spiritualité. Tels qu’ainsi il les perçoit, la tendance intime 
de chacun a prévalu, les oppositions de leurs natures se sont accentuées, 
ils semblent ne plus se connaître, habiter trois sphères incommunicables. 
Pourtant, ils se touchent presque dans la contemplation du veilleur   100.

Chez une tante, où il ne va plus qu’une ou deux fois l’an, les meubles du 
salon lui sont réellement comme s’ils dataient d’autrefois. Les personnes, 
les jours de jadis s’en sont allés. Et ce décor retrouvé là non dérangé, ne 
s’explique pas. La tante a changé, elle parle de son mari mort comme d’un 
absent qui lui manque, elle fleure l’abandon. Mais le bel angora aux yeux 
pers   101 gît toujours en boule sur son coussin, Mazeppa   102 sur la muraille 
est lié toujours à son coursier l’emportant par les forêts. Rien n’a varié dans 
cette pièce, et c’est cette immutabilité qui est incommodante.

Une fille du peuple, au teint tel qu’une pierre lavée par des eaux conti-
nuelles, il l’a suivie par les rues de Paris, sans lui dire un mot   103.

Quinze ans écoulés depuis la vente de la maison de campagne   104. 
L’envie prend à Jacques de la revoir. Il y a maintenant la nouvelle ligne de 

 100 Le grand-père … veilleur: le rêve fait ressurgir des membres de la famille disparus, 
mais fournit surtout à Jacques une image stylisée et lointaine lui permettant de mieux 
dégager les caractéristiques de chacun et probablement la part de l’héritage dont il est 
porteur. Celles-ci se font jour durant le sommeil et le rêve qui deviennent le domaine 
privilégié de communication avec la spiritualité.
 101 pers: «d’une couleur où le bleu domine», littéraire. 
 102 Ivan Stepanovitch Mazeppa (1644-1709), commandant des Cosaques d’Ukraine, 
d’abord allié puis adversaire du tsar Pierre le Grand, se battit contre l’Indépendance de 
l’Ukraine. Francis Poictevin cite ici indirectement le tableau de Théodore Géricault, Ma-
zeppa (1820), inspiré par le poème narratif de Lord Byron Mazeppa (1819), dans lequel le 
héros est représenté attaché à un cheval qui semble l’emporter dans les steppes. Le poème 
de Byron, en effet, narre que Mazeppa avait été surpris en flagrant délit d’adultère avec 
une femme mariée et pour cela attaché à un cheval au galop, nu et couvert de goudron.
 103 On ne peut s’empêcher de penser à Nadja d’André Breton, vu notamment l’inté-
rêt que les surréalistes vouèrent à Francis Poictevin. 
 104 Épisode capital, ce long fragment rétrospectif se situe presque à la fin de la par-
tie consacrée à Jacques dont il liquide métaphoriquement la vie avant sa rencontre avec 
Licette. Le souvenir se superpose à l’image présente du lieu, faisant se rencontrer le passé 
et le présent. Ce dernier éclaire d’un jour nouveau les sensations de Jacques enfant. Ainsi 
la réalité d’antan et son bagage d’impressions sont-ils revécus à travers le filtre du présent 
qui révèle le sens véritable de ce passé. Le rite de passage à l’âge adulte a nécessité de 
cette rupture, de cet éloignement. Jacques récupère son enfance à travers le décor qui l’a 

Jacques
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Gisors   105. C’est à la gare nouvelle qu’il saute de wagon. Us   106! Dans l’idée 
de l’enfant, cet endroit était un peu éloigné, il flottait dans une brume, 
car, pour y parvenir, il fallait traverser des plaines, descendre bien au-delà 
de la grande route conduisant à Pontoise, chemin qu’on variait avec celui 
de Meulan dans les courses à Paris. Il a été pêcher aux écrevisses dans la 
rivière, large celle-là, – dans sa petite tête le ruisseau du parc, l’aubette   107 
était le point de comparaison des rivières, – il a admiré les dahlias dans 
le jardin du curé, un grand maigre en calotte et dégouttant de tabac. Ces 
parties à Us étaient rares. Ce village donc, à vrai dire quelque chose de plus 
qu’un village pour l’enfant, la rivière qui coule là, les monticules ont encore 
du bleuâtre et dans son souvenir et dans la réalité. Le soir tombe d’un ciel 
d’automne, épandant par l’air des mollesses halitueuses, et gardant par 
les nuées des verts poracés   108, des pourpres flétries. Il repasse dans une 
mémoire vague. Il ne veut pas dépouiller ce coin de pays. Dans l’omnibus, 
nouveau mais détraqué, criard, il écoute une femme de là où il va. Elle 
retourne chez elle, et son accent et sa tête et son maintien sont ceux de 
toutes les paysannes. Il ne la connaît pas. Il regarde la route de Pontoise, 
espacée des mêmes pommiers, toujours solitaires sur le ciel.

Par le chemin descendant, il a retrouvé entre les arbres en bas les ar-
doises qui se plombent. Il arrive à l’ancienne auberge, l’ancienne boulange-
rie. Il ne veut pas être reconnu, pourtant, il ne refuserait pas de l’être, ou 
plutôt, il se dit qu’il ne le veut pas. Mais enfin, dans l’éclairage vacillant de 
l’auberge, il n’y a pas à s’étonner qu’on le croie un voyageur quelconque. 
Et il s’en va regarder à la grille. Jacques trouve la maison plus intéressante, 
il croit remarquer à une fenêtre un refouillement jusque-là inobservé; dé-
cidément la maison a une signifiance   109, dans son enveloppement à cette 
heure. Quand il partit suivre les cours du lycée à Paris, il a fait une prière 

accompagnée, mais les sensations nouvelles qu’il éprouve sont à l’enseigne de l’anonymat 
qui l’accueille.
 105 Située dans la région de la Haute-Normandie, la ville de Gisors se trouve sur le 
chemin de fer qui de Paris mène vers l’Ouest, c’est-à-dire jusqu’au Havre en passant égale-
ment par Rouen et Dieppe. Ce projet de chemin de fer de Paris à la mer fut à l’origine de 
la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest en 1855. Gisors se situe sur le tracé.
 106 Us: village de la région d’Île-de-France, traversé par la rivière de la Viosne. 
 107 aubette: «Anc. Guérite élevée, poste d’observation» (TLF). Pour le Littré le terme 
désigne une «petite loge en bois ou en maçonnerie». L’auteur utilise l’italique pour un 
nom commun, voulant indiquer par là un sens particulier du mot. Cette pratique apparaît 
déjà dans Ludine.
 108 poracés: «Qui a la couleur vert pâle du poireau» (TLF). Généralement écrit avec 
deux r (Littré). Le Dictionnaire de l’Académie de 1762 et 1798 l’enregistre avec un seul r.
 109 signifiance: terme vieilli ou littéraire pour signification. Le Littré le mentionne 
comme un terme populaire qui signifie «indice, marque». 
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mentale – à quel dieu, il ne saurait, – oui, la supplique de ne revenir jamais 
dans cette habitation à la sale basse-cour, au parc borné, aux villageois 
ennuyeux, et où il commençait à étouffer à ses treize ans. Quelque peu 
mécontent de se constater en flagrante opposition avec lui-même, le voici 
devant cette grille, et tout ému. De crainte que le concierge, dans sa loge, 
l’aperçoive, contrôle son insistance, il se retire, il effleure la place bordée 
de platanes, où l’enfant aux jours de foire montait sur les chevaux de bois, 
accrochait, quand ils tournent, les ronds au poteau.

À table, c’est curieux quand le sert la femme de l’aubergiste. Est-ce 
qu’ils sont donc convenus d’avance de n’avoir pas l’air de se reconnaître, 
est-ce qu’ils réalisent une mauvaise plaisanterie? Elle est vieillie: ne devrait-
elle pas d’autant être franche, cordiale? Ça ne cessera pas, cette sima-
grée?  … Par instants, il lui jette un coup d’œil qui voudrait exhumer le 
passé dans son œil à elle d’une clarté nette, très distante. Non, elle le guide 
dans une chambre pour la nuit, chambre offrant cette particularité, extra-
ordinaire pour lui dans le village, d’être neuve et commune et inattendue, 
pleine d’isolement.

Le lendemain, sitôt levé, il va par la rue, du côté du lavoir, – c’est en 
passant sur le pont, là, qu’au départ il a fait le souhait d’éternelle absence. 
Des laveuses encore s’y égosillent, battant leur linge. Les pavés aussi, sur ce 
pont, sont les mêmes, inégaux, des crevasses boueuses entre. Sur les portes 
mal crépies, au-dessus de quelques marches, des femmes, les mains aux 
hanches, leurs marmots les bousculant, piaillant, examinent ce monsieur 
qui se presse vers les champs. Aucune ne l’a salué. À gauche, le chemin 
monte en bosse vers Longuesse   110, contourne la lisière du bois; devant lui le 
chemin le plus direct au bois des roches, promenade favorite, car elle n’était 
pas précisée même par des haies. Et ces terres labourées, ces aulnes au long 
de l’aubette, ces peupliers, il les considère en une perspective tumulaire.

Neuf heures: on peut visiter l’intérieur. Dans le vestibule, le domes-
tique frappe un gong, dont le frémissement surprend Jacques. Ce garçon 
qui l’accompagne, le fils du meunier, il le sent plus qu’il n’en est sûr. Ils 
étaient du même âge. L’autre a-t-il cette perception? Et les murs ont une 
couleur autre. En vain l’actuelle disposition bouleverse sa mémoire. Sa 
pensée est au logis effacé. C’est, malgré tout, dans cet autre qu’il se pro-

 110 Longuesse est une petite commune d’Île-de-France dans le département du Val-
d’Oise (arrondissement de Pontoise). Les carrières du Bois des Roches, que Poictevin cite 
immédiatement après en italique, se situent entre Vigny et Longuesse et ont fourni jusqu’à 
la fin du XIXe siècle des pierres à bâtir. 

Jacques
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mène. Il demande, renfonçant un sourire gelé, d’aller quelques instants seul 
dans le parc.

Un terre-neuve surveille, il hurle si fort qu’il fait mine de rompre sa 
chaîne. Le souhait sur le pont du lavoir s’est accompli: ce chien le proclame 
exilé. Cette voix hostile a remué au fond de lui l’écho d’une idée de crime 
inassouvie. Il s’arrête près de la table de granit, où les parents se reposaient 
après le repas, sous les marronniers qui abritaient dans un mystère. Elle 
est en place quoique branlante, comme jadis. Ici, de la petite futaie a été 
coupée, c’est devenu un enclos où des vaches paissent, et le vert de ce pré 
le transporte en un domaine complètement étranger: inconcevable inconsé-
quence, cet aujourd’hui dans autrefois. Et le sentier qu’il suivait pour aller 
dépoter des fleurs dans un carré à l’extrémité du parc, dans son jardinet, 
ce sentier non changé est écourté, simplifié. Si vif dans ces courses, avec 
les pélargoniums, les géraniums aux feuilles mousseuses, les bégonias aux 
feuilles rougies derrière, avec les héliotropes dont le parfum et la nuance ne 
faisaient qu’un! À un bout de la droite allée des tilleuls, qui pour le petit 
Jacques, en ses récréantes   111 après-midi au recommencement des beaux 
jours, se veloutait entre des rayonnements, il a la sensation, en présence 
de la table de granit, d’être en un lieu qui a assisté, vraiment pris part à 
des choses il y a si longtemps, et intact au point de les instantanément éva-
nouir   112. Lui-même, là, se paraît un invisible.

Et sa mère! lui qui sentait et jugeait réalisé l’idéal de l’amour dans cette 
désintéressée reconnaissance de l’enfant envers celle qui a donné la vie, il 
eût préféré à toute confidente attache ne pas se séparer de sa mère. Mais, 
devant l’expansion artiste et rêveuse de Jacques, quand il modulait frénéti-
quement des pages de Flaubert, des Goncourt, de Michelet, de Baudelaire, 
de Leconte de Lisle   113, sa figure à elle se refermait, elle semblait absente, 
peut-être aussi elle se raidissait se détournant, en une désireuse peur, de 
ces irrésistibles élixirs. Elle n’entendait non plus le merveilleux si réel de 
la Croix-Jugan, de la Malgaigne   114. Un confesseur implacablement littéral 

 111 récréantes: du verbe récréer «Empl. pronom. réfl. Se délasser, se divertir» (TLF et 
Littré).
 112 de les instantanément évanouir: la position inusuelle de l’adverbe entre le pronom 
personnel complément et le verbe confère un aspect recherché à la phrase. 
 113 Baudelaire, Michelet, Flaubert, les Goncourt, Leconte de Lisle sont les auteurs 
prisés par Francis Poictevin. Ils ont sans doute en commun le goût pour la ciselure de la 
langue.
 114 L’abbé Jéhoël de la Croix-Jugan est la figure satanique de L’Ensorcelée de Jules 
Barbey d’Aurevilly. L’œuvre se focalise autour de la chute de ce moine chouan, qui a 
choisi malgré lui son état. La Malgaigne est un personnage féminin d’une autre œuvre de 
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lui avait dès longtemps enjoint de nier l’âme même de Jacques, et, sous les 
auspices encore d’une vieille parente au nez busqué dans le rose visage, dé-
masquant la férocité bénévole de cette bégueule, on se promettait, au nom 
de la charité toujours, d’éteindre la jeune flamme, puisqu’elle ne pouvait 
être convertie. Jacques donc pleurait de ne pouvoir chérir sa mère en l’inef-
fable embrassement par elle de ses croyances à lui. Et, plutôt que d’abjurer 
«sa foi dans les rêves comme dans les seules réalités», selon l’expression 
de Poë   115, il se fût laissé, depuis surtout son initiation évoquante par Dau-
det   116, dessécher sur place   117.

Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié (1864). Nourrice de Jean Sombreval, le prêtre qui 
a quitté sa condition d’homme d’église pour se marier et qui a une fille, la Malgaigne 
incarne la France d’antan, superstitieuse, qui s’oppose aux idées rationalistes et athées du 
prêtre défroqué. Le roman se déroule en Normandie et relate notamment les luttes entre 
les idées catholiques et les idéaux illuministes de la Révolution Française. 
 115 «sa foi … réalités»: la citation d’Edgar Poe se trouve dans la préface d’Eureka, 
poème en prose: «À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime; à ceux qui sentent plutôt 
qu’à ceux qui pensent; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme 
dans les seules réalités, j’offre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son caractère 
Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son ca-
ractère véridique. À ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet 
d’art; – disons: comme un Roman; ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme 
un Poëme. Ce que j’avance ici est vrai; donc, cela ne peut pas mourir; ou si, par quelque 
accident, cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la 
vie éternelle».
 116 Alphonse Daudet est l’auteur de la lettre-préface de la première œuvre de Francis 
Poictevin, La Robe du moine. On peut donc penser que Poictevin le considère comme une 
sorte de ‘parrain’ littéraire l’ayant encouragé à suivre sa voie. Le personnage de Jacques se 
superpose toujours plus à celui de Francis Poictevin. 
 117 Jacques a perdu son grand-oncle, son grand-père et son père. Fils unique, sa mère 
représente l’ultime attache familiale mais aussi un des liens les plus forts de l’enfant. Le 
passage à l’âge adulte est définitivement accompli dans la mesure où ce dernier lien est 
brisé. La rupture advient à cause des goûts littéraires décadents de Jacques que la vieille 
femme catholique ne partage pas.

Jacques
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II
Licette

Au Jura   118, dans la montagne, à la scierie.
Avant qu’elle se rappelle, elle a eu de ces colères, de ces convulsions, 

jusqu’à en être noire. «Que tu étais méchante, ma pauvre Lice! que tu m’en 
as fait!» lui a dit Hermine plus tard, sa bonne, jeune alors, aux yeux bleus 
gais, à la bouche riante. À quelque heure que ce fût, en pleine nuit, on 
devait la porter à l’étable. À la vue de sa Brunette, qu’elle voulait toucher, 
la crise cessait. Aujourd’hui elle s’interroge sur ce qui l’attirait dans cette 
vache, dans celle-là seule. Mugissait-elle donc mieux que les autres   119? …

Au plus loin, elle se voit dans une robe de popeline, à petits carreaux 
roses et blancs, décolletée à la Vierge. Le haut des bras surtout ramenait 
ses yeux. Elle était gênée que ça bouffe tant, que cette partie de son bras 
paraisse si grosse.

À tout ce qu’on lui disait, elle s’entend encore répliquer: «Si ze veux»   120.

Son arrière-grand’mère de quatre-vingt-onze ans, elle la voit lire dans la 
vie des saints, le livre loin d’elle de la longueur de son bras.

Elle la voit appuyée sur sa canne, toute fumée et noueuse. De la cuisine 
à la salle à manger, elle trebille   121, s’arrête quand lui parle une servante 
ou un ouvrier; si on n’est pas de son avis absolument, elle menace de son 
bâton, fait retomber la porte sur elle. Et devant le feu de la cuisine, elle 
tend ses petites mains brunes, ridées pas trop, avec des grosses veines qui 
semblent grises … De temps en temps, elle tire sur la chaîne du tourne-

 118 Alice Devaux, la femme de Francis Poictevin, était née à May dans le Jura. Lu-
dine, Licette et Lucienne sont toutes originaires du Jura.
 119 Les souvenirs de Licette ne remontent pas aussi loin que ceux de Jacques. Une 
différence s’établit ainsi d’emblée.
 120 Cette affirmation de volonté de Licette, exprimée dans un langage d’enfant, dis-
paraîtra par la suite. Il s’agit probablement d’une simple manifestation de son caractère 
capricieux.
 121 trebille: «chanceler en une sorte de grelottement, en parlant des vieillards» 
(Plowert 94). Le glossaire cite cet extrait de Songes. 
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broche, pendant que la tante Valérie, les cheveux bouclés alors, arrose le 
rôti.

Sa mère qui portait toujours des robes claires, quand l’enfant la vit en 
deuil de cette mère-grand, elle fut toute chagrine de ce noir. Elle était toute 
changée sa maman.

Et à une vieille parente aux cheveux blancs sous un bonnet de tulle 
noir: «Pourquoi que tu mets pas tes cheveux en deuil aussi?».

Sur un genou qui remuait, à cheval, elle criait: Hue, guigui! C’étaient 
des colères et des rires. Entre les deux, elle étouffait.

La lune lui semblait marcher avec elle. Devant la porte, un soir, dans un 
seau d’eau, elle crut la prendre. Mais l’eau ballottait, et la lune se cassait   122.

De sa ménagerie, les animaux inconnus devenaient les bêtes qu’elle 
voyait au village. Ceux dont la forme lui déplaisait étaient mis de côté. Aux 
autres, elle donnait le nom des bêtes préférées.

Elle s’irrite contre les rebondissements de son martelet de bois. Ne 
devait-il pas aller comme sa main voulait?

Et la scie circulaire était terrible avec son mouvement, qui sifflait comme 
la bise. Ça faisait fuir Licette.

Elle se voit courir   123, à en perdre le souffle, pour que son ombre atta-
chée à ses pieds la quitte. Elle a beau virer, revirer, l’ombre ne s’en va pas. 
Des fois, c’est un jeu, plus souvent une guerre.

Et la Grise! Quand la petite entrait à l’écurie, la jument relevait les 
narines, serrait les oreilles, elle venait manger dans son tablier. Et Licette 
secouait les grelots au petit bruit fin, et elle aimait tant à être hissée sur son 
dos, pour se laisser couler de dessus le poil chaud, doux. Elle aurait coulé 
ainsi, elle ne sait pas où.

 122 La perception de l’immatérialité n’est pas encore définie, mais comme pour son 
ombre quelques paragraphes plus loin, Licette, depuis l’enfance, semble attirée par ce 
qui n’a pas de consistance matérielle. Les illusions compréhensibles chez l’enfant Licette 
deviendront les chimères de l’adulte Lice.
 123 La même sensation de dédoublement enregistrée chez Jacques au début du pre-
mier chapitre se retrouve chez Licette qui se revoit enfant. L’attitude de Licette montre 
qu’elle n’a pas encore conscience de sa dualité. Le motif de l’‘ombre’, comme double éva-
nescent, est récurrent dans les œuvres de Poictevin. La dernière œuvre de l’auteur, publiée 
en 1894 chez Lemerre, s’intitule justement Ombres; le substantif en vient à désigner le but 
ultime de la recherche de l’auteur. 
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Au matin, ses yeux, que picote un reste de sable de l’abbé Gravier   124, 
s’éblouissent de la tapisserie rouge, ils sont occupés, à la hauteur de sa cou-
chette, dans la bordure au-dessus de la boiserie, aux tortillons gris qui se 
suivent. L’enfant y voit des escargots qui se traînent.

Quand la mère La Ramée venait rendre des bas de laine qu’on lui avait 
donnés à faire, elle disait tout sérieusement, et le menton de galoche et le 
tuyauté du bonnet sans empois branlotaient   125, comme ça à propos des cri-
nolines, à propos des faiseurs d’embarras, les yeux et le doigt levés:

Les mouches qui sont au plafond
Qui se crèvent de rire, tra deri dera … 
Les vaches qui portent des tabliers,
Les cochons qui mettent des manchettes,
Les poules qui font la cuisine …   126

Dans son temps, on n’était pas comme ça … Dans son temps, les filles 
ne pensaient pas qu’aux babioles … Dans son temps … Si bien que Licette 
la voyait aussi vieille que le monde, et tant proprette qu’elle lui représentait 
les fées.

Debout devant la lentille «dorée» de l’horloge, elle regarde sa tête 
bouffie, en soleil. Et, comme cette belle image que la fillette est devenue 
oscille, elle se prend à suivre le mouvement du balancier; sa figure écarquil-
lée la ravit. Les doigts ne désempoignent pas le cabinet.

Cette horloge est dans la cuisine, la cuisine en Franche-Comté la pièce 
de luxe. Là, Licette a choisi de muser, dans un contentement pas lassé, car 
elle s’y attache aux choses, pour elle vivantes …, au rebord de la grande, 
grande cheminée garnie de pots rayés blanc et brun qui s’échelonnent, à la 
bassinoire à fleurs découpées, accrochée sans qu’on s’en serve trop, mais 
dont la fonction est de reluire, aux seaux de chêne cerclés de cuivre sur 
l’étagère avec leurs bassins dedans qui nagent. Et les poissons du Maclu   127, 

 124 L’abbé Adrien Gravier est l’auteur des paroles et de la musique des Cantiques 
des communautés et des paroisses (Paris, R. Haton, 1878), dont il publia plusieurs édi-
tions jusqu’à la fin du siècle. Licette lit probablement ces cantiques avant de se coucher, 
puisque l’auteur est associé au personnage fabuleux du marchand de sable qui fait endor-
mir les enfants en faisant tomber du sable sur leurs yeux. 
 125 branlotaient: le verbe branloter, qui est un terme de l’argot, est un dérivé de bran-
ler et signifie «bouger légèrement, trembloter» (TLF).
 126 Les mouches … la cuisine: il s’agit sans doute d’une comptine ou d’une chanson 
populaire, vraisemblablement typique de la région du Jura. Les deux premiers vers se ren-
contrent dans de nombreuses comptines traditionnelles (par ex. Cochon faisait la soupe, Le 
monde renversé, Les visions du laboureur), en particulier des Vosges. 
 127 Il existe en réalité deux lacs de Maclu, le lac du Petit Maclu et celui du Grand 
Maclu, situés dans la région des lacs du Jura, en Franche-Comté.
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dont les yeux roulent sous son doigt, les brochets, où inutilement elle 
cherche les instruments de la Passion, s’ils sont pendus par de l’osier, elle 
les secoue, riant quand ils ondulent; Diou Diou sur ses pattes de derrière, 
la queue en cerceau, sa frimousse allant des poissons à la gamine, de la 
gamine aux poissons. Ce qui l’intrigue, mais sans qu’elle demande, c’est le 
bouillonnement de la marmite à soupe. Quand la Fanie aux cheveux rouges 
d’un coin de son tablier vite tourne l’anse du couvercle et que le tintamarre 
cesse dans la fuite de la vapeur, la vilaine servante a donc une accointance 
avec la marmite pour ça? Le plus souvent, la fillette est assise sur le banc 
de chêne sans dossier le long de la table; sans y penser, elle tourmente son 
peigne, ou elle se chatouille une joue de sa natte dénouée, ou de l’index 
elle fait claquer la lèvre du bas contre l’autre pour contrefaire le glou-glou 
des bouteilles, et, en un insensible penchement mutin de la tête, elle bat 
de ses jambes ballantes une mesure de ses imaginations, dans la cuisine au 
jour de soir. Et comme sur cette table lisse, récurée, elle commencera ses 
gribouillages, impossible dans la suite d’obtenir d’elle, ailleurs que là, un 
peu de bâtons.

Toute la maison lui est bonne pour ses reposoirs. Encombrante avec 
des bûches, des cartons, des branches, elle construit ses gradins, elle ne 
veut que la verdure des herbes, des foyards   128, des sapins, des fougères   129.

Le soir de la messe de minuit, elle met ses souliers dans la cheminée. 
Elle les a délacés de tout le lacet. Et, en se couchant, elle s’est fait pro-
mettre qu’on la réveillerait pour les matines, le réveillon avec le riz sucré, 
les brioches. Les affaires sont là, préparées, la capeline, le châle. Hermine 
s’efforce de chanter, mais en vain:

Il est né, le divin enfant,
Jouez, hautbois,
Résonnez, musettes …   130

 128 foyards: «un des noms vulgaires du hêtre» (Littré), utilisé aussi dans le patois 
franc-comtois.
 129 La différence sociale, de provenance géographique et de sexe dessine un person-
nage très distant de Jacques. Licette vit à la campagne, entourée d’animaux, et son rapport 
à la nature est plus direct que celui de Jacques. Ses occupations, moins intellectuelles, an-
noncent une éducation beaucoup moins soignée et principalement influencée par l’image 
du rôle de la femme que la famille de Licette cultive.
 130 Il est né … musettes …: ce sont les premiers vers du refrain du célèbre chant 
traditionnel de Noël, écrit entre le XVIIIe et le XIXe siècle, couramment chanté dans les 
églises la nuit de Noël. L’enfance de Licette est à l’enseigne de la tradition campagnarde 
française. La religion est conçue par Jacques et Licette de façon opposée. Jacques refuse 
le culte et ses pratiques, alors que les souvenirs de Licette sont liés aux traditions les plus 
connues de la religion chrétienne.
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La petite, qui sait ça par cœur, s’endort dans une confiance. Au réveil, on 
la console, elle ira à la messe de l’aurore. Qu’importe qu’elle n’aille qu’à la 
messe de dix heures! Ce nom d’aurore l’exalte. D’une année à l’autre, elle 
ne se souvient plus du tour. Et Noël, pour elle, ne se conçoit jamais sans 
une nuit claire, un froid qui pique et qui est gai.

Quand elle souhaite la bonne année au grand-père, elle dit si vite 
qu’elle finit dans un bredouillage. Plus tard, elle se répétera avec un grand 
sérieux le compliment.

L’avertissement terrifiant d’Hermine lui est resté: «Si tu jettes encore 
ton pain par-dessus ton épaule, tu feras trembler la terre».

Menée à un médecin de Lons-le-Saunier   131, elle ne cesse, dès son en-
trée dans la chambre de consultation, d’être à une chose qui est sous verre 
dans un angle. La tête semble au vieux Chenillon. Toute de même la petite 
ne sait pas ce que c’est. Les os ça a l’air vivant, il est tout droit. Elle ne peut 
en ôter ses yeux, et, quand elle ne regarde plus, elle le voit encore. Tandis 
qu’on badigeonne sa glande d’iode, – on pourrait tout lui faire, elle ne sent 
pas, – c’est lui qui la touche. Et le médecin vif, sec, tout blanc, et lui sont 
ensemble. En larmes elle se pend à sa mère. Dehors, elle demande ce qu’il 
y avait dans ce buffet de verre. C’est un squelette. Ce nom ne lui apprend 
rien, il empire sa peur.

La Marie-Rose, qui élevait des fleurs dans un coin abrité, beaucoup de 
rosiers, des tulipes, cette vieille dame, sous son bonnet de jaconas à grands 
tuyaux, avec sa figure petite et pleine et jeune, avec sa voix futée qui chan-
tait, ses manières guillerettes, c’était pour l’enfant, batifouilleuse   132 dans les 
cartes, la dame de cœur toute vive.

Elle embrassait son papa de préférence à la moustache gatillante   133; 
elle respirait son souffle qui sentait la sciure de sapins.

Si on lui nouait dans le dos un châle, elle grinchait   134, elle ne voulait pas 
ressembler à la mère-aux-écus.

 131 La commune de Lons-le-Saunier est le chef-lieu du Département du Jura, en 
Franche-Comté. 
 132 batifouilleuse: terme d’argot dérivant du verbe batifouiller qui signifie «s’em-
brouiller, patauger, dire des bêtises ou des naïvetés» (Boutler). 
 133 gatillante: adjectif verbal formé sur le verbe gatiller, qui en Moyen Français a le 
sens de «chatouiller» (DMF2012). 
 134 elle grinchait: le verbe intransitif grincher est familier et signifie «manifester de 
la mauvaise humeur, se montrer grincheux, hargneux» (TLF). Le sens peut en être facile-
ment déduit.
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Une frayeur, que seulement on la remarque, son bras se ramène sur les 
yeux. Alors elle se croit toute cachée.

Et en ses bouderies, elle s’en va derrière les portes, dans un coin. Un 
marmottement, une minute, de ses lèvres, pour faire croire qu’elle dit beau-
coup de choses, et sa langue ne bouge même pas. Et elle n’y pense plus, 
s’endormant, ou distraite à quelque objet, un morceau de papier dont elle 
fait une bête   135.

Pas d’habillements gris. C’est le rose, le blanc qu’elle aime. Et ses sou-
liers neufs doivent faire cric-crac. Sans ça, c’étaient des souliers pour les 
vieux.

Un petit Savoyard, sa marmotte sous le bras, demandant la charité, la 
mère le fit manger près du four. Licette écoute sa maman causer avec le 
voyageur. – «Quand retourneras-tu au pays?» – «Quand j’aurai cinq napo-
léons». – «Combien en as-tu déjà?» – «J’en ai encore point». – «Et tu sauras 
le retrouver ton pays?» – «Bien sûr. Est-ce que je sais pas son nom! …» – Il 
compte sur ses doigts ses frères, partis eux aussi. Licette est fâchée de ne 
l’avoir pas eu près d’elle à table. Quand il part, elle s’en irait bien avec la 
marmotte et le déguenillé, en verrait-elle des pays   136 … 

Elle s’étendait dans la neige, les bras en croix, s’y enfonçant. Sans idée 
religieuse, cela l’amusait de former des crucifix.

Et comme la lanterne, par le sentier entre les remblais de neige, s’ac-
compagnait d’un reflet tout semé de scintillements: – «Ça brille comme la 
bague de tante Isabelle», elle disait à Hermine, son œil rivé à la neige.

Un général en tournée, qu’elle a vu passer dans sa voiture, bien à 
son aise, couvert d’affûtiaux, lui parut habillé comme dans les contes des 
images d’Épinal   137. Et elle chercha à s’imaginer l’empereur. Ça devait être 
encore autrement d’affaires, celui-là … 

 135 Et en ses bouderies … bête: Poictevin traduit les petits gestes et les bouderies 
capricieuses de la petite fille, démontrant une connaissance aiguë de la psychologie en-
fantine. Les détails apparemment insignifiants contribuent à dessiner le personnage de 
Licette. Chérie a dû remplir un rôle important dans l’assemblage de ce portrait.
 136 L’idée du départ, du voyage, de la découverte naît très tôt dans l’esprit de Licette 
par imitation. Jacques a opté dès son adolescence pour la vie en ville, à Paris. Licette vou-
drait quitter le village et voir d’autres lieux. Ludine part elle aussi de son village natal du 
Jura à l’âge de dix-huit ans, insatisfaite de la vie monotone qu’elle y mène.
 137 Les images d’Épinal désignent des illustrations ou estampes d’origine populaire 
en général très colorées et vendues, à l’époque, par des colporteurs. Destinées au peuple, 
elles représentaient en général des sujets religieux, historiques, décoraient des contes ou 
des romans à succès. Licette semble bien connaître ce type d’imagerie. Cet épisode pourrait 
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Qu’elle est contente, à ses sept ans, de perdre ses quenottes, puisque 
c’est l’âge de raison! À chaque fois qu’il en tombe une, elle court la cacher 
dans un endroit qu’elle aime, pour y revenir les chercher quand elle sera 
morte.

Sa mère a dit d’elle qu’elle est dure à la souffrance. Et Licette tient à 
honneur de ne pas crier dans ses maux.

Dans la salle à manger, déserte l’hiver à cause de l’humidité, elle vit sur 
le plancher une salamandre traîner sa bave, s’enfiler dans le placard. Elle 
se sent perdue, crie à sa maman. Bientôt celle-ci a pris la bête par le corps 
avec des pincettes. Et l’enfant jouit que, dans le feu, les pattes gigottent   138, 
la tête se tortille. Une salamandre, vous pensez! si elle voyait clair, elle dé-
monterait un homme à cheval. C’est de cette sale vilaine bête que sa mère 
l’a délivrée. Depuis, près de sa mère, elle ne redoute rien.

Le Bleu qu’elle aimait tant, dont on ne veut lui avouer qu’il est mort 
pour qu’elle ne pleure pas, elle va le chercher le long de la rivière, asséchée 
à cette saison. Quand elle trouve son chien, le ventre garni de vers, elle 
n’est pas dégoûtée de ce que ça sent mal, elle voudrait encore bien cares-
ser son poil qui se colle, et puis les gros vers blancs qui grouillent, qui se 
dressent, la font sauver.

Le grand chassecouette   139 – parce qu’il rejetait ses cheveux, – brocan-
teur en Espagne, les fois qu’elle le vit avec ses petits anneaux aux oreilles 
et sa barbe en collier et sa redingote jusqu’aux genoux, aussi lent qu’il était 
long, les yeux si tristes, elle s’égara sur ses pieds, énormes en comparaison 
de la taille. Ils la retenaient, lui paraissant aussi grands qu’elle. Était-il pos-
sible de les remuer, de les chausser!

Dans le champ, le domestique avait écrasé un campagnol. Licette l’au-
rait voulu vivant pour s’amuser. «Prends un brin de paille, dit-il, souffle lui 
dans la bouche, ça le fera revenir». Elle souffla si bien que le rat gonflait, 

être mis en parallèle avec celui des soldats de plomb de Jacques. En effet, une série d’échos 
entre les deux premières parties s’établissent. Ici, l’empereur est seulement imaginé, alors 
que Jacques en acquiert à travers son grand-oncle la dimension historique. 
 138 gigottent: «Terme populaire. Remuer vivement les jambes» (Littré). Le TLF pré-
cise que la version de 1835 du Dictionnaire de l’Académie indiquait l’orthographe avec 
deux t, alors que la version successive de 1878 choisit l’orthographe avec un seul t. 
 139 chassecouette: l’italique est indifféremment utilisé par l’auteur: pour suggérer 
un sens particulier, rare, argotique, populaire, familier de certains termes existants; pour 
souligner des néologismes; ou, comme ici, pour mettre en valeur un terme inventé par le 
personnage, dont le sens émane facilement du contexte ou nous est explicité par l’auteur.
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mais ne revenait pas. Et la colère de voir qu’on s’était moqué d’elle lui fit 
oublier son chagrin.

Près d’une mare, elle se mettait à piquer des frais de grenouilles, par 
une répulsion pour cette sorte de bêtes. Ces petits points noirs, autant 
d’yeux qui sans sortir de leur glu l’ajustent. Licette a un éclair de remords. 
Et elle ne tire que plus vite avec ses bâtons, elle étale sur une pierre les 
souffre-douleur tout par morceaux. Le lendemain, elle n’oubliera pas de 
revenir, très heureuse de les trouver secs.

Un matin qu’elle va ticleter   140 à la porte d’une laveuse, elle se demande 
pourquoi au travers de la poignée un petit fagot d’aubépine. «C’est pour 
que la Litche soit plus sage», dit sa mère brièvement.

Sur le bord d’une fosse creusée pour une petite fille, elle voit de hasard, 
entre des morceaux de bois pourris, un crâne qu’elle compare à une vesse-
de-loup. Dedans, une envie en torche. Jusqu’à présent elle croyait les morts 
restant tels qu’on les met dans la bière. Cette vue la fait escamper, le cœur 
lui battant dans les oreilles   141.

Ce n’est qu’au cimetière qu’il y a des tilleuls. Jamais elle n’a pu suppor-
ter leur odeur.

Elle a des jalousies pour son Hermine. Son mari arrive de Madagas-
car   142. Licette ne veut pas entendre les histoires du soldat. Devant leur 
maison, elle passe en détournant la tête, elle crachera même. Mais comme 
elle est attrapée, si Hermine ne l’appelle pas par la fenêtre! Et ce nom de 
Madagascar, elle le pense, elle peut pas le dire toujours, sa langue ne veut 
pas tourner. Elle aurait bien voulu en savoir sur ce pays. Mais elle rentre 
son désir   143.

 140 ticleter: dans le patois franc-comtois, ticler signifie «fermer une porte à clé ou au 
loquet» alors que le ticlet désigne le loquet d’une porte. Le verbe est peut-être un néolo-
gisme de Poictevin formé à partir du terme patois et signifierait ‘faire entendre le cliquetis 
de la porte en agitant le loquet’.
 141 Sur le bord … les oreilles: deuxième épisode où Licette se trouve face à un sque-
lette. Cette prise de conscience de l’au-delà de la mort se réalise à travers la matérialité du 
corps qui se décompose. Dans la troisième partie du roman, Jacques et Licette visitent 
l’ossuaire d’un cimetière en Bretagne et Licette est effrayée par une tête de mort que 
Jacques prend dans la main (cf. p. 114).
 142 À la suite des combats qui en 1883 opposèrent les troupes françaises, revendi-
quant leurs droits sur l’île de l’Océan indien, au gouvernement malgache, Madagascar 
passa sous protectorat français. 
 143 Elle a des … son désir: le désir de voyager se manifeste ici à travers une sorte de 
fantasmagorie onomastique.
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Quand elle se réveille maintenant, son souci c’est la classe. Comment 
l’éviter? Non qu’elle fût paresseuse. Elle ne voulait pas être tenue. Des 
fables, c’était en riant que son père les lui faisait apprendre.

Tout au bout du village, habitait une bûcheronne avec son fils cloutier, 
sa belle-fille et une enfant. De grand matin elle s’en allait dans les bois. 
Même on disait que, les samedis, elle restait la nuit au sabbat. Dans sa figure 
toute regrenie   144 ses sourcils noirs saillent, ses cheveux gris épais sortent en 
guiches de son fichu, son nez, son menton font carnaval. Malgré l’âge elle 
marche droite, sur une épaule son bissac gonflé de petits sacs pleins de ses 
glanures. Ce bissac dans lequel elle apporte son blé à moudre au moulin, 
attendant sa farine à croupeton   145 sur le pas de la porte, car «les valets ne 
valou ran». Le paysan se ménage avec elle. La Badaule a des herbes pour 
guérir les bêtes et les gens. Elle va on ne sait où, par les bois, les chemins, 
autour de l’église, elle commerce avec on ne sait qui, avec les clas   146 peut-
être, brillant le soir dessur   147 les gouilles. Si parfois Hermine la rencontre, 
elle glisse un «Bonjour, Sophie». Pas plus qu’il ne faut elle ne ralentit le 
pas auprès de celle qui, portant des sorts dans son jupon recoursé   148, pour-
rait l’ensarer   149. D’un endroit sur un plateau plus élevé que le village et où 
des charbonniers coupent les sapins pour faire du charbon, elle racontait à 
l’enfant que les ronds de terre brûlés là, cendreux, c’étaient les restants du 
sabbat de la Badaule et d’autres. Et Licette croyait vraiment, les samedis, 
par les soirs de clair de lune, regarder la Badaule danser au-dessus de ces 
cercles de feux, sur cette place devinée tout là-bas et éclairée sans qu’on 
pût voir   150.

Ce que pouvait bien être le ciel, là où les âmes partent un jour, elle es-
sayait de le deviner. La perspective d’un pareil voyage la séduisait. Quand 

 144 regrenie: adjectif dialectal dérivant de l’adjectif du patois franc-comtois regrigné 
qui signifie «ridé, ratatiné».
 145 à croupeton: Littré enregistre l’orthographe choisie par Poictevin, même si celle-ci 
à l’époque est plutôt fluctuante. Aujourd’hui la locution adverbiale prend un s: à croupe-
tons.
 146 clas: forme du Moyen Français pour glas, mais avec le sens de «son de toutes les 
cloches d’une église» (DMF2012). 
 147 dessur: forme de la préposition sur en Moyen Français (DMF2012).
 148 recoursé: verbe du Moyen Français signifiant «retrousser (un vêtement)» 
(DMF2012).
 149 ensarer: «serrer, enfermer dans» (F. Fertiault, Dictionnaire du langage populaire 
verduno-chalonnais (Saône-et-Loire), Paris, Librairie Émile Bouillon, 1896, p. 150).
 150 Tout au bout … voir: la superstition, la présence de guérisseuses ou de person-
nages originaux associés au diable par le peuple, reflètent une tendance courante dans les 
villages et participent d’un certain folklore.
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les nuées légères étaient comme d’un blanc chauffé, c’était le coin des en-
fants morts sans baptême. Le vrai ciel, c’était le bleu. Or, à cette époque on 
commençait à causer dans le village des chemins de fer. Sans qu’elle en eût 
jamais vus, elle se supposait sur des planches en fer. Grâce à ce moyen nou-
veau de se rendre dans des pays éloignés, elle allait vite sur ces étonnantes 
planches, si vite qu’elle ne se sentait plus bouger. Ses yeux, elle les tenait 
fermés: tout son être se serrait de bonheur. Quelle filée par des immensi-
tés! Cela prenait des proportions d’extase. Au bout de deux minutes, elle 
revenait de cette tournée. Elle ne cherchait pas où c’était. Mais ç’avait été 
magnifique   151.

Elle est penchée sur un grand livre, – des histoires remplies de périls 
pour les braves, de luttes sans triomphe. Bientôt elle ne suit plus avec son 
doigt, elle veut faire la grande personne, mais, reprenant à la ligne, elle les 
voit toutes, plus haut, plus bas, qui s’embrouillent. Peu à peu elle participe 
à ce monde. Ça l’empêche de respirer, quand il va arriver des misères à 
ceux qu’elle favorise.

D’un Lavater   152 qu’elle maniait pour les images, il s’est inculqué en elle 
des ressemblances de tête entre tel homme et tel animal. Des animosités se 
déclaraient contre des airs. Elle étendait ces comparaisons aux personnes 
connues. Un conseiller municipal «qui se dressait», elle le montra du doigt 
aux parents sur le livre. Ne correspondait-il pas tout à fait à l’âne? Le même 
air malicieusement bonasse.

Dans l’Histoire sainte, elle concevait bien qu’on désirât l’âne, le bœuf 
du prochain, mais la servante? qu’est-ce que ça signifiait? On lui répon-
drait peut-être par une plaisanterie … Elle se gardait sa curiosité   153.

 151 Ce que pouvait … magnifique: le sentiment du voyage s’accompagne ici de la prise 
de conscience du concept d’infini et de lointain. À la mer de Jacques correspond le ciel 
que Licette associe à la montagne. Alors que Jacques prend régulièrement le train, Licette 
en a seulement entendu parler, mais elle comble son ignorance grâce à l’imagination. Les 
parallèles entre les expériences vécues par les deux personnages deviennent d’autant plus 
significatifs qu’ils recèlent à la fois des différences importantes mais aussi une recherche 
commune d’absolu.
 152 Johann Kaspar Lavater (1741-1801) fonda la physiognomonie, l’étude du carac-
tère à travers les traits de la physionomie. Son œuvre la plus connue fut L’Art de connaître 
les hommes par la physionomie (nouvelle édition, Paris, Prudhomme-Levrault, Schoell et 
Cie, 1806). Licette, enfant, profite sûrement des illustrations contenues dans les livres de 
Lavater pour retrouver dans les visages humains les ressemblances avec les animaux. 
 153 Les animaux sont les meilleurs amis de la fillette qui vit dans un village. Jacques 
et Licette apparaissent solitaires, leur enfance ne prévoit pas de jeux avec d’autres enfants. 
Ceci explique que Licette ne comprenne pas les commandements de la Bible: désirer la 
femme d’autrui – dans le cas de Licette la servante Hermine, la personne la plus proche 
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Son père lui demande si elle a bien étudié, elle tournaille dans ses ré-
ponses. «Prends garde, ton bout de nez branle», dit le papa, que ses petits 
doigts avertissaient de tout. Ils ne différaient pas des siens, pourtant … 

Venant de chiper des raisins secs dans un cabinet de la chambre de la 
maman, elle traversait le bureau de papa, dont le portrait avait une puissance. 
Le larcin serré dans sa poche, elle passe, se risque à une œillade vers les yeux 
qui la suivent. Que de fois elle a couru d’un bout à l’autre de la pièce, se 
cachant derrière le fauteuil, pour voir si les yeux regarderont toujours. Elle 
va jusqu’à demander à sa mère s’ils ne dorment pas la nuit. Quoique on lui 
dise que c’est de la toile, les yeux ne sortent pas de son idée   154.

Et elle ne s’absorbait pas dans ses petites joies. Si ce qu’on lui don-
nait faisait envie à une camarade, elle n’aurait pas su dire non, ou elle le 
changeait contre une chose moins belle. Friande d’un plat, de mayonnaise, 
d’œufs à la neige, de tout son cœur elle en souhaitait autant aux pauvres, 
qu’Hermine avait coutume de plaindre.

En marchant sur le bord du bois dans les feuilles mortes, elle s’accou-
vait   155, pour que la robe froissât les feuilles, les fit rouler.

Vers les dix ans, elle fut laissée chez des parentes à Paris, pour y aller 
à l’école, se déshabituer du village. Elle n’en revenait pas de ces maisons 
à tant d’étages, habitées par des gens qui ne se connaissent pas. Au pays, 
chaque famille a sa maison. Tout de suite elle voulut voir comme c’est 
grand un fleuve, se le figurant d’après les cartes de géographie. La rivière 
d’Ilay   156 devait danser combien de fois là-dedans! Puis la Seine lui parut 
bien vilaine. Elle regretta sa rivière limpide. Et elle ne pouvait s’habituer 
aux cris des marchands de légumes, de poissons, le matin dans les rues. Le 
temps lui durait. Elle devenait insolente. Une dame bordelaise demeurant 
au-dessous, au premier, avec son mari goutteux emmitouflé de ouate dans 
son fauteuil, lui montra ses oiseaux. «Il ne faut pas croire me surprendre 
avec vos serins. Mon grand-père en a qui chantent bien mieux».

d’elle mais externe à sa famille – résulte pour cette raison inconcevable, alors que les ani-
maux, auxquels la fillette est liée, représentent des objets de convoitise.
 154 Cf. l’épisode du tableau représentant le duc de Beaufort dans la première partie 
(p. 69). Les yeux sont le symbole de la censure.
 155 elle s’accouvait: la forme pronominale du verbe, s’accouver, signifie «s’accroupir 
comme une poule qui couve» (TLF).
 156 Il s’agit en réalité d’un des lacs glaciaires du Jura, en Franche-Comté, comme le 
Grand et le Petit Maclu cités plus haut. Le lac est en effet de petite dimension puisqu’il 
mesure environ 2 km.
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Dans leur fabrique de passementerie, l’une des parentes commandait 
aux autres. L’enfant l’observait se dorloter à ses cinquante-six ans, toujours 
en robe de chambre, les manchettes empesées, les pieds en pantoufles à 
hauts talons et avancés sur un tabouret de velours vert. Et le poseur de 
M. Barbeau, qui lui faisait la cour depuis plus de trente ans! Il entrait fai-
sant des saluts jusqu’à terre, raide comme un piquet. Le vieil ami embras-
sait «sa chère Julie», qui à ce moment jouait la malade. Ces embrassades 
dégoûtaient l’enfant. Les sœurs feignaient d’être très occupées, on les lais-
sait tout seuls dans le petit salon   157.

Au bout d’une quinzaine, comme elle devenait impossible, on dut la 
réexpédier. Le chemin de fer ne la surprit plus, pour retourner. Aux gares, 
elle appelait … s’il fallait changer, si on arrivait bientôt.

Et elle s’entend encore raconter que cet homme, à l’église Saint-
Laurent   158, qui faisait du bruit avec sa canne, ne devait pas être un Suisse, 
ainsi qu’on le lui avait dit. Les Suisses n’ont pas de ces costumes-là. Elle 
ne démordait pas de ce monsieur allant et venant, qui avait l’air de faire la 
parade.

En classe, quand elle récite, elle aime les longs mots qui remplissent 
toute une ligne. Pour ne pas au beau milieu rester en plan, elle s’arrange 
avec une voisine qui lui soufflera les dernières syllabes. Et, la tête incli-
née vers une autre à la mine très grave dans l’application de belles rondes, 
elle regarde ces grimaces. Elle a coutume d’apporter son encrier vide. Par 
frime, elle demande une plumée d’encre à ses voisines, et il est convenu 
qu’elles s’y refuseront. Les devoirs, elle ne peut pas les faire, parce qu’on 
les lui commande, elle veut penser à autre chose. Elle mordille son crayon 
de couleur au bout odorant, n’écrit que des mots bousillés, pointus.

Mais sur les manuscrits, lus deux fois la semaine, qui ne sortent pas 
de l’école, elle applique du papier de soie pour décalquer les dessins. Les 
grands animaux du désert lui imposent   159; pas la girafe avec ce grand cou, 
cette petite tête mal venue. La géographie aussi lui dit, car elle la transporte 
à Constantinople où il y a un beau port, à Saint-Pétersbourg où il y a de 

 157 Vers les dix … salon: Jacques va probablement à Paris suivre les cours au Lycée. 
Licette doit, quant à elle, se détacher du village. Ces deux expériences parallèles n’ont ni 
le même but, ni la même issue.
 158 L’auteur se réfère sans doute à l’église gothique de Saint-Laurent, actuellement 
située dans le Xe arrondissement de Paris.
 159 Les grands … imposent: la forme intransitive imposer à la place de en imposer, 
qui indique «inspirer l’admiration, le respect, parfois la crainte», est vieillie ou littéraire 
(TLF).



99

belles fourrures, des chevaux qui courent plus vite, à Pékin la plus grande 
ville du monde.

En veillée avec sa tante Valérie chez une amie. Les deux femmes 
jouaient aux dominos. Clémence et Licette s’allant jucher à l’écart sur des 
chaises, les talons aux barreaux, sans remuer se racontaient en chuchotant 
des histoires. Très tôt on avait appris à Lice à se tenir comme il faut, et le 
sentiment lui était venu que les petits doivent tout écouter et ne rien dire. 
Les joueuses s’interrompaient de parler, on se taisait. Dans ces intervalles 
de silence, les dominos brassés avaient des claquements de castagnettes. 
Les gamines guettent l’aiguille de l’horloge; pour pouffer, elles attendent 
que la sonnerie couvre leurs rires.

Le trou des Gangônes   160, les fées souterraines, avec des pierres au-
tour … Et, au-dessus, à un château, détruit il y avait des siècles, comme 
les laveuses là avaient été arrêtées alors dans leur besogne, que depuis elles 
continuaient nuitamment de battre leur linge – des vieux les avaient enten-
dues – les dames-vertes   161 venaient les consoler … Ce qui peut-être frappait 
le plus l’enfant, c’était de passer près d’une source. Un peu vite, ses nattes 
châtain nouées de faveurs noires sautelant sur le dos, elle allait, épeurée et 
retenue par le charme. Les mouches, les abeilles bourdonnaient; le petit 
ruisseau coulait aussi fort qu’une cascade, les cris-cris essourillaient   162. Au-
jourd’hui encore, cette source, elle ne l’a pas oubliée. C’était la Vouivre   163 
que, si elle ne l’a pas vue, elle y a sentie, la Vouivre qui ne rampe ni ne vole, 
qui plane couleur des prés et de la lune, sorte de serpent à un seul œil sur-
monté d’un diamant. Avant de boire, toujours elle le dépose ce diamant, de 
crainte qu’il tombe dans la source; car, si elle cessait d’être aveuglante, elle 
pourrait être prise. Cette Vouivre, Lice ne finira pas d’y croire.

Et ce nom de Vouivre, les gens au village le donnaient à une certaine 
Ludivine, par diminutif Divine, à la flambée des yeux dans la face lubrifiée, 
aux mouvements pour ainsi dire à ressorts et qui vous comprimaient. Cette 
cossue marchande de légumes, de fruits nouveaux, en route par beau ou 

 160 Le trou des Gangônes est un gouffre qui sert de trop-plein à la source du Drouve-
nant. Il est situé dans la commune de La Frasnée, dans le Jura.
 161 Les ‘dames vertes’ sont des fées ou spectres. Leur dénomination dérive de la cou-
leur de leurs robes. En Franche-Comté se trouvent les grottes de la Dame Verte. 
 162 les cris-cris essourillaient: en Moyen Français, essoriller veut dire «couper les 
oreilles à quelqu’un» (DMF2012 et TLF).
 163 Vouivre: créature fantastique mythologique, serpent fabuleux. En franc-comtois, 
le terme est synonyme de guivre. Tout un imaginaire légendaire et fabuleux accompagne 
les paysages jurassiens et la vie de Licette. 
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mauvais temps entre les deux grandes villes, Licette la voyait peu, jamais 
ne lui parlait, elle avait seulement entendu sa voix sèche, brève, sonnant 
comme un verre fêlé. Elle se pensait que ce devait être une amie de la 
Vouivre, qu’elle lui faisait des services … 

De sa première communion, elle se rappelle comme ça l’ennuyait. 
Quand on l’a faite, on est tenue à être une fille sérieuse, à apprendre. Elle 
aurait voulu rester au temps de gaminerie. Dans cette journée, elle se revoit, 
l’œil cherchant à fixer dans les côtés de son voile de tulle un effet de moire, 
à ne pas perdre ce pli   164.

Dans son livre de prières, elle remarquait les gravures. Dieu le Père, elle 
y voyait un vieillard; Dieu le Fils, un crucifié; le Saint Esprit, une colombe. 
Sa pensée toute simple n’allait pas au-delà. Selon le catéchisme, ces trois 
n’étaient qu’un seul Dieu, un Esprit. Un esprit, c’était un souffle, c’était de 
l’air. Enfin, elle sentait qu’elle allait barboter. Alors comment pouvait-on 
mettre Dieu en images? Voilà tout au plus ce que fugitivement elle se deman-
dait, avec sa disposition moqueuse. Et malgré tout la définition de Dieu par 
le Diou-Diou, celui qui avait donné le chat appelé de son nom, cet ivrogne ne 
parlant que par proverbes, Dieu «un petit homme habillé de bleu qui souffle 
le feu», ça paraissait fou à Licette, et puis quand même ça lui revenait   165.

Dans ce livre, les pages cherchées, les litanies de la bonne mort contaient à 
la fillette une crainte, une terreur, une péripétie, une particularité de son moi.

Elle n’aimait pas à se confesser, ne voulant pas plus mentir que dire ses 
petites affaires. Mais il fallait y aller; et elle en avait des cuites de ventre, 
par ennui, par une sorte de révolte contre cette murmuration de secrets de 
polichinelle. Le mot péché ne lui disait pas grand’chose. Elle restait sans 
appétences mauvaises. Dans les premiers mois après la communion, entre 
compagnes, elles se passaient leurs péchés sur des petits carrés de papier, et 
elles n’y comprenaient rien.

Aux fêtes, alors qu’elle voyait tant de gens à la table de communion, 
que chacun ait tout entier et avec cette facilité le corps de Jésus-Christ, 
comment cela se faisait-il? et puis, au fait, il devait être mangé depuis long-
temps … 

 164 De sa première … ce pli: expérience vécue de façon complètement différente par 
rapport à Jacques, mais aussi à Chérie. Cf. supra, note 59. Licette associe la première com-
munion à un rite de passage à l’âge adulte qu’elle refuse.
 165 Dans son livre … lui revenait: la représentation de Dieu et l’image de la religion 
divergent considérablement vis-à-vis de celles de Jacques. L’approche de Licette apparaît 
très naïve et tente de tout ramener au tangible. 
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Aux vêpres, le curé dans sa stalle, avec l’espèce d’ailes de son surplis 
et son bonnet carré et sa perpétuelle reniflerie de macouba   166, l’agaçait   167.

Puis, pour un rien, si on fait attention à elle, elle se met à pleurer. Que 
la tante Valérie dise: «Pleure, petite chipie, tes larmes ne sont pas d’or», 
elles recoulent plus abondantes. Quand sa mère, la seule qui la sache et 
lui ait dit de ces choses qu’elle avait senties avant de se les avouer, quand 
sa mère est là, elle regarde bien en face, elle est presque hardie; sinon, elle 
rougit, et toute maladroite sort.

Elle allait patiner près de l’île où on ne voyait pas clair dedans. La mère 
venait en chaussons. Le père riait dans sa moustache des craintes de sa 
femme. En glissant, Licette entendait la glace craquer avec des bruits que 
les rochers répondent; elle ne savait pas si elle avait plus de joie ou de peur. 
À la nuit, on allumait un Bâ   168. Les grands glaçons des sapins s’enchan-
taient.

Dans les champs, elle enfile à l’aiguille des pâquerettes, elle s’en fait des 
cordelières, des bracelets, en met dans ses cheveux, voudrait s’en habiller.

La jeune tante Isabelle était si à-part, pour la fillette   169. Sorte de fasci-
nation éprouvée, subie, avec des doutes, des retours. Tante Isabelle! pas un 
enfant n’était baptisé de ce nom. Et elle supposait que personne n’osait le 
prendre, qu’il était trop beau pour d’autres. Il n’y avait que tante Isabelle 
pour chanter, dans la salle à manger, quand il venait du monde, aux fêtes. 

 166 macouba: «tabac estimé provenant de la région de Macouba (Martinique), qui a 
un délicat parfum de rose et de violette» (TLF).
 167 Elle n’aimait pas … l’agaçait: Licette ne comprend pas la dimension du péché 
alors que la communion avait représenté pour Jacques le début d’une lutte personnelle 
avec Satan. La fillette annule le caractère symbolique des pratiques religieuses.
 168 Bâ: il s’agit probablement d’une référence au terme de la religion égyptienne 
antique désignant l’âme et à un rite qui lui est associé. 
 169 Le fragment qui débute ici est le plus long de cette deuxième partie. Il sert de 
pendant à celui où Jacques retourne dans la maison de campagne ayant appartenu à sa 
famille et reparcourt son enfance à travers les souvenirs. Tous deux se situent presque à la 
fin de chacune des parties et sont spéculaires même dans leurs différences. Jacques revit 
le passé, ce qui lui permet de comprendre le présent et l’adulte qu’il est devenu. Licette 
trouve chez sa tante Iabelle, pour laquelle elle éprouve une attirance particulière, une 
image de ce qu’elle sera à l’avenir. Licette ne parvient pas, toutefois, à saisir que tout ce 
qui l’intrigue chez sa tante n’est qu’une projection de son propre moi. Isabelle est l’image 
réfléchie dans le miroir de ce que sera Licette. L’auteur souligne, à travers la narration des 
faits, le côté excentrique et singulier de la tante Isabelle, sa volonté de se distinguer des 
autres, son caractère élitaire et exceptionnel qui n’accepte pas les règles sociétales, et ses 
penchants mystiques. Si Jacques est un alter ego de Francis Poictevin, Isabelle est celui de 
Licette. 
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C’était à elle que la maman pas croyante disait: «Tu te damnes, ma pauvre 
Isabelle!» cela à propos de toutes sortes de livres, possédés, lus constam-
ment, et qui étaient sous clef dans une armoire de sa chambre. Et puis, 
elle mangeait tout tellement au sel «pour être fraîche après sa mort», une 
plaisanterie d’elle, et elle avait si soif, sans jamais rien boire que de l’eau. Et 
dans l’alcôve de sa chambre, Licette l’a vue dormir presque assise, contre 
des coussins empilés. Tante Isabelle par elle-même déjà n’était donc pas 
comme tout le monde, et la petite qui remarquait les choses, qui avait ses 
idées, avait vers elle un penchant, mais sans l’affectionner. Si elle lui lissait, 
nattait les cheveux, l’enfant n’eût jamais osé regimber, quand même on les 
tirait. Sa maman seule avait la main douce, mais tante avait coutume de lui 
arranger des frisons, des choux, des rosettes. 

Sa chambre surtout était tentante. Montant l’escalier d’ordinaire quatre 
à quatre, elle continuait de son pas pressé devant la porte de cette chambre 
jusque dans la sienne au fond du couloir, car elle craignait qu’on pût la 
soupçonner de regarder par la serrure. Qu’elle était anxieuse chaque fois! 
comme elle avait envie de pousser cette porte! c’était quelque chose de 
quasi-sacré, ce seuil. Mais enfin la porte était entr’ouverte, des fois. Elle se 
risquait à chape-chuter   170, s’encourageant ainsi elle frappait. Dans l’entre-
bâillement   171, elle voyait sa tante dans un tremblement de jour. À une table 
à ouvrage, elle travaillait à de la dentelle, près de la croisée dissimulée, ten-
due de doubles rideaux de mousseline à transparents de soie rose. Et de 
beaux livres sur une étagère, d’autres sans doute enfermés dans la fameuse 
armoire thuia-palissandre   172 en damier, d’autres encore étalés sur la table 
de noyer à pieds tordus avec un tapis à grandes franges! Un seul fauteuil, 
sous une housse assortie au papier des murs, et les chaises qu’elle savait 
que sa tante avait tapissées. Ça sentait une odeur, des odeurs différentes, 
combinées, l’odeur de la chambre de tante. Licette s’en laissait pénétrer. 
Elle n’osait pas parler, parce qu’il lui semblait bien qu’il faudrait dire très 
correctement les mots devant cette demoiselle si soignée, si entourée de 
belles affaires. Elle restait plantée, sans dire pourquoi elle venait. La tante 
l’embrassait sur un coin du front. Si l’enfant se montrait émerveillée, cela 
déplaisait à la jeune fille adorant son renfermé. Aussi, la petite s’en allait 
toujours plus vite qu’elle n’était venue. Dans la prestesse du départ, elle 
oubliait ce que, sans ce trouble en présence de la tante, elle eût observé, 

 170 chape-chuter: «faire un léger bruit» (Littré).
 171 entre-bâillement: l’orthographe avec le trait d’union figure dans Littré. 
 172 thuia-palissandre: les versions de 1835 et de 1878 du Dictionnaire de l’Académie 
enregistrent les deux orthographes – thuia et thuya – de même que Littré (TLF).
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retenu. Elle croyait avoir vu beaucoup plus qu’il n’y avait, elle cessait d’être 
«l’étournotte   173». Tante Isabelle devenait quelque dame grandie, déli-
cieuse et redoutable, dans sa chambre au jour rose, parfumé, aux reliures 
égayantes. Si elle envoyait l’enfant chercher quelque objet dans sa chambre, 
elle ne manquait pas d’en indiquer la place exacte, et Licette savait qu’elle 
ne pouvait rester à regarder ces trésors. Malgré tout, avant de redescendre, 
elle touche la tapisserie de papier glacé, des guirlandes de roses, des bou-
quets comme de vraies fleurs de haie se détachant du mur. Tandis que le 
papier chez la maman avait des raies rouges toutes foncées imitant le ve-
lours, lui faisant l’effet aux mains, partout, comme quand on scie la pierre; 
quoique irritée, cette tapisserie aussi elle voulait la toucher.

Or, il y avait bien des meubles en chêne, une commode avec des em-
poignes de cuivre, dans la chambre de la mère. Licette pouvait voir ces 
meubles à gogo; elle n’y donnait guère d’attention. La chambre de tante 
Isabelle, un peu impénétrable, seule offrait des singularités. Son habitante 
brodait des nappes d’autel. La petite, une fois, y avait aperçu une draperie 
en moire blanche, déployée, occupant à terre presque toute la pièce, et au 
milieu c’était un superbe cœur rouge brodé, avec des rayons d’or autour. 
Un don pour l’église. Elle faisait des cadeaux à l’église, tante Isabelle! Et 
puis, ce crucifix en ivoire tout jaune dans un cadre noir au-dessus du prie-
Dieu, et surtout cette Vierge toute entourée de têtes d’anges, cette Vierge 
qu’elle sentait vaguement, réellement ressemblante à sa tante, tout à fait 
ressemblante quand celle-ci avait les cheveux défaits, avec son air gran-
diose, qu’elle goûtait toutes les fois quoique à la dérobée. Cette Vierge lui 
restait inexpliquée comme sa tante, c’était dans sa recherche un double 
dont elle ne parvenait pas à constituer l’unité   174.

Cette taille mince, ronde, qui tenait dans les mains, ces cheveux noirs, 
ces yeux noirs dans ce teint mat, ces mains où on aurait compté toutes les 
veines pas saillantes, mais si bleues! dans le monde il ne devait pas exister 
de dame plus belle. C’était elle qui avait peint ces tableaux se penchant 
dans des cadres dorés, un avec des chevaux, auprès d’eux une jeune pay-

 173 étournotte: le contexte invite à supposer que le terme est une invention de Licette 
et constitue le féminin d’étourneau dans le sens de ‘personne légère, étourdie’.
 174 Et puis … l’unité: la tante Isabelle est assimilée à la Vierge, bien que la suite du 
récit renverse complètement cette image. Licette la décèle dans l’image de la Vierge mais 
ne se reconnaît pas elle-même dans sa tante. Elle ne s’interroge pas sur ce qui la fascine et 
sur les raisons de cette attirance. Licette perçoit le ‘double’ comme l’ensemble de deux en-
tités se ressemblant en bien des points, mais ne coïncidant pas jusqu’à réaliser l’unité – ce 
qui anticipe le destin du couple dans la troisième partie. L’unité est un absolu impossible à 
atteindre, comme l’unité primordiale avant la chute. 
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sanne, un autre où une roche, des arbres près le village   175 étaient représen-
tés au point qu’on s’y croyait. Et la cravache noire brillante, sur une chaise, 
servant à la tante pour «fustiger» le cheval blanc, rétif à la selle.

À sept ans, elle a pris des leçons au piano de cette chambre. Ce piano, 
l’avait-elle considéré avec préoccupation jusque-là, la tenait-il sur le seuil, 
quand la tante y jouait! Maintenant, elle pose ses doigts sur les touches 
avec une gêne. L’hiver, après qu’ils ont tripoté dans la neige, ils sont tout 
rouges auprès des mains encore plus blanches de la tante. Il semble à la 
fillette que tout remue dans sa figure, que par-dessous la peau un tas de 
petites bêtes la piquent. Les larmes vont venir, et il ne faut pas. Qu’elle se 
sauverait avec joie! En dessous elle observe sa figure élargie, toute plate, 
dans le «couvercle» relevé, mais la tante là-dedans reste belle.

Dans le fait, Mlle Isabelle, restée jusqu’à dix-neuf ans au couvent, 
avait pris là ses habitudes de vie. Des partis proposés par sa famille, elle 
les dédaignait, offensée qu’on puisse vouloir qu’elle déparage   176. Bref, un 
jour, sans que personne s’en doutât, elle devint grosse du fils du banquier. 
Et, quoique il lui offrit de l’épouser, tout d’un coup elle partit oubliant sa 
sacoche. On dut la lui envoyer à un autre endroit que celui de sa retraite. 
Quatre mois après, on apprit ce qui était advenu. Dame libre dans un cou-
vent, elle vivait d’un petit pain et d’un œuf par jour, s’infligeant une péni-
tence volontaire. Elle se laissait aller à la mort, comme elle s’était laissée 
aller à des distractions qu’on eût dites de follerie   177.

Et à Lice, il restera de tante Isabelle cette impression à peu près: elle 
était une femme un peu bizarre, mêlant tout, écrivant, recevant tant de 
lettres. À la famille essayant de la dissuader de ses mises trop habillées pour 
un village, cette riposte: «gardez vos réflexions» a été admirée par la fil-
lette. Elle la revoit de préférence dans une robe de gaze blanche à raies 
noires satinées. Mais trois dents du haut, dont, quand elle riait quelquefois 
sans éclat, de bon cœur pourtant, se laissaient voir les crochets d’or, – les 
religieuses l’avaient gâtée de sucreries, – ces trois dents offusquent encore 
Licette, qui aimerait mieux être berche   178 que d’avoir dans sa bouche cet 

 175 près le village: voir supra, note 2. 
 176 elle déparage: «Ancien terme de coutume. Marier une fille à une personnage de 
condition inégale» (Littré). Le contexte aurait requis un emploi réfléchi du verbe. Poicte-
vin l’utilise toutefois à la forme active. 
 177 follerie: plaisanterie, parole ou action extravagante, dérivation probable du terme 
dialectal de l’est de la France foulerie. 
 178 berche: le substantif berche désigne une sorte de bouche à feu qui lançait des 
balles de plomb au XVe et XVIe siècle. Licette est effrayée par la dentition de sa tante 
qu’elle compare à une berche.
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accrochage. Enfin, dans cette morgue, dans tout cela, il y avait quelque 
chose qu’on ne sait pas. Et le refrain d’une des chansons favorites de la 
morte, elle l’a au cœur:

Toi qui coules ton eau pure
Sur l’herbe, sous l’arbrisseau,
Que dis-tu dans ton murmure?
Que dis-tu, charmant ruisseau?   179

De la treizième à la seizième année, un lycéen de deux ans et demi 
de plus qu’elle venait, pendant les vacances, chez les parents. C’était un 
mariage possible. Dans le jardin, il lui disait le nom vrai des fleurs, com-
ment on les soigne; le soir, il lui définissait les étoiles, la lune. Lice, qui 
avait regardé par la lunette d’approche, ne croyait pas que la lune était 
morte; ses montagnes lui étaient des glaciers adoucis, et puis elle devait être 
habitée par du monde plus petit, mais beaucoup mieux. Les étoiles, celles-
là elles étaient trop loin, trop brillantes, pour que jamais personne sache 
rien d’elles. Après tout, elle préférait courir, la ménagère aux ennuyeuses 
manches laissée pour le tablier à bavette plus aisé, aller aux embriselles   180 
qui lui violacent les dents; mais l’autre, fumant la cigarette, avait pensé 
l’épater. Et elle ne s’inquiète pas de son prétendu, de longtemps elle ne se 
voit fille à marier   181.

Pendant la guerre, les vainqueurs ont défilé invraisemblables. Elle avait 
aidé à enfouir l’argenterie. Leurs airs d’ogres ne lui faisaient pas baisser les 
yeux.

Jusqu’à dix-sept ans au moins, elle crut que s’embrasser sur la bouche 
amenait des enfants   182.

Les lys du jardin la requéraient, bien que pénibles. Elle se tendait sur 
eux longuement, s’en revenait entêtée, les narines jaunes. Et elle ne s’expli-

 179 Toi qui coules … ruisseau?: refrain d’une chanson populaire, intitulée Charmant 
ruisseau (Nouvelle Lyre canadienne. Recueil de chansons canadiennes et françaises, Mon-
tréal, Chapeleau & Labelle, 1882, p. 200). La version donnée par Poictevin présente 
quelques variantes par rapport à l’original qui récite: «Toi qui roules ton eau pure, / Sous 
l’herbe, sous l’arbrisseau, / Que dis-tu dans ton murmure, / Que dis-tu, charmant ruis-
seau?».
 180 embriselles: terme non trouvé. 
 181 De la treizième … à marier: comme sa tante Isabelle, Licette opte pour le célibat, 
affichant par là son exception. Cf. à propos du célibataire décadent: Bertrand - Biron - 
Dubois et al., Le roman célibataire cit.
 182 La naïveté de Licette constitue un leitmotif qui s’oppose au caractère réflexif de 
Jacques.
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qua jamais pourquoi elle allait ainsi vers ces fleurs. La première fois, elle les 
avait subies, elle continua de les subir, mais dans une rancune. Tandis que 
les résédas, qui lui plaisaient, elle ne tenait pas autrement à les respirer.

«Les mouches à roses», des bêtes vert-or qui mangent le cœur des 
roses, qui ne le quittent que quand tout troué il tombe, elles se fardaient de 
cette nourriture. Elle trouvait donc les mouches bien jolies. Puis, comme 
elle n’allait pas élever cette nuée de bêtes, elle s’en venait les noyer dans de 
l’eau bouillante.

Un capucin, qui a laissé son titre de marquis et sa fortune, habite une 
cabane de planches dans les bois. De ses pieds crevassés l’hiver, des petits 
filets de sang suintent. Il marche droit, maigre, complaisant qu’aux pauvres. 
Sa voix est si intérieurement forte que, dans l’église, on tremble. Avec lui, 
on se croyait toujours à la fin du monde.

Et, à ce temps, elle aimait à s’en aller, au bras un petit panier doublé 
de soie bleue. Des airs de cachotterie qu’elle se donne. Ne pas être comme 
tout le monde, qu’on ne sache pas ce qu’elle pouvait bien faire, voilà ce 
qu’elle veut   183. Au retour, elle désirait qu’on la questionne beaucoup, et 
d’autant moins dire. Elle venait de par là … N’était-ce pas qu’inconsciem-
ment elle se plût à se dissimuler à elle-même, à porter avec soi quelque 
chose d’inéprouvé?

Une après-midi que les parents et quelqu’un d’étranger causaient, 
elle n’oublie pas s’être lancée à dire, non tout à fait sans à-propos, non 
pourtant sans stupéfier, qu’elle était blasée. Sais-tu ce que tu dis? s’écrie 
le père. Qu’as-tu vu? que sais-tu? on désire toujours … Et il parut alors 
à Lice qu’elle avait lâché une horrible incongruité. Le mot subitement se 
compliqua de tout ce qu’elle n’en savait. Bon! maintenant, avant de parler, 
elle tournerait sept fois sa langue   184.

Une après-midi, sautant du bois sur la route avec une brassée de thym, 
elle vit une voiture s’arrêter, un monsieur à la moustache en croc lui de-
mander un renseignement, prendre du thym dans une amabilité sans rai-

 183 Ne pas être … elle veut: dans cette proposition est renfermée l’essence de Licette 
qui confirme son attitude élitaire et «à-part». La jeune fille commence à construire son 
propre personnage.
 184 Une après-midi … sa langue: le terme blasé décrit bien le héros fin de siècle incar-
né par Des Esseintes. L’ignorance réelle de ce que signifie ce terme ne fait que renforcer 
le symbolisme qu’accompagne son utilisation. Licette semble avoir capté intuitivement le 
sens du mot.
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son. Reprenant sa vie, elle se dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’elle. 
Qu’est-ce qu’il lui voulait alors? …

À la maison, même quand elle est seule, elle n’est pas seule, avec le 
bruit des cloches dont on sait pourquoi elles sonnent, un angélus, une 
messe, avec l’appel des heures qui disent les labours dans tel champ, les 
semailles dans tel autre. On vit de cette vie des gens qui vous est familière.

Quand il pleuvait, elle ne supportait les cloches. Il lui semblait que 
c’était la Toussaint. Ce jour-là, depuis l’angélus du matin jusqu’à celui du 
soir, on sonne à toute volée, et puis on reprend par des glas. C’est à croire 
que tous les morts sont en l’air, vous courent après.

Elle n’est jamais allée en Suisse. Elle a fait seulement l’ascension de la 
Dole   185, d’où elle ne mesura plus l’horizon. Quant au Mont-Blanc, toujours 
il lui a paru hors de sa portée. Elle refusait de croire qu’on escalade ses 
glaces étincelantes   186 … 

Devant une petite-cousine, emportée à ses dix-sept ans par une hémor-
ragie deux jours avant ses noces, vue sur son lit de morte dans sa toilette 
de mariée, elle a été plus curieuse que triste. Léonie, toujours grassouil-
lette, était si pâle, elle avait l’air de n’avoir jamais vécu. Aussi Lice ne l’a 
pas embrassée, de peur d’enfoncer dans cette cire vierge. Peu après, dans 
cette chambre, restée telle, encombrée, un fouillis de mousseline blanche et 
de rubans bleus, qu’on époussetait simplement les samedis, sur l’armoire 
à glace la poupée sous globe semblait lasse, sur les étagères était tout le 
ménage de la poupée, cette grande poupée enfant, commandée à Paris, qui 
au retour du pensionnat avait été la passion persistante de Léonie. Et, cette 
première et seule fois, Lice fut occupée de l’idée d’une poupée.

Et, des matins, elle a de la peine à s’habiller, elle reste sur une chaise. 
Dans la journée, de grands moments se passent sans qu’elle se sente. Si on 
lui parle, elle ne répond pas. Sa mère pense qu’elle est malade. Elle ne se 
plaint pas, elle ne désire rien.

Dans son sommeil tranquille, les yeux se montrent à demi. La maman, 
qui ne pouvait s’habituer à cette façon déjà de la petite fille, doucement 

 185 La Dôle est une montagne du Jura sur le versant suisse. 
 186 Les points de suspension prolongent en général l’image esquissée. Ils activent, 
selon les cas, la réflexion, la méditation, l’analyse ou la rêverie. La couleur blanche – avec 
toutes les variantes qui vont jusqu’à la transparence – domine les pages qui précèdent (les 
glaciers, la lune, les étoiles, les lys …). 
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baissait les paupières, mais elles se relevaient lentes sur un peu des pru-
nelles éteintes; aujourd’hui, cela l’effraie, elle réveille la dormeuse   187.

En définitive, c’est proprement et malignement que se détermine sa 
vie   188.

 187 Et des matins … la dormeuse: cette sorte de lassitude, de dépression qui s’empare 
de Licette annonce la rêverie qui va occuper la partie suivante et infléchir sa vie à l’inté-
rieur du couple. 
 188 En définitive … sa vie: tout le sens de cette dernière phrase repose sur les deux 
adverbes. Le style décadent affiche en effet cette tendance, dans la mesure où l’adverbe 
indique la qualité de la vision ou la modalité de l’action qui prévaut sur l’action elle-même. 



109

III
Ensemble

Lice et Jacques, aux attaches fines, quand ils recausent de leur rencontre 
fortuite, jugent étrange le lien durable de leurs existences. Ils s’abreuvent, 
en une façon védique   189, à la même source, la Nature. Pourtant, ils gardent 
chacun son caractère. En ceci ils s’entendent: quand ils ont convenu d’une 
chose, ils se mépriseraient de chercher une déouigne   190.

Fluette, concentrée, elle s’acharne à ce qu’elle fait, à ses petits ouvrages 
de femme, à ses lectures. Dans leurs courses, elle voudrait aussitôt atteindre 
le but. Son amour-propre l’excite à taquiner Jacques sur son passé.

Ils ont de ces termes, qui se créent peu à peu, dont le charme est de 
rester incompris de quiconque   191.

 189 en une façon védique: la référence indirecte aux védas, et donc à l’hindouisme, 
suggère un intérêt de Francis Poictevin à l’égard de la culture indienne archaïque et de la 
‘connaissance révélée’. La ‘façon védique’ présuppose ici une ‘révélation’ qui passe à tra-
vers la perception et conduit à une connaissance unique et éternelle – le terme veda signi-
fiant «vision» ou «connaissance». Dans l’hindouisme, le véda est en effet une force qui se 
manifeste grâce à l’intuition de l’ordre cosmique de la part des élus. Poictevin l’associe à 
la nature, qui devient le ‘texte’ à partir duquel s’enclenchent la perception, la révélation 
et la connaissance. Léon Bloy consacra un article outrageant à Songes dans le titre duquel 
apparaissait l’adjectif védique: Bloy, Un romancier védique cit. L’intérêt pour l’Orient, 
pour l’hindouisme et les textes sacrés de l’Inde se répandit en France à partir de 1845 
donnant lieu à une littérature d’inspiration hindoue (A. Mercier, Les sources ésotériques et 
occultes de la poésie symboliste (1874-1914). I. Le symbolisme français, Paris, Nizet, 1969), 
de même que se développa l’histoire des religions.
 190 déouigne: terme non trouvé. Cette troisième partie débute sur une longue ellipse 
concernant la rencontre de Jacques et de Licette et leur vie jusqu’au moment présent de la 
narration. Les deux personnages respectent leur personnalité réciproque et se retrouvent 
dans le culte de la Nature, comme Édouard et Lucienne dans Seuls. L’auteur laisse sous-
entendre que les liens qui les unissent sont subtils. Des personnages aussi singuliers ne 
pourraient d’ailleurs pas s’adapter aux autres et seraient autrement voués au célibat, 
comme Licette l’avait pressenti. Ces réflexions anticipent l’échec auquel va conduire la 
quête d’absolu du couple et leur désir de reconstruire l’unité primordiale. 
 191 Ils ont … quiconque: la nouvelle façon de percevoir le monde qui les entoure, 
avec une sensibilité aiguë qui fait de Jacques et Licette des êtres à part, nécessite d’un 
langage spécifique et apte à la communication. Tant qu’il ne sera pas exprimé à travers 
le langage, ce monde n’aura pas de consistance. Ceci marginalise les deux personnages, 
diminue leurs attaches sociales et les transforme en créatures d’exception.
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D’habitude ils se vêtent de molleton bleu-marine, Lice se serrant dans 
les plis d’un cachemire, le cou niché dans de la dentelle crème. Sur sa che-
velure, que Jacques aime moins frisottée qu’ondoyante, elle sait poser un 
mouchoir de soie cramoisie un peu au hasard. À ses oreilles, deux gouttes 
de corail ni figées ni vives, parfois sur le point de pâlir. Mais enfin elle est 
peignée le plus souvent «comme la poupée du diable», – sa mère appelait 
ainsi la petite ébouriffée.

La roche de Maclu au bord du lac du même nom, ceint de sapins, de 
hêtres, dans le Jura. Un cri se répercute en elle, elle le renvoie à une seconde, 
une troisième se garde la fin de l’écho. Le simple pvf d’un caillou, jeté dans 
le lac, résonne dans cette roche. La roche de Maclu, c’est des fois la seule ré-
ponse que Jacques obtienne de Lice, qui, elle aussi, «paraît grave et ricane».

Et Jacques à l’ogival sourcil regrettait peut-être un infini absent de cet 
œil vert-de-grisé à aréoles, sur lequel on croyait voir se peindre les formes 
en un froid art.

Lui surtout se sent provoqué à des divinations du vague. Les ombres 
reliaient, couvraient les choses en une immatérialité. Et les mots étaient des 
symboles, sans synonymie possible, qui demandent, pour dégager tout leur 
éclat, qu’on scrute leurs origines: dans le commun des bouches, ils s’en-
croûtent de tartre   192.

Montreux   193. Dans le Léman, cuve purpurine, nage la colonne du so-
leil; et elle s’écourte, s’affaisse.

 192 Lui … tartre: ce passage, particulièrement important, explicite la conception 
que Francis Poictevin a de la langue, députée à l’expression de la sensation, objet par 
définition indéterminé, flou, autrement dit «vague». L’«immatérialité», ce qui n’a pas 
de contours arrêtés comme les «ombres», constitue l’objet de la recherche de Jacques. 
Le réel, avec toute sa matérialité quotidienne et ses liens référentiels, a disparu. Il en est 
de même du langage dont seul le côté symbolique semble préservé. Le rapport arbitraire 
entre signifiant et signifié est investi alors, selon l’auteur, d’une symbolique particulière, 
tandis que la place fondamentale accordée à la nuance décrète l’unicité du mot. À mesure 
que la perception des sensations se précise, la panoplie du réel s’enrichit et, avec elle, la 
nécessité d’enrichir la langue devant le restituer. Francis Poictevin suggère un retour au 
sens premier des mots, ce qui explique le recours aux sens vieillis ou étymologiques des 
termes, et le refus du sens commun. À la date du 1er mai 1892, Edmond de Goncourt 
note dans son Journal: «Aujourd’hui […] l’heureux Poictevin fait son entrée chez moi, 
tout éjoui, tout hilare, tout rayonnant, de la découverte de trois ou quatre épithètes, arra-
chées au laborieux enfantement de sa pauvre cervelle ces jours-ci […]. Il est dans une 
sorte d’extase bouddhique à propos de la trouvaille de translucidement trise pour peindre 
je ne sais plus quoi, et il dit à ce propos, assez éloquemment, qu’il n’y a de synonymes que 
pour ‘les âmes non nuancées’».
 193 Cette ville de la Suisse, dans le canton de Vaud, sur le lac Léman, apparaît souvent 
dans les romans de Poictevin (cf. au moins Seuls). L’auteur lui-même y fit de longs séjours. Il 
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Des chants, entendus de l’estacade, leur donnèrent l’impression d’une 
musique de dessous les eaux. Une torse lueur flotte près du rivage, où der-
rière les peupliers s’arborise la tache adamantine. Des pans de mur réver-
bèrent des lumières. Et le ton à peine amorti de ce jaune et le cristal au ciel 
s’évanouissant répondent, en notes encore riantes, à l’orient déjà ombré. 
Dans le lac, la Dent-du-Midi   194 glisse ses neiges.

Par un soir, dans une ruelle qui se resserre en sa nuit avec des déchi-
rures ici, là humidement luisantes et des recoins plus creusés, des gouttes 
de pluie tombent inaperçues, tardives, stillant le silence   195.

Des châtaigniers, encore défeuillés, sur un plateau au-dessus du lac, 
leur semblaient, dans les troncs gonflés, rugueux, couver la vie de ces 
gerbes, branches lourdes, rameaux flexibles, dessinant de leur tortile   196 
forme une fantaisie, qui sur l’herbe dort. Et Lice s’insinuait au cou des vio-
lettes, et elle mâchillait   197 une brindille de ce qu’on nomme au Jura du bois 
joli   198, à la tige de soie grisâtre, au parfum frêle, élégant avec ses quatre 
pétales pourpres diamantés qu’un rien flétrit.

La tête d’un médecin, là, lui paraissait celle d’un mort qui aurait en-
graissé.

Sur la plate-forme de l’église, des petites filles, qui juchées dedans une 
treille, qui jouantes, dès qu’elles voient une plus grande qui arrive tirant 
une poupée dans sa voiture, se rapprochent, se groupent autour, en une 
religion et étroite et nébuleuse.

Le mont boisé, derrière lequel va monter la lune, dans les eaux ab-
sorbe. Auprès, en elles la Dent-du-Midi enfouit sa blancheur. En face, les 
monts aux sommets saupoudrés de neige, aux pentes douteuses, aux reflets 
baignants, sont posés entre le lac et le ciel, qui à peine se voilent en leur dia-
phanéité d’abîme. Un flageolet, d’une acuité lointaine, menue, sautillante, 
fait chorus avec les étoiles   199.

y demeura sûrement du 15 mars au 2 avril 1884, comme le témoignent ses lettres à Edmond, 
et y rédigea en partie ses Songes (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., pp. 109-115).
 194 Dent-du-Midi: chaînon montagneux dans le canton du Valais en Suisse, dans la 
vallée du Rhône.
 195 stillant le silence: le verbe stiller, qui est rare, signifie à la forme transitive «faire 
couler goutte à goute» (TLF). L’adjectif stillant dans le Littré a le sens de «qui tombe 
goutte à goutte». 
 196 tortile: «Terme d’histoire naturelle. Qui est susceptible de se tordre» (Littré).
 197 elle mâchillait: «Mâcher sans serrer fortement, sans broyer» (Littré).
 198 bois joli: espèce d’arbuste à fleurs caduques qui pousse sur les sols calcaires. Introu-
vable dans l’Ouest de la France et dans la zone méditerranéenne, il est présent dans le Jura.
 199 Montreux … étoiles: Montreux et le lac Léman, deux lieux appréciés par Poicte-
vin et sa compagne, inaugurent la série de fragments de prose poétique qui forment pour 
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De la fenêtre ouverte dans un réveil, l’œil projeté dans le pâle ciel per-
çoit, par côtés, des feux tournants d’étoiles, qui à travers les distances com-
muniquent en une abstraite figure. Sur le bord du toit, le drapeau suisse 
par secousses flocque   200, tourmentant.

De Lausanne, un soir de lune, les montagnes de Savoie d’un blanc 
qui s’égare forment des amoncellements chaotiques, qu’on ne sait s’ils ne 
sont pas en poudre; des faces durcies miroitent. Et le lac, à son milieu, 
brasille   201.

Le Cervin, marqué de strates, l’étiage des siècles, demeure, au-dessus 
du monde congelé à son pied, en une altitude isolante. Noir, il semble se 
celer dans les airs, et, selon qu’autour de lui on vague, dodeliner sa cîme   202.

À Thoune, l’Aar   203, de l’onyx fluent; sur l’autre rive, derrière d’autres 
arbres ébénés, un surtout se distord douloureux; par-delà le lac, où s’em-
poussièrent les reflets des monts, le soleil couché laisse aux neiges éternelles 
de la Jungfrau, rarement dévoilée, du Mönch, de l’Eiger, limites pyrami-

la plupart la troisième partie de Songes. En exprimant les sensations des deux personnages 
face aux merveilles de la nature, l’auteur renouvelle les modalités et le but de la descrip-
tion dans le texte narratif. Les instantanés forment des tableaux suggestifs qui s’inspirent 
de la poésie et fournissent des ‘visions’ de paysages. 
 200 flocque: «FLOCQUER. V.N. – Être secoué au vent, en parlant d’une étoffe» 
(Plowert 42). Le glossaire cite cet exemple d’emploi chez Poictevin.
 201 brasille: le terme n’est pas inconnu des dictionnaires de l’époque mais Plowert 17 
l’enregistre avec le sens d’«avoir l’éclat d’un brasier» et cite justement cet exemple de 
Songes. Poictevin utilise le deuxième sens du verbe ainsi défini dans le Littré: «Présenter 
une traînée de lumière, en parlant de la mer frappée obliquement par des rayons lumi-
neux, ou devenant phosphorescente dans la trace du bâtiment».
 202 cîme: normalement sans accent circonflexe. La réitération de cette orthographe 
quelques lignes plus bas exclut qu’il s’agisse d’une coquille. Cette orthographe est attestée 
d’ailleurs chez certains écrivains.
 203 Fleuve suisse des Alpes bernoises, l’Aar traverse la ville de Thoune dans le can-
ton de Berne formant le lac du même nom qui se situe au pied de la ville. En février 
1884, alors qu’il travaille à Songes, Francis Poictevin annonce à Edmond de Goncourt son 
départ pour Thoune où il doit faire des relevés nécessaires à la rédaction de son œuvre: 
«Le jour diminue vers Thoune; j’ai besoin de voir une pose d’un sommet de neige, là-bas, 
au bout du lac, pour mon livre. Et puis de là, je crois m’acheminer vers le Rhin, vers Zand-
voort, sur la mer du nord, où je serais allé déjà l’an dernier sans l’exposition d’Amsterdam 
qui vulgarisait à mon égard ce pays» (Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 115). Le 
sommet auquel Poictevin fait allusion est de toute évidence le glacier dont il va être ques-
tion dans ce fragment. Le 9 avril il écrit en effet de Thoune à son ‘cher maître’ et continue 
son analyse de Chérie. Six lettres qui s’étalent vraisemblablement de mercredi 9 avril au 
dimanche 27 avril témoignent de la permanence de Poictevin dans la ville bernoise (ivi, 
pp. 116-124).
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dantes, du Finsteraarhorn à gauche, crête surgie des fonds, un resplendis-
sement rose, l’Alpenglühen   204. Lice et Jacques restent debout, émerveillés 
en une ataraxie, devant ces dieux qui, blémissants, s’éloignent dans la nue, 
y trônent. Sur l’eau rame une jeune femme, «une morue dans un bocal qui 
aurait des prétentions», s’écrie Licette.

La nuit, entourbillonnée, aveuglée de neige, elle a en même temps une 
vue claire, sous un jour de glace, de la cîme d’où se précipite le fracas de 
l’avalanche. On n’entend que cela qui gronde. Ses yeux courent partout 
pour fuir, ses pieds ne peuvent se séparer du sol. Et elle se sent plus petite 
qu’une puce, en bas de l’effrayante verticalité de la Jungfrau.

Ils marchent dans l’attrait indéchiffrable de la ramure nue reflétée des 
hêtres.

Sous les nuages, à Rabenfluh   205, des sapins entremêlent leurs fûts dans 
une atmosphère de mânas, quelques-uns par intervalles se balancent entre 
leurs vertes brumes, les plus vieux se profilent immuables. Et rôde une 
informité d’homme à l’inarticulation prolixe, farouche.

Par une matinée aux couches de nuages adoucissant le jour, l’Aar, près 
des bords, du jaspe herborisé; au milieu, un courant paresseux se frise 
du rien de givre d’une obsidienne grise. Le lac, à la lisière des pierres dé-
viantes, de la chrysoprase. Sur la rive, des bergeronnettes se reguindent   206. 
À terre, des graminées et des fleurettes foisonnantes, où jaillissent les 
cigües ombellées; puis des cerisiers aux fleurs de discrète fête. Sur les hau-
teurs, les brouillards hésitent à s’élever, s’épandent par les sapins inferna-
lement.

De leur aviron battant l’eau forjetent des étirements renflés, des déchi-
quetures d’un cristal qui vivrait.

Au Blauensee   207, dans le petit lac, des sapins thoraciques couchés gi-
gantesquement, ici la croûte calcaire qui bombe, puis un renfoncement où 

 204 La célèbre triade Eiger-Monch-Jungfrau se situe dans les Alpes bernoises. Le 
Finsteraarhorn est la cime la plus élevée de cette zone des Alpes du canton de Berne. 
Toutes font partie d’un complexe glacier. Le terme allemand Alpenglühen indique un 
effet de lumière particulier de la montagne au couchant, c’est-à-dire le rougeoiment des 
sommets alpins. On décèle ici encore une sorte de rêverie onomastique qui s’active à par-
tir des noms de lieux et de leur exotisme. 
 205 Rabenfluh: cette commune de la Suisse, située sur la rive droite du Rhin, est une 
zone de montagne près de Thoune.
 206 se reguindent: le verbe réfléchi se reguinder est un terme de fauconnerie désignant 
«un oiseau s’élevant en l’air par nouvel effort» (Littré).
 207 Blauensee: zone naturelle protégée se trouvant dans le sud de l’Allemagne (Baden 
Württemby) près de la frontière Suisse. Elle comprend un lac nommé Blausee. 
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s’enferme, descend une paroi haute aux limpides nuancements de pierre de 
Labrador, cette eau d’azur aux truites filantes quelque libation indigète   208.

Bretagne   209. Dans une concavité où la roche affleure, une roche 
d’améthyste, comme si sur le sol mis à nu il n’y avait plus place que pour 
cet incendie violet, deux vieux logent. Une seule pièce assez grande. 
L’homme a la figure barlongue, il se meut plein de ménagements en une 
voie détournée; son geste, quand il s’asseoit sur un banc de chêne cus-
soné   210, a une distinction réservée, bienveillante. Il faut s’asseoir à son 
côté. Isolément il se courbe sur sa voix. Il est aveugle, dit la vieille d’un 
accent qui serait l’âme de son visage, frappé tel qu’une médaille ancienne 
non rouillée. Et elle est prête à conduire à la fontaine de Barenton   211, par 
un sentier entre des fougères, des pins rabougris. À travers eux transpa-
raissent, en une perspective d’arrière, les miroitements violâtres. Devant 
un trou liquidement creusé vers des herbes filamenteuses, la femme 
s’arrête. Et, en même temps que sa prononciation distincte de: «ris, fon-
taine», terminée par quelque appel qu’intimement elle susurre comme à 
une connaissance, des globules montent, la glace est bullée, ils tremblent 
un rire et crèvent.

Dans le cimetière de Guéneau   212, où ils furent attirés vers l’ossuaire, 
Lice, en un regard précautionné par une des deux baies, aperçut dans le 
jour atomique, là, des crânes d’une vétusté crayeuse. Jacques était entré, il 
se mit à les toucher. Sitôt qu’elle lui a vu aux doigts une tête de mort, elle 
jette un cri, fuit par les tombes. Remontant en voiture, près de Jacques elle 
est mal à son aise.

 208 indigète: terme de la mythologie romaine, qui est particulier à une ville, à un pays 
(TLF et Littré).
 209 Des sommets enneigés et pyramidaux de la Suisse qui conduisent vers l’infini du 
ciel au paysage maritime et aux concavités de la roche toute terrestre de la Bretagne, Fran-
cis Poictevin crée des contrastes forts qui s’exprimeront également à travers les couleurs. 
La suite de visions morcelées et d’instantanés témoignent d’une perception fragmentaire 
et dessinent une mosaïque de l’espace, une géographie personnelle.
 210 cussoné: «piqué par les vers en parlant du bois» (Littré).
 211 fontaine de Barenton: fontaine merveilleuse citée dans plusieurs sources médié-
vales, et en particulier dans la légende arthurienne, ayant le pouvoir de déclencher les 
tempêtes. Elle est associée en général à la forêt de Broceliande. Étant liée aux légendes 
sur les chevaliers de la Table ronde, il est normal qu’elle soit nommée alors que Jacques et 
Licette se trouvent en Bretagne. 
 212 Guéneau: il existe, dans le golfe du Morbihan, une roche située à l’embouchure 
d’une rivière qui s’appelle Guéneau. 
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Au château de Comper   213, dans le fossé desséché, une tour est gisante, à 
peine entamée. À l’étang derrière, des bouleaux moins sylvains que sylphes, 
un chêne aux racines contortées   214, liantes, et qui allonge ses branches cris-
pées. Les nénuphars exhalent une odeur artificielle de beauté, concordant 
savamment peut-être avec le lieu abandonné, où fuse l’oubli. L’eau est 
moussue de touffes qui seraient discolores si elles n’étaient en train tou-
jours de se défraîchir. Et les blancs des nénuphars aux jaunes de velours 
sont trop invétérément blancs sur cette eau ensevelie. Dans la laîche, il se 
fait des remuements.

Au Mané-Lud   215, dans un jour croupi, entre les pierres levées, limo-
neuses, soutenant un monolithe plat, lourd, pierres que la main de l’homme 
n’a pas taillées, que ne ruine pas la Nature, ils se sentent contenus par 
quelque dieu infaçonné   216 et calmir   217.

Quittant après quelques heures Quimperlé, Jacques voit la fille de 
l’aubergiste, ce visage près d’éclore sous la coiffe claustrale, coquettement 
blanche, ces yeux modestes qui saluent brunâtrement.

Dans leurs bières sur le quai, au Croisic, des pêcheurs noyés sont em-
menés en un maigre ecclésiastique. Des femmes suivent marmonnant des 
répons. Puis, sur la place libre, détonne un orgue de barbarie. Un estropié 
distribue des chansons, les mêmes femmes de retour se les arrachent, dans 
une confusion clamante.

À Fontarabie   218, en la longue rue qu’ils gravissent, le soleil frappe plus 
dans le noir qui se grésille des vieux palais, déshabités, élégants encore, 
plus fiers. Entre les fenêtres du bas grillagées, sous les balcons encorbel-
lés, les portes ont des armoiries. Devant les maisons, des femmes, le dos 
au mur, sont affalées ruminant leur ivresse. Leur mine lance une menace 
fruste.

 213 château de Comper: château fort médiéval situé au nord de la forêt de Paimpont 
en Bretagne, il fut détruit pendant la Révolution puis reconstruit en style Renaissance 
au milieu du XIXe siècle. La forêt de Paimpont est notamment liée à la légende arthu-
rienne. 
 214 contortées: l’adjectif contorté est un terme de botanique signifiant «qui est forte-
ment tordu» (Littré).
 215 Le Tumulus du Mané-Lud est un mégalithe remontant au Néolithique situé dans 
le golf du Morbihan. 
 216 infaçonné: qui n’est pas façonné, informe, brut.
 217 calmir: le verbe appartient au lexique de la marine et signifie «devenir calme, en 
parlant de la mer et des vents» (Littré). La construction phrastique est singulière dans la 
mesure où le verbe sentir est suivi d’abord d’un participe passé puis d’un verbe intransitif. 
 218 Fontarabie se situe à la frontière entre la France et l’Espagne, en Pays Basque.
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Arcachon   219, hiver. De ces ciels de satin, de ces bleus matiniers dont les 
pâleurs plumuleuses   220 ne sont pas sans une incandescence.

Des pins, au bord de la mer, à demi ensablés, la ramure étendue en une 
vigueur, les aiguilles serrées aux bouts, épandent leur baume.

Dans la forêt, brisure des jours sur les écorces écailleuses; cavités 
d’ombre, fentes de lumière dans l’en-travers des branches. Immobili-
tés muettes, accablantes. Lice et Jacques sont devenus ces choses qui les 
entourent. Une petite fille passe. Ses menottes entrelacées devant elle 
semblent sa grande affaire. Elle tire ses doigts, les ploie, les refoule, les yeux 
baissés. Se croyant inobservée, brusquement elle les relève en coulisse. Déjà 
une tête élargie de femme. Comme, par les pins qu’elle ne regarde pas, elle 
continue de ses petits pas inégaux! Un nimbe blondi s’ébouriffe dans des 
rais de soleil, couronne le blond alors obscurci de la tête.

Des chênes, dans l’incarnadin de leur feuillage, s’éclaircissent de trans-
parences hyalines   221. Un buissonnet s’ensanglante.

Hémicycle interligné de pins dont les cîmes moutonnent. Des bourre-
lets amadou adhèrent à quelques-uns, crêpés de lichen. D’autres ont l’air 
de serpents dressés. Dans la coupure presque à fleur de terre de plusieurs 
souches, des cèpes charnus pullulent jaunâtrement. Le fond du lieu est 
parsemé de mousse maigre, du roux râpé des bruyères. Un chêne, là, avec 
l’échancrure de ses feuilles érugineuses, laisse le vent lui bruire.

Se retournant, Jacques voit, dans le repos où plonge la forêt, un chien 
de chasse sorti des broussailles qui s’arrête, la tête rencognée dans la poi-
trine, les pattes infléchies en avant et jointes. Simulacre d’une servilité peu-
reuse.

Au long et en dehors du treillis de la propriété Pereire   222, ils humaient 
à la libre forêt un regain vierge.

 219 Francis Poictevin et Alice Devaux séjourneront souvent à Arcachon, station bal-
néaire face à l’océan Atlantique particulièrement appréciée pour son climat. La ville devint 
à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle une destination privilégiée des classes aisées. 
L’indication du lieu et de la période apparente le texte à un journal. Au fur et à mesure 
que le texte se rapproche de l’écriture diariste, les phrases nominales qui immobilisent le 
mouvement de la narration augmentent.
 220 plumuleuses: «PLUMULEUX. Adj. – De plumule, petite plume» (Plowert 79). 
Les couleurs perdent de plus en plus de leur consistance et de leur netteté, et se défi-
nissent en rapport à l’indétermination de la transparence. 
 221 hyalines: l’adjectif figure dans les dictionnaires de l’époque, mais il constitue éga-
lement un article de Plowert 50 avec le sens de «qui a la transparence du cristal». L’attes-
tation du Glossaire se réfère à Songes. 
 222 propriété Pereire: banquiers originaires de Bordeaux, les frères Émile et Isaac Pe-
reire contribuèrent avec le Baron Haussmann à la création du nouveau Paris, construisirent
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Près d’un coin jonché d’aiguilles feuille-morte, Lice revoit, dans son 
pays, un serpent se dérouler, couler entre les pierres du trou des Gangônes 
dans le communal, où l’herbe est rase, où poussent des genévriers, où le 
terrain a des bosselures   223. Et les pierres grises luisent au soleil, là-bas, 
pleines de hideur. Un même ton, une même disposition du sol ont suffi à 
l’illusion. C’est près de là sur la route, aussi, que circule avec ses béquilles 
la Gaudière, qui élève des poules, vend des œufs, une grande et flatteuse 
avec sa voix larmoyante, traînée; elle appelle l’enfant pour lui donner des 
noisettes, et il faut bien que la petite friande s’attarde un moment, quoique 
elle n’aime pas les embrassades de cette vieille qui a des verrues. Après 
qu’elle a été embrassée, elle se passe la main sur la figure pour voir si des 
verrues lui viennent, car on lui a dit qu’elles se donnent. C’est la maman qui 
prévenue intimera à la Gaudière de cesser de mettre de la bile sur l’estomac 
de sa fille avec ses noisettes.

Sur la plage, au bas de la grande dune ébouleuse, la Sablonnaie   224, 
l’eau qui se retire avec son varech vermiforme dessine des dendrites. À la 
passe, entre la pointe du sud et celle du phare, le grand océan tient sa fron-
tière: blanche chaîne roulante. Sur la grève, les vaguettes babillent. Là-bas, 
des mottes soulevées, à l’indéfinissable vie éclatante, légère, par instants 
cabriolent. Dans la baie, les vagues chutent par intermittences. Et, par-delà 
le phare, l’océan sans discontinuité écoule sa voix indécise.

Un petit poisson à la peau irisée, cristalline: microcosme de nuances 
suaves, salure odorante.

Au couchant, la dernière vague aux tiquetures vermeilles déploie sur le 
sable un volant réticulé que tisse l’écume.

des lignes de chemin de fer et créèrent une station balnéaire à Arcachon. Ce fut d’ailleurs 
le prolongement de la ligne de chemin de fer de Bordeaux à La Teste-de-Buch jusqu’à 
Arcachon qui permit le développement de la station balnéaire. La «propriété Pereire» à 
laquelle fait allusion l’auteur est le Château Palmer, construit en 1856 sur le vignoble dont 
les deux frères étaient devenus propriétaires en 1853 et qu’ils ne cessèrent de développer. 
Leur propriété fut classée Troisième Grand Cru en 1856. 
 223 Près d’un coin … bosselures: les sensations d’aujourd’hui font rejaillir les souve-
nirs d’hier, qui se superposent, établissant un réseau où s’entremêlent, et par conséquent 
s’annulent mutuellement, le temps et l’espace. Le brouillage temporel et spatial et l’entre-
deux qui se dessine dans l’esprit des personnages profitent, cependant, à la résurgence 
d’images et de sensations ensevelies. Un détail suffit pour enclencher la réminiscence et 
faire revivre les impressions d’antan parfois oubliées.
 224 la Sablonnaie: il s’agit probablement de la Dune du Pilat (ou Pyla), qui se trouve à 
l’entrée du bassin d’Arcachon dans la commune de La Teste-de Buch, dans les Landes de 
Gascogne. Située entre la forêt et la mer, la dune est la plus haute d’Europe.
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Un phthisique   225 en son efflambement   226 les poigne. Il pourrait en conter 
long. Près de la mort, ne doit-il pas en savoir plus?

Deux dames bourgeoises, à la gonflure moyenne, épanouies dans leur 
deuil.

L’œil d’un joli bleu, froid, clair, chez son père le résinier, elle est assise 
près de la cheminée   227, sur une chaise basse, tricotant des bas de laine, 
quand elle n’est pas à sa machine à coudre, dans le coin près de la fenêtre. 
Presque dans l’âtre allumé ou éteint, sa chatte et les petits encombrant sa 
jupe, angoras aux poils qui se hérissent soyeux, elle est étriquée, les ongles 
rongés, ni jeune ni vieille. Dans sa voix chantonnante domine une aigre 
note. Chez la chatte et sa maîtresse, le même œil vitrifié dans le visage ra-
douci, la même tête épieuse, mensongère.

Le clocher de la chapelle aux baies tréflées, aux crochets saillants, 
sous tel jour semble une carapace recouvrant quelque bête improbable, 
mythique. Au soir, il s’effile damasquiné.

Le cimetière, les pins indéfiniment l’enclavent. Par-dessous cette inerte 
apparence des sépultures, ne se peut-il qu’il y ait des vestiges inouïs de 
luttes de réveillés? des réveillés qui se débattent, se convulsent, étouffent. 
On n’entend que le vend sourd, que le roucoulement des pigeons du gar-
dien. Ils encensent les femelles un peu godiches. Lui charrie de la terre, in-
différent. Et un vieux millionnaire anglais, constructeur, possesseur d’une 
grande villa asymétrique, où doit régner à tout prix la même température, 
où chaque coin de sa chambre est pourvu d’une cheminée, monte incassé, 
sous le bras un pliant, sur le bras un plaid, à l’autre main un parapluie, 
il vous picote de son œil de souris au passage, il entre revisiter sa place 
d’avenir.

Par les pins qui branlent, c’est, un peu au-dessus, quelque masse invi-
sible qui d’un côté va fondre, s’arrête, reprend d’un autre, ronfle désorien-
tée. Et, au ciel, les nuées passent, ont disparu, se reforment, se disséminent, 

 225 phthisique: cette orthographe est attestée dans le Dictionnaire de l’Académie entre 
1718 et 1835 et dans le Littré. L’orthographe que nous connaissons aujourd’hui (phtisique) 
a cependant prévalu depuis 1878 (TFL). Poictevin opte pour la variante orthographique 
plus ancienne.
 226 efflambement: le verbe esflamber, efflamber appartient à la langue de l’Ouest 
ancien. Il s’agit ici d’un dérivé de flambement. 
 227 elle est assise … cheminée: le personnage dont il est question ici n’a aucune véri-
table consistance identitaire et se trouve réduit à un pronom personnel sujet banal qui 
traduit bien la focalisation interne contenue dans le texte. Jacques et Licette n’établissent 
pas de contact avec les êtres qu’ils rencontrent et qui attirent leur attention; ceux-ci de-
viennent simplement les comparses d’un tableau qui s’agence autour de leur vision et des 
perceptions qui en dérivent. 
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réaccourent. Le vent, à Ilay, arrivait par tourbillons, sublait   228 sous les 
portes; il est à Lice ennemi toujours.

Autour de la lune, des vapeurs de soufre jonglent. Vers elle un grand 
courant pommelé s’avance, sous la poussée du vent, tel qu’un fleuve de 
neige.

Par une nuit de bronze, quatre pins d’un gris violâtre, au flanc d’un 
creux, se penchent, suspendant leur dôme, sur les ombres reposant dans le 
fond vert pâle.

Un chien les tient éveillés. Ouvertures hurlantes qui, à chaque fois 
que s’interrompt la bête, se referment sur la nuit. Elle engloutit les abois, 
redouble sa noirceur. Leur croisée seule persiste à blanchoyer   229 morne.

La mer, avec un bruit cette fois de torrent dans les montagnes, clarifie 
les ténèbres.

Par endroits, entre des traînes lactées, les étoiles se rapprochent calmes.
Des fois, on croit qu’on va saisir des choses, d’habitude cachées, incon-

nues. À peine l’esprit est entré dans cette vastité, déjà tout échappe.
Une bougie sur la table, Lice travaille à une couture. Derrière elle au 

front haut avec de verticales plissures indiquées et, cette rare fois, dégar-
ni de ces ondulées mèches dont enrageait Jacques, au nez irrégulier, à la 
lèvre supérieure émaciant aux coins son double cintre, au menton mignon, 
s’étend ou se rapetisse une surface vide, éteinte, ébauche indéterminée, tête 
sans vraisemblance, à la seule ligne du nez en saillie; vers celle-ci revient 
une main ankylosée. Ombre fœtale. Et de son visage Jacques se délectait à 
recueillir des contraires fugaces, sitôt résorbés.

La flamme, dans le foyer, si elle fait brr, annonce encore, comme au 
pays, une nouvelle à Lice. Si le bois chouine   230, c’est une plainte. Et, quand 
le chat ramone ses oreilles, la pluie va venir.

À des réveils de rêves, un déchirement d’adieu. D’autres ne sont re-
trouvables que dans leur blessure. Et de vertigineux emmêlements, à la tête 
un heurt lourd.

Des commotions insoupçonnées et qui suscitent à des clairvoyances. 
Et aussi une gêne de ne rien dégager de certaines choses antiques, qui vous 
retraversent troubles.

Elle a rêvé qu’un enfant, soudainement né d’elle, elle le voyait dormir. 
Elle eût voulu qu’il s’éveillât. Mais ce sommeil de l’enfant durait, paisible. 
Elle voyait la poitrine se gonfler sous la respiration régulière. C’était rose, 

 228 sublait: forme ancienne de siffler (TLF). 
 229 blanchoyer: «avoir un reflet blanc» (Littré).
 230 chouine: en patois franc-comtois, chouiner ou chougner signifie pleurer.
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comme des roses pâles, ce n’était pas de la chair. Il était beau, il n’y a pas 
d’enfants comme ça   231.

Et un dédoublement uni et contraire, la vivante vit la morte, endura 
cette raideur glacée.

Dans l’enguirlandement de lierre au-dessus de la cheminée, une feuille 
continue, avec un arrêt d’une ou deux secondes, son tremblement, pareille 
à un muet qui croit qu’on ne l’a pas entendu, qui recommence, accentue 
son geste.

En grande blouse noire, les cheveux en frisure, le chapeau en arrière, 
pimpant, il s’approche d’un pas mystérieux et cocasse: «Avez-vous», cela 
subrepticement, «des souliers à réparer?» – «Non, merci». – «Il n’y a pas 
de quoi, madame». Et, penaud, il s’esquive.

De ces choses dans le passé qui reviennent, si intimement déliques-
centes. Cela au milieu de la mélancolie vespérale d’un ciel, où les nuées, 
par-delà les feuilles palpitantes, s’assemblent, se hâtent.

À de certaines étoiles, ne se joue-t-il pas parfois des signes, non précis, 
entr’ouvrant des plénitudes, et qui excèdent? … Et quelque forme duve-
teusement lumineuse frôle l’abîme, y rentre.

De ces dégoûts, de ces acescences   232, dont on ne pourrait donner une 
raison. Achetant chez la mercière, si Lice se fût écoutée, brusquement elle 
serait sortie du magasin, démesurément empli   233, à cette minute, de cette 
tête de topinambour.

Dans l’infinitésimal d’une sensation trémule l’extrême des joies ou des 
douleurs.

Assise au bord du soleil sur une racine qui mord le sable, il lui semble 
tout à coup que le pin tombe. Son cou craque, sa tête s’écrase … Et son 

 231 Elle a rêvé … comme ça: l’auteur nous présente un véritable rêve de Licette, dont 
l’interprétation nous est indirectement suggérée. Le côté maternel du personnage féminin 
est nié. Le couple n’aura pas de descendance, ce qui abolit l’une de ses fonctions natu-
relles et sociales. Licette s’impose bien comme le double féminin du célibataire décadent. 
Ludine, quant à elle, avait eu un fils qu’elle avait abandonné dès la naissance et qu’elle 
reconnaîtra à la fin du roman sous les habits d’un prêtre. L’interruption de la progéniture 
advient ici à un échelon plus bas. Les personnages de Poictevin sont voués à la solitude et 
ne participent aucunement à la régénération de la société.
 232 acescences: l’adjectif acescent figure dans Plowert 3 avec le sens courant «qui com-
mence à devenir acide. L. acescens, acescere, devenir acide». Le Littré fournit une défini-
tion semblable («Disposition à s’aigrir»).
 233 elle serait … empli: la peur de la foule constitue un symptôme de l’inadaptation 
du personnage décadent. Elle explique aussi la recherche de contact avec la nature où 
l’homme est souvent absent.
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cou se raidit au souvenir d’un homme au pays, quand la serrant à la tête il 
l’enlevait du sol «pour la faire grandir».

L’haleine des vaches «qui sent les fenaisons» laisse à Licette, depuis 
l’enfance, un rien de songe.

Dans la forêt, à plusieurs fois, la même vieille lâche d’un coup sec 
sa brouette chargée de ramilles; de sa mâchoire courte, gasconnante, elle 
jette transversalement ceci: «Vous n’avez pas quelques sous, vous autres, 
pour une pauvre?». Or, elle touche les revenus d’une maison qu’elle a fait 
bâtir.

Une autre de quatre-vingt-seize ans, Fleur-de-Marie, vend des bruyères 
blanches. Son corps est attiré vers la terre. Quand on ne lui prend pas un 
bouquet, elle a des gestes effrayés de petit enfant.

À un magasin d’orfèvrerie, au profit de l’église – c’est écrit sur la 
devanture, – derrière le vitrage, une femme à la figure flasque. Quelques 
sinuosités s’y lignent. La bouche sans lèvres se marque par une fente. Les 
yeux, sans que la tête bouge, s’obstinent après vous.

Auprès de sa bonne une petite fille aux yeux d’un bleu laiteux dans le 
décolorement de son visage. Elle marche raisonnable. De dos, on la sent 
fixée à quelque arrêt anomal. Et la pauvrette sous sa longue pelisse grise est 
raccourcie, elle porte une pelle, un seau.

Le bedeau, tête de ligueur, au nez point difforme établi là, paissant 
le visage, un originaire de l’île de Ré, qui s’était adonné à de la photogra-
phie errante, mais ne gagnant pas, reprend son état de menuisier. Le curé 
le sollicite à cause de sa taille. «Vous savez, quand ces gens-là viennent 
chez vous, on fait place, on est tout …». Il rechigne d’abord, se fait prier, 
accepte. Au retour d’un enterrement, humide il raconte que le monde gei-
gnait, criait au défunt: Te rappelles-tu! … en leur coutume de s’adresser 
à lui jusque dans le cimetière. Et les gestes de douleur des femmes qui en 
viennent à s’arracher les cheveux, et les remarques pleurardes au mort sur 
les sardines qu’on ne pêchera plus ensemble, sur la mule qui va être aban-
donnée à moins de retrouver un bon maître. Huit jours après, personne 
n’y pense plus … Et la veuve qui a dit à l’assistance, après la mise en terre, 
d’une voix grasseyante, nasillarde: Je vous remercie tous, vous lui avez fait 
bien plaisir. Non, voyez-vous, c’est trop drôle … Il est là, nargueur, la face 
injectée, aux jambes encore le pantalon noir, il boutonne son tricot marron 
– «un rhume est si vite gagné», – il s’interrompt recommandant à sa femme 
au nez en as de pique de ne pas oublier de recoudre pour demain matin 
un bouton qui se détache. C’est elle qui se souvient qu’en son île des por-
teurs, se persuadant entendre une plainte, voulaient retourner à la maison 
du veuf. «Elle est bien morte, la pauvre! j’en suis sûr, soupire l’homme, les 
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yeux rouges. Allez! puisque vous y êtes, continuez» … Et elle parle de sa 
cadette, emportée par la typhoïde à ses treize ans. La petite, avant d’aller 
à l’office le jour des Morts, avait eu l’idée de mettre une mante neuve plus 
chaude, elle la brusque de cette envie – si elle avait prévu, mon Dieu! – et 
malgré ça sa fille grelotte à l’église. Puis, dans le délire, elle s’écrie: «Ma-
man, le vieux Bellanger me demande toujours de la laine …». La mère ne 
le connaît pas, ce Bellanger. Le surlendemain, revenant arranger la tombe, 
elle voit à côté ce nom, un épicier il paraît. Ne serait-ce pas, elle pense, 
qu’il demandait déjà à sa malade quelque prière? Dans ses rêves, sa pe-
tite, le corps à moitié sorti, prend le bouquet renouvelé, tout le temps elle 
chante … Elle était si active sans agitation, même une fois elle répondit au 
curé qui la morigénait de ses façons lestes: quand on se gêne, Monsieur le 
curé, on devient bossu.

Un matin, les troncs des pins prennent des stries noirâtres, se violacent, 
les verts-tendres ont disparu, les ombres se font plus denses, la flèche de 
pierre de la chapelle s’illumine d’un blanc aigu, non discord avec le livide 
du ciel et le métallique des verdures.

Un matin, à l’ouest, dans le ciel, une percée d’aigue-marine. Miroir de 
la mer de la veille au couchant, et encadré dans des nues cotonneuses.

Un soir, dans des flaques sur le chemin, un charme qui fait peur 
presque, car le sol se desserre, là, en de folles lueurs de feu et d’eau com-
binés. Les arbres se recouvrent, le ciel à l’arrière les éclaire trop tôt d’un 
rêve. Ce jaune pourpré de canarine déjà se matit dans le jonquille, qui vite 
s’efface.

Après le coucher du soleil, des nuées mauves, à l’ouest, se développent, 
s’allongent, en un amincissement d’elles-mêmes, de leur nuance: elles 
étendent l’espace. Et il s’écarte au-delà.

Un quart-d’heure après le coucher du soleil, dans la décroissance 
subtile des teintes, le jaune d’ambre, le vert-pomme, le bleu argentin se 
dissipent en un blanc. Lice et Jacques gardent un regret de senteurs qui 
s’évaporent, de sons qui tombent.

Au couchant, une diffluence gris de lin, où perce, se noie le nacarat du 
soleil.

Peu avant le coucher du soleil, en face d’un ciel nué d’égalures   234, et 
où se dilue au loin de la perle, Jacques assis près de la grève voit à quelques 
pas le sable d’un jaune rosâtre, – une fadeur qui s’impose.

 234 égalures: ce terme de fauconnerie – il y en a beaucoup dans le texte – est le nom 
qu’on donne aux «mouchetures blanches sur le dos d’un oiseau» (Littré). Poictevin l’ap-
plique au ciel. 
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Les parfums, des âmes qui furtivement vous visitent. Le benjoin phar-
maceutique a la couleur de son parfum   235: splendeur automnale, or qui se 
charge, enivrement lent, intense.

Une fleur de datura les tient penchés. Entre les retroussis, le tuyaute-
ment du limbe acuminé, ils sondent le calice, où se mêlent, se lèvent les 
styles, les filets safranés à petites têtes trilobées, vénéneuses, aux aguets. Il 
semble que le fond respire aux clartés d’eau qui s’y meuvent, et il s’assou-
pit, et c’est une charnure vaporeuse emplie d’impalpable, Jacques explore 
vainement la fleur. «Elle te rendra avant que tu la rendes», dit Lice d’une 
voix qui rêve. Le lendemain, rouvrant un livre exotique où la datura se 
presse, leurs doigts s’y attachent, le blanc qui s’imbibe de la senteur luxu-
riante s’altère.

Un craquelé de faïence acheté chez un marchand basque, – un homme 
accroupi un serpent à la main, la tête chenue, les pupilles dardées, la grande 
bouche surlignant le long menton, les oreilles forées, presque tout le corps 
déshabillé de sa peau, – idole blaguant les métamorphoses de l’Être. De-
vant cet incomplet dépouillement, Lice était saisie, comme si on lui ôtait sa 
peau à elle-même.

Dans la chambre à Paris, elle est seule. Jacques vient de sortir. La pen-
dule bat régulièrement, monotonement les secondes. Quelque froide respi-
ration comme d’un invisible et qui atteint les pulsations du cœur. À chaque 
seconde, ce son coupe le silence de la pièce, où vacille une bougie. Déci-
dément il n’y a plus que ce battement, non-seulement dans la chambre, 
mais partout. Sous une impulsion irréfléchie, Lice se lève, déjà elle a mis le 
doigt sur le balancier. Plus rien. Elle écoute. Dans cet arrêt subit, dans ce 
qu’elle n’entend plus, subsiste un vide qui infiniment s’accroît. Elle se sent 
étreinte. C’est dans sa longue aiguille, derrière dans la pendule, dans toute 
la chambre, une épouvante   236.

 235 Le benjoin … parfum: métaphore synesthésique qui associe une couleur et un 
parfum. René Ghil, dans son Traité du verbe, associa le son et la couleur dans son chapitre 
sur «L’instrumentation» justement dédié à Francis Poictevin. «Or», affirmait-il, «si le Son 
peut être traduit en couleur, la Couleur peut se traduire en Son, et aussitôt en timbre 
d’instrument. Toute la Trouvaille est là gisante» (R. Ghil, Traité du verbe. États successifs 
(1885-1886-1887-1888-1889-1904), textes présentés, annotés, commentés par T. Goruppi, 
Paris, Nizet, 1978, p. 81). Pour d’autres, Poictevin exploiterait les recherches scientifiques 
de l’époque sur la couleur, la lumière et la perception, s’inscrivant par là dans la lignée de 
l’impressionnisme et du pointillisme (cf. Gordon, Sensations: Body and Soul in Poictevin 
cit.).
 236 Dans la chambre … épouvante: Licette, qui a peur de la foule et recherchait autre-
fois les espaces ouverts et solitaires, semble ici être subitement accablée par le silence qui 
s’instaure et qui lui renvoie l’idée d’infini qui la terrorise. Les phobies contradictoires qui 
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Sirius passe papillotant dans un éloignement obscur. Noyau lumineux 
d’un rouge rose, aux rameaux bleus, verts, le tout d’une nuance raréfiée 
d’hydrogène, il fait sa route dans le ciel. Et c’est à qui des deux occupera le 
télescope pour suivre l’étoile.

Dans une insomnie de Jacques. Ce n’est rien qu’un rideau de lit ras-
semblé. Sur le mur une ombre inclinée. La flèche se reproduit en un bec, 
troué au milieu et qui termine l’ombre rigide. De ce trou ruineux s’échappe 
une lueur gênante. Auprès, un point d’une même blancheur. Singulière-
ment elle se fixe dans la pénombre de la chambre, où coule par la fenêtre 
un rayonnement. De la chambre, Jacques regarde, dans le miroir au fond 
du cabinet de toilette, des incertitudes, des possibilités; entre des noirceurs, 
des métallisations acérées, glaçantes.

Un saphir, selon Jacques, avait les lucidités closes des nuits de certains 
ciels.

Et puis, Lice a retraversé son pays   237. Dans sa famille, il y a eu des 
pertes, des dispersions. La mort de sa tante Valérie l’a frappée. Tante Valé-
rie, celle qui avait des goûts, une nature d’homme, avec une impatience 
suprême contre tout désordre dans les affaires, dans les choses, Mlle Valérie 
un peu grosse, la jupe relevée par des tirettes, corsetée, fraîche et froide. De 
la cave au grenier, dans ses tournées inspectantes, elle appelait d’une voix 
vive: Jaunette, Grisette, Galau, et tous les chats, la queue en trompette, 
miaulant, lui venaient tourner autour. Afin que rien ne fût dérangé, pour 
un peu elle se serait privée de prendre un repas. À table, elle exigeait une 
symétrie dans la disposition des carafes, sous les pieds des ronds de paille 
tressée contre toute tache sur le parquet. Et elle eût voulu, ensuite, le cou-
vert remis en place tout propre, la table enfin correctement débarrassée. 
Si, dans la chambre du grand-père, des papiers traînaient, – son père lui 
confiait la tenue de ses livres de comptes à cause de sa mémoire exacte, 
habile, – si, par plus de commodité, il avait déposé sur une chaise quelques 

assaillent souvent les personnages sont les symptômes de leur malaise inguérissable. Les 
voyages qu’ils effectuent, métaphore de la fuite vis-à-vis d’eux-mêmes, sont par consé-
quent destinés à se répéter à l’infini et déterminent une condition d’errance qui est une 
des façons d’être du héros décadent. 
 237 Et puis … son pays: au gré des voyages du couple, Licette retourne dans le Jura 
et retrouve sa famille, en partie disparue. On remarquera le parallèle entre l’évocation 
de tante Isabelle, dans la deuxième partie, et celle de tante Valérie ici. C’est en tout cas 
un monde exclusivement féminin qui entoure Licette depuis son enfance: ses tantes, sa 
mère, ses grands-mères, la servante Hermine, par la suite son amie Clémence; alors que 
Jacques était associé à des figures masculines: le grand-oncle, son père, le précepteur. 
Deux mondes opposés se dessinent. 
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feuilles, elle devenait toute hors d’elle dans un essoufflement, et le grand-
père riait à travers ses mains remontant un peu ses lunettes.

Cette tante, un jour, laissa la petite saigner du nez, toute une longue 
après-midi, si bien que le grand-père donna, en rentrant, un soufflet à sa 
fille. Elle ne s’était préoccupée que de n’avoir pas les oreillers de son lit 
éclaboussés. Et l’enfant avait failli mourir de la perte presque entière de son 
sang. Or, mourante à ses trente-neuf ans, Mlle Valérie croit voir  – la mère 
de Lice lui a raconté cette fin – sa nièce entrer, venir la mettre à la porte de 
sa chambre. Cette terreur la trouble dans sa minutie de propreté, lui faisant 
encore promener les yeux sur les objets autour d’elle, car elle les veut irré-
prochables comme ses bonnets qu’elle change deux fois par jour. À la mort 
de la grand’mère, Espagnole hautaine, aux tendresses rentrées, crainte, sa 
mère à elle, elle n’a pas craint d’ouvrir grandes les fenêtres, d’épousseter les 
meubles, de disposer de la chambre de l’agonisante comme d’une chambre 
déjà à assainir, – cela non par brutalité, mais par l’incitation dominante de 
son tempérament, qui à tout prix projette devant elle le reflet soigneux. 
Et Lice est étonnée, voudrait savoir …, lorsqu’elle pense que sa présence 
imaginaire a été la perturbatrice des dernières minutes de cette tante. Elle 
se demande si ce serait sa grand’mère – moins frappante dans son souvenir 
que la belle-mère de celle-ci, l’arrière-grand’mère, mais plus touchante – 
qui, par son entremise, a rendu à sa fille ce que celle-ci lui avait prêté.

De ses trois tantes, il ne reste que celle dont Hermine a conté les 
niches, qu’enfant elle faisait à sa grand’maman, l’arrière-grand’mère morte, 
aimant à remuer dans son tablier de mérinos noir à grandes poches des 
sous pour les aumônes, «que le bon Dieu la réjouisse!». Elle tambourinait 
dans le dos du fauteuil de bonne-maman, tapotait sa capeline, mettait les 
mains sur ses yeux en criant coucou, emportait sa canne, chaque fois sans 
se laisser prendre. Et l’espiègle était surnommée «petit soubatar   238», parce 
que, pareille à un battant de clochette, elle tapageait cachée.

Depuis que ça lui est arrivé, il y a tantôt huit ans, Clémence est presque 
toujours seule. Et elle n’a encore que vingt-six ans. Aussi elle retrouve un 
sourire, quand, au bureau de tabac, sa camarade de classe vient dire un 
bonjour. Le plus souvent, la mère jacasse devant la porte. Clémence attire 
la visiteuse dans la chambre de la lingerie, au fond, – car elle est lingère, – 
et elles causent.

… Non, elle n’a pas continué d’aller en confesse au capucin à l’abbaye, 
il était trop dur avec ses revenez-y. C’est un saint, mais que veux-tu! il ne 

 238 soubatar: terme non trouvé. 
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comprend pas que je n’ai trouvé que des peines. À présent, elle va au vil-
lage voisin, et le vieux curé a oublié. Elle est tranquille, mais malgré ça, 
c’est des petites misères méchantes, chaque jour. Les gens n’ont qu’une 
voix contre elle, depuis surtout que le frère aîné est à la tête du village; ils 
le complimentent, lui, ils l’adulent. Et celle qu’il a épousée pour sa dot, 
ayant des enfants comme tout le monde, on s’est mis à dire que ce n’était 
pas de lui, l’enfant. N’a-t-on pas été jusqu’à nommer en ricanant un idiot 
qui reste à côté, elle ne lui a seulement jamais parlé! Beau miracle, ma foi! 
si sa femme a des enfants bien conformés; elle n’a pas souffert pendant 
qu’elle était grosse ce qu’elle, elle a enduré; elle n’avait pas à se contraindre 
en venant peser le tabac, une roulière   239 ou quelque autre ouvrage devant 
elle, pour empêcher que ça paraisse. Et penser qu’on l’a endormie, tant 
elle souffrait. Elle se resserre, à ce souvenir. Mais elle sait que la figure 
était belle comme celle du père … Du reste, comment a-t-elle pu se laisser 
prendre à ses promesses de mariage! Elle n’avait que son aiguille. C’est sa 
faute si elle a été dans l’embarras, si aujourd’hui sa mère est raide, si elle 
n’a de distraction que ses courses ennuyeuses au bourg à deux lieues pour 
chercher et rendre de l’ouvrage. Ce qu’il y a de plus fort, il ne se contente 
pas de passer en banquillant   240 devant la boutique, il entre quand même, 
surtout s’il y a quelqu’un. C’est des airs de la dévisager, de vouloir plai-
santer. Que peut-elle répondre à ses façons? Elle sert le plus vite ce qu’il 
demande, elle s’occupe à n’importe quoi pour ne pas le voir. Il sait bien 
qu’elle ne le connaît plus. Ce qui ne l’empêche pas de prendre son temps, 
enfin il sort tout requinqué, rejetant sa tête en arrière, la jambe morte bat-
tante. Et on entend par la rue les béquilles taper.

Lice veut s’en aller, Clémence insiste, la fait rasseoir. Elle qui n’a jamais 
quitté le canton, elle la requestionne sur les pays où elle a été, comment 
c’est les grandes villes, si elle a visité des musées … On n’a pas manqué de 
lui rabâcher son avorton aussitôt emporté. Elle sait simplement qu’il est au 
musée du chef-lieu voisin, qu’il y est gardé dans un bocal. Qu’elle voudrait 
donc se faire une idée de ces choses! Et, tandis que l’autre répond délica-
tement, elle s’absorbe, sa tête est si exsangue qu’elle semble de cire sous 
les cheveux d’un noir bleu, son regard doux essaie de découvrir la forme 
inimaginable.

Dehors, Lice se révolte à la pensée que la mère, à l’insu de sa fille, ca-
jole cet homme et dit à qui veut l’entendre que Clémence n’a pas eu avec 

 239 roulière: «blouse de rouliers ou des conducteurs de grosses messageries» (Littré).
 240 banquillant: en patois franc-comtois, le verbe banquiller signifie boiter.
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lui de relation. Avec tout ça, elle est assez serine   241, elle, la pince-sans-rire, 
pour se laisser dévaliser de ses fleurs au mois de Marie, à la Fête-Dieu, et 
on ne la remercie pas quand elle vient les reprendre fanées.

Puis, bon gré mal gré, Lice se déride quand l’épicière lui fait signe de 
venir. Une femme qui, croyant produire de l’effet, répète hors propos des 
mots, pour elle extraordinaires.

Au printemps, à Spa, tous les deux ils s’impressionnent dans les bois et 
désireux de surprendre l’infini des imperceptibles.

Cépée de hêtres. Cette famille de troncs aux chatoiements cendrés 
s’élance, reliée par les racines. Elles circonvoluent   242. Les hêtres, moulant 
leur ondoyance, veulent s’alanguir en une chuchoterie de leurs feuilles vert-
d’eau.

Dans un champ, clos de haute futaie, un homme écobue, lent, humble 
sous l’astre qui arde   243. L’ombre des branches sur les troncs serpente. De 
petits coins qu’on croit qui vont roussir.

Au-dessus de Gôo, sous un ciel à nuages blafards massés, qui peu et 
sans cesse avancent, inculture des fagnes   244, friables, sinistrement brunes, 
dévalantes en des fonds non vus.

Un matin, ayant couru par les bois, ils s’assirent sur un banc, un bou-
quet de bruyères entre eux. Les toits, en bas, avaient un éclat de zinc; 
en face, sur un monticule de labour, des ramages d’ombre balayaient la 
lumière; tout près, leur caniche noir   245 rageusement fouillait entre les 
mélèzes, dont les petites aiguilles s’embroussaillent dans une grâce; un 
papillon lilas un instant voltige; dans le sentier, un mannequiné   246, les yeux 
ronds roulants, va; le coucou se répète.

 241 serine: adjectif qui, dans un sens populaire, indique une «personne qui se laisse 
leurrer ou mener facilement, ainsi dite parce que le serin se laisse seriner» (Littré). On trouve 
le néologisme serinement, dérivé substantivé de l’adjectif, dans une lettre de Poictevin à Ed-
mond de Goncourt datée «Montreux, lundi 2 heures [1884]» alors que l’auteur est affairé 
dans la rédation de Songes. Francis Poictevin y parle de Chérie et commence l’épisode de 
la première communion en ces termes notamment: «Le Règlement de Vie est superbe de 
serinement et d’inepties» (cité par Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 112).
 242 circonvoluent: le verbe circonvoluer existe en Moyen Français et signifie «envelop-
per en entourant d’un mouvement circulaire» (DMF2012).
 243 Arde: «ARDRE. V.A. – Brûler. Mot ancien» (Plowert 10). Il s’agit en effet d’un 
archaïsme. 
 244 fagnes: nom que l’on donne, en Belgique et dans les Ardennes, à des marais tour-
beux (Littré). 
 245 Dans le roman Seuls, Lucienne et Édouard possèdent eux aussi une caniche noire.
 246 mannequiné: le verbe mannequiner dans le Littré a le sens de «disposer sans natu-
rel», disposer avec affectation.
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Escortés de la transparence de leurs ombres qui s’efflanquent   247, au 
lever affaibli de la lune, ils se promènent, stationnent sous les ormes cen-
tenaires. La tête renversée vers ces cîmes, ils errent par les mille petites 
feuilles où le ciel trempe, et se marquent plus les cannelures rompues de la 
tige, du branchage. La base de celui-ci, les jets des racines agglomérés, tels 
les uns que des pieds de bœufs qui ne se dérangent. Celui-là, non moins 
énorme, uniment s’élève, on ne se doute plus des souterraines origines 
pivotantes, se putréfiant.

Entre tels individus, dont jusqu’aux générations précédentes qui 
s’ignorent, d’inconcevables parentés de manières. Ou même un geste seul, 
dans le reste des dissemblances, se retrace si net qu’on se nie les contradic-
tions d’identité.

Sur le pas d’une porte, un chat noir assis, l’après-dînée, semble, dans 
la brune de ses yeux, contenir son hiéroglyphe. Il exclut toute familiarité.

À l’est de Hastières   248, un soir, sous la descente courbe des verdures, la 
Meuse et leur reflet se combinent indiscernables.

Avant de sortir de la grotte de Han   249, dans la barque qui invisiblement 
glisse, ils virent, à l’extrémité horizontale, le jour naître en un berceau de 
poudroyante chrysolithe.

À leur visite au vieux curé, celui-ci les mena par son musée de «baro-
querie». En face des concrétions extraites de la grotte, sont rangées, pour 
leur tenir compagnie sans doute, d’apparentes incohérences en pâte peinte, 
et les conceptions du prêtre se bistournant inextricables semblent, en cette 
scène réunie du réel et du fictif, compléter ses rêves. Son étroite plate-
bande devant la cure, il l’entretient de ronces, dont se moquent bien à tort 
ses confrères, car elles ont des petites fleurs jolies … 

La tour de la cathédrale d’Anvers s’érige, devant eux, au fond de la rue, 
tandis qu’ils reviennent de l’Escaut, au soir. Derrière eux, le fleuve passe 
pesamment. En face, la trombe de pierre ouvragée s’interpose entre le sol 
et le monde de l’air. Brumeuse et solide, elle inquiète comme un fantôme. 
Mais bientôt le carillon joue un air d’opérette.

 247 s’efflanquent: le verbe efflanquer signifie «rendre les flancs creux, amaigrir et affai-
blir par un excès de fatigue ou la privation de nourriture» (Littré). 
 248 Hastières: Jacques et Lice se trouvent maintenant en Belgique, dans la commune 
francophone de Hastières, en Wallonnie, dans la province de Namur. C’est là que la 
Meuse rencontre l’Hermeton.
 249 grotte de Han: la Meuse a creusé ces grottes, situées en Belgique, à Han-sur-Lesse 
dans la Région wallonne où se dresse Hastières, donc dans la province de Namur.
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Dans la chapelle du béguinage, à Bruges, à l’angélus. Une vieille reli-
gieuse dans un coin détache une corde, elle s’avance, celle-ci traînant à son 
côté. En face du tabernacle, elle tire cette corde perdue dans le plâtre de la 
voûte. Un son arrive qu’on dirait emprisonné et tout bas gémir.

Le long d’un canal. Un rat chez lui. Derrière, une porte condamnée. 
Les pierres sont visqueuses. Il trottine par cet asile. Il y a ses coins et ses 
recoins. De trous où ne se distingue qu’un museau qui frétille, qu’une patte 
grattante, il nargue les gamins arrêtés sur le quai. Tours, détours sur terre 
et dans l’eau. À force d’être au guet, de tout revisiter, ne se lassera-t-il pas?

Blankenberghe   250. Ciel étoilé sans lune. À l’ouest, une profondeur où 
conjointement convergent ciel et mer. Les étoiles retiennent leurs lueurs. 
Et le murmure des vagues qui se casse longe le gouffre nocturne.

À la tombée du soir, les plaines revêtant leur ton indistinct sont préoc-
cupantes. De l’autre côté, la mer revient avec un bruit qu’on craint qui va 
finir.

Et ils avaient des regards amoureusement inquiets pour les sillonnantes 
phosphorescences, qui adhèrent à l’obscur.

Les bouées, choses qu’on ne sait ce qu’elles sont, dit Lice. Pleines ou 
vides, turgides et légères. Comme une vie momentanée, quand le flot les 
soulève. Et Lice déteste l’eau dans ses fermetures. Elle aime les petites ri-
vières ou l’eau dans un verre, transparente. Elle voudrait voir les fonds   251 … 
Jacques ramasse sur la grève des brins fucacés   252 à l’odeur de brise marine; 
dans le poli laissé de la dernière vague, il voit se découvrir un abîme de ciel 
et de ses cirrus.

En canot, allongé contre le bord, il regarde les dunes surnager, telles 
qu’une ondulation fixée, un reflet sablonneux de la mer. Les nuées se 
configurent, se défigurent. Les vagues, entre des courbes vallonnantes, 
roulent des houppées   253. Halte bercée dans le canot. Tout s’écoule dans 
une permanence.

Un matin, quatre piliers s’enroulent aériens en de l’opale variante. Por-
tique céleste.

 250 Blankenberghe: ville belge de la Région flamande, plus précisément dans l’arron-
dissement de Bruges. Il s’agit d’une station balnéaire de la mer du Nord. On la retrouve 
également dans Seuls. 
 251 Et Lice … les fonds: contrairement à Jacques qui aime la mer, Lice ne conçoit les 
étendues d’eau que circonscrites.
 252 fucacés: adjectif qui relève de la botanique, «qui ressemble à un fucus» (Littré).
 253 houppées: terme de marine désignant une «écume légère qui jaillit de vagues se 
heurtant l’une contre l’autre» (Littré).
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Un matin, des dunes ils considéraient au lointain comme deux grandes 
ombres grises, espacées, oblonguement déployées à l’horizon du ciel dé-
blanchi et de la glauque mer ruisseleuse. Puis Lice arrachait une herbe de 
Sainte-Barbe, pâle, aux feuilles laciniées, au parfum piqué. Au retour, ils 
virent par une vitre en son fauteuil et en sa robe de chambre bougranée   254 un 
vieux, dont le glabre facies épointé était indétachable d’un cahier de comptes.

Dans des fossés derrière les dunes, entre des lentilles d’eau et des joncs, 
çà et là des plaques unies donnent une frayeur de puits à fleur d’herbe. 
Entre leur caniche et une grenouille poursuivie, des bondissements et des 
immobilités concordent. Les avoines frilent   255.

Des taureaux sur la lisière, le mufle levé, tendu contre la chienne. Si-
lence des plaines. Seule Flippe court, aboie.

À la Fête-Dieu, la blanche hostie encerclée dans l’ostensoir où elle 
rayonne se témoigna à eux un dernier vestige du culte initial du soleil, ves-
tige que forcément nieraient en une furibonderie ignare les capes animale-
ment processionnantes derrière.

Un horloger, dans son petit atelier où aux murs rivalisent les tic-tac 
inaccentués des horloges, paraissait quelque sacristain fin et doux du mi-
lieu du XVe siècle.

Une vieille dame offre si délicatement aux bêtes des débris de gâteaux. 
Elle s’adresse à elles en une égalité. Quand, le soir, ses chouettes à aiglures 
prennent leur repas, elle met une religion à les écouter qui causent. De jour, 
elles sont si taciturnes! … Et la petite, d’une douzaine d’années, les cheveux 
coupés ras, vague sournoise à l’entour de sa grand’mère; sa mine laisse échap-
per un pli de protestation. Elle ne conçoit rien aux bontés de la brave dame.

Une Luxembourgeoise à l’épanouissement déclinant est leur hôtelière. 
Saluant chacun de ses clients d’une inclination de tête, elle a des entretiens 
différents avec tels et tels, l’intonation de sa voix marque cet échelonne-
ment de condescendances. Madame est établie, son mari, un Allemand, a 
un entrepôt de bières à Bruxelles. Donc, pendant la saison, elle accepte plus 
qu’elle n’offre de louer ses chambres. Et, chaque matin, sans faute, elle fait 
son tour sur «le dique   256». Lors d’une des absences du mari, elle se laissa 
aller à leur conter qu’elle avait voyagé en Italie avec une comtesse russe, 
qu’elle connaissait la Scala, que de Gênes elle gardait un souvenir spécial. 

 254 bougranée: de bougraner, terme de métier qui signifie «apprêter une toile comme 
le bougran» (Littré).
 255 frilent: friler est un terme de teinturerie indiquant le «bruissement qu’on entend 
dans la cuve avant qu’elle soit fermée ou remise à doux» (Littré).
 256 dique: probablement une déformation de digue dans la prononciation de la Luxem-
bourgeoise.
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Là, elle eût pu avoir un amant, – ceci d’un ton demi-plaisant, demi-rêveur. 
Et, sans transition, elle est à Lyon, s’y rencontre avec un musicien d’un 
régiment. Qu’il était habile cet homme, et gai! Ils se marièrent. Puis, un 
jour, elle s’aperçut qu’il devenait gêné dans ses mouvements, tout mal à son 
aise. Elle avait beau le questionner. – «Rien, je t’en prie; mais non, rien, 
laisse-moi», il répondait toujours. Elle ne pouvait s’imaginer ce qu’il avait. 
Suites d’une transpiration arrêtée par un bain dans le Rhône: elle l’apprit 
plus tard. Il avait perdu si vite toute sa vivacité, sa belle humeur, le pauvre 
homme, lui qui ne s’était pas fâché une fois contre elle pendant deux ans. 
En dépit de tout, voilà qu’elle le mène à Notre-Dame-de-Fourvières   257. Des-
cendus de la chapelle, ils entrent dans un café, se reposer, n’est-ce pas … 
Au moment qu’il allait boire, son verre dans la main, il part à rire. Pourquoi 
tu ris, mon ami, je lui demande. Mais lui il riait, il riait, et il me fixait tout 
étonné. Je ne pouvais pas le regarder dans cet état. Je me détournais der-
rière moi avec frayeur, je ne savais plus comment faire. Oh, comme il riait! 
C’est une voisine qui me tirant par le côté, me dit: «Vous ne voyez pas qu’il 
est malade, vous ne pouvez pas rester comme ça, il faut aller chercher un 
médecin …». Elle l’a soigné, chez eux. Ensuite, elle ne pouvait plus, c’était 
trop dur. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est pénible. Il n’y avait pas 
à espérer une guérison … Elle l’a recommandé dans une maison de santé. 
Toutes les semaines, elle allait le voir. Il me reconnaissait toujours, moi. Il 
avait de ces caresses qui vous passent dessus à peine. C’était comme s’il était 
là et pourtant il n’y était pas … Un jour, il voulut jouer comme autrefois de 
son bugle. Mais ses lèvres tremblèrent. Et il dit, avec ses yeux sans expres-
sion sur moi: «Quand les lèvres d’un musicien tremblent, elles ne doivent 
plus toucher ses instruments», et il les jeta par terre, il marchait dessus, il les 
brisait … Mort peu après, elle prit soin qu’il eût un enterrement à l’église et 
d’un bon rang. Depuis, elle a trouvé un homme très comme il faut, quoiqu’il 
ne soit pas un artiste comme l’autre. De son premier mari, elle a une fille, 
musicienne si douée qu’elle a reçu un prix à un concours … Les jours sui-
vants, il fut clair à Lice et à Jacques qu’une allusion à tout ce passé l’eût dé-
sobligée, en présence de son mari ou plutôt de la rousse barbe à la Moïse de 
cet homme doucement sévère. À son comptoir, elle trône, assise ou debout, 
sans emphase. Un ancien hôtelier, redevenu par suite de mauvaises affaires 
leur maître d’hôtel, – le vieux, elle le nomme – tient les comptes, règle le 

 257 Notre-Dame-de-Fourvières est la basilique située sur la colline de Fourvière, à 
Lyon, sur l’ancien emplacement du Forum de Trajan. Au Moyen-Âge, une chapelle avait 
été construite qui accueillit les pèlerins pendant plusieurs siècles. La cathédrale actuelle 
fut érigée au XIXe siècle et achevée précisément en 1884. 
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service. Une après-midi que la salle s’était désemplie, voyant à Jacques le 
Romancero de Henri Heine, elle s’est prise à réciter Altes Lied   258, en une 
mélopée infléchie de tendresses lointaines. À leur départ de bon matin, elle 
était levée, refusa le prix de la tasse de chocolat. Sur le dos un gros châle de 
laine d’un blanc sali, dessus une natte grasse, le visage mal ressuyé des sueurs 
du sommeil, elle témoignait une politesse prévenante. À propos de l’océan, 
comme Jacques lui dit ne croire guère qu’à la Nature, qu’elle suffit à tout et 
au-delà, elle s’écrie, lui retirant sa main, une grosse moue indulgente sur les 
lèvres: «Fi! c’est laid. Je ne veux pas vous entendre. Il me semble que je ne 
pourrais plus vivre, s’il n’y avait pas un Dieu. Ach, du lieber Gott   259! …».

À la Ronde de Nuit, dès longtemps étudiée dans Fromentin   260, Jacques 
entrant dans la salle du Trippenhuis   261 reçut une secousse moelleuse. 
Atome qui vibre de cet illuminement continu de sous-monde. Il semble à 
Lice que l’homme au tambour avec sa figure briquetée, avec son courbé et 
son tordu fanfaron, elle l’a connu. Jacques reste à l’homme au mousquet 
dont le rouge aquatique se raffinerait en un rien orangé.

Sur la place de la cathédrale, à Cologne, devant l’abside séculaire aux 
pans noircis, aux arches qui se découpent successives, aux déchiquetures 
entrecroisées de rayons qui errent, aux clochetons hérissés, Jacques s’ou-
blie à la colonnette de l’un d’eux s’enveloppant de l’ombre tournante d’un 
contrefort.

 258 Le Romancero fut le dernier grand recueil lyrique de Heinrich Heine (1797-
1856), publié en 1851 alors que le poète était déjà paralysé. Altes Lied est une poésie de 
Heine, devenue une chanson populaire allemande, faisant partie du recueil.
 259 Ach, du lieber Gott: la Luxembourgeoise ne partage pas le culte panthéiste de 
Jacques et préfère sa vision chrétienne du monde. L’expression allemande indique la stu-
peur, la consternation («dites donc!»).
 260 La Compagnie de Frans Banning Coq et Willem van Ruytenburch, dite La Ronde 
de nuit, est une célèbre toile de Rembrandt datant de 1642 qui se trouve au Rijksmu-
seum d’Amsterdam. Le tableau, peint avec la technique du clair-obscur, présente un 
sujet novateur pour son époque dans la mesure où les gardes civils représentés sur la toile 
apparaissent en mouvement, conférant à la scène une impression de fête. Rembrandt était 
l’un des peintres préférés de Poictevin. Le 9 avril 1884, de Thoune, Poictevin fit part à 
Edmond de Goncourt de son projet de se rendre à Amsterdam pour y admirer «la Ronde 
de nuit au ‘divin artificier des ténèbres’ comme vous m’avez nommé Rembrandt» (Bayle, 
Chérie de Edmond de Goncourt cit., p. 117). Eugène Fromentin écrivit un livre de critique 
d’art, Les Maîtres d’autrefois, de retour d’un voyage en Belgique et en Hollande en 1875, 
dans lequel il analysa notamment la peinture de Rubens et de Rembrandt. Le livre fut 
publié en 1876 et connut un succès considérable. Poictevin connaissait sûrement cet essai. 
 261 Le Trippenhuis, à Amsterdam, est le siège de l’Académie Royale néerlandaise des 
arts et des sciences. Le tableau de Rembrandt y fut exposé jusqu’en 1885, date de son 
transfert au Rijksmuseum. 



133

Tard, sur le pont de bateaux, les piétons, des ombres qui vont et 
viennent et, renversées, coupées à d’égales distances minimes par les pon-
tons, se continuent dans le fleuve à hachures remuantes. L’allée et venue, 
sur le pont un peu mêlée, dans le reflet de lavis se démêle. Peuple obscur 
qui incessamment, en une marche ni lente ni prompte, passe et repasse, se 
croise et se recroise, dans le Rhin surtout, avec une précision infatigable.

Une tour isolée à la toiture conique, au bord d’une rue, a l’attitude as-
sombrie d’un pénitent au capuchon baissé. Par-dessous, seuls deux orbites 
creusés regardent de si haut derrière un double auvent.

Un cynocéphale, au jardin zoologique, fit reculer Lice. Qu’était-ce que 
cet animal à la tête disproportionnée, aux narines de couleur? un nez rayé de 
rouge, de gris, de bleu! … Le gardien dut montrer la pancarte sous la cage, 
donner des détails. Encore à cette heure, elle avoue qu’elle a été «attrapée», 
mais absolument, par la réalité naturelle de cette confondante apparence.

Remagen   262. Matin. Le brouillard veut monter, redescend, un triangle 
de pignon sur l’autre rive a sa lumière avivée ou baissante. Elle joue du 
soleil parmi ces molles blancheurs mates des airs.

Sur le Rhin, au milieu de préférence, des hirondelles se rassemblent. 
Elles se font la course, s’appellent de leurs squi augurals. Sans doute la froi-
dure près de revenir les fait se concerter sur leur départ. Dans un brouil-
lard de gaze, leur jolie poitrine se glace, s’argente, l’entrelacs de leur vol 
frôleur, aigu, se mire incertainement dans l’eau qui se défige.

Au-delà le Rhin, par-dessus les maisons aux lucarnes faîtières, une ca-
vée, lit d’ombre bleue. Les arbres ont une mousseline. Dans les plis plats de 
terrain des vignes, barres, virgules d’une ombre qu’on dirait de verre.

Une ravine où l’œil fouille les frondaisons. Il vient de s’y vaporiser une 
eau, elle laisse aux feuilles de l’aiguail   263. Au long du ruisselet scintillant, la 
sente   264 se referme devant et à l’arrière.

Les feuilles des frênes aux troncs rapelus   265 se recourbent un peu. Ces 
bouts corniculés   266 veulent-ils réveiller la réputation de l’arbre des sorcières?

 262 La ville allemande de Remagen, non loin de Cologne, apparaît également dans 
Seuls.
 263 aiguail: terme de chasse désignant la rosée, les petites gouttes d’eau demeurant 
sur les feuilles (Littré).
 264 sente: synonyme populaire de sentier (Littré).
 265 rapelus: adjectif du patois de la Suisse romande signifiant «mal vêtu, de mau-
vaise mine» (P.C. Bridel - L. Favrat, Glossaire du patois de la Suisse romande, Lausanne, 
Georges Bridel, 1866, p. 313).
 266 corniculés: terme d’histoire naturelle, l’adjectif corniculé signifie «qui a la forme 
d’une petite corne, d’un cornet» (Littré).
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Au-dessus de Remagen, Lice ne voulut pas cueillir une bruyère dans 
le cimetière des juifs. Si elle en eût pris, elle eût craint que, dès la première 
nuit, les morts vinssent la lui réclamer. Au pays, cela appartient aux morts 
tout ce qui pousse sur les tombes. Dans cette même course, comme elle 
versait à boire et que le vin de claire topaze débordait, elle ajouta: «Quand 
on répand du vin sur la table, il faut en mouiller ses doigts pour qu’il arrive 
du bonheur». Mais il eût fallu du vin rouge.

La photographie de la ruine de la Burg d’Andernach   267 et un col 
d’ancien vase à la soyeuse irisation passagère, elle les serre, en sorte d’en 
jouir plus tard en les redécouvrant. Elle est contente de retrouver ce qu’elle 
avait oublié, et alors elle revit ce moment-là … Revoyant sa photographie 
de petite fille, elle ne reconnaît pas sa figure. C’est à croire qu’une autre a 
pris ses habits.

Ce qu’on est convenu d’appeler inanimé était peut-être plus intime que 
le reste. Sous de haillonantes nuées fumeuses, qui en passant sur d’autres 
de céruse semblaient les dévêtir, un petit pré, entre les verts noirâtres des 
coudriers au bas des trembles et le fourré plus loin, ce pré avait une imper-
sonnelle vie de sourdante verdoyance.

Au village d’Osberg   268, entr’ouverture d’une porte dans le noir d’une 
grange, derrière eux assis sur les marches de la vieille chapelle. Un char-
retier cingle un cheval étique, il jure, habillé de rapiéçages tachés. Des 
enfants regardent, se collent les uns aux autres, se précautionnant devant 
ces étrangers.

À l’église d’Unkel   269. Ayant traversé, après les vêpres, le bas de la nef 
clairsemée de femmes encore priantes dans une fumée bleue, ils éprou-
vèrent sur la porte comme s’ils venaient de franchir un lieu qui se garde 
le secret. Et ils restaient là, sur le seuil de quelque chose d’irréellement 
concentrable.

Retraversant le Rhin, ils voient la tourelle casquée d’ardoises, oppri-
mante à l’œil, dans le Rhin se faire fine, sans plus finir. Et des maisons 
bêtement blanches, aux fenêtres bêtes, dans le Rhin ont des minceurs mal 
cloisonnantes, percées, des attitudes extasiées qui s’enfoncent dans l’impé-
nétrable même diurne du fleuve.

 267 La ville d’Andernach en Rhénanie-Palatinat est l’une des plus anciennes villes 
d’Allemagne et se trouve sur la rive gauche du Rhin. Elle fut détruite en 1689 par les Fran-
çais qui l’occupèrent à nouveau de 1794 à 1814. On peut y visiter les ruines du château de 
Cologne ainsi que les fortifications médiévales.
 268 Osberg – en réalité Osburg – est une commune de la Rhénanie-Palatinat, comme 
la ville d’Andernach. 
 269 Unkel est elle aussi une ville située en Rhénanie-Palatinat, le long du Rhin. 
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À Rolandseck   270, un matin. Une mare d’ocre opaline longe une minute 
un chemin qui monte, tourne pénombral   271. Au fond de l’eau, un morceau 
de jour neutre entre les semis des feuillages renversés. Par instants elle 
semble allante   272. Des moucherons passent sur son épiderme impiqué. De 
dessous les bords aux verdures précises émanent de confuses tendretés, des 
troncs … Lice y voyait des manches de coupe-papiers géants en vieil ivoire, 
pour Jacques des hermès tronqués peuplaient précieux le trouble hypo-
gée. – Dans l’eau lunaire de l’écorce d’un hêtre, la noire peluche des feuilles 
hésitantes. Magique robe de bal, à midi. – Le soir, d’un banc à l’embarca-
dère, ils observaient l’eau compacte sans opacité, l’eau incommençante à la 
saulaie de la rive et interminée dans les reflets de l’autre. Une barque toute 
longue là était égyptiennement funèbre. Et le Rhin spécieusement morose, 
où Jacques laisse son rêve choir, ne ferait de lui que l’engloutir.

Chez un cordonnier de Remagen au regard froid derrière ses lunettes 
et qui symbolise le consciencieux de l’homme, un enfant, sa pomme haute 
dans la main, la leur montre, dit le nom, y mord à pleine bouche. De biais, 
traînant les jambes vers la porte sur la rue, il se tortille, là, pour bien s’as-
seoir. Installé, il examinerait avec satisfaction par-devant lui. Presque aussi-
tôt, la place était vide, il s’était refaufilé dans la maison, et le père ramassait 
la pomme rejetée.

Un enfant s’agglette   273 de tout son corps potelé à la bouche d’un éche-
neau. Il se frotte contre, il gnagnanne   274 de plus en plus fort à son adresse, 
à celle de son petit univers.

Avaient-ils à caresser des enfants, aussitôt, dans leurs paroles, leurs 
façons avec eux, ils se sentaient gauchir. Ce petit monde leur était, non pas 
désagréable, plutôt étranger   275.

 270 Rolandseck est un hameau de Remagen, en Allemagne. Grâce au développement 
de la ligne Bonn-Cologne jusqu’à Rolandseck, la ville devint au milieu du XIXe siècle une 
destination prisée de la société mondaine. 
 271 pénombral: adjectif rare qui désigne ce qui est «caractérisé par la pénombre» 
(TLF). 
 272 allante: l’adjectif allant signifie «qui aime à aller, à courir» (Littré). 
 273 s’agglette: terme non trouvé.
 274 il gnagnanne: gnan-gnan ou gnangnan ou gnane en argot désigne un personnage 
mou, sans consistance, sans énergie. Le terme dérive de la prononciation populaire ‘fei-
gnant’ pour fainéant (Boutler). Poictevin a probablement créé un néologisme à partir du 
substantif, pour indiquer l’émission d’onomatopées ou de mots mal prononcés et par 
conséquent incompréhensibles, typiques de l’enfant qui ne sait pas encore parler.
 275 Avaient-ils … étranger: les images d’enfants morts-nés, d’avortons, ou d’enfants 
rêvés n’ayant jamais vu le jour sont nombreuses dans Songes: des deux jumeaux morts-
nés qui auraient dû être les frères de Jacques à l’avorton né de la liaison clandestine de 
Clémence, à l’enfant rêvé mais jamais né de Lice, le rapport de Jacques et de Licette avec 
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Au bord du fleuve, un vieillard à la figure étrécie dans un affinement, 
au lisse regard concentré, à la marche sèche et sûre. La blancheur vieille-
ment jaunie de sa chevelure l’orne d’un air de légende.

En dessous de la rive opposée, des projections se détachent, que coupe 
par intervalles un courant d’onde frissonnante. Elles se dissolvent pro-
fondes. Et toujours elles se tiennent immobilement plongeantes.

En bateau. Sur la fumée se déroulant d’un vapeur qui les croise, le 
soleil, soudainement apparu dans une intersection des collines, pose une 
seconde un disque igné dans une cendre floconnante   276.

Dans l’eau de jade, par places tournoyantes, de petits cercles se 
creusent, se recerclent, se resserrent, s’entonnent. À l’avant de la barque, un 
glougloument   277.

Traversant le Rhin, l’eau coule plus rapide, les rives remontent le cou-
rant, l’Erpelerlei   278 tombe dans le fleuve. Et la barque, point giratoire, est 
en repos, vertigineuse.

À l’Erpelerlei, des moraines d’un ton de bistre, des lattes de basalte 
rainées. Les plans bossués se rallongent dans le Rhin.

Après un coucher de soleil, des noirs intenses où il semble que l’or 
du soleil soit absorbé dans une fusion, en sorte que ce noir dans l’eau des 
arbres évidés soit une ombre de l’or. Et l’hyacinthe diminuante se mêle 
dans l’eau et sur la terre, en une languide agonie.

Contre le blanc cru d’une balustre, dans le jardin mal éclairé d’une 
lampe, une araignée se démène de ses menues pattes, descend par un invi-
sible fil; son ombre la reproduit, pendillante, trémoussée. Un peu au-des-
sus, une autre est suspendue, son ombre reste collée sur le carré derrière. 
Devant eux, le fleuve inentendu sous des mordorures prend une ampli-
tude. Par-delà, à gauche, des champs sombrent. L’herbeux et l’aqueux se 
confondent. Au ciel, des nues entrepointées d’étoiles. Le Rhin porte des 
voix de l’autre rive, limpides. La chute de l’Erpelerlei estompe plus ce 
mont, le double, l’achève. Et l’araignée qui descendait son fil a disparu. Il 

la progéniture apparaît constamment interrompu. Leur attitude gauche envers les enfants 
indique bien leur malaise face aux autres êtres vivants, qui s’oppose nettement au lien 
qu’ils établissent avec la nature.
 276 floconnante: le verbe floconner en Moyen Français veut dire «orner (un vêtement) 
de flocons» (DMF2012).
 277 glougloument: le terme ne figure pas dans le Littré où l’on trouve cependant le 
substantif glouglou désignant le «bruit que fait le vin qu’on verse d’une bouteille». 
 278 Erperlelei: la Erpeler Ley est une roche de basalte du Rhin près de Erpel, à 
quelques kilomètres du Aar. C’est l’une des roches volcaniques les plus connues de la 
vallée.
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ne reste près d’eux que les lignes, se coupant à leurs angles, des chaises sur 
le gravier: lames implacablement croisées.

De nuit, en face, trois fanaux, posés à la lisière de la colline ombrante 
et du Rhin, mystiquement se filaient en la fantastique crypte herminée   279. – 
Sous le silence non encore éveillé de l’aube, hors de la fuligineuse Erpeler-
lei, le Rhin coule sa verte vitre tachetée de moire.

À la pointe du jour, Lice voit le Rhin qui emporte de petites personnes 
emmitonnées   280, formant d’immobiles rondes.

Au passage des bateaux, un rebrou   281 vient battre aux rives. Jacques 
préfère les eaux verdâtres, imprégnées d’un or qui s’échapperait, coulant 
approfondies.

Sur sa main une bête à bon dieu non sentie erre. Et, se penchant, il voit 
dans la noire clarté des élytres, où affleurent quatre pointillés de feu, nager 
en un microscopique grossissement la tête de celui dont la main, ses poils 
font s’égarer la coccinelle.

Sous une certaine inclinaison, Jacques voyait à l’Erpelerlei un austère 
contour, dont l’hiératisme, à un arrière d’ombre, se faisait voluptueux.

S’arrêtant en barque à un point au milieu du fleuve, il se charmait, – à 
droite de l’ancien couvent des bénédictins de Saint-Apollinaris   282, couvent 
invisité, suspendu, aux deux moucharabys ligneux sur le crépi sale à une 
fente de la muraille fenêtrée, pignonnée, – à gauche, un peu plus loin, de 
la montagne basaltique. Et le retiré de la foi et le visible de la roche s’ap-
pariaient en lui, retrouvant dans elles deux une ignition pétrifiée. Dans le 
coin de la terrasse du couvent il guiguait   283 un hêtre rouge, vivace sous son 
lustre luxueusement sombre.

Devant la chapelle chrétienne, héritière de la ruine d’un temple Apolli-
nien, il comprenait le Christ comme un Apollon mélancolié   284!

 279 herminée: participe passé, terme de blason pour indiquer une pièce au fond 
d’argent moucheté de noir (Littré).
 280 emmitonnées: le verbe populaire emmitonner signifie «envelopper dans des mi-
taines les mains, et par suite tout le corps dans quelque étoffe moelleuse» (Littré).
 281 rebrou: terme non trouvé.
 282 Il s’agit probablement du couvent bénédictin de Saint-Apollinaris situé à Lindlar 
dans la Westhphalie du Nord.
 283 il guiguait: terme non trouvé. Il pourrait cependant s’agir d’une erreur pour «il 
guignait».
 284 mélancolié: le Littré enregistre seulement le verbe mélancoliser, rendre mélanco-
lique, comme néologisme. Le verbe mélancolier est attesté en Moyen Français et signifie 
«devenir d’humeur chagrine, devenir triste, soucieux ou de mauvaise humeur, s’assom-
brir» (DMF2012).

Ensemble



138

Songes

Une épagneule, au bord du fleuve, couchée sur le côté, les pattes de 
devant un peu et tristement ramenées contre elle. La lutte griffante avec la 
mort avait-elle fini dans un doux abandonnement anéanti?

Un goret, baignant à demi dans l’eau, ses oreilles rabattues contre les 
yeux, semble embusqué. Il n’est pas si boursouflé qu’il soit trop dodu. À 
ras d’eau et de galets, le compère ballotte.

À la vue d’un bateau marchand à voiles blanches et à voiles noires, pa-
raissant à Lice comme un cercueil pavoisé, les cercueils, dit-elle, on devrait 
les déposer non fermés sur les fleuves, qui les mèneraient vers les mers.

Dans un verger, un soir, Jacques sollicitait un hélianthe à la luminosité 
d’or terne, irradiée du centre brun sanguin s’enténébrant. Et de l’incitante 
fleur multiplement composée germait, à ce temps d’absence du soleil, une 
cosmogonie à dieu noir.

Dans une chambre où, sur le lit encore défait, demeure la marque en-
foncée d’une tête dans l’oreiller, si on entre là, on a un ébranlement comme 
d’une chose absente et pourtant restée.

Au moment de se coucher, Jacques arrêté devant le blanc frigide, ten-
du, des draps frais de son lit.

Dans leur chambre, Lice spectatrice de son œuvre: sur le mur éclairé 
deux ombres déroutantes. Nettes et inattrapables. Un capuchon et une cor-
nette se sont rencontrés de hasard. Ils se font des révérences. Si bas parle 
le capuchon que la cornette l’entend à peine. Elle s’est rapprochée, vite se 
détourne, se retourne. Et la main proteste, et non dit la cornette volubile. 
Redressements, renversements indignés. Soudain ils se retrouvent si près 
que, pour sans doute éviter le choc, la cornette s’enfourne dans le capu-
chon. Un accolement perdu, ample.

D’un rêve est resté à Lice un dégoût, le plus complet peut-être. Vers 
elle reculante un gros homme en suit tendait les bras, et sous ses pas crépi-
taient des empreintes de graisse, et cette nudité allait l’engluer … Était-ce 
donc parce que s’endormant, elle avait, sur l’injonction de Jacques, éteint la 
bougie avec l’étouffoir?

Un miroir vert bleui, dans l’étroit trumeau des fenêtres, à chaque fois 
qu’ils passaient, promenait sans sa bravante   285 glace leur altération de fan-
tômes.

Et, au mur opposé, un autre miroir renfonçait l’entourante nuit en on 
ne sait quelle grisaille indiscrète.

 285 bravante: adjectif verbal de braver, «se comporter sans crainte devant quelque 
chose ou quelqu’un» (TLF).
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À leurs retours de promenade, la joie du cœur de la caniche, allaitant 
ses petits, monte à ses yeux dans une effusion contenue. Et elle repose sa 
tête, les yeux tournés vers eux en une caresse. Elle recontinue ses réflexions 
qui ne parlent pas. Peut-être elle s’ennuie de son plaisir empêché de chif-
fonnière. Lice tient renversé dans ses mains un petit chien à la langue res-
sortante, – pétale de rose. Souvent ils têtent   286 sur le dos, les petits, leurs 
pattes s’étirant, ramant l’air. Et l’un fourre sa tête entre les pattes de devant 
de l’autre. Entretemps, si l’on touche par trop à sa progéniture, la mère 
grogne. Au milieu d’un vagir hésité, de gestes ébauchés, s’embrassant ils 
s’endorment, et ils voudraient crier leurs rêves, et ils ont des tressaute-
ments, retombent. Puis, leurs yeux s’ouvrent, et, noyés bleuâtrement, ils ne 
voient pas encore.

Les bourdons sur les fleurs, Lice les happait dans de la batiste. Et le 
bourdonnement colère de l’entoilé, près de leur oreille à tous deux, leur 
chantait de latents délires, vus, des soirs, dans les silencieuses fulgurations.

Visitant les extraits fossiles d’Oberwinter   287, Jacques sentit singulière-
ment supérieure à toutes les fables les plus ingénieuses de la Foi, la réalité 
héroïque du bos priscus   288, aux fortes cornes de pierre impassiblement pro-
voquantes. Et ne personnifiaient-elles pas la plus digne des mythologies?

Sur la traille de Rolandseck, les deux passeurs à la maigreur blonde ont 
presque la même mise, presque les mêmes poses, presque le même sourire. 
Ils manquent de leur original.

Une fillette anglaise, en sa suspectante   289 froideur se cernant de ques-
tions rentrées, avait des allongements de primitive.

À des matins, cet intermédiaire ni endormi ni réveillé, où les rêves 
refluent, indifférenciait, en la mémoire se retrouvant de Jacques, les images 
de veille et de songe, le laissait errant en une insécurité parmi des insaisis-
sables.

Et il contemple la nécessité impassible des courants divers de la vie, 
des lois qui s’accomplissent dans la plus infime parcelle de l’espace sans 
bornes. La matière est l’infini qui vibre. Et l’un et l’autre ils supposent un 
dessous, qu’on ne sait pas, qu’il importerait le plus de savoir. Peut-être les 
forces magnétiques, si on les pouvait pénétrer, elles diraient le dernier mot 
de la science. Du moins, pas un être, pas une chose, pas un nom qui n’ait sa 

 286 ils têtent: l’orthographe exacte prévoit un accent grave à la place de l’accent cir-
conflexe, mais on rencontre quelques attestations avec l’accent circonflexe. 
 287 Oberwinter: ville allemande de la Rhénanie, non loin de Rolandseck, d’Osberg et 
d’Unkel. 
 288 bos priscus: bison des steppes de l’époque préhistorique aux longues cornes.
 289 suspectante: adjectif verbal de suspecter, éprouver de la défiance (TLF).
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physionomie, sa corrélation, dans le déterminisme éternel … À propos de 
la mort, Lice éprouvait une angoisse. Elle avait beau n’avoir rien entendu 
au catéchisme. Les mots appris ne s’en vont pas. C’est à craindre qu’on 
s’y reprenne, aux derniers moments … Intrinsèquement, à leurs trente ans, 
écœurés du parlage fanatique des sectes dites religieuses, ils se rassérènent 
dans ce qui fut une certitude pour Marc-Aurèle, pour Spinoza. Et un matin 
que Lice demandait à Jacques ce que dans un rêve il avait inintelligible-
ment réclamé avec insistance, il ne se rappelait rien, il s’étonna que ce fût 
elle qui le révélât à lui-même. On avait donc plusieurs moi, l’individualité 
était une chimère, Taine   290 avait vu à travers l’homme quand il reconnut, 
prouva sa complexité automatique, bien sûr l’incommensurable du tout ne 
faisait qu’une substance, ironiquement diversicolore   291.

Lice sait que sa mère au pays est dans une autre maison, plus petite, – 
cela après tout ne serait rien! – mais une maison sans les habitudes, comme 
dans l’ancienne, la maison paternelle. Les souvenirs, pour la mère, vont se 
refroidir. Rien ne lui cause dans la nouvelle. Que lui importe que le devant, 
qui est le derrière, – car la façade sur la rue est délabrée, – soit tapissé 
de liserons, que le long poussent des seringas à l’odeur entrante, qu’elle 
aperçoive le Mont-Blanc tout dans le fond, au-dessus des sapins, comme un 
gros nuage! Il est trop tard pour faire valoir ce reste de leur chevance   292, 
et pourtant elle se fatigue d’être inactive. Est-ce que on apprend l’oisiveté 
à son âge? … Et Lice la revoit, dans des soirs, quand, la journée finie, elle 
s’asseyait sous le chèvrefeuille devant la porte, et, assoutée   293 de son tablier, 
faisait heureuse sa fillette par des chatouillements distraits dans les che-
veux. Toutes deux se taisaient; la mère, les mains croisées sur les genoux, 
semblait sentir au ciel des choses, sans en rien dire. Mais à présent! dans 
une de ses lettres ne lui est-il pas échappé que «les fleurs et le soleil ne font 
pas vivre …»   294.

 290 Poictevin se réfère sûrement à l’œuvre philosophique d’Hippolyte Taine De l’in-
telligence (1870), où l’auteur avait tenté de réduire la vie spirituelle aux lois naturelles. À 
travers cette œuvre, Taine renouvela les travaux psychologiques en France, en s’opposant 
aux théories spiritualistes de Victor Cousin. Il accorda une importance capitale au lan-
gage comme manifestation première de l’esprit, mais aussi à l’image et à la sensation. La 
méthode avec laquelle Taine étudia la psychologie était tout à fait nouvelle et reprenait les 
principes du déterminisme et du positivisme. 
 291 diversicolore: l’adjectif, attesté dans le Littré, indique ce «dont la couleur varie 
d’un individu à un autre».
 292 chevance: substantif féminin qui désigne «le bien que l’on a» (Littré).
 293 assoutée: terme non trouvé.
 294 La première partie se termine sur l’image de la mère de Jacques désapprouvant 
les choix littéraires de son fils. Cette troisième et dernière partie nous présente la mère de 
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Et, en face, de l’autre côté du Rhin, presque au-dessus d’un prolon-
gement cuniculé   295, il est une maison d’un blanc tirant au rose, aux per-
siennes vertes, comme la maison au pays autrefois. Mais à celle-ci il n’y 
a pas de relevée   296, la grande porte s’écarte à droite, au toit les ardoises 
remplacent les tuiles. C’est l’ancienne maison et ce n’est pas elle. De loin et 
avec son air propret de dimanche elle attire, deux fenêtres surtout à gauche 
au second dont les persiennes sont toujours fermées, pareillement à celles 
aux quelques lamelles soulevées de la chambre de la jeune tante. Et Lice ne 
veut pas savoir qui l’habite.

En barquette sur le Rhin, au crépuscule, Lice dit à Jacques: «Regarde 
le sanglier avec ses oreilles en arrière, vite, à gauche dans le ciel». – «Moi, 
j’y reconnais notre ami l’ours du jardin zoologique de Cologne. Il a ce 
hochement moqueur». Les clochetons à entrefentes de Saint-Apollina-
ris se lignent   297 sur l’éther qui se déteinte   298, les bois se touffent   299 dans 
une noircissure tomenteuse, le fleuve court roide, se fonce. Débarqués, ils 
cherchent en vain la double forme de la nuée grise, s’écharpillant   300.

FIN

Lice vieillie, souffrant à cause de la solitude, de son inactivité, et surtout de la perte de ses 
biens et de ses souvenirs. Alors que Lice et Jacques se perdent dans la nature et refusent 
toute forme d’attaches, la mère de Lice s’afflige du manque de sentiments et de l’absence 
du seul être cher qui lui est resté. Les images des instants de bonheur d’autrefois refont 
surface. Lice s’en contente alors que sa mère, plus proche de la mort, réclame des rapports 
réels. Lice semble retrouver la maison paternelle dans une autre demeure, loin de la pre-
mière; mais ce n’est qu’une fausse image, une projection du souvenir. 
 295 cuniculé: ou cuniculeux, adjectif désignant ce «qui renferme une excavation longue 
et profonde, en forme de terrier de lapin» (Littré).
 296 relevée: dans la langue administrative ou juridique, le substantif signifie «de l’après-
midi» (TLF).
 297 se lignent: ligner signifie «tracer des lignes parallèles sur une surface» (Littré).
 298 se déteinte: forme erronée du verbe pour «se déteint». 
 299 se touffent: se disposent en touffes (Littré).
 300 s’écharpillant: écharpiller est un terme du langage familier qui veut dire «mettre 
en pièces» (Littré).
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