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Déliquescences d'un mystique abscons

Apres la publication de Ludine en 1883, grace a laquelle Francis Poictevin
fut remarqué par la critique et suscita des opinions trés contrastées !, I’au-
teur semblait avoir épuisé ses possibilités de narration ‘naturaliste’, méme si
certains éléments structurels de son esthétique, destinée a s’identifier avec
la prose décadente, avaient déja fait surface. Alors que commencait a se pré-
ciser son étiquette de disciple des fréres Goncourt 2, Guy de Maupassant,
qui un an auparavant avait salué la premiére tentative romanesque de «ce
grand garcon timide, rougissant, au geste embarrassé, a la voix souvent bal-
butiante, aux épaules un peu courbées» ?, lui diagnostiqua «un mal étrange
et presque inguérissable: la maladie du mot», mais loua «cette observation
si profonde, si aigué, si personnelle, si artistique de I"ame souffrante» * et
fournit une synthése critique de son projet littéraire pouvant s’appliquer a
I'ensemble de sa production:

! Juliette Adam avait refusé le manuscrit de Ludine pour le compte de la «Nouvelle
Revue», adressant une lettre tranchante a Poictevin qu’Henry Kistemaeckers, qui édita le
roman en 1883, reproduisit dans la Notice. Léon Bloy, quant a lui, souligna avec férocité
que Francis Poictevin se collait «au Verbe-Goncourt comme un sugoir» et qu’on retrou-
vait dans Ludine «le méme néant de toute spiritualité, de toute synthése morale, de tout
apercu philosophique; c’est la méme mosaique byzantine, idiotement compliquée et froide
a faire tomber les ongles, étonnante d’obstination formique quand on a le nez dessus, mais
absolument inintelligible et indiscernable a la distance de trois pas. C’est inoui de docilité
résignée et excrémentielle. Je 'avoue, je ne devine pas du tout par quel procédé de chirur-
gie intellectuelle on arrive a obtenir des eunuques aussi parfaitement irréprochables»
(L. Bloy, L'extrémité de la queue, «Le Chat Noir», 27 octobre 1883; repris dans Propos
d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse, 1884, p. 83).

2 Francis Poictevin publia Ludine en 1883; Chérie I’ Edmond de Goncourt commen-
¢a de paraitre dans le «Gil Blas» en mars 1884 et fut édité en volume en cette méme année
par Charpentier. Sur les rapports entre les deux ceuvres, cf. S. Spandonis, De «La Faustin»
a «Chérie» ... en passant par «Ludine». Deux études de jeune fille par un maitre ingrat et
son disciple dénaturé, «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt» 8 (2001), pp. 146-167.

> G. de Maupassant, Profils d’écrivains, «Gil Blas», IV, 926, jeudi 1¢ juin 1882; repris
dans Chroniques, t. 11, Paris, UGE, 1980, pp. 69-74, cit. p. 73.

4 1d., Bataille de livres, «Le Gaulois», XVII, III¢ série, 468, dimanche 28 octobre
1883, p. 1.
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Doué d’une observation infiniment délicate qui note surtout les presque
insaisissables impressions, les fuyantes sensations, les malaises de 1’ame, les
troubles douloureux de I’étre, qui s’attache a I'existence ordinaire, a 'incom-
préhensible, et monotone, et plate existence, qui pénétre dans les habitudes
quotidiennes, et s’acharne aux détails presque insignifiants qui forment
comme la pate commune de notre vie, il s'imagine que, pour exprimer ces
choses presque imperceptibles, pour nous les faire comprendre dans leur
pauvre et si passagere réalité, il faut un vocabulaire spécial et des formes de
phrases inusitées. Alors il invente des mots, il invente des verbes, des adverbes
et des participes, il déforme les autres, combine des sens et des sons, et crée
une langue curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait perdre la clef.’

L’année suivante, Félix Fénéon profita de la parution de Songes, pour don-
ner un compte rendu favorable aussi bien de La Robe du moine, de Ludine
que de I'ceuvre de 1884, en les inscrivant dans la descendance naturaliste ©.
Le directeur de «La Revue Indépendante», critique raffiné et profond s’il
en est, analysa Sonzges en mettant en évidence '«impuissance volitionnelle,
sans résistance aux influences ambiantes» des personnages, qu’il qua-
lifia d’«étres tout en dedans» refusant le contact humain et les relations
sociales, de méme qu’il s’attarda sur leur facon de «percevoir des sensa-
tions lumineuses» 7. Poictevin excellait, selon Fénéon, a décrire les états
de conscience sans marquer les liaisons. L’éloge du style que le critique
ébaucha, 'importance des paysages qu'il releva, les filiations qu’il établit
avec les ‘poetes’ Mallarmé, Vignier et Rossetti, invitaient a observer de plus
prés un roman qui s’est imposé depuis comme une ceuvre-charniére dans la
production de Francis Poictevin.

En vérité, 'intérét de Songes ne doit pas étre recherché, aujourd’hui
comme alors, dans la capacité de réception de I'ceuvre de la part des lec-
teurs, mais plutoét dans le tournant qu’elle marque dans ’ensemble des
‘romans’ de I'auteur, dans la place qu’elle occupe au sein de la prose déca-
dente fin de si¢cle et dans les influences qu’elle exercera sur la littérature
du siecle suivant ®. La réédition dans la collection de la «Bibliotheque déca-

> Ibidem.

¢ Fénéon souligna que Ludine et Songes étaient «d’un vérisme manifeste, d’une sin-
gulierement pénétrante observation, toujours documentaires» et ajouta qu’ils donnaient
«de la vie la représentation la plus vraie, la plus naivement naturaliste qui soit» (F. Fénéon,
Francis Poictevin, «La Revue Indépendante» t. II, 1, novembre 1884, pp. 47 et 49).

" Ivi, pp. 46-47.

§ La critique a plus d’une fois signalé I'importance que les surréalistes ont accordé a
Francis Poictevin comme précurseur, ainsi que les dettes du Nouveau Roman a I’égard de
sa conception de la narration (cf. Note bio-bibliographigue).



Déliquescences d’un mystique abscons

dente» d’un roman certainement moins élitaire comme Ludine®, celle de
Derniers Songes et de Double volontairement située sous ’enseigne d’une
littérature obscure et imperméable que rien ne tend a dissiper ', n’ont
pas épuisé le potentiel que recéle 'ccuvre de Francis Poictevin pour aider
notamment a déméler le panorama disparate des expériences littéraires de
I'époque, ni accompli leur fonction de faire connaitre définitivement, et a
un public plus large, un auteur a tort méconnu et sous-estimé, alors que
les énergies critiques s’affairent a redécouvrir et relancer les auteurs déca-
dents.

Dans le contexte socio-culturel confus qui se profila dans le courant
des deux dernieres décennies du XIX¢ siecle, Francis Poictevin, peu pré-
occupé des «succes vulgaires et [de] la caresse des foules» !!, réalisa un
projet audacieux et visionnaire, se confondit complétement avec son écri-
ture et donna dans Songes la véritable mesure de sa personnalité artistique.
Lorsque le roman fut publié, au mois de septembre 1884, les avis ne furent
pas unanimes. La voix du «farouche démolisseur» Léon Bloy ne manqua
pas de se lever pour sanctionner d’un «dernier coup de pioche» une ceuvre
qu’il considérait comme la phase aigué d’'un délire entrevu déja dans la
«miraculeuse chinoiserie littéraire» qu’était Ludine. Les propos injurieux
de Bloy, décrétant d’emblée que Poictevin représentait «a coup sir ce que
notre fin de si¢cle, coutumiére de démence, aura exhalé de plus insane
et de plus giteusement enfantin», atteignaient une telle virulence que la
rédaction du «Chat Noir» dut prendre ses distances 2. Edmond de Gon-
court, pour lequel Francis Poictevin devint bientot un disciple encom-
brant lui renvoyant une image vertigineuse du gouffre stylistique et for-
mel face auquel lui-méme avait lucidement désisté, écrivit a I'auteur une
lettre que ce dernier publiera en exergue de Derniers Songes et que nous
reproduisons intégralement pour 'intérét évident des observations qu’elle
renferme:

9 F. Poictevin, Ludine, présentation de J. de Palacio, Paris, Nouvelles Editions Sé-
guier, 1996.

10 1d., Derniers Songes, suivi de Double, préface de B. Delcour, Morsang-sur-Orge,
Safrat, 1991.

' Fénéon, Francis Poictevin cit., p. 53.

12 1. Bloy, Un romancier védique, «Le Chat Noir», 27 septembre 1884, p. 358. Bloy
reconnaissait tout de méme un talent a Poictevin: «Eh bien! sérieusement, c’est a navrer
I’ame», affirmait-il en effet, «car, aprés tout, il y a quelque chose dans ce Poictevin. Si
Flaubert n’avait jamais existé pour pondre les Goncourt, ni ceux-ci pour fienter Mau-
passant, l'auteur grotesque de Ludine et de Songes serait peut-étre devenu un écrivain»

(tbidem).
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Dimanche, 28 septembre 1884.

Cher Mounsieur,

Ne venez pas mercreds, vous ne me trouverez pas encore chex moi, car je ne
serai réinstallé a Auteuil que la semaine suivante. Je voudrais bien vous faire
des compliments de vos Songes, en effet je trouve la trilogie de ces deux jeu-
nesses séparées, avec leur contact et leur soudure dans la troisiéme partie, je la
trouve une trés jolie imagination, mais il n’aurait pas fallu faire la troisiéme
partie toute en paysages, il aurait été besoin avant tout d'une psychologie de
ces deux dmes et de ces deux corps mélés — et ca manque. Puis, vraiment, cher
monsieur, vous aimez trop ['obscurité, la nuit dans le style, et il y a pour moi,
oui pour mot, nombre de phrases tout a fait indéchiffrables. Votre bouguin,
savez-vous, me fait U'effet du livre du Dante quand j'ai commencé a apprendre
Uitalien, je comprenais 'Enfer, je ne saisissais que trées médiocrement le Pur-
gatoire, et le Paradis restait pour mon intellect du pur cunéiforme, — eb bien,
en vous lisant, l'incompréhension monte et grandit de Jacques i Licette et de
Licette @ Ensemble. Et cependant par-ci et par-la, et méme trés souvent, il y
a de délicates définitions de sentiments et de choses que la copie est rebelle a
rendre: des victoires de la prose sur l'invisible, sur ['impalpable.

Mes amitiés,
EDMOND DE GONCOURT

Les autres critiques furent en général positives: de Félix Fénéon a Stéphane
Mallarmé — qui s’enthousiasma a la lecture de Songes et invita Poictevin
rue de Rome — en passant par les jugements amplement favorables de la
critique italienne particulierement attentive aux nouveautés littéraires pari-
siennes ¥, Henry Fouquier lui non plus ne s’y trompa pas qui, a 'occasion
d’un compte rendu de Derniers Songes, affirma que I'auteur avait atteint
son apogée grace a Songes et que son ceuvre procédait de Baudelaire, de
Poe et des Goncourt P. Le journaliste, qui stigmatisait toutefois le style
de Poictevin, explicitait la conception que ce dernier y livrait de la réalité:
«M. Poictevin estime, a coup siir, que les distinctions entre I’'observation

5 F. Poictevin, Derniers songes, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, s.p. Trois ans plus
tard, Francis Poictevin reprit 1'éloge final du ‘Maitre’ dans la préface de Presque (Id.,
Presque, Paris, Alphonse Lemerre, 1891).

4 Voir en particulier F. Cameroni (Rassegna bibliografica, «Il Sole», XXI, 251, ven-
dredi 24 octobre 1884), qui souligna la filiation avec les Goncourt mais prophétisa un
rapprochement futur a Poe, et V. Pica (I Moderni Bizantini. I. Francis Poictevin, «Gazzetta
Letteraria, Artistica e Scientifica» IX, 18, 2 mai 1885, pp. 137-139), qui sut remarquer les
défauts de I’ceuvre mais apprécia surtout le style et 'analyse psychologique qu’elle renfer-
mait.

Y H. Fouquier, «Derniers Songes», «Le Figaro», XXXIV, 276, mardi 2 octobre 1888,
p- L.
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et I'imagination, entre le réel et le fictif, entre le physique et le moral, sont
vaines. Une chose vécue et une chose révée pendant le sommeil sont, pour
lui, des phénomenes d’égale valeur», soulignant I'identité de perception
entre la veille et le sommeil. A la méme époque, mais cette fois a propos de
la parution en volume de Paysages, Gustave Kahn qualifia Songes d’«ceuvre
maitresse de M. Poictevin» '°.

Le nom attribué au roman indiquait déja une inflexion par rapport aux
deux ceuvres précédentes, I'une nantie d’un titre désignatif résumant bien le
sujet de la narration — La Robe du moine —, 'autre reprenant la tradition du
nom de I’héroine amplement exploitée par la production réaliste (de Ger-
minie Lacerteux a Chérie, en passant par La Faustin mais aussi par Madame
Bovary de Gustave Flaubert ou Nana d’Emile Zola). Songes inaugurait le
groupe des titres abstraits de Francis Poictevin (Sexls, Nouveaux et Der-
niers Songes, Heures, Ombres), constitués de substantifs ou d’adjectifs ren-
voyant a des entités insaisissables, bientdt remplacés par un adverbe disant
la modalité selon laquelle s’effectuait la vision (Presque, Tout bas). Le choix
du titre éloquent de I'ceuvre fut motivé dans la préface par I'impuissance
a interpréter le réel dans ses manifestations concrétes les plus banales, et
par le désir substitutif de pénétrer la ‘réalité’ des réves. D’ailleurs, Ludine
s’était déja mise a 'écoute des «riens révélateurs» de son existence banale;
les personnages de Songes se devaient de continuer et d’approfondir cette
quéte. La vie intérieure s’arrogeait ainsi le droit de prévaloir sur la réalité
objective, de révéler la réalité supérieure que la vision positiviste n’avait pas
réussi a capter, et le réve se présentait comme I'une des créations les plus
immédiates de I'esprit, méme si Poictevin étendait son domaine, en faisant
du ‘songe’ non pas le simple synonyme des phénoménes psychiques se pro-
duisant pendant le sommeil, mais I'expression d’une réverie occupant I’état
de veille, proche de I'imagination et de toutes les formes en mesure de sol-
liciter les sensations 7. Ainsi s’esquissait un mysticisme qui semblait prove-
nir du refus de la vision purement scientifique et rationnelle du monde, en

o Cf. G. Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin, «La Revue Indépendante» t. VI, 16
(février 1888), pp. 282-283; repris dans Symbolistes et décadents, Paris, Léon Vanier, 1902,
pp. 75-80, cit. p. 79. Paysages [et Nouveaux Songes] venait d’étre publié par la Librai-
rie de la Revue Indépendante, avec un portrait de 'auteur dessiné en lithographie par
J.-E. Blanche.

7" «Le réve, c’est aussi, pour certains contemporains, par dela 'univers fugitif des
apparences, la présence devinée d’une réalité supérieure, de nature métaphysique ou reli-
gieuse. En ce sens, le réve s’identifiera a I'idéal, voire au mysticisme», a souligné Jean Pier-
rot dans L’zmaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977,
p. 226.

11
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postulant 'existence d’une réalité autre, cachée, qu’il appartenait aux ames
dotées d’une hyperacuité sensible de dévoiler . Le songe s’identifiait alors
avec le mysticisme, avec I'idéalisme renaissant des vingt derniéres années
du XIXe siecle.

Interrompant la continuité avec La Robe du moine et Ludine, struc-
turés en de nombreux petits chapitres, Songes se présente sous forme de
trois parties de longueur plus ou moins égale: la premicre et la deuxieme
sont consacrées a 1'évocation de 'enfance et de I'adolescence de chacun
des deux personnages — Jacques et Licette — et la troisiéme a leur vie
Ensemble. Deux solitaires d’une sensibilité excessive, presque maladive,
conduisant d’abord une vie des plus normales, puis errant en couple a tra-
vers la France, la Suisse, I’ Allemagne et I'Italie, privés de relations sociales
et repoussant le contact avec les étres humains, portent en eux le reflet du
réel dans leur psychisme. Idéalistes obstinés, persuadés du pouvoir que
posséde la conscience de se créer sa propre réalité, ils s’abandonnent a des
réveries rétrospectives leur permettant de revivre les sensations qu’ils ont
éprouvées autrefois. Les impressions olfactives et visuelles, 'ensemble des
souvenirs, le récit des réves et la contemplation de la nature sur laquelle ils
élaborent leur panthéisme mystique, sont les instruments grace auxquels ils
tentent de déchiffrer 'inconnaissable percu a travers la sensation. Des frag-
ments juxtaposés de dimension et d’importance inégales, détachés les uns
des autres par des blancs, composent des tableaux ou instantanés qui nient
toute forme de narration continue. Ils traduisent en dernier lieu la discon-
tinuité de la perception et le malaise fin de siecle dérivant de I'impossibilité
d’appréhender le réel dans sa totalité.

La centralité du sujet, assumée par un récit a la troisiéme personne a
focalisation interne, participe des tendances idéalisantes de I'époque . Et
peu importe que Jacques soit un alter ego de Francis Poictevin et Licette
un avatar d’Alice Devaux, que derricre les idées et les sensations de cha-
cun d’eux se dissimulent celles de I'auteur et de sa compagne, ou que les
voyages qu'ils effectuent et les lieux qu’ils parcourent aient été autrefois

8 Jvi, p. 108. Jean Pierrot précise que «La jouissance nouvelle ne pourra étre acquise
qu’au prix 2 la fois de ’hyperesthésie et de I’hyperacuité d’une conscience transformée en
une chambre de résonance» (77, p. 155).

1 Remy de Gourmont écrivit, en effet, dans le ‘masque’ qu’il traca de Francis Poic-
tevin: «Il est tres difficile de persuader a de certains vieillards — vieux ou jeunes — qu’il n’y
a pas de sujets; il n’y a, en littérature, qu’un sujet, celui qui écrit» (R. de Gourmont, Francis
Poictevin, dans Le Livre des masques. Portraits symbolistes. Gloses et documents sur les écri-
vains d’bier et d’aujourd’hui, les masques, au nombre de XXX, dessinés par F. Vallotton,
3¢ éd., Paris, Société du Mercure de France, 1896, pp. 167-168).

12
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foulés par le couple; seules comptent la vie de I'esprit et les sensations
devant permettre la révélation spirituelle. Dans les sensations et les impres-
sions les plus subtiles, en effet, doivent étre recherchés I'unité cosmique et
I'invisible de la réalité supérieure — d’our la nécessité de les analyser minu-
tieusement et de les exprimer dans leurs plus infimes nuances ?. «Dans
'infinitésimal d’une sensation trémule I'extréme des joies ou des douleurs»
écrit Poictevin dans Songes, prolongeant par 1a 'esthétique de la sensation
goncourtienne > que des étres exceptionnels comme Jacques et Licette
finissent par stimuler au-dela des possibilités humaines, s’embourbant dans
une disposition d’écoute du 7207 et une contemplation qui annihilent toute
forme d’action, sans nécessairement aboutir a la révélation. L’incipit du
roman annonce d’avance une improbable victoire sur le mystére et laisse
entrevoir que 'ondoyant et le fugace, le vague et I'indéfini, I'impalpable et
I’évanescent risquent de triompher:

Il ne sait quoi d’informe, de mal ramassé, de pas calé, quelque chose entre
une machine et un étre vivant, essayant de se remuer, dans ses membres,
principalement dans sa langue, et parvenant horriblement mal a se dégour-
dir, en plus fagoté dans un étoffement blanc, il apercoit ainsi son premier

moi.

20 C’est en d’autres termes ce qu’explique Rae Beth Gordon en affirmant que «the
spiritual or the metaphysical is in fact nothing other than the most acute or the most re-
fined experience of a physical sensation in response to an external stimulus» (R.B. Gor-
don, Sensations. Body and Soul in Poictevin, dans C. Nesci - G. Van Slyke - G. Prince
(eds.), Corps/Décors. Femmes, Orgie, Parodie. Hommage a Lucienne Frapier-Mazur, Am-
sterdam - Atlanta (GA), Rodopi, 1999, p. 303). Selon le critique, Francis Poictevin essaie
de rendre les nouvelles sensations produites notamment par les synesthésies qui doivent
conduire a la profondeur de I'ame (i, p. 311).

2 A coté de la conception goncourtienne de la sensation, on retrouve 1a d’une cer-
taine facon le projet baudelairien des correspondances, ainsi que de nombreux postulats
de la poétique symboliste. Francis Poictevin ne se contente pas, toutefois, d’assumer
une position réceptive de passivité, mais provoque toutes les possibilités pour faire jaillir
les sensations les plus différentes et les plus singuliéres. La réflexion autour des songes,
I’abandon a la réverie, la contemplation de la divinité de la nature, constituent autant de
tremplins pour déclencher le processus perceptif. Pierre Jourde souligne quant a lui le
rdle actif que la fiction peut remplir dans ce sens, et par conséquent le caractére autoréfé-
rentiel de 'écriture qui la sous-tend: «La fiction éveille le réel. Elle féconde sa complexité.
Car le réel n’est pas ce que nous supposons étre toujours déja 13, et que les mots servi-
raient 2 exprimer, mais bien au contraire ce que nos sensations ne cessent de susciter et
de rendre possible. La littérature serait ainsi cet usage du langage tel qu’il rend possible le
réel» (P. Jourde, Littérature monstre. Etudes sur la modernité littéraire, Paris, L’Esprit des
Péninsules, 2008, pp. 19-20).

2 Poictevin, Songes, p. 51 de cette édition.
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A cette déclaration initiale fait écho, dans la troisieme partie, I'admission
d’un échec face a l'insaisissable:

Des fois, on croit qu’on va saisir des choses, d’habitude cachées, inconnues.
A peine Iesprit est entré dans cette vastité, déja tout échappe. %

Toutefois, le réve, la contemplation et le souvenir demeurent préposés a
rivaliser avec le visible et a fournir, par conséquent, une voie d’accés vers
I'ineffable. L’esthésie qu’ils déclenchent ou qu’ils portent déja en eux doit
étre exprimée dans sa complexité parce qu’elle renferme une parcelle de
I’absolu. Les souvenirs représentent une clé pour saisir I'essence des choses:

De ces choses dans le passé qui reviennent, si intimement déliquescentes.
Cela au milieu de la mélancolie vespérale d’un ciel, ot les nuées, par-dela les
feuilles palpitantes, s’assemblent, se hatent.

A de certaines étoiles, ne se joue-t-il pas parfois des signes, non précis,
entr’ouvrant des plénitudes, et qui excédent? ... Et quelque forme duveteu-
sement lumineuse frole I’abime, y rentre.

alors que les réves ouvrent sur une ‘clairvoyance’ supérieure, difficile ce-
pendant a déchiffrer:

A des réveils de réves, un déchirement d’adieu. D’autres ne sont retrou-
vables que dans leur blessure. Et de vertigineux emmélements, a la téte un
heurt lourd.

Des commotions insoupgonnées et qui suscitent a des clairvoyances. Et
aussi une géne de ne rien dégager de certaines choses antiques, qui vous
retraversent troubles. 2

La sensation entérine ainsi le caractére extraordinaire du sujet. Régnant

en maitresse, elle oriente la vision, sacralise le subjectivisme, détermine la

forme du récit et établit une barriére entre le 707 et le monde 2.

B v, p. 119.

2 Jvi, p. 120.

5 [y p. 119,

% Cf. J.-P. Bertrand - M. Biron - J. Dubois et al., Les romans de la décadence, «Eu-
rope» LXIX, 751-752 (novembre-décembre 1991), p. 82: «Tout en cherchant les assises
formelles d’une nouvelle esthétique, [le] roman [décadent] met a I'examen diverses moda-
lités narratives qui n’ont pas d’autre effet que d’hypostasier sans fin I'étre évanescent du
sujet. Cest dire que dans tous les textes du corpus se télescopent, a des degrés divers,
I’expression du ‘e’ textuel (substitut autoréférentiel de I'auteur ou du lecteur) et celle de
I'identité subjective du héros célibataire. Ainsi de Ludine, personnage féminin que Poic-
tevin présente par petites touches et qui erre sans but entre son village jurassien, Nice et
Paris. D’elle, le lecteur retient surtout I’énigmatique indolence, la présence fantomatique
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L’époque, d’ailleurs, était a la psychologie. Reprenant dans la préface
de ses Essais de psychologie contemporaine la théorie d’'Hippolyte Taine
selon laquelle la littérature était «une psychologie vivante», Paul Bourget
avait mené son «enquéte sur la sensibilité francaise» 2’ et défini, en ces
mémes années, le style de décadence a travers la célebre formule: «Un style
de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose pour laisser la place
a I'indépendance de la page, ot la page se décompose pour laisser la place
a 'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I'indépen-
dance du mot» 2, Maurice Barres avait décrété quant a lui que les écrivains
de I’époque tendaient «a supprimer toute composition dans I’ceuvre d’art
et a rendre les sensations bout a bout ou mélées telles qu’elles se présen-
tlailent au poéte, juxtaposées par les associations les plus bizarres, selon
le tempérament individuel, les habitudes, etc.»?. Chez Poictevin, cette
nouvelle vision du sujet perce aussi a travers le morcellement du 7207 *°.
La perte de I'unité primordiale inhérente a chacun pousse alors Jacques
et Licette a tenter de la recouvrer ensemble, méme si leur quéte découpe
microscopiquement le réel, se fixe sur les détails et impose une déflexion
du percu qui se répercute sur la structure méme de la narration.

Le culte de la sensation entraine un inévitable blocage de I'action en
méme temps qu’il désintégre le systéme romanesque traditionnel, finis-
sant méme par infléchir le rendu du regard introspectif. Francis Poicte-
vin écrivit 2 Edmond de Goncourt qu’il avait besoin de Chérie pour écrire
ses Songes’!, signalant ainsi que le rapprochement ne se situait pas entre
Ludine et Chérie pour leur contenu apparemment semblable, mais plutot

auxquelles correspondent dans le récit le tachisme de la description et 'extréme ténuité
des séquences narratives».

27 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. 1, édition définitive revue et
augmentée d’appendices, Paris, Librairie Plon - Plon-Nourrit et C¥, 1920, pp. IX-XT.

5 [yi, p. 20.

2 M. Barres, Psychologie contemporaine. La Sensation en littérature. La Folie de Charles
Baudelaire, «<Les Taches d’encre», 5 novembre 1884, pp. 16-17.

30 Voir a ce propos L. Brogniez (La Ville et ses «Doubles». Les paysages urbains de
Francis Poictevin, dans M. Quaghebeur, éd., Les Villes du Symbolisme, Actes du Colloque
organisé par M. Quaghebeur et M.-F. Renard en collaboration avec I’ Association Italigues,
Bruxelles, 21-23 octobre 2003, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 196) qui affirme que «les
expériences littéraires de Poictevin» sont «une tentative de rassembler les représentations
morcelées du sujet, ressaisir I'unité que les forces disloquantes de la nouvelle psycholo-
gie ont contribué a remettre en question. Poictevin a lu Taine et partage 'opinion selon
laquelle I'identité est une chimére. L’écrivain, a travers ses multiples avatars littéraires,
aspire a donner une vision complexe de I’homme, fiit-elle déstabilisante».

1 M.-C. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1983, p. 109.

15



Federica D’ Ascenzo

pour la forme désagrégeante a laquelle le roman goncourtien était parvenu
et que Poictevin entendait porter plus avant. L’imperméabilité de Ludine
aux sollicitations venant de I’extériorité avait provoqué une dédramatisa-
tion des faits. Songes va plus loin: le sujet devient le centre névralgique de
la narration et relégue la réalité objective a n’exister qu’a travers le reflet
qu’en donne la subjectivité, décrétant une pauvreté diégétique, une dis-
solution de I'affabulation qui deviendront I'une des caractéristiques de la
prose décadente. La sensation, d’ailleurs, s’accorde mal avec la continuité
de la narration romanesque, et si le texte se veut proche de I'instantané
de la perception, la forme doit assimiler le décousu, adopter le fragment
comme unité structurante et s’assumer la juxtaposition et I'assemblage
hétéroclite. En ce sens, le découpage de Songes en trois parties, alors que
les romans précédents étaient composés d’'innombrables chapitres toujours
plus autonomes signifiant I’éclatement, ne constitue pas une contradiction.
Les fragments textuels, clairement soulignés par les blancs qui les séparent,
expriment I'unicité de I'impression et, alors qu’ils acqui¢rent des longueurs
extrémement variables, présentent des instantanés qui s’apparentent a des
poemes en prose *2. Les trois chapitres ou parties qui composent ’ceuvre se
chargent alors de récupérer la désagrégation ultérieure imprimée aux mi-
cro-chapitres de Ludine. De méme, le roman de 1882 et, dans une moindre
mesure, celui de 1883 comprennent un nombre surabondant de por-
traits, en général seulement amorcés, parfois sans fonction véritable dans
lintrigue, qui contribuent a déterminer une atmospheére de foisonnement
confondante pour le lecteur; dans Songes, la poussée toujours plus dissol-
vante de la forme romanesque * les réduit a de simples silhouettes, animant
les tableaux qui se succédent, sans aucun rdle fictionnel et par conséquent
aucune identité précise. Limités a n’étre que des comparses, ils libérent la
scéne pour les deux seuls personnages principaux, insuffisants toutefois
pour agencer une trame. Ces derniers, en outre, ne sont pourvus d’aucune
identité sociale arrétée; oisifs, asociaux, obsédés par I'auto-contemplation

*2 L’unité minimale était donnée par une phrase unique formant a elle seule un frag-
ment, comme par exemple ici: «A I'est de Hastzéres, un soir, sous la descente courbe des
verdures, la Meuse et leur reflet se combinent indiscernables» (Poictevin, Songes, p. 128
de cette édition).

» Les théoriciens du ‘roman célibataire’ ont reconnu la force pulvérisante de la
recherche romanesque de Francis Poictevin: «A fonder une signification sur I’exaltation
de I'insignifiance», observent-ils, «le roman est menacé de désagrégation. En ce sens, un
Francis Poictevin, qui fut peut-étre le seul a persévérer dans ses expériences, est allé loin»
(J.-P. Bertrand - M. Biron - J. Duboais et al., Le roman célibataire. D’«A rebours» a «Pa-
ludes», Paris, José Corti, 1996, p. 221).
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ou par la méditation, ils se dérobent eux aussi a toute description exté-
rieure de méme qu’ils fuient devant la vie. Cependant, la ténuité de I’his-
toire trouve encore dans Songes un enchainement apparent dans la mesure
ou les deux premiers chapitres relatent, dans une succession chronologique
évidente, la formation de la psychologie des deux personnages, ou du
moins I'image qu’eux-mémes s’en font. Ce double regard réussit a s’inscrire
dans la linéarité temporelle dans la mesure ot il advient rétrospectivement;
alors que la troisieme partie s’assujettit a I’espace en suivant les pérégrina-
tions de Jacques et de Licette.

Ainsi, seule une réorganisation interne de I'ceuvre, qui déconstruit
toutefois les éléments de la narration traditionnelle tout en permettant
encore d'utiliser le terme de ‘roman’ pour définir un texte qui exaspére la
construction en mosaique des Goncourt et la conception de la modernité
romanesque telle que I'avait énoncée Edmond dans la préface de Chérie,
soustrait-elle le texte a un hybridisme larvé bien que commengant, que les
ceuvres suivantes rendront plus manifeste. Songes apparait alors comme
un recueil de fragments narratifs, descriptifs et méditatifs qui expriment
une déréalisation croissante, mais auxquels le sujet réceptif assure la co-
hésion — d’ou les titres des trois chapitres de I'ceuvre. Ils participent de
'intérét pour le fragmentaire qui constitue 'un des traits distinctifs de la
prose décadente*. L’orientation sociale du roman ayant été neutralisée
par I’émergence de la subjectivité et par la paralysie que celle-ci impose au
mouvement narratif, la vision fragmentée rapproche la prose de Poictevin
des nombreuses formes d’écriture de I'instantané qui caractérisent certains
textes décadents. Jacques Dubois a d’ailleurs compté I'auteur de Songes
au nombre des romanciers fin de siécle ayant prolongé I'instantanéisme
jusqu’au seuil du XX siecle, avec Jean Lorrain et Paul Adam *. La compo-
sante essentielle de cet instantanéisme en est la discontinuité qui entraine
la rupture de 'ordre dans le roman pour favoriser I’adéquation parfaite au
rendu de la sensation, tant au niveau du chapitre, du fragment que de la

 Séverine Jouve décele dans «Le fragmentaire — ce que Vladimir Jankélévitch
nomme, 2 juste titre, ‘la micromanie décadente’ — [...] I'une des clés esthétiques de la
littérature fin de siecle» et ajoute que «‘la décadence est deux fois dissolvante, comme
pulvérisation des individualités ou atomisation de I’ego, et comme libération du détail’»
(S. Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures de la fin du dix-neu-
vieme siecle, Paris, Hermann, 1996, p. 101).

% J. Dubois, Romanciers francais de ['Instantané au XIX¢ siecle, Bruxelles, Palais des
Académies, 1963, p. 197. Dubois entrevoit d’ailleurs dans Ludine, roman a la troisieme
personne, un récit frayant constamment avec le monologue intérieur (77, p. 151). La
méme impression émane de la lecture de Songes.
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phrase. La sensation s’affiche alors comme ['unité premiére et se structure a
travers la juxtaposition, I'esquisse, I'alternance ou la simultanéité du point
de vue, mais aussi grace a une rupture linguistique se produisant aussi bien
au niveau lexical que syntaxique.

Le mouvement ralentissant imposé par I’amenuisement de I'intrigue et
I'importance accordée a l'insignifiant, a I'infinitésimal et a I'intériorité, se
lient a la redite des souvenirs, a la revisitation des sensations, a I’évocation
des réves pour emprisonner les personnages dans un passé les empéchant
de vivre le présent. Simultanément, 'effort d’expression pour rendre la
sensation dans ses gammes les plus imperceptibles dilate et suspend ce pré-
sent. La durée intérieure remplace le rythme de la vie extérieure. Le passé
simple comme temps verbal de 'affabulation régresse, I'imparfait investit
I’évocation des actions antécédentes des personnages qui se déclinent sur
le mode de la répétition monocorde proche de I’ennui. 11 est souvent rem-
placé par le temps présent. Le temps du récit finit par coincider avec le
temps de I’histoire désormais évanescente. Poictevin en arrive a annuler la
temporalité en I'immobilisant, tandis qu’il organise le discours autour de
I’espace.

Le dilemme face auquel se trouve le romancier apparait clairement
dans la troisieme partie de Songes, alors que I'axe de la temporalité a été
désamorcé et que le sujet se confond avec I'objet cosmique par excellence:
la nature. Ensemble est constitué d’une série d’évocations de paysages et de
lieux suggestifs que Jacques et Licette découvrent au fil des voyages qui dé-
sormais assument complétement la scansion du récit. Ceux-ci témoignent
moins de la fievre d’inconnu et de nouveauté qui s’est emparée de ces
personnages inactifs ayant trouvé une échappatoire a leur oisiveté — bien
que ce désir ait été exprimé de facon embryonnaire dans les deux premiers
chapitres —, que de I’abandon a une errance existentielle traduisant une
inadaptation chronique qui semble destinée a durer. Le Jura, Montreux
et le lac Léman, Lausanne et la Savoie, Thoune et bientdt I’Allemagne, la
Bretagne, le Pays Basque en passant par le bassin d’Arcachon, puis Paris et
a nouveau le départ depuis le village jurassien natal de Licette vers Spa, la
Belgique, Anvers, Bruges, Blankenberghe, Cologne, Remagen et les rives
allemandes du Rhin, Rolandseck: ce ne sont que quelques étapes, sans re-
peres chronologiques précis, qui n’existent que pour les sensations qu’elles
suscitent >, Les sites les moins battus, les lieux les plus singuliers se mélent
aux manifestations les plus étonnantes de la nature. La personnalité de

% Sur 'importance de U'espace et des lieux cf. Brogniez, La Ville et ses «Doubles»

cit., pp. 183-206.
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Jacques et de Licette est absorbée par ce qui les entoure, se fait de plus en
plus inconsistante:

Un miroir vert bleui, dans I’étroit trumeau des fenétres, a chaque fois qu’ils
passaient, promenait sans sa bravante glace leur altération de fantdémes. *’

Une photographie devient plus éloquente que le sujet vivant:

Elle est contente de retrouver ce qu’elle avait oublié, et alors elle revit ce
moment-1a ... Revoyant sa photographie de petite fille, elle ne reconnait pas
sa figure. C’est a croire qu’une autre a pris ses habits.

Ce q1318’on est convenu d’appeler inanimé était peut-étre plus intime que
le reste.

Alors que Jacques, enfant, ne voyait méme pas son ombre et celle de son
pere se refléter sur le mur et se correspondre, tandis que Licette courait «a
en perdre le souffle, pour que son ombre attachée a ses pieds la quitte», le
couple percoit désormais I'effritement de I'étre et I'emprise que les ombres,
a la fois image de I’étre et du non-étre, dimension imperceptible et imma-
térielle du sujet n’existant que grace a la lumiére — autre entité impalpable
mais fondamentale chez Poictevin —, prennent sur le réel: «Les ombres
reliaient, couvraient les choses en une immatérialité», note I’écrivain *°.

La fuite de Jacques et de Licette a travers ’'Europe n’a de cesse que le
temps de fixer les images prenant forme face aux spectacles qui frappent
leurs yeux et leurs sens, devant lesquels ils plongent dans une forme d’ata-
raxie qui les fait s’abimer dans la nature et établit une communion avec
I'univers cosmique. Enveloppés par la nature universelle, ils s’annihilent en
de longues contemplations, que le besoin de repli sur soi-méme favorise.
Le solipsisme qui les menace et qui risque de les conduire a la folie est ainsi
évité grace a une forme de panthéisme qui a ses racines chez Spinoza ° et
que le novice Jacques extériorise de la sorte aux moines incultes de son
couvent:

Jacques les embarrasse de sa philosophie chercheuse, il leur cite I'idée, la
sensation méme d’Infini nous envahissant de partout dans la Nature, il leur
avoue que pour lui Dieu, c’est I’Absolu immanent, le point d’ubiquité de
I'Univers; cet Absolu se réalise par diffusion de toute éternité dans tout le

37 Poictevin, Songes, p. 135 de cette édition.

% Ioi, p. 134,

9 Iui, pp. 52, 88 et 110.

4 Jacques entre en contact avec la philosophie de Spinoza grace a son précepteur
(¢vi, p. 66). Son expérience de noviciat n’en est pas détachée.
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possible des formes ou différences, en de revenantes analogies; Dieu donc
est I'unité et le tout des choses. Et la divisibilité a I'infini de la prétendue
matiere se résout en somme dans 'indivisibilité a la fois atomique et univer-
selle de Dieu. #!

11 s’imposera toujours plus comme la manifestation originale d’une combi-
naison de philosophie spinoziste et de catholicisme. La correspondance qui
s’établit entre le sujet et I'espace, entre 'esprit et la nature, indique 'unité
cosmique sous le monde visible et la source du «panthéisme mystique» que
soulignera Gustave Kahn a propos de Paysages ** réside bien dans cette
troisieme partie de Songes. Le lyrisme qui vient s’y greffer poétise la vision
ott dominent les couleurs exprimées 2 travers des formulations singulicres
(«blanc aigu», «les sillonnantes phosphorescences»), des associations iné-
dites et métaphoriques («le livide du ciel et le métallique des verdures»),
jusqu’a la synesthésie qui consacre la correspondance des sensations («Le
benjoin pharmaceutique a la couleur de son parfums»).

Cependant, si le contact avec I'infini conduit a2 une contemplation par-
ticulierement réceptive vis-a-vis de la création, il fait aussi transparaitre la
division intrinséque du 7zo7 qui est déja un présage de I'unité impossible:

Et il contemple la nécessité impassible des courants divers de la vie, des lois
qui s’accomplissent dans la plus infime parcelle de I’espace sans bornes.
La matiére est 'infini qui vibre. Et I'un et I'autre ils supposent un dessous,
qu’on ne sait pas, qu’il importerait le plus de savoir. [...] Du moins, pas un
étre, pas une chose, pas un nom qui n’ait sa physionomie, sa corrélation,
dans le déterminisme éternel ... [...]. Intrinséquement, a leurs trente ans,
écceurés du parlage fanatique des sectes dites religieuses, ils se rassérénent
dans ce qui fut une certitude pour Marc-Auréle, pour Spinoza. Et un matin
que Lice demandait a Jacques ce que dans un réve il avait inintelligiblement
réclamé avec insistance, il ne se rappelait rien, il s’étonna que ce fit elle qui
le révélat a lui-méme. On avait donc plusieurs 7207, 'individualité était une
chimeére, Taine avait vu a travers ’homme quand il reconnut, prouva sa com-
plexité automatique, bien stir I'incommensurable du tout ne faisait qu'une
substance, ironiquement diversicolore. ¥

L’espace, seul ancrage résiduel avec le réel, devient totalisant et assume
un caractére structurant au niveau romanesque, méme si I'extase qu’il
véhicule enferme la narration dans I'impassibilité et montre que la com-
munion des ames est impossible. Jacques et Licette «vivent d’une vie

4 Tvi, p. 73.
2 Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin cit., p. 76.
# Poictevin, Songes, pp. 139-140 de cette édition.
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commune remplie par les réves divergents qu’inspirent les mémes faits
et les mémes lignes vues par des cerveaux différents» *, et le mysticisme
de Francis Poictevin n’atteint pas la conjonction spirituelle attendue. Les
deux personnages échouent dans leur tentative de perception a 'unisson
du monde et ne peuvent qu’échanger leurs sensations respectives. Leurs
voix, volontairement distinctes au début puisqu’elles n’étaient pas encore
entrées en contact, finissent par se succéder I'une a I'autre méme a l'inté-
rieur du couple, et la juxtaposition des fragments en incarne la séparation
irrémédiable. Paradoxalement, méme si les deux premiéres parties de
I'ceuvre avaient tracé un portrait trés dissemblable de Jacques, réfléchi et
cultivé, et de Licette, vivant au contact de la nature vierge du Jura et peu
encline a 'abstraction, la voix de cette derni¢re semble 'emporter sur celle
de son partenaire *. Le couple, qui représentait 1'ultime tentative a par-
tir de laquelle reconstruire I'unité primordiale, ne représente qu’une pale
forme humaine et tout extérieure de cette unité. La conséquence en est
que chaque étre vit dans une solitude absolue et ne peut espérer aucune
communication véritable avec autrui. L'expérience commune que feront
les personnages de Seuls, Edouard et Lucienne, d'une méme hallucination
ne durera que I'espace d’un instant, mais réduira leur espace vital dans la
mesure ou ils seront condamnés a vivre dans le souvenir de celle-ci sans
jamais réussir a la répéter. Le fantasme du dédoublement, qui conduira
notamment a Double et a Ombres, a aussi son origine dans cette prise de
conscience de I'impasse a laquelle conduit la recherche d’absolu de Poic-
tevin .

L’accent mis sur I'individualité avait transformé la narration des deux
premiers chapitres en une sorte de biographie psychologique. L’éclatement
de la forme romanesque n’est pas seulement le prolongement de I’esthé-

# Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin cit., p. 76.

# Sur la premiére page du «Figaro» du 25 septembre 1893, Poictevin traca un por-
trait de la femme mystique telle qu’il I'entendait et qui constituait le versant opposé a la
femme fatale fin de siecle. Pour I'auteur, la femme était la seule en mesure de combattre
le mal: «Dans la femme vertueuse s’exaltent mieux que chez ’homme des puissances plus
subtiles, plus discernantes, d’un charme secret», affirmait-il en effet (G. Davenay, Au Jour
le Jour — La femme céleste, «Le Figaro», XXXIX, 268, lundi 25 septembre 1893, p. 1). On
retrouve 12 une image de la femme comme expression de I'idéal, qui n’est pas sans rappe-
ler la Vierge. Sur la représentation de la femme dans la prose décadente, cf. M. Dottin-
Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siécle, Paris,
Grasset, 1993.

4 Voir a ce sujet: L. Bermtdez, «Une nature lointainement étrangére». L'androgyne
dans «Double» de Francis Poictevin, dans A. Montandon (éd.), Mythes de la décadence,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 219-228.
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tique goncourtienne, mais le prix de la vision que Francis Poictevin se
forge du monde, qui se concrétise a travers un hybridisme structurel ot
le roman se méle aux formes d’écriture autoréférentielles. Aprés la biogra-
phie, "empire de I'espace sur le temps dans la troisieme partie rapproche le
récit du journal intime, ou mieux, du journal de voyage. Cette forme, plus
évidente dans Paysages, Double, Presque, Heures, Ombres, convient parti-
culierement a la transcription des états d’ame des personnages et a leur
réverie topographique. L’indication du lieu et du moment — ce dernier en
général plutdt vague — introduit des notes oti I'extréme recherche du rendu
de la sensation cotoie la construction nominale, ou la description finit par
prévaloir sur la narration:

Arcachon, hiver. De ces ciels de satin, de ces bleus matiniers dont les paleurs
plumuleuses ne sont pas sans une incandescence. #/

Au printemps, a Spa, tous les deux ils s'impressionnent dans les bois et dési-
reux de surprendre I'infini des imperceptibles. 4

Blankenberghe. Ciel étoilé sans lune. A I'ouest, une profondeur ot conjoin-
tement convergent ciel et mer. Les étoiles retiennent leurs lueurs. Et le mur-
mure des vagues qui se casse longe le gouffre nocturne. ¥°

Le sens s’achemine vers une personnalisation toujours plus accrue, dictée
par les émotions et les joies esthétiques hors du commun qu’éprouvent
Jacques et Licette et que n'importe quel lecteur ne saurait partager avec
eux. Leur élitisme investit le langage et, 2 mesure qu’ils s’isolent, Jacques et
Licette créent leur propre langue *°.

On a souvent reproché a Francis Poictevin 'opacité de son langage,
un style contourné. Remy de Gourmont fut I'un des rares critiques a ju-
ger positivement ce qu’il décréta étre I'expression d’un «mysticisme du
style» !, La présence de l'auteur de Songes dans le Petit Glossaire pour ser-
vir a l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes de Paul Adam >, tout

47 Poictevin, Songes, p. 116 de I'édition présente.

® Ini, p. 127.

9 i, p. 129,

50 Cf. «Ils ont de ces termes, qui se créent peu a peu, dont le charme est de rester
incompris de quiconque» (27, p. 109).

1 Gourmont, Francis Poictevin cit., p. 172.

52 ], Plowert [P. Adam], Petit Glossaire pour servir a Uintelligence des auteurs déca-
dents et symbolistes, Paris, Léon Vanier, 1888. Pour une analyse du sens de ce glossaire
et de la langue décadente cf. P. McGuinness, Introduction a J. Plowert, Petit Glossaire
pour servir a l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Exeter, University of Exe-
ter Press, 1998, pp. V- XXXV, et F. D’Ascenzo, Le ton d’une époque: le «Petit Glossaire
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compte fait remarquable si 'on considére I’écho général qu’eut sa produc-
tion romanesque, lui a valu une place parmi les faiseurs de préciosités déca-
dentes. Puisqu’Edmond de Goncourt avait affirmé que I’épithéte rare était
la marque de I’écrivain, Poictevin se sentit en devoir de poursuivre dans le
sillage du maitre: celui-ci fut cependant le premier a sonner I'alarme et a
estimer que I’écriture artiste ainsi poussée a I’extréme apparaissait dévoyée
de sa fonction premiére. Le Journal rend amplement compte des jugements
tranchants d’Edmond de Goncourt, qui accabla son disciple de I'appellatif
de ‘fou’ plus souvent que ne le fit la critique mal disposée envers les re-
cherches langagiéres des décadents. En réalité, la langue de Poictevin jette
un pont entre I’écriture artiste et la langue de la décadence, en normalisant
notamment la rupture de 'ordre de la clarté ébauchée par les Goncourt et
en développant le potentiel lexical du frangais littéraire, régional et argo-
tique, quitte a recourir parfois a la néologie . L’«inventivité verbale» dont
Poictevin fit preuve, I'exploitation a outrance du «pouvoir de suggestion
des mots, désormais chargés de connoter, de suggérer le mystére des choses
ou l'infini de Dieu» >, participent du programme symboliste fin de siecle
et sont au service de I'expression de la variété des impressions recues, en
méme temps qu’elles alimentent le pouvoir de suggestion et d’activation de
I'imagination dévolu a I'acte littéraire .

pour servir @ l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes» de Jacques Plowert, dans
G. Dotoli - C. Boccuzzi (éds.), Le Temps du dictionnaire. Synchronie-diachronie, Actes des
Huitiémes Journées Italiennes des Dictionnaires (Université de Bari Aldo Moro, 10-11 juin
2011), Fasano - Paris, Schena Editore - Alain Baudry et Ci¢, 2011, pp. 185-197.

> Henri Mitterand a analysé avec précision ce passage crucial que la prose de Fran-
cis Poictevin réalise, a notre avis, de facon tangible. Le recours constant aux archaismes et
a toutes les formes de néologismes constitue un trait distinctif de la langue décadente qui
apparait comme «un exercice de philologie et d’érudition grammaticale» (H. Mitterand,
De [écriture artiste au style décadent, dans G. Antoine - R. Martin, éds., Histoire de la
langue francaise (1880-1914), Paris, Editions du CNRS, 1985, p. 474). Le critique précise
que le style décadent fait disparaitre les verbes d’action pour laisser place aux verbes d’état
et aux substantifs abstraits. I.’accumulation des groupes nominaux, I'inflation des caracté-
risants, notamment des participes passés et des participes présents, contribuent a traduire
la sensation (zvz, p. 468). Henri Mitterand conclut en affirmant que «tout se passe comme
si 'ame décadente, impuissante a inventer un style inédit, avait adapté les anomalies les
plus marquées de I’écriture artiste, en les détournant de leur fin initiale, qui était d’analyser
toujours plus exactement la sensation, pour en faire les recettes d’un langage d’initiés, une
sorte de code auquel se reconnaissent les esthétes désabusés et dilettantes» (v, p. 473).

> P. Dufief, Francis Poictevin et la «maladie du mot», dans M. Cerullo (éd.), Proses
fin-de-(XIX¢) siécle, Actes du Colloque International (Universita degli Studi di Napoli
‘L’Orientale’ - Institut Francais de Naples, 9-10 mai 2011), présentation de M. Cerullo,
Napoli, Universita degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’, 2011, p. 149.

5 Ivi, pp. 158-159.

23



Federica D’ Ascenzo

La recherche stylistique et linguistique dont témoigne Songes ne se
limite pas, cependant, a la seule recherche d’un nouveau langage en mesure
d’énoncer I'inconnaissable et I'indicible que poursuit Francis Poictevin.
Certes, la nouvelle vision du réel nécessite d'une forme romanesque iné-
dite, mais aussi d’une langue autre. Dans Songes, I'évidement presque total
de la charpente narrative donne lieu a un récit autoréférentiel qui bientot
ne renvoie plus qu'a ce qui 'assume en dernier lieu: le langage. Celui-ci
se doit alors de remplir la fonction structurante que I'ceuvre lui assigne;
ainsi la précision qu’il cultive et I'invention dont il fait preuve sont-elles
a la mesure de la sensibilité artistique de I'auteur, de I'importance que la
langue assume dans son projet esthétique, mais aussi de la fonction méta-
littéraire dont elle se trouve investie. Edmond de Goncourt enregistre dans
son Journal, a la date du 1¢" mai 1892, une déclaration de Francis Poictevin
sur I'unicité du mot selon laquelle «il n’y a de synonymes que pour ‘les
ames non nuancées’». Jacques et Licette découvrent que

les mots étaient des symboles, sans synonymie possible, qui demandent, pour
dégager tout leur éclat, qu'on scrute leurs origines: dans le commun des
bouches, ils s’encrotitent de tartre. >

C’est dire la distance qui toujours plus se creuse entre le langage commun,
destiné a représenter la réalité extérieure, et un langage hyperesthétisant ca-
pable de dire la profondeur de I"ame, d’épouser la forme des sensations, les
hésitations de I'esprit et de traduire le processus d’énonciation de celles-ci.

Francis Poictevin reprend certaines tournures du langage décadent de
son époque. Au niveau syntaxique, il pratique ellipse, alterne la conci-
sion a un phrasé plus articulé, repousse les formes locutionnelles banales.
L’irruption des sensations et ’absence d’enchainement entre elles justi-
fient la juxtaposition des fragments et, au niveau phrastique, I’absence
des conjonctions. Les constructions nominales abondent au détriment des
verbes d’action et favorisent un style substantivé ol les termes abstraits,
souvent au pluriel, dominent. La phrase met en évidence le terme qui se
présente d’abord a la conscience, souvent détaché en début de phrase *’.
Pour suivre le mouvement de la sensation, Poictevin n’hésite pas a renver-
ser 'ordre attendu des mots dans la phrase, proposant des inversions et des

> Poictevin, Songes, p. 110 de I'édition présente.

7 Cf. «A Jacques grandi les promenades du matin laisseront un ravissement» (7,
p. 61). Nous renvoyons en général, pour toutes les observations linguistiques qui vont
suivre, aux annotations du texte qui fournissent un exemplier plus complet et plus précis.
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ruptures hardies, souvent assimilées a des contorsions obscurcissantes .
L’emploi volontairement fautif des prépositions signifiant différemment les
liens entre les choses représente une pratique que Poictevin reprend occa-
sionnellement («En face la superbe ignorance», «vis-a-vis lui-méme», «prés
le village», mais aussi aprés le verbe: «[...] il ferme le livre, pour réfléchir
sa lecture»).

Cependant, le caractére fuyant des sensations et le besoin d’inventer
une langue proche de I'intériorité impliquent une recherche plus poussée
sur le plan lexical, que I'auteur prend soin de signaler a travers I'italique. La
présence de Francis Poictevin dans le Petit Glossaire, comme nous 'avons
souligné, est significative a cet égard. Les onze entrées qui lui sont consa-
crées («brasiller», «effacure», «étoffement», «flocquer», «grisoller», «hya-
lin», «luisance», «radiance», «ramoitir», «suspirieux», «trebiller») sont
toutes accompagnées d’exemples tirés de Songes, qui semble avoir particu-
lierement frappé I'attention du dictionnairiste. Poictevin, en outre, utilise
dans Songes trois autres termes enregistrés dans le Petit Glossaire («flave,
«plumuleux», «ardre»), mais dont la ‘paternité’ ne lui est pas attribuée; il
crée aussi un substantif («acescence») a partir de I'adjectif «acescent» et
active un adjectif verbal («cillant») a partir du verbe «ciller» — deux termes
eux aussi répertoriés dans le glossaire de Paul Adam. Les termes attribués a
Poictevin par le Petit Glossaire ne sont pas tous des néologismes *. L’auteur
enrichit le vocabulaire en puisant souvent a son propre fonds: il privilégie le
retour au sens étymologique ou au Moyen Francais («dessur», «recoursé»,
«circonvoluer»), choisit des termes rares, littéraires ou vieillis («effiloqué»,
«signifiance»), recourt aux langages spécifiques (botanique, fauconnerie,
marine, etc.), a 'argot («branloter», «batifouilleux») ou au langage popu-
laire («chopiner», «sente»), sans compter la présence imposante du patois,
en particulier franc-comtois («foyard», «regrenie», «chouiner», «banquil-
ler»), langue de I'enfance de Licette. Les mots du langage quotidien sont
souvent recontextualisés et acquierent des connotations nouvelles. La pré-
sence fréquente de participes présents, qui la plupart du temps sont des

’8 Cf. par exemple: «La base de celui-ci, les jets des racines agglomérés, tels les uns
que des pieds de beeufs qui ne se dérangent», ou a un niveau moindre: «!’inférieure lévre
débordante», «de les instantanément évanouir». Par contre, la rupture plus courante qui
consiste a détacher la relative de son antécédent, récurrente chez les Goncourt et acquis
de I'époque romantique oti elle fut remise a ’honneur par Chateaubriand (C. Bruneau,
L’Epoque Réaliste. Deuxiéme partie: La prose littéraire, t. XII de F. Brunot, Histoire de
la langue francaise des origines a nos jours, Paris, Librairie Armand Colin, 1972, p. 99),
n’apparait jamais dans Songes.

> On retiendra cependant le terme «envélioté».
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adjectifs verbaux inusités employés comme adjectifs qualificatifs («sa main
palpante», «sa myopie évitante», «ses récréantes aprés-midi», «la mous-
tache gatillante», «sa suspectante froideur»), illustre un procédé qui non
seulement met 'accent sur 1'adjectif, mais participe au foisonnement des
touches allongeantes sur le plan sonore (suffixes en -ant, -ance, -escence);
celles-ci contribuent a une atténuation du sens et provoquent un effet de
vague et d’indéterminé.

Pour les nouveautés formelles, linguistiques et stylistiques qu’il pré-
sente, Songes mérite sans doute une place dans I'histoire de la prose dé-
cadente fin de siecle. L’ceuvre est en effet 'une des manifestations singu-
lieres des issues de la crise du positivisme et un reflet de I’élan fortement
expérimental et novateur qui s’empara de la littérature des deux dernicres
décennies du XIX¢ siecle par réaction au naturalisme finissant. Le role de
précurseur que les surréalistes attribuérent a Francis Poictevin n’a toutefois
pas suffi a tirer de 'oubli un écrivain dont I'une des entraves a son affir-
mation a surtout été celle d’avoir intériorisé viscéralement le malaise d’une
époque et de s’étre trop identifié avec son projet esthétique. Esprit raffiné
mais peut-étre trop sensible, sans quoi cependant sa prose n’aurait jamais
vu le jour, Poictevin, a 'enseigne de ses personnages, se laissa entrainer par
la déréalisation croissante que son ceuvre affichait et par un subjectivisme
qui, en fournissant une image toujours plus fragmentée du réel, rendait la
réalité indéchiffrable dans sa complexité en asservissant le regard au détail
infime et a I'impression inexprimable. La déconstruction plus poussée
des ceuvres suivantes, o I'objet, aussi immatériel et subjectif qu’il puisse
étre, disparaissait pour renvoyer a la modalité de la perception, ne pouvait
conduire qu’a 'impasse puis au silence, a2 un mysticisme outrancier et a la
folie.
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Lorsqu’en 1893 Léon Deschamps demanda a Francis Poictevin, qui avait
désormais achevé sa breve carriere littéraire, de lui fournir un autoportrait,
I'auteur répondit en ces termes: «Voyez-vous, a2 mon humble avis, notre
portrait laisse plutot s’effacer I'ame et prédominer le visible masque illu-
soire. Il n’y a que I'intérieur qui importe, et cela de nous se recéle en I’An-
cétre éternel ou plus simplement en Dieu». C’est donc a travers son ceuvre
qu’il faudra essayer de saisir la personnalité de Francis Poictevin dont la vie
semble avoir souffert de la méme indifférence que son ceuvre. En vérité,
ses ‘romans’, en grande partie autobiographiques, consistent bien souvent
en un apercu narrativisé mais assez fidele de sa destinée, dominée par une
quéte métaphysique et esthétique que seuls les voyages réussiront a rendre
moins monotone. .

Né a Paris le 27 juin 1854, fils de Paul Edouard Adrien Poictevin et
de Henriette Fanny Dupont, Francis Poictevin, surnommé Coco, vécut
une existence relativement bréve, troublée, a partir de 1885, d’abord par la
névrose et I'exaltation, et ensuite par une démence progressive auxquelles
le conduisit sa tentative effrénée de saisir et d’exprimer la réalité spirituelle,
vouée a I’échec ontologique et a I'impasse poétique. Son pére, banquier de
profession, assura a Francis une fortune qui permit a ce dernier de vivre de
rentes et de se consacrer 2 la littérature et aux voyages a travers la France,
la Suisse, I’ Allemagne, I’ Angleterre et I'Ttalie.

Apres des études secondaires au Lycée Louis-le-Grand, soutenues par
une sévere éducation religieuse dont ses ceuvres conservent la trace, Poicte-
vin achéve son droit avant d’entamer sa carriere d’écrivain. Il rencontre trés
probablement en 1881 Alice Devaux qui devient dés lors sa compagne et sa
partenaire au cours de toutes ses pérégrinations a travers I'Europe. Celle-ci
sera le double féminin de Francis Poictevin, 'autre composante du couple
c’est-a-dire de la cellule primaire et incontournable de ses ceuvres. Alice
était née la méme année que Poictevin a May, dans le Jura, comme le seront
d’ailleurs nombre des personnages féminins du romancier.

L’amitié avec Jules Barbey d’Aurevilly, qui sera I'un de ses correspon-
dants assidus, ainsi qu’avec Joris-Karl Huysmans, qui restera son confident
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et son ami le plus proche et auquel il fournira a son insu, avec Robert de
Montesquiou, certains traits du héros d’A rebours, date de 1882. Comme
Des Esseintes, Poictevin est un dandy et un esthéte, grand amateur d’art —
notamment des Primitifs italiens auxquels I'initie probablement Edmond
de Goncourt, mais aussi de Rembrandt dont il possede de magnifiques
eaux-fortes et de son contemporain Gustave Moreau. D’ailleurs, durant
toute sa vie, 'auteur dépensera une grande partie de sa fortune non seule-
ment en voyages, mais surtout dans I'achat d’ceuvres d’art (tableaux, gra-
vures mais aussi livres rares).

Poictevin s’impose avant tout comme le disciple ‘dégénéré’ et parfois
méme encombrant d’Edmond de Goncourt, dont il pousse a I'extréme
I’écriture artiste et les procédés formels de construction romanesque et
qu’il considérera toute la vie comme son ‘Maitre’, bien que la plupart de ses
romans soient dédiés aux nombreux artistes contemporains que I’écrivain
admire: d’Alphonse Daudet a Guy de Maupassant, de Gustave Moreau
a Emile Zola ou Paul Adam, en passant naturellement par Jules Barbey
d’Aurevilly et Joris-Karl Huysmans.

Francis Poictevin rend souvent visite 8 Edmond de Goncourt plus qu’il
ne fréquente le Grenier d’Auteuil. Il a I'habitude de soumettre le ‘veuf’
a des lectures exténuantes des manuscrits de ses ceuvres en gestation. I
échangera une correspondance avec Edmond qui demeure encore en partie
inédite. Le Journal des Goncourt fournit un bulletin relativement constant
de l'existence de Francis Poictevin entre 1882 et 1896, date a laquelle
’écrivain déserte les milieux littéraires parisiens, accablé par les troubles
mentaux qui commencent a le tourmenter. L’une des premiéres allusions
directes d’'Edmond dans le Journal, datée du 25 octobre 1882, laisse suffi-
samment entrevoir la dimension du drame que Poictevin semble porter en
lui, mais aussi I'attitude désapprobatrice du maitre envers un disciple lui
renvoyant I'image déformée de sa propre esthétique:

Aujourd’hui, cet halluciné de Francis Poictevin tombe chez moi me lire des
embryons de morceaux de son roman sur sa maitresse.

Il se met a lire cela tout prés de ma table de travail et agenouillé! Une sin-
guliere impression produite par la vue de ce noir garcon aux cheveux ras, au
grand blanc de I'ceil par moments inquiétant, a la voix de fausset chantante
et amoureuse, et qui a l'air tantét d'un fou dangereux, tantét d’un grand
enfant de cheeur du Midi en train de chanter la messe.

Edmond éprouve des sentiments mitigés pour Francis Poictevin, tantot

flatté par la fidélité et 'attachement de cet adepte, tantot effrayé par la dé-
mesure de son art. Il le qualifie le plus souvent de «fou» dans son Journal et
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juge son style obscur, de méme que celui de Rosny — autre disciple déclaré
d’Edmond — auquel il reproche d’habiller sa pensée «d’un style décadent,
d’un style aussi incompréhensible que celui de Francis Poictevin.

La production de Poictevin, qui comprend essentiellement douze vo-
lumes, se concentre sur une période relativement courte, de 1882 a 1894.
L’auteur publie un ouvrage par an, en grande partie grace a I'éditeur belge
Henry Kistemaeckers, défenseur des naturalistes et des décadents, puis de
I’éditeur des parnassiens Alphonse Lemerre. Sa collaboration aux nom-
breuses revues de 1'époque se limite a la publication de quelques extraits
de ses romans. Nos recherches nous ont permis cependant de découvrir un
seul article critique, qui précéde de trois ans le début de la carriére de ro-
mancier de Francis Poictevin. Il s’agit d’un article sur Percy Bysshe Shelley
publié dans «Le Correspondant», qui analyse en particulier le panthéisme
idéaliste du poete anglais, inspiré de Spinoza, et s’attarde sur son séjour et
sa mort en Italie. On comprend bien par ricochet, a la lecture de ces pages,
quelles sont les conceptions philosophiques et les idées de Francis Poicte-
vin alors qu’il s’appréte a débuter dans le monde des lettres. L’auteur re-
proche a Shelley d’étre athée, d’avoir assigné a «I’esprit un rang supérieur»
mais d’avoir sous-estimé le role de la matiere, et d’avoir ignoré «la sainte
lecon de la déchéance de la nature humaine» et celle de la rédemption.

Le premier roman de Poictevin, La Robe du moine, parait en 1882
chez Sandoz et Thuillier, précédé d’une lettre-préface d’Alphonse Daudet
auquel l'auteur avait dii soumettre son manuscrit. Celui-ci souligne tant
les défauts que les qualités de I'ouvrage, défini «une étude d’une absolue
bonne foi, d’une psychologie savante, renseignée», réussissant a saisir ce qui
s'imposera comme la marque personnelle de 'auteur. «Moins romancier
que philosophe», Poictevin ne montre pas d’habileté dans la construction
de la structure romanesque, se révélant «analyste subtil et patient» mais
toutefois «inexpert au geste, a I’action, et, pour la mise en place et I'arran-
gement, d’une attendrissante gaucherie». Excellant dans I’art des portraits,
mais incapable d’agencer un tableau et de donner vie a I'affabulation, Poic-
tevin ne posséde pas, selon Daudet, la vision d’ensemble, et son talent de
psychologue annonce le souci pour le détail et la structure fragmentaire
que vont progressivement assumer ses ceuvres: «[...] c’est la vie de rela-
tion qui manque a toutes ces figures lumineusement évoquées», constate
en effet Daudet. Le style est jugé «trop tendu, trop plein, trop de curiosité
d’expression». Le roman raconte les vicissitudes d’un moine prédicateur
défroqué et réformateur, le Pére Charles Hysonne — a travers lequel est
relatée 'histoire du Pere dominicain Hyacinthe Loyson avec qui Poictevin
était en relation —, de ses démélés et de sa rupture avec 'Eglise, et trace un
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tableau de la vie monastique et de ses protagonistes les plus divers. Der-
riere un autre personnage important du roman, Pére Nauders, Poictevin
a portraituré Péere Didon, le célébre moine dominicain et réformateur qui
avait tenu des conférences a Paris et dont Poictevin avait été le secrétaire,
I'accompagnant dans ses voyages 2 Rome et en Sardaigne. Le roman fournit
surtout la premiére image, mais aussi la plus articulée, du personnage du
moine qui hantera souvent les ouvrages de Poictevin, prolongement pro-
bable de I’éducation religieuse recue et d’une vocation que I'auteur avait
di cultiver durant sa jeunesse et a laquelle il avait probablement fini par
renoncer. L’amitié durable avec Huysmans s’explique également a travers
cette vision religieuse commune et la similitude de leurs gofits.

L’année suivante, Poictevin publie Ludine chez Kistemaeckers sur re-
commandation d’Edmond de Goncourt, apres que le manuscrit a été refusé
assez sechement par la «Nouvelle Revue» a travers Juliette Adam. Ludine
devance d’un an la publication de Chérie d’Edmond de Goncourt, a qui le
roman de Poictevin est d’ailleurs dédié. Les sujets des deux romans sont
en effet fort semblables — I'étude d’une psychologie féminine — et Edmond
ne manque pas de faire savoir que le disciple a visiblement pillé les idées
du maitre. La Princesse Mathilde taxe le roman «d’insulte»; Léon Bloy,
fustigeant par la méme occasion Edmond de Goncourt, publie dans «Le
Chat Noir» un compte rendu sans appel du roman. Guy de Maupassant,
de son coté, lui diagnostique la «maladie du mot», mais écrit un article
élogieux. Le roman semble se situer en porte-a-faux du naturalisme, car
il se propose «dans l'indicible pauvreté du fond des vies» de «manifester
ce drame microscopique et éternel: le tous-les-jours d’une existence [...]
a travers les riens révélateurs». Dans la production de Francis Poictevin,
Ludine représentera le roman le plus ‘traditionnel’, c’est-a-dire le plus ‘ro-
manesque’, celui ot la narration et un semblant d’affabulation ont encore
une place; mais I'ouvrage révele déja la structure privilégiée par 'auteur
faite d’'innombrables chapitres brefs qui fragmentent la vision.

Songes parait en 1884 chez le méme éditeur. Un certain nombre d’élé-
ments du paratexte auctorial orientent la lecture de 'ouvrage. Situé sous la
double égide de Maupassant — auquel le livre est dédié — et de Flaubert en
tant que maitre de ce dernier, le roman est précédé d’une épigraphe tirée
d’Idées et sensations des Goncourt qui invite a une lecture autoréféren-
tielle: «En littérature, on ne fait bien que ce qu’on a vu et souffert». Dans
la courte ‘préface’ qui, de méme que dans Ludine, introduit le roman, I'au-
teur, évoquant indirectement le titre de son ceuvre, fait allusion a la célebre
citation de La Tempéte de Shakespeare — «Nous sommes faits de la méme
étoffe que les songes» — et en appelle a nouveau a «I’insipide vie de presque
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tous» contre laquelle les songes permettent «d’entendre enfin réveusement
I'abime de I'Etre».

Petitau est publié en 1885 par Kistemaeckers. Il s’agit cette fois d’une
véritable autobiographie fictionnalisée de I'auteur entre seize et vingt-six
ans. Paul, le protagoniste, y souffre depuis son jeune age d'un dédouble-
ment de la personnalité. C’est d’ailleurs 'époque ott commencent a se
manifester les premiers symptomes de la maladie mentale de Poictevin.
Petitau est également le dernier ouvrage édité en Belgique, et celui qui,
apres La Robe du moine, Ludine et avant Double, affiche encore un sem-
blant d’affabulation. )

Publié 'année suivante chez Tresse & Stock, Seuls est dédié a Emile
Zola, a Pauteur d’Une Page d’amour, de La Joie de vivre et de L'Euvre,
comme récite la dédicace. Le roman reprend la structure de Ludine, avec
soixante-deux chapitres de longueur variable, mais propose les déambula-
tions du couple Edouard-Lucienne a travers la France, la Suisse et I’Alle-
magne, qui ne sont pas sans rappeler celles de Jacques et de Licette, les
personnages de Songes.

La collaboration de Francis Poictevin a «La Revue Indépendante»,
dans laquelle 'auteur a fait notamment paraitre a la fin de 'année 1887
un extrait de la section la plus longue de Paysages intitulée «Normandie,
été», donne lieu a la publication de I'ceuvre auprés de la Librairie de la
revue. Son directeur, Gustave Kahn, lui consacre un court article. Dédié a
Barbey d’Aurevilly, Paysages est aussi un hommage a la Normandie, région
d’origine du dédicataire amplement présente dans ce journal de bord que
constitue en derniére instance le roman. Les deux quatrains du sonnet des
«Correspondances» de Baudelaire figurent en introduction de I'ceuvre.
L’ouvrage est accompagné d’un portrait de 'auteur par Jacques-Emile
Blanche et suivi de Nouveaux Songes qui méle I'ekphrasis a la forme du
journal de voyage, a I'intérieur duquel, toutefois, se dégagent encore des
parties titrées. Jacques et Licette ont désormais disparu, remplacés par une
narration a la premiere personne.

Derniers songes, publié la méme année chez Lemerre, comme le seront
désormais tous les ouvrages de Poictevin, et dédié a Joris-Karl Huysmans,
propose une seconde et derniére fois le couple Jacques-Licette, mais la
composition de I'ouvrage apparait modifiée: aux trois longues sections
(Jacques — Licette — Ensemble) qui avaient formé les Songes correspondent
désormais une série de chapitres titrés assez éloquemment et qui établissent
un ensemble disparate de renvois aux thémes du roman de 1884. A coté de
I’évocation des paysages visités par les deux personnages, les descriptions
d’ceuvres d’art abondent.
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L’ceuvre de 1889, Double, dédiée 2 Gustave Moreau, est encore un fois
composée autour d’un couple et a les allures du journal de voyage décousu.
Le phénomeéne du double, vécu personnellement par Poictevin et Alice
Devaux et métaphorisé a travers 'image des deux voyageurs, acquiert une
dimension obsessionnelle en méme temps qu’il s’effrite pour signifier la
fusion des deux étres de méme que sa négation. Il s'impose comme le reflet
de cette tentative extréme de quéte de I'unité perdue qui traverse toute
la production de Francis Poictevin. Les personnages du couple finissent
bient6t par perdre leur identité et ne sont plus désignés que par des pro-
noms personnels sujets ou de mise en relief, réitérés de fagon obsessive et
soulignés par 'utilisation de I'italique.

En 1889 Poictevin fait paraitre Presgue, défini par I'auteur lui-méme
comme un «insuffisant mais si sincére essai» décliné a la premiere per-
sonne, et mélant «I’admiration pour I'occulte synthése des cathédrales féé-
riques du moyen-age» au «culte hindou de la lumiére premiére, du grand
Esprit».

Un ouvrage par an voit le jour de 1892 a 1894. C’est d’abord Heures,
puis Tout bas, et enfin Ombres, dédié a Paul Adam «épris de I'Esprit» avec
lequel Francis Poictevin se lie d’'une amitié tardive. I.’admiration et 'amitié
de Paul Adam pour Poictevin seront des plus sinceres. L’auteur du Thé
chez Miranda connait bien I’ceuvre de Francis Poictevin pour I’avoir notam-
ment citée dans son Petit Glossaire pour servir a ['intelligence des auteurs
décadents et symbolistes. Les deux écrivains partagent les mémes gofits
et les mémes lectures mystiques. Paul Adam deviendra le dépositaire de
vingt-quatre carnets écrits par Poictevin au crayon pendant les derniéres
années de sa vie, qui conservent I’écho de ce mysticisme et dans lesquels
Poictevin aurait renfermé certains Songes posthumes.

La sentence que langa en 1857 Jules Barbey d’Aurevilly a I'égard de
Baudelaire — «Apres les Fleurs du mal, il n’y a que deux partis a prendre
pour le poéte qui les fit éclore: se briler la cervelle, ou se faire chrétien» —
semble étrangement s’adapter a Francis Poictevin. Celui-ci avait voulu
pénétrer dans les profondeurs de I'étre, recomposer I'unité primordiale
de I'ame et exprimer I'ineffable de la sensation et les nuances invisibles
de I'univers, mais il avait rencontré sur sa route la folie. Poictevin cesse
d’écrire, mais conserve ses rapports avec les auteurs de I'époque, en parti-
culier avec Georges Rodenbach et Huysmans, qui veillent sur les derniéres
années de son existence troublée et s’occupent souvent de problémes pra-
tiques liés a 'avancée de sa maladie mentale dont le mysticisme outrancier
semble I'une des manifestations. A partir de cette date, Poictevin fréquente
de plus en plus la Cote d’Azur pour se soigner, et notamment Menton ot

32



Note bio-bibliographigue

Alice, a en croire Edmond de Goncourt, possede «un petit hotel garni».
En 1895 un acces de folie le laisse un certain temps hébété et aphasique.
Apres une bréve rémission, il retombera progressivement dans la folie mais
réussira tout de méme a conserver certains liens avec ses proches jusqu’a sa
mort.

Ne lisant plus que les écrits de Sainte Hildegarde, de Sainte Thérese
ou de Sainte Catherine de Génes, tout en se vouant a un panthéisme parti-
culier qui avait percé déja dans ses romans, Poictevin se retranche toujours
davantage de la réalité.

Son «mariage in extremis» avec Alice Devaux, sa fidéle compagne
depuis quinze ans, est célébré en leur domicile parisien des Champs-Ely-
sées le 25 mars 1896. Poictevin avait précédemment demandé la fille de
Mallarmé en mariage mais, malgré I'approbation du poéte, le projet n’avait
pas eu de suite.

La derniére mention de Francis Poictevin dans le Journal des Goncourt
montre bien I’état dans lequel verse I’écrivain, et que partage sa maitresse
Alice Devaux:

Samedi 11 janvier [1896]

Dans le trajet de la maison a I’église, j’accoste Huysmans, devenu tout a fait
poivre et sel, sous sa tonsure de forgat, et comme je lui demande des nou-
velles de Poictevin, il me le peint devenu tout a fait fou et reposant dans son
lit dans une sorte de coza mystique, en face de sa maitresse, couchée sur une
chaise longue, par suite de rhumatismes osseux qui ne lui permettent plus
de marcher — et ces deux étres, I'un fou, I'autre incapable d’un mouvement,
exploités par deux terribles bonnes fin de siecle, qu’il a pu faire mettre a la
porte ces jours-ci.

Beaucoup de ceux qui fréquentérent I’écrivain en ces derniers instants en
tracérent un portrait affligeant. Dans son appartement parisien presque
vide, auquel il préfere souvent 'anonymat de I’hotel, Poictevin erre seul en
proie a la démence.

Le 6 mai 1904 I'auteur est retrouvé mort, seul et nu, agenouillé, les
mains jointes, a son domicile de Menton. On I'enterre dans un caveau de
famille. Alice, devenue tertiaire franciscaine apres la mort de son mari, I'y
rejoindra en aott 1934.

Blamé par les défenseurs de la langue francaise, peu servi par I'impasse
esthétique de la ‘prose du silence’ a laquelle le mena sa quéte d’absolu,
Francis Poictevin sera redécouvert par les surréalistes qui verront en lui un
précurseur de leur projet d’anti-roman, salueront le styliste et le visionnaire
qui avaient su briser les catégories et les formes romanesques du roman tra-
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ditionnel pour ouvrir sur la dimension du réve, du paysage et de insolite.
Louis Aragon, qui initia André Breton et Paul Eluard a I'ceuvre de Poic-
tevin, s’exprima ainsi a son sujet: «[...] par contrepoids a La Défense, je
proclamais que le roman que jallais écrire n’aurait pas de héros, de person-
nages, que le héros en serait une abstraction, ou de préférence une chose.
Je me réclamais a cet égard d’un classique, je veux dire d’'un prédécesseur,
dans un écrivain qui était pour nous (du moins pour Eluard, Breton et
moi) un prédécesseur, Francis Poictevin» (L. Aragon, Je #’az jamats appris a
écrire ou Les incipit, Paris, Champs Flammarion, 1981, p. 58). Plus tard, le
Nouveau Roman reprend, peut-étre inconsciemment, la technique d’évide-
ment des personnages réduits 2 un pronom personnel et sans aucune épais-
seur, ainsi que I'annulation des repéres chronotopiques.

(EUVRES DE FRANCIS POICTEVIN

Volumes

La Robe du moine, lettre-préface de A. Daudet, Paris, Sandoz et Thuillier, 1882.

Ludine, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1883, présentation de J. de Palacio, Paris,
Nouvelles Editions Séguier, 1996 (Bibliothéque décadente).

Songes, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1884,
Petitau, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1885.
Seuls, Paris, Tresse & Stock, 1886.

Songes. Licette, Bruxelles - Paris, Librairie Nouvelle - Librairie Universelle, 1888
(«Anthologie contemporaine des écrivains francais et belges», sous la direc-
tion littéraire de A. de Nocée, vol. 56, série V, n. 8).

Paysages [et Nouveaux Songes], avec un portrait de 'auteur dessiné en lithographie
par J.-E. Blanche, Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888.

Derniers songes, Paris, Alphonse Lemerre, 1888 (Bibliothéque contemporaine);
Derniers songes, suivi de Double, préface de B. Delcour, Morsang-sur-Orge,
Safrat, 1991 (Romans Oubliés).

Double, Paris, Alphonse Lemerre, 1889 (Bibliothéque contemporaine).
Presque, Paris, Alphonse Lemerre, 1891 (Bibliothéque contemporaine).
Heures, Paris, Alphonse Lemerre, 1892,

Tout bas, Paris, Alphonse Lemerre, 1893.

Ombres, Paris, Alphonse Lemerre, 1894.

A Arcachon (Songes, Ombres ...), textes choisis et présentés par F. Talmont, Bor-
deaux, Pierre Mainard, 2002 (Collection Rrose, 3).
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Je vous écris du Bassin d’ Arcachon 2, textes recueillis et présentés par J.-C. Garnung,
illustrations de J. Guibillon, introduction par S. Caster, Urrugne, Pimientos,
2003, Francis Poictevin, pp. 17-18.

Ecrits publiés dans des revues

Shelley. L'homme — Sa vie, «Le Correspondant» 114 (10 février 1879), pp. 526-541.
Paysages, «La Revue Indépendante» t. II, 1 (novembre 1884), pp. 129-132.

Seuls [extrait], «Le Symboliste» I, 1 (7-14 octobre 1886), pp. 3-4.

Seuls [extrait], «Le Symboliste» I, 3 (22-29 octobre 1886), pp. 3-4.

Normandie, été, «La Revue Indépendante» t. V, 12 (octobre 1887), pp. 45-94.

Aux Pyrénées en hiver, «La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg» I, t. I, 1 (octobre
1887), pp. 179-181.

Biarritz — Fin d’automne — Hiver, «La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg» I, t. II,
4 (janvier 1888), pp. 159-161.

Correspondance

Les lettres de Francis Poictevin a ses contemporains, encore éparpillées a 'heure
actuelle, mériteraient une organisation systématique. Celles-ci se trouvent en partie
dans les dossiers du Fonds Lambert rassemblés a la Bibliothéque de I’Arsenal (Fonds
relatif a Joris-Karl Huysmans). Certaines ont cependant été publiées en diverses occa-
sions.

L’édition originale de La Robe du moine contient en guise de préface, comme
nous l'avons évoqué plus haut, une lettre d’Alphonse Daudet a Francis Poictevin
datée de février 1882. La Notice de Ludine, signée par 'éditeur belge Henry Kiste-
maeckers, reproduit de facon polémique la lettre de refus du manuscrit de la part de
«La Nouvelle Revue»; celle-ci est 'ceuvre de Juliette Adam et date du 18 avril 1883.
La premiére édition de Derniers songes est précédée d’une lettre d’Edmond de Gon-
court a I'auteur du 28 septembre 1884. L’édition moderne de 1991 préfacée par Ber-
trand Delcour renferme quant a elle trois lettres de Francis Poictevin a Joris-Karl
Huysmans (2 novembre 1889; 22 avril 1890; novembre ou décembre 1893). Un article
du «Figaro» du 25 septembre 1893, annongant la prochaine publication de Tout bas
et relatant une entrevue avec Francis Poictevin, cite une lettre de Huysmans sur le
livre dans laquelle auteur d’A rebours affirme que la mystique lui réussit plus que la
nature.

Aux lettres publiées lors des éditions ou rééditions des ceuvres de Francis Poic-
tevin s’ajoutent celles qu’a fournies la critique. Les Documents relatifs é Paul Verlaine.
Lettres, dessins, pages inédites recueillis et décrits par Ernest Delahaye (Paris, Maison
du Livre, 1919) comprennent une lettre de 'auteur a Paul Verlaine que Delahaye date
de 1886. Daniel A. de Graaf (Rencontre de Verlaine avec Francis Poictevin [1888],
«Studi francesi» n.s., XVII, fasc. II, 50, mai-aott 1973, pp. 274-275), qui la reproduit,

35



Note bio-bibliographigue

affirme que Verlaine a écrit une seule lettre a Poictevin ot il dit avoir lu Paysages; celle-
ci a été insérée dans sa correspondance compléte aprés avoir été publiée la premicre
fois par René Martineau dans le «Mercure de France» du 15 novembre 1921. Graaf
estime que la date du 4 mars 1888 est erronée et que la lettre est du 8 mars 1888. René
Martineau (Un oublié. Francis Poictevin, dans Types et Prototypes. Barbey d’Aurevilly,
Le Véel, Léon Bloy, Tristan Corbiére, René Boylesve, Poictevin, etc., Paris, Albert
Messein, 1931, pp. 117-135) publia dans son article de nombreux extraits de lettres
a Poictevin de ses contemporains (de Paul Adam notamment). Un certain nombre
de lettres a Mallarmé figurent enfin dans les Documents Mallarmé (présentés par
C.P. Barbier, t. IV, Paris, Nizet, 1973). Dans son livre sur Chérie d’Edmond de Gon-
court (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1983, pp. 108-124), Marie-Claude Bayle
a édité seize lettres de Francis Poictevin a son maitre vénéré, toutes comprises entre
1883 et 1884, qui fournissent un relevé circonstancié des impressions suscitées par la
lecture de Chérie. Laurence Brogniez (La Ville et ses «Doubles». Les paysages urbains
de Francis Poictevin, dans M. Quaghebeur, éd., Les Villes du Symbolisme, Actes du
Colloque organisé par M. Quaghebeur et M.-F. Renard en collaboration avec I’Asso-
ciation Italiques, Bruxelles, 21-23 octobre 2003, Bruxelles, Peter Lang, 2007) cite plu-
sieurs lettres de Francis Poictevin 2 Georges Rodenbach conservées aux Archives et
Musée de la Littérature de Bruxelles. Pierre Dufief en fait de méme (Francis Poictevin
et la «maladie du mot», dans M. Cerullo, éd., Proses fin-de-(XIX¢) siécle, Actes du Col-
loque International, Universita degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’ - Institut Francais
de Naples, 9-10 mai 2011, présentation de M. Cerullo, Napoli, Universita degli Studi
di Napoli ‘L’Orientale’, 2011, pp. 149-162), puisqu’il fournit de nombreux extraits
de lettres inédites de I'auteur 2 Edmond de Goncourt conservées a la Bibliotheque
Nationale de France.
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Notice

Le texte adopté est celui de I'édition originale de 1884, seule version inté-
grale publiée du vivant de son auteur n’ayant jamais fait 'objet d’une réé-
dition posthume:

Francis POICTEVIN / Songes / «En littérature, on ne fait bien que / ce
qu’on a vu ou souffert.» / (Idées et sensations d’Edmond et / Jules de Gon-
court.) / [marque typographique] / A BRUXELLES / chez Henry KISTE-
MAECKERS, éditeur / 65, rue des Palais, 65 / Tous droits réservés / 1884,
150 pp.

Une publication partielle du deuxieéme chapitre de I'ceuvre, intitulé Licette,
a vu le jour dans la collection «Anthologie contemporaine des écrivains
francais et belges» en 1888 .

Le frontispice de I'ceuvre de 1884 est précédé de la publicité concer-
nant la «Mise en vente le 15 octobre 1884» de la réédition chez Kistemaec-
kers d’En 18.. d’Edmond et Jules de Goncourt, et présente un apercu du
catalogue de I'éditeur. Aprés la dédicace «A I'émule du grand Flaubert /
Guy de Maupassant / F. P.», une dizaine de lignes signées toujours F. P,
figurent en guise de préface auctoriale. Francis Poictevin y explique le sens
du titre et, implicitement, son projet poétique. L’habitude de la préface
breve, et souvent obscure comme peut I’étre celle-ci, est typique des textes
en prose décadents et symbolistes. Poictevin n’y recourt cependant qu’une
deuxieéme fois dans Presque?.

! Bruxelles - Paris, Librairie Nouvelle - Librairie Universelle. Elle correspond aux
pp. 53-89 de I’édition originale de 1884.

2 Les deux paragraphes de la préface de Presque, signés F. P., sont datés «Paris,
16 novembre 1890» et affirment: «‘Entre croire et ne pas croire il y a des degrés infinis’
et ‘sans Marie pas de Jésus’, ces deux pensées de Michelet conviennent en téte de cet
insuffisant mais si sincére essai, ot a I'admiration pour I'occulte synthése des cathédrales
féériques du moyen-age se méle le culte hindou de la lumiére premiere, du grand Esprit. /
Lisant une derniére fois de mon manuscrit ce matin 2 Edmond de Goncourt, le Vélasquez
de la langue francaise auquel je dois des conseils paternels et d’un tact rare me rendait je
dirai la foi en mon art par ces paroles de remembrance: ‘Votre prose a des victoires sur
l'invisible’».
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La table qui clot le volume, composé de trois parties (Jacques, Licette
et Ensemble), est suivie de '«Achevé d’'imprimer / le 15 septembre 1884, /
[marque typographique] / par A. LEFEVRE, A BRUXELLES / POUR /
Henry KISTEMAECKERS, Editeur / a Bruxelles».

Le texte que nous avons consulté est le seul exemplaire repérable dans
une bibliotheque italienne: celui de la bibliothéque municipale Sabino
Loffredo de Barletta, dans la province de Bari. I’exemplaire avait en effet
appartenu a Léontine Lucille Gruvelle, I'épouse francaise du peintre ita-
lien Giuseppe De Nittis, originaire de Barletta, dans les Pouilles *. Francis
Poictevin, qui était un amateur d’art, dut siirement faire la connaissance
du peintre italien durant ses années de carriere littéraire; il le rencontra
probablement chez Edmond de Goncourt®. Le volume possédé par la
bibliothéque de Barletta est dédicacé de la main de 'auteur: «A Madame
de Nittis, hommage de respect et en condoléance désolée pour la mort de
M. de Nittis, Francis Poictevin». Giuseppe De Nittis était décédé a Saint-
Germain-en-Laye le 21 ao(t 1884 d’une embolie cérébrale.

Les principes d’édition que nous avons adoptés ont suivi un critére de
conservation de l'original aussi bien pour la ponctuation, 'orthographe
que pour I'utilisation de litalique. Aussi nos interventions ont-elles été
réduites au minimum. Nous nous sommes limitée a introduire les ac-
cents sur les majuscules dans la mesure ot ceux-ci n’apparaissaient pas a
I’époque. Nous avons placé le point a 'extérieur des guillemets comme le
veut 'usage moderne et rétabli le trait d’union pour rendre homogene I'or-
thographe de certains noms composés (comme par exemple grand pere /
grand-pére). Nous avons cependant conservé l'oscillation entre grand-mére
et grand'mere. Trois erreurs de ponctuation ont été corrigées: nous avons
inséré le point absent dans I’édition originale a la fin de la préface, intro-
duit un point a la place d’une virgule aprés «Braine» («[...] il lui convient
de s’aller doucher dans la Braine. Un professeur théologien», p. 74), et dé-
placé la virgule dans «Il est né, le divin enfant» (p. 90) qui avait été placée
apres l'article défini.

Plus nombreuses sont apparues les erreurs d’accent que nous avons
systématiquement corrigées: elles se désagrégent > elles se désagrégent

> Giuseppe De Nittis (1846-1884), qui s’était installé a Paris en 1867, fréquentait les
milieux artistiques et intellectuels de la capitale ot il s’était parfaitement intégré. Il devint
P’ami de Degas et de Manet, et se lia en particulier 2 Edmond de Goncourt avec qui il
partageait le gofit pour 'art japonais.

4 Samedi 2 novembre 1883, d’Arcachon, Francis Poictevin écrit a Edmond de Gon-
court: «J’ai regu ce matin une lettre de M. de Nittis. Je sais de plus en plus tout ce que je
vous dois, maitre» (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 108).
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(p. 52); collége > college (p. 55); volete > volette (p. 56); sacrilége > sacrilége
(p. 57); privilége > privilege (p. 61); trainement > tratnement (p. 72); elles
réglent > elles réglent (p. 75); déssécher > dessécher (p. 85); régle > régle
(p. 131). Nous avons conservé 'accent aigu sur Lérici (p. 79) qui ne consti-
tue pas une francisation du nom, mais plutét un clin d’ceil a la prononcia-
tion dialectale du mot.

Nous sommes intervenue pour rectifier certaines coquilles évidentes:
bafauée > bafouée (p. 73); se résoud > se résout (ibidem); i/ rejettait > il reje-
tait (p. 93); quatre pétales pourpre diamantés > quatre pétales pourpres dia-
mantés (p. 111); suluant > saluant (p. 130); Lun deux > l'un d’eux (p. 132);
fulgineuse > fuligineuse (p. 137). Par contre, a la page 76, Francis Poictevin
écrit: «Le pere crie, méme pendant les repas, contre les églises, qu’il vou-
drait qu'on démolit», préférant le subjonctif imparfait — gu’'on démolit —
au subjonctif présent — gu’'on démolisse — que la concordance des temps
requérait. Nous avons conservé la forme choisie par 'auteur.

Les différences entre la version de Licette publiée en 1884 et celle
de 1888 peuvent résulter nombreuses. En vérité, tout porte a croire que
Francis Poictevin n’a pas revu le texte pour cette seconde publication et
que les variantes représentent des erreurs d’impression ou des libertés que
I’éditeur anonyme du texte s’est octroyées, croyant corriger des fautes pro-
bables de I'auteur. Le texte de 1888 tend a rétablir la forme correcte de la
négation quand Poictevin avait opté pour la forme orale (avec la suppres-
sion du premier terme de la négation) qui s’adaptait davantage au langage
de la petite Licette (est-ce que je sais pas son nom | est-ce que je ne sais
pas son nom). On reléve par contre quelques erreurs dans la version de
1888 absentes de la précédente édition qui sont clairement des coquilles
(les dominos brassés avaient / les dominos brassés avait; prendre du thym /
prendre un thynz;, dans tel autre / dans tel autres), mais aussi une divergence
qui modifie complétement le sens de la phrase et introduit une incongruité
par rapport au contexte: les filles ne pensaient pas qu’aux babioles / les filles
ne pensaient qu’aux babioles. Mis a part quelques écarts au niveau de la
ponctuation, qui corrigent certaines incorrections de I’édition de 1884 — ou
au contraire en ajoutent, comme I'oubli de certains guillemets en fin de
citation — les variantes enregistrées sont les suivantes: Pourquoi que tu mets
pas /| Pourquoi tu mets pas; le menton de galoche et le tuyauté du bonnet /
le menton galoche et la tuyaute du bonnet; les filles ne pensaient pas qu’aux
babioles / les filles ne pensaient qu’aux babioles; ca / ¢d; glou-glou / glouglou;
est-ce que je sais pas son nom / est-ce que je ne sais pas son nonz, comme elle
est attrapée / comme elle était attrapée; elle peut pas le dire / elle ne peut pas
le dire; «les valets ne valou ran» / «les valets valou rans; dessur les gouilles /
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dessus les gouilles; un Suisse / un suisse; Les Suisses / Les suisses; les domi-
nos brassés avaient / les dominos brassés avait; Ludivine / Lidivine; au papier
des murs | aux papiers des murs; lui faisant effet / lui faisait [ effet; en moire
blanche | en moiré blanche; aprés qu’ils ont tripoté / aprés avoir tripoté; a
bavette / a bavettes; prendre du thym / prendre un thynz; dans tel autre / dans
tel autres.

Les annotations du texte en bas de page enregistrent les caractéris-
tiques linguistiques et stylistiques de Francis Poictevin, s’attachant aussi
bien au lexique, aux dérivations qu’a la syntaxe, et en expliquent le sens.
Elles s’attardent également sur quelques éléments thématiques qu’elles
mettent, si nécessaire, en relation avec la production de I'auteur. Un certain
nombre de notes fournissent des indications géographiques et concernent
la toponymie, dans la mesure ot I'espace acquiert une part préponderante,
notamment 2 partir de Songes. Enfin, une quantité plus restreinte d’anno-
tations contient des données historiques et culturelles plus générales qui
situent I’ceuvre dans le contexte de son époque.

Nous avons utilisé pour les notes certains outils dictionnairiques qui
seront cités avec les abréviations suivantes:

DMF2012 Dictionnaire du Moyen Frangais (1330-1500), version
2012, ATILF CNRS — Université de Lorraine. Site inter-
net: http://www.atilf.fr/dmf.

Darmesteter A. Darmesteter, De la création actuelle de mots nouveaux
dans la langue francaise et des lois qui la régissent, Paris,
F. Vieweg, 1877.

TLF Trésor de la langue francaise informatisé, ATILF CNRS -
Université de Lorraine. Site internet: http://atilf.atilf fr.

Littré E. Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, édition inté-
grale, Paris, Pauvert - Gallimard - Hachette, 1956-1958,
7 voll.

Plowert J. Plowert [P. Adam], Pet:it Glossaire pour servir a I'intel-

ligence des auteurs décadents et symbolistes, Paris, Léon
Vanier, 1888.

Boutler C. Boutler, Argoji. Dictionnaire d'argot classique. Site
internet: http://www.russki-mat.net/argot/Argoji.php.
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FRANCIS POICTEVIN

Songes

«En littérature, on ne fait bien que
ce qu’on a vu ou souffert»

(Idées et sensations d’Edmond et
Jules de Goncourt)






A Cémule du grand Flaubert

Guy DE MAUPASSANT

F.P.






Persuadé, aprés Shakespeare, que nous sommes faits de la méme étoffe
que nos songes ', je me décide a publier ceux-ci. En face la? superbe igno-
rance et les continuelles lachetés et les faux attendrissements et les vaines
consolations et I'insipide vie de presque tous, — car combien rares ceux que
tourmente le désir, le besoin d’étre autre chose que correctement ternes
sans plus méme le risible d’'un provincial endimanché, d’entendre enfin
réveusement ’abime de I’Etre! — voici un document, sincére jusqu’a étre
disloqué, de deux capricieux’.

F.P.

! 1l s’agit de la célebre citation de Shakespeare tirée de La Tempéte ((Euvres com-
pletes de W. Shakespeare, t. 1. Fééries, trad. fr. de F.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1865,
sc. VIII, p. 261): «Nous sommes de I'étoffe — dont sont faits les réves, et notre petite
vie — est enveloppée dans un somme [...]». Francis Poictevin joue sur la synonymie de
«réve» et «songe», et plonge le lecteur dans une aura d’irréalité en le soustrayant d’emblée
au réalisme. L’auteur considére le réve et la vie intérieure comme un autre aspect de I’exis-
tence et s’inscrit par la-méme dans le sillage des tendances idéalistes de la fin de siecle
(cf. S. Schiano-Bennis, La renaissance de l'idéalisme a la fin du XIX¢ siécle, Paris, Honoré
Champion, 1999).

2 En face la superbe ignorance: I'utilisation de la locution prépositive sans la prépo-
sition «de», qui la transforme en locution adverbiale (synonyme de «par devant», Littré)
teprésente une licence typique de la langue décadente. On la retrouve notamment chez
Edouard Dujardin (plus précisément dans la premiére édition des Hantises, Paris, Léon
Vanier, 1886). Selon Léo Spitzer, les prépositions constituent la force spirituelle de la
langue car elles expriment les relations entre les idées. En bouleverser I'usage correspond
a les intérioriser et a les transposer du plan objectif au plan spirituel (L. Spitzer, Le inno-
vazioni sintattiche del simbolismo francese, dans Marcel Proust e altri saggi di letteratura
francese, con un saggio introduttivo di P. Citati, Torino, Einaudi, 1959, pp. 13-16). On
parle également a ce propos d’emploi direct fautif des prépositions. }

> Le message de Poictevin coincide en bien des points avec celui qu’Edouard Du-
jardin situe en ouverture des Hantises: «Seule, I'idée est; le monde oti nous vivons est
notre ordinaire création; et, parfois, nous vivons d’autres idées, d’autres mondes. Sur les
spéciales créations de vie et les hallucinations de I'idée, et sur quelques hantises — ces cha-
pitres». Une méme insatisfaction face a I'ordinaire de I'existence faisait préférer aux deux
jeunes auteurs le monde créé par 'esprit. Cet idéalisme inspiré en grande partie de Scho-
penhauer avait été professé plus d’une fois par Teodor de Wyzewa. Dans Le pessimisme
de Richard Wagner («Revue Wagnérienne» I, 4, 8 juillet 1885, pp. 168-169), Wyzewa
affirmait en effet: «L.’Univers ol nous vivons est un Réve, un Réve que, volontairement,
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nous révons. Il n’y a point de choses, point d’hommes, point de monde; ou, plutét, il y a
tout cela, mais parce que I'Etre se doit, nécessairement, projeter en des apparences. Et
notre douleur, aussi, est le volontaire effort de notre Ame. Seul vit le Moi, et seule est sa
tache éternelle: créer». L’épigraphe des Grands Initiés qu'Edouard Schuré publiera en
1889 soulignait: «L’esprit est la seule réalité. La matiére n’est que son expression infé-
rieure et changeante». Poictevin refuse I'insipidité de la vie quotidienne racontée par les
naturalistes mais n’en fournit pas moins «un document sincére» jusqu’a I'invraisemblance
qui relate la vie intérieure et la formation de la psychologie de deux élus ou «capricieux».
Cette profession d’élitisme sous-jacente oriente inévitablement la lecture de I'ceuvre. On
pourrait y déceler également une déclaration voilée d’autobiographisme puisque bien
des faits et gestes de Jacques et Licette rappellent ceux de Francis Poictevin et d’Alice
Devaux.
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Jacques

Il ne sait quoi d’informe, de mal ramassé, de pas calé, quelque chose
entre une machine et un étre vivant, essayant de se remuer, dans ses
membres, principalement dans sa langue, et parvenant horriblement mal
a se dégourdir, en plus fagoté dans un étoffement blanc #, il apercoit ainsi
son premier moi. Cela dans un jour de limbes, non pas tant peut-étre lui, ce
poupon magot, que tout I'entour, la nourrice auvergnate’, les parents, en
un émoi insolite, encore a cette heure cherchés, quétés par I'enfant dans la
chambre de cet appartement, rue Joubert ¢ ou il est né”.

* étoffement: «assemblage d’étoffes» (Plowert 39). L’exemple cité dans le glossaire

est justement celui-ci, mais la référence a Ludine au lieu de Songes est erronée. Le terme
figure dans L##ré come néologisme: «Terme des beaux-arts. Action d’étoffer, de donner
de Pampleur aux draperies».

> L’espace étant fondamental dans la vision de Poictevin, 'auteur précise constam-
ment la provenance géographique des personnages, méme des comparses.

¢ La précision du nom de la rue sans la ville de référence laisse supposer qu’il s’agit
de Paris. La rue Joubert se trouve dans le IX¢ arrondissement. Balzac y situa une scéne de
La peau de chagrin.

7 1l ne sait quoi ... on il est né: le récit a la troisieme personne adopte le point de vue
du personnage, favorisant une sorte de dédoublement de celui-ci qui semble se voir de
Pextérieur. Le double, que la suite du roman va représenter de différentes fagons, han-
tera Poictevin qui finira par intituler ainsi une de ces ceuvres (F. Poictevin, Double, Paris,
Alphonse Lemerre, 1889). L’incipit situe le récit sous le signe du flou, non seulement
pour son contenu et la forme que l'auteur lui donne, mais aussi a travers la désignation
du personnage par un simple pronom personnel. Aucune description de Jacques ne sera
fournie, le portrait psychologique résultera de I'ensemble des bribes de souvenirs que
le personnage reconstituera. Méme si Poictevin ne dresse pas une fiche d’état civil du
personnage principal, tous les éléments attendus vont étre livrés au lecteur. L’auteur ne
relatera pas Ihistoire de la vie de Jacques, mais la perception que Jacques a de sa vie. Trois
mois aprés la publication de Songes, Francis Poictevin écrit a Stéphane Mallarmé d’Arca-
chon, le 19 décembre 1884: «J’observe mon moi comme d’un autre, ce moi resté accroché
comme des lambeaux 2 telle place, a tel coin. Visites successives, ot 'on s’étonne de se
reconnaitre si identique dans une menue signifiance, si absent souvent pour tout le reste»
(cité par Brogniez, La Ville et ses «Doubless cit., p. 196). Félix Fénéon déclare, a propos
des observations de I'auteur sur enfance de Jacques et de Licette, que Poictevin ajoute
«un appoint d’une valeur précieuse aux constatations scientifiques de M. H. Taine et de
M. Perez sur Iéveil de la conscience chez I'enfant, sur les premiéres sensations durables,
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A une féte donnée devant la maison de campagne aux villageois, il
revoit la grimpée des gamins au mat de cocagne. Agiles, noueux, en vain
presque chaque fois, ils se risquent si haut. Au feu d’artifice, il s’éleve avec
les fusées, il retient son souffle quand elles se désagrégent en étincelles
pleuvantes.

Lors du second enfantement de la mére, les médecins, dans sa chambre,
ont exigé que le mari s’éloigne. Dans une picce, il s'impatiente, il circule.
Une chandelle sur la table, ou s’étalent les coudes de I'enfant. Il paresse
sur une chaise. Ses yeux suivent les circuits paternels. Pour surprendre un
bruit, le pére s’arréte, mais rien encore. Et le temps a tous deux leur dure,
dans cette marche et ces arréts subits. Sous le fatigant lumignon, ils cli-
gnotent; se regardant davantage dans un commencant ennui, ils demeurent
ainsi sans s’oser rien dire. Ni 'un ni I'autre ne voient, prés d’eux, leurs
ombres volitées qui se correspondent ... Deux jumeaux sont nés, et déja ils
meurent. Un moment Jacques s’est senti grand frere 8,

D’un bal d’enfants costumé, son habit en peluche azur de marquis du
XVIII¢ siecle, que les parents gardent dans du papier de soie, devient pour
Jacques une relique de ce temps ou il a été bel et bien marquis, quelques
heures°.

Sur la plage de Dieppe ', il creuse avec ferveur des fossés, a mesure
que les vagues se rapprochent. Elles les rempliront, et ce sera une joie. Puis,

les premiéres conceptions de la vie» (Fénéon, Les romans de M. Francis Poictevin cit.,
p. 48).

8 Lors du second enfantement ... grand frére: tout le paragraphe se construit autour
du ‘double’ et 'auteur multiplie les éléments sémantiques y renvoyant. Il s’agit du «second
enfantement» de la mére de Jacques. Ce dernier vit la méme expérience que son pére;
«les coudes», «les yeux», les «<ombres volitées» du peére et du fils qui se correspondent,
ainsi que les pronoms personnels sujets au pluriel, la naissance de deux jumeaux, tout
s’organise autour de la dualité. Cependant, avec le théme du double apparait aussi celui de
I'incommunicabilité. Le mari est écarté de la chambre de sa femme, ce qui divise le couple;
Jacques et son pére, réunis dans cette méme expérience, ne communiquent pas verbale-
ment et ne s’apercoivent pas que leurs ombres coincident; les jumeaux meurent et Jacques
ne sera jamais frére mais fils unique. La solitude se fait place, prélude a 'exception, a I'uni-
cité. Méme en couple avec Licette, Jacques réalisera que la communion des ames n’est que
pure illusion. Déja Ludine se sentait seule au monde. Jacques est son versant masculin.

® D’un bal d’enfant ... quelques heures: cet épisode sous-tend I'idée d’un sentiment
aristocratique latent chez Jacques, probablement héritier unique d’une famille aisée —
comme Francis Poictevin d’ailleurs.

10" Chef-lieu d’arrondissement de la Seine-Maritime, la ville de Dieppe est une station
balnéaire de la région de la Haute-Normandie. La Normandie occupe une place prépon-
dérante dans les romans de Poictevin. L’auteur lui réservera une partie importante de ses
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si le flux déborde, si, non content de les combler, il va les aplanir, 'enfant
aura une minute de chagrin. Au fond, ce n’était pas sérieux. Il avait voulu
seulement rire avec la mer. Car il la voit qui occupe tout, avec son grand
roulement toujours. La terre, aupres, est devenue si peu de chose! Elle a un
seul coté, la mer les trois autres. Sans comparaison, elle approche le plus de
ce qui s’étend a perte de vue sur sa téte. De partout il lui entre que la mer
c’est quelque chose d’énorme, avec quoi on ne lutte ni ne joue. Et cepen-
dant, combien elle est pleine d’agrément, presque prévenante ... Cet air,
quand elle monte, de se retirer, quand elle descend, de revenir! des graces
et des menaces mélées. Et puis, elle a une eau qui ne mouille pas comme les
autres. Jacques ne se rassasie pas de la mer .

Aujourd’hui il a encore la sensation d’étre en break, a la descente du
wagon qui le raméne de la mer, cette sensation de la lenteur de la voi-
ture, cette tristesse de revenir dans un pays restreint, de se retrouver dans
quelque chose de si peu plaisant, de si ordinaire.

Les cuirassiers, rapportés de Paris par son pére, parurent a Jacques
beaux et brillants; ils avaient colité, on le lui dit, fort cher. C’était donc

Paysages (Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888, pp. 75-135), qu'il publiera d’ail-
leurs en extrait dans la revue (Normandie, été, «La Revue Indépendante» t. V, 12, octobre
1887, pp. 45-94). Poictevin attribue a Jacques le méme gofit pour la mer qui fut le sien.
Signalons enfin que Guy de Maupassant, dédicataire de Songes, était né prés de Dieppe.

YW Sur la plage de Dieppe ... de la mer: le rapport avec les étres étant impossible, le
lien a 'espace comme élément tangible va devenir fondamental. La mer incarne le premier
contact que Jacques établit avec I’espace. Elle renvoie a I'infini, surclassant la terre de par
sa superficie — ce dont Jacques a l'intuition. Le phénoméne de la marée semble fasciner
Jacques. L’étendue de la mer ne I'effraie pas; au contraire il y décéle un élément de pro-
tection typiquement maternel. Bien que n’étant pas un habitant du littoral, pour qui le
rapport vital avec la mer se construit non seulement au niveau psychologique mais aussi
matériel, Jacques, dans I'inconscience de son enfance, ne percoit pas le cdté menacant
et inhumain de la mer et établit d’emblée un lien privilégié avec I’élément aquatique (cf.
G. Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Paris, José Cor-
ti, 1942). Francis Poictevin séjournera souvent au bord de la mer, privilégiant la Cote
d’Azur, surtout durant les derniéres années de sa vie. Dans une lettre a Stéphane Mallar-
mé datée «Arcachon, mercredi soir [29 octobre 18841, il souligne: «Oh! combien la Mer
surtout m’enivre, me passionne et désespérément! La peindre est mon réve, mon action en
quelque sorte. Mais je me perds souvent en mon impuissante contemplation, muettement
adorante. Que je me sens donc insignifiant, manquant du vocable seul rendant, en face
de la Déesse!» (cité par Brogniez, La Ville et ses «Doubles» cit., p. 189). L’eau constitue
un motif récurrent de la réverie symboliste et décadente; sa nature méme la rend propre a
servir de support a la fluidité de la réverie précise Jean Pierrot (L’inzaginaire décadent cit.,
p. 258). Le fleuve, la riviére, représentent les variantes de la mer. On remarquera leur pré-
sence obsédante dans toute I'ceuvre et en particulier dans la troisieme partie, Ensemble,
consacrée aux voyages du couple Jacques-Licette.
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un régiment a cheval qu'il s’agissait d’aligner en bataille; il allait charger
un ennemi supposé, mais véritable, 'infanterie anglaise a2 Waterloo, cette
fois. Et vite, pour continuer probablement I'imagination d’une rencontre
guerriére, pour produire en conséquence le choc des armées, les cuirassiers
furent mis en pieces. Les mains de I’enfant les secouaient entre eux, contre
terre; dans ce péle-méle du cassage triomphait une joie de destruction. La
lutte entre Francais et Anglais avait été oubliée. Il importait que 'enfant
restat le maitre 12,

Surtout, il est interdit de le déranger dans sa petite vie. C’est comme
s'il occupait de plein droit les choses a sa portée. Ce qu’il n’a pas conquis
de sa main palpante , il le voit un peu fabuleux. Qu’il se cogne a quelque
meuble, qu’un rien lui fasse obstacle, il semble qu’en lui tout se désagence.
Il prend 'objet a partie, il I'insulte. Et quand réellement il discerne qu’il n’a
pas prise sur lui, il se replie. L’imaginaire de sa puissance s’est témoigné.
Une désolation chez Jacques lui fait admettre petit a petit de se faufiler plus
adroit. Mais il ne céde guére plus qu’aux premiers jours.

Ses polichinelles n’ont pas été des compagnons. Gros bonshommes a la
face allumée, et que leurs deux bosses cornues sur la poitrine, dans le dos,
faisaient monstrueux et drdles. Leur costume sentait les baraques de foire,
comme on en construisait sur la place tous les ans, pour la féte. Le poli-
chinelle, géant raccourci, se démenant, mettait donc quelque incohérence
dans la pensée de I'enfant. Sans trop s’en amuser, il le considérait comme
un étre qui serait tombé de la lune.

Un certain monsieur, propriétaire d’une maison lui aussi, mais que I'on
ne voyait pas, prenait, ainsi que sa maison, dans la cervelle de Jacques des
proportions singuliéres. Quelques fois il passait le long du mur de cette
propriété. Jamais il ne parvenait a percer le feuillage des marronniers, inté-
rieurement continuant le mur. En hiver, les branches dépouillées rayaient

2 Les cuirassiers ... restdt le maitre: 'enfant commence a s’approprier le monde en
le détruisant a sa guise. Poictevin nous fait part ici d’une expérience fondamentale dans la
construction de la personnalité et de la psychologie de I’enfant. Celui-ci prend conscience
de son identité, affirme son moi avec force. L’allusion 2 la bataille de Waterloo reviendra
plus loin a travers les réflexions du grand-oncle. Cette bataille fait partie de I'imaginaire de
I’époque, mais elle est privée ici de sa dimension historique.

B sa main palpante: la forme de I'adjectif verbal, formé sur le verbe «palper», résulte
clairement identifiable. L’utilisation d’adjectifs verbaux inusités avec fonction d’adjectifs
qualificatifs, comme dans le cas présent, amplifie la nouveauté de la forme. L’inflation de
participes présents adjectivés chez Poictevin dérive d’une adaptation outranciere de I’écri-
ture artiste goncourtienne. Le suffixe -an¢ du participe présent allonge et par la-méme
retarde le mouvement.
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le ciel, le mur semblait s’étre haussé, et la maison inapercevable se reculait
loin, et le monsieur devait étre un rare personnage

L’arriére-grand’'mere, dans son fauteuil, blanchement enrubanée. L’os-
seux des traits s’amollit dans une clarté, accueillante pour quelques-uns de
prédilection. Et elle tricote, et elle lit, et elle cause. Mirage de la disparue ©

L’arbre, ou pétillent les flammes des petites bougies de couleur, tout
enjolivé de surprises, 'arbre de Noél ot réside, en ce vert embrasé, pom-
ponné, comme une magie. L’enfant vire autour. Et, quand les bougies ont
fondu, il pleure; il ne tient plus a détacher les surprises '

Dans la salle 2 manger, le précepteur parait, une casquette de laine sur
la téte, sur les épaules un manteau de forme vague. L’enfant longe la table
de l'autre coté de la porte qui a donné passage a 'intrus. Allemand arrivé
d’Ecosse ot il enseignait dans un college ]acques le sait a peu pres. Ce qui
le tient dans sa petite téte, ce qui la travaille, c’est la connaissance a faire
avec cet inconnu pas étranger. Car cet homme blond, au large vétement
gris, le dirigera, disposera de toutes ses heures. L’instant d’avant, il ignorait
tout de ce précepteur. Si, depuis quelques jours, il avait essayé de se le
représenter, il n’avait rien imaginé de pareil. L’homme réel, en entrant, a
du méme coup soufflé 7 les fausses figures. Et 'enfant observe craintif. Ce

4 et ... et ...: Poictevin multiple les conjonctions de coordmatlon en général au

début des phrases et des paragraphes pour mettre du mouvement ol il n’y en a pas. Cette
technique est diffuse dans Ludine ot vingt-et-un chapitres commencent par la conjonc-
tion ez; elle caractérise aussi le style de Flaubert. Ici, 'expression des idées procede par
accumulation et renvoie au manque de coordination typique de I'enfant. La répétition de
la conjonction introduit parfois un effet de monotonie. Elle génére aussi une continuité
forcée que les idées ne réussissent pas a exprimer.

' Mirage de la disparue: les phrases nominales, plus ou moins courtes, apparaissent
fréquemment dans I’ensemble du texte. Elles rendent de facon appropriée I'instantanéité
du souvenir, de I'image, se prétent a faire jaillir 'inconscient ou a exprimer les pensées
a Iétat naissant du personnage, tout en conservant un aspect indéterminé et vague, en
méme temps qu’elles neutralisent I’action et immobilisent le récit. L’écriture artiste rédui-
sait déja le role du verbe; le style décadent va le faire disparaitre au profit du verbe étre
et des substantifs abstraits (Mitterand, De ’écriture artiste au style décadent cit., p. 474)
ou de la construction nominale. Celle-ci sera abondamment employée dans le monologue
intérieur.

1 L’arbre ... les surprises: Poictevin confie a une image plut6t banale un dernier
souvenir de la petite enfance avant le passage a une autre phase de la formation de 'indi-
vidualité. Le paragraphe suivant va en effet révéler que Jacques a désormais six ans et que
pour lui commence la période des études.

7 soufflé: le verbe est utilisé dans son sens populaire et familier de «enlever subrep-
ticement, ravir» (TLF). La langue de la décadence favorise le télescopage des registres
linguistiques, dont elle tire des effets novateurs.
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maitre est donc entré dans sa vie, il 'occupe toute. C’est fini, ce qui existait
jusque-la. Une suppression subite des six années. Une nécessité nouvelle
s'impose. Et déja se sentir éléve rend Jacques grognon. En l'espace de
quelques secondes, il a eu bien froid au cceur, tout peureux de ses habi-
tudes qu’il devine perdues.

Le maitre et I'éleve occupaient un cdté du deuxieme étage. Ils y
étaient 1'un a 'autre. Les parents habitaient au premier. Dans le corridor
au second, il y avait la chambre de 'oncle et la chambre d’honneur. Le
baldaquin du lit de celle-ci avec ses colonnes imitait pour 'enfant un dais
d’église, car c’était 1a que couchait I'évéque, daignant dans ses tournées
pastorales s’arréter a cette maison. La chambre de 'oncle, méme en son
absence, était amie '® ...

Un matin ", par désir d’une seconde tasse de chocolat, Jacques a menti.
Il vient de dire au maitre n’avoir pas déjeuné. Celui-ci n’est pas dupe du
stratagéme. Si Jacques avait dit la vérité, il aurait une seconde tasse; on ne
ment que pour cacher une mauvaise action. A cette réprimande grave, na-
turelle, Jacques se répond 2° en un malaise défaillant. Dans la suite, il aura
horreur de paraitre, par une menterie, vouloir esquiver quelque chose.

Son tablier de lustrine préservant sa blouse, pendant le travail, il n’est
pas distrait par le serin qui lui volette sur I’épaule, picote sur la table. Ni

8 Le maitre et ['éléve ... était amie: la présence de I'évéque en tant qu’hdte de la
maison renseigne, de méme que la présence du précepteur, sur la position sociale de la
famille de Jacques. C’est la premiére allusion a un personnage religieux dans Songes. Elle
est associée par opposition a une personne que Jacques aime, le grand-oncle, annoncé de
facon métonymique a travers la chambre «amie», méme en I'absence de son occupant.

Y Un matin: les paragraphes débutant avec un complément circonstanciel de temps
introduit par un article indéfini, dont la fonction serait de signaler un épisode insolite,
sont nombreux. Cependant, I'attente du lecteur se trouve en général décue, créant une
véritable dysphorie. Pour Poictevin, il est question de décrire un épisode significatif et
souvent de rendre absolu un fait apparemment sans importance. On rencontre ce méme
procédé dans Ludine («Une fois», «Un aprés-midi»).

20 Jacques se répond: Poictevin confére a la forme pronominale du verbe «répondre»
un sens tout a fait singulier qui émane du contexte. Jacques réagit a la réprimande du
maitre par un malaise, qui en réalité indique la honte éprouvée par I'enfant envers lui-
méme. La position centrale de la subjectivité, 'importance de I'individualité et du respect
que I’étre humain doit avant tout a lui-méme se trouve soulignée par Iattitude de Jacques;
celui-ci se rend compte d’avoir manqué a 'image qu’il doit transmettre aux autres, mais
qu’il doit surtout se forger. La phrase suivante confirme qu’il ne s’agit pas d’une ‘lecon’
pour Jacques, mais d’une prise de conscience de la primauté de sa personne. Cet épisode,
capital dans la formation de la psychologie du personnage, indique bien qui est le véri-
table sujet du roman.
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pour ses oiseaux ni pour lui-méme, il ne les supporterait dans leurs cages.
Dés le matin, les portes en sont ouvertes.

Le serin de Hollande, d’un jaune plus ardent que les autres, avait aussi
le cou plus long; il le dressait, pour donner une ampleur a ses trilles. Quand
apres deux ans il mourut, Uenfant se refusa a le laisser empailler. Ce n’était
plus qu'une dépouille. 11 elit été dérisoire, peu convenable, sacrilege de
I'exhiber de la sorte. Et il confia a un coin de terre, prés de son jardinet, le
jaune corps, dont les ailes paraissaient une ironie.

Pour une lecture, pour une promenade, pour un arbuste, ce sont des
fois chez Jacques de ces contentements sans raison apparente, comme en
une prédisposition. Menus objets, auxquels il se donne dés le réveil, qui lui
font jeter un rire sur la journée. D’avance il I'essaye, se la mesure longue. Et
certaine teinte au ciel qu’il voit se rapprocher doux, ou une effluve de I'air
laisse a tout un attrait ?'. L’ensemble des choses concourt a une félicité. Il
’aspire dans une respiration élargie, 1égére; ses idées imaginantes ? vibrent
tenues, éparses ...

Et sa timbale de vermeil, a petits dessins fleuris, bossuée a I'usure. Le
vin, qu’il n’aime pas, peut-étre parce que ses parents exigent qu’il en boive,
le vin dans le gobelet précieux devenait presque un breuvage a part. Il I'y
voulait sucré.

Le curé d’un village des environs arrivait le dimanche, de bon matin,
pour dire dans la chapelle la messe, que 'enfant devait servir. A Jacques,
dans la sacristie, la poignée de main du prétre causait une impression com-
plexe: cette main était transpirante; mais il venait de loin le grand et gros
curé, et dans le pressé de ses maniéres il montrait une bonhomie. L’en-
fant timide jusque dans ses penchants affectueux, il le mettait a 'aise. Et
Jacques voyait cet homme souffler, s’éponger la téte avec des gestes plu-
tot de campagnard, harassé d’une longue trotte par les champs; sa bonne
figure échauffée, ses yeux sans malice disaient une envie de se rafraichir.
Mais non: il se passait 'amict sur les épaules, en nouait les cordons, les

2 Dlavance ... un attrait: formulation syntaxique et lexicale plutét obscure. Sur
Pexemple de I'écriture artiste, les éléments constructifs de la phrase peuvent étre déplacés
pour rendre au mieux la sensation et se rapprocher de I'intériorité. La rupture avec 'ordre
de la clarté et ’emploi de tournures précieuses ont pour but d’exprimer une nouvelle
forme de vision. Pour cela, 'ordre de la phrase peut étre renversé.

2 ses idées imaginantes: «Imaginant, ante. adj. Qui imagine» (Li##ré). Pour le TLF,
I’emploi adjectival est considéré rare, alors que les dictionnaires du XIX¢ et du XX siecle
«ne mentionnent qu'un emploi vieux en parlant de facultés: faculté, fonction imaginante»

(TLF).
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yeux a moitié sur le crucifix de cuivre en face, 2 moitié dans la glace der-
riere, pour s’accoutrer. Et, continuant de revétir ses ornements, il marmotte
des paroles, comme par habitude, avec une toux, en homme qui craindrait,
s'il ne se dépéche, de se refroidir. Quelques-unes de ces paroles, a chaque
objet pris ou touché, il les prononce tout haut. Est-ce parce que I'objet
est bénit, est-ce pour le bénir? se demande Jacques qui attend. Ainsi en
train de s’habiller, le curé lui apparait costumé, mi-prétre mi-paysan. Cette
transformation se précipite devant lui. Malgré ¢a, il en reste a ’homme en
soutane, qu’il a vu arriver a la fois ennuyé et réjoui. Le curé a revétu sa cha-
suble, — quand c’est la chasuble blanche, cette teinte d’un blanc au brillant
pali fait plaisir 2 Jacques, — il s’incline, les yeux baissés devant le crucifix,
il a en main le calice drapé de sa tente, et I'enfant, les bras croisés, salue
le curé, se retourne, le précede dans leur entrée a la chapelle. Il ne faut
pas, pendant la messe, que Jacques manque ce que le servant doit réciter.
Aussi, il observe scrupuleux cette mimique. Pourtant, les diverses postures
du prétre a I'autel, le latin dans sa bouche, la cérémonie de I'offertoire, la
sonnante consécration, non moins que les préparatifs dans la sacristie, ce
n’est pour lui qu’une succession compliquée de signes, de phrases, n’ayant
pas grand’chose, peut-étre méme rien par-dessous. Et il prend part, d’une
maniére correcte, apprétée, a toute la scéne 2,

Dans la chambre du maitre, la petite bibliothéque vitrée avait une
influence sur Jacques. Les livres dans la grande bibliotheque de la salle
d’étude, il les pouvait prendre a volonté. Les dimanches se passaient, le
plus souvent, a feuilleter ces pages les plus sérieuses. Pourquoi donc ne
pouvait-il connaitre ceux-la? En méme temps, il gardait envers eux une
réserve, par déférence pour son maitre. Mais enfin, quand atteindrait-il le
degré de savoir indispensable a ces lectures? S’il entrait dans la chambre, il
lisait bien au dos d’un livre quelque titre, puis il restait devant, une ou deux
minutes. Il se disait alors que jamais il ne mériterait qu'on l'initiat. Et cette
incompléte réserve, et cet ajournement a un délai ignoré emplissaient sa
téte de conjectures sur les révélations, serrées sur ces tablettes et closes 2* ...

B Lecuré ... d toute la scéne: ce premier impact avec la religion est a I'enseigne d’une
extériorité privée de sens profond et donc religieux. Jacques n’apprécie pas les signes
extérieurs du culte qui ne lui communiquent pas le sentiment de la divinité. Il en gardera
un refus des pratiques cultuelles qu’il accepte maintenant par obéissance et respect. La
religion aura une part importante dans la formation de Jacques, de méme qu’elle I'a eue
pour Poictevin. Edouard, le personnage de Seuls, affichera le méme refus envers les pra-
tiques du culte, ce qui ne 'empéchera pas de nourrir un sentiment religieux profond.

2 Dans la chambre ... closes: il ne s’agit pas de lectures interdites, mais bien de lec-
tures pour lesquelles Jacques est encore trop jeune et ne posséde pas le savoir nécessaire a
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Dans le petit voyage de chaque semaine a Paris pour les lecons, il at-
tend a2 Meulan le train de Normandie ». Cette gare prend une signification.
L’arche de tunnel au bout de la voie, 1a-bas du c6té de Dieppe, de cette
mer jamais revue depuis ces quelques jours, la fumée suivie, puis constam-
ment réimaginée, d’un train disparaissant derri¢re cette arche, voila qui est
tout plein d’attraits, jamais épuisés. A partir seulement de cette arche, du
détour Ia de la voie, le pays doit devenir important, s’agrandir. Et le train
pour Paris va s’ébranler, ce train dans lequel il n’est un peu content d’étre
que s’il le sait parti du bord méme de la mer. A la station prochaine, les
voyageurs qui monteront, supposeront qu’il vient de si loin. Or, a Meulan,
a la portiere, tandis que le train s’en va, il regarde I'aveugle accoudé au
méme treillage toujours. Ces yeux blancs qui cherchent, qui se lévent, ces
paupieres hautes lui font peine. Mais il est a la petite mélodie flitée qu’on
n’entend tout de suite plus.

Sur sa grande voiture vernie, fermée, place de la Concorde, un homme
en casque d’or avait d’'un cent-garde %°; il distribuait des crayons, discou-
reur, imposant. Il s’est gravé en Jacques, dans une incompréhension fasci-
nante.

Dans le corridor, il tire son chemin de fer. Il ne faut pas dévier des
lignes du tapis de sparterie. Devant chaque chambre est une station. De

leur compréhension. Le maitre acquiert toujours plus de consistance aux yeux de son jeune
éleve. Tl devient implicitement le dépositaire des instruments de I'initiation intellectuelle.
Le savoir prend forme sous le signe du mystére. Il est ressenti par Jacques comme une
révélation, une initiation. Poictevin utilise une série de termes qui relévent en général du
champ sémantique du mystére et de 'obéissance et se référent a la religion: «connaitre»,
«réserve», «déférence», «qu’on I'initiat», «les révélations», «ces tablettes».

» Cette indication situe I'action 2 Meulan, ville de la région de I'lle de France, a
environ 35 km de Paris, ce qui explique les déplacements fréquents vers la capitale aussi
bien du pere de Jacques, pour des raisons professionnelles, que de Jacques lui-méme qui
chaque semaine va y suivre des lecons particulieres. Ce déplacement de Jacques en train
représente le premier ‘voyage’ et assume une valeur primordiale si 'on considére 'impor-
tance que le voyage va revétir dans la derniére partie du roman, et plus en général dans la
vie du couple Jacques-Licette et dans celle de 'auteur lui-méme. La premiére pensée de
Jacques, voyant le train arriver de Normandie, est pour Dieppe et donc la mer. Le souve-
nir et la réverie s’activent alors a partir d’éléments vagues comme la fumée et le tunnel. Le
train renvoie ainsi métonymiquement a I’attrait du voyage, porteur de surprise, et Jacques
imagine des destinations plus lointaines. L.’évocation fugace de I'aveugle qu’il rencontre a
la gare veut souligner, par opposition, combien la vue est fondamentale dans ce processus
de découverte.

2 cent-garde: soldat de la garde personnelle de Napoléon III. Le TLF précise que
Pemploi au singulier est rare. Le terme est formé de la juxtaposition d’un adjectif et d’un
substantif ott 'un qualifie 'autre (Darmesteter 125).
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Paris a Meulan, elles sont fixées par ces portes. Aprés cette station, cela
entre dans le vague; on arrive, par un parcours d’une certaine longueur
fictive, au Havre ou a Dieppe, enfin a la mer. Terme obligé. Derricre le
haut rideau de serge verte, doit étre la mer. Cest-a-dire, au tournant du
corridor, dans cette partie non fréquentée, la mer 13, derriere le rideau, est
tout ce qui, n’étant pas vu, préte a des suppositions infinies. Tout prés de la
place du départ de Paris, une bouche de calorifére se méle, dans la pensée
de Jacques, aux locomotives qui chauffent dans les gares avant de partir .

II fit connaissance d’une petite fille de son age. Ils jouaient ensemble,
avec des réserves sinceres, quoiqu’elles parussent affectées. Devant eux on
avait dit en riant qu’on les marierait un jour. Et, en une facon de prévoyance,
ils se prenaient au sérieux, curieux I'un de 'autre, un peu contraints 2.

L’arri¢re-grand-oncle, commandant en retraite, venait deux fois I'an,
trois semaines au moins chaque fois. Il avait sa méme chambre a c6té de
la salle d’étude. Sans doute il n’était pas exempt d’un certain égoisme de
petites manies, mais presque aimables, bien faciles a contenter. Apres la
promenade matinale avec I'enfant, il lui fallait sa solitude dans sa chambre
pour lire son journal, se raser. Opérations exécutées non sans ce peu de
raideur d’un ancien militaire. La téte serrée dans un foulard de couleur, la
main n’oubliant pas de quérir au fond de la poche du paletot-sac la taba-
ticre d’ébéne, il n’avait pas les impressions affaiblies, la tenue dure, malgré
ses soixante-dix ans. Sa prise il la humait, sans rien de cette sensualité des
vieux qui se repelotonnent mesquinement surexcitables: non, cette prise
humée se mélait a ses réflexions a lui, elle en affinait le sérieux. Et, lorsque
adossé au petit canapé de perse il était a lire son Siecle , si on frappait,

21 Dans le corridor ... avant de partir: fantasmagorie autour du théme du voyage, ce
fragment dit bien quels sont les éléments qui enclenchent la réverie. Jacques se figure le
trajet du chemin de fer et les stations qui le jalonnent dans le couloir de sa demeure. Le
but du voyage est toujours représenté par des villes maritimes comme le Havre ou Dieppe.
Le symbolisme personnel que Jacques construit autour de la mer se précise. Mise a part
la réverie aquatique qui parcourt toute la littérature symboliste, la mer devient le symbole
de I'inconnu, de l'infini: «[...] la mer 1a, derriére le rideau, est tout ce qui, n’étant pas vu,
préte a des suppositions infinies», précise en effet Francis Poictevin. La mer représente le
confin, le finistére’, la fin de la terre, et par conséquent I'inconnu. Le vague suscite ainsi la
curiosité, s'imbibe de mystere.

2 1] fit ... contraints: 'image de Jacques qui peu a peu se dessine est celle d’'un
enfant obéissant, bien élevé, dont I'imagination est souvent refoulée dans I'intériorité de
son moi. Aucun geste spontané chez cet enfant indubitablement réflexif que tout porte a
I'introspection.

2 «Le Siecle», sous-titré «journal politique, littéraire et d’économie sociale», avait
été fondé en 1836. De tendance gauchiste, il devint républicain et rassembla 'opposition
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c’était grave; car de cette lecture il ne supportait guére qu’on le troublat.
Mais Jacques n’avait-il pas un privilege? Il n’avait pas a hésiter s’il conti-
nuerait dans la chambre vers 'oncle, qui aussitot avait baissé le journal, et
leurs regards a I'un et a autre s’appelaient. Par une discrétion affectueuse,
I'enfant se ftt gardé de farfouiller 1a. Il savait seulement qu’a tel coin du
premier tiroir de la commode, derriére le canapé, était le sac de pastilles de
chocolat extra, il y allait volontiers de lui-méme, ne manquant pas toute-
fois de jeter a 'oncle un coup d’ceil de permission. Avec ce parent, le seul
tutoyé, c’étaient des causeries, en une camaraderie, adorable parler plein
d’ententes ...

A Jacques grandi les promenades du matin laisseront un ravissement *°.
On avait pris chacun le premier déjeuner, cette tasse de café au lait ayant
son importance. Quelquefois aussi le professeur venait, par sympathie pour
l'oncle. C’était par I'allée des ormes. A gauche, une vieille tourelle basse,
une prétendue oubliette, dont I’étroite fenétre carrée aux barreaux rouillés,
a la vitre verdie, brouillée, avait d’un reflet secret qui va disparaitre. Et dans
cet air du matin qui met une fraicheur aux choses, dans les transparences
un peu voilées et qui se déchirent de la campagne a cette heure, dans cet
extérieur chatoiment *! glacé d’un bleu a peine rosé, il venait a 'enfant des
frissonnements. Ce qu’il éprouvait, il n’aurait pas pu le dire. Mais il sait que
ce sont de ces minutes qui vous traversent ..., et que, 2 mesure que monte
le soleil, que le ciel a 'opposé se cendre dans les fonds, ces radiances *

a Napoléon III. Doté d’un vaste public bourgeois et libéral sur ’'ensemble du territoire
francais, il s"imposa comme I'un des quotidiens les plus influents du pays. De nombreux
auteurs y collaborérent, parmi lesquels Charles Nodier et Balzac. Le journal fut fidele a
son étiquette de quotidien républicain de la gauche libérale et anticléricale. Il disparut en
1932, a environ un si¢cle de sa fondation. On comprend mieux a cette information quelles
peuvent étre les idées politiques du grand-oncle militaire de Jacques.

30 A Jacques grandi ... ravissement: inversion de I'ordre syntaxique attendu qui tend
a valoriser certains éléments que I'ordre direct de la phrase aurait neutralisés. La tournure
reléve aussi de la concision. Dans Ludine, on lit de méme: «[...] de telle faraude elle se
gaussait, qui 2 des domestiques ne parlait qu’en sacrant» (cit., p. 100). Apres un apercu de
I'importance de 1’éducation religieuse et intellectuelle impartie a Jacques et une descrip-
tion de la place qu’a acquise le voyage dans son imaginaire, le théme de la nature fait son
apparition. Il faut souligner que c’est justement avec la personne la plus proche, le grand-
oncle, que Jacques en découvre les beautés et le mystére.

3 chatoiment: certains dictionnaires du XIX¢ siécle, dont le dictionnaire de I’Acadé-
mie de 1878, acceptent les deux orthographes: chatoiment et chatoiement (TLF). La pre-
micre est plus rare mais c’est justement celle que privilégie Poictevin. Le Littré enregistre
cependant chatoyement, mais préconise I’emploi de chatoiement.

32 radiances: effet de rayon, selon la ‘définition” de Plowert 79 qui cite cet exemple
de Songes. Dans la Préface, I'auteur du glossaire précise que la désinence -ance «marque
particulierement une atténuation du sens primitif, qui devient alors moins déterminé, plus
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confuses ne se retrouveront pas *>. Cette Nature ** I'imprégne d’autant plus
que, parmi ce tout indivisible, il marche en quelque sorte indistinct vis-a-vis
lui-méme *. Et I'oncle disait ses idées. Par intervalles, dépliant son grand
mouchoir 2 carreaux, il s’arrétait. Il ne se déplacait que pour accentuer,
semblait-il, d’un pas en avant 'opinion, plutot la conviction énoncée. Le
républicain gardait un culte a Napoléon, appelé Bonaparte de préférence,
a 'homme s’élevant par son génie, et, quelque épris de justice que fiit
Pofficier, quoiqu’il réprouvat le 18 brumaire *, il ne voyait plus I'Europe
calcinée, il s’émerveillait de la grandeur titanique de Napoléon emporté

vague et se nuance d’un recul. [...] la syllabe ance produisant I'illusion sonore des derniéres
vibrations d’une corde harmonique au moment ot elle va cesser de bruire» (Plowert 1) —
ce qui convient parfaitement a 'expression des sensations qu’éprouve Jacques. Il en dé-
coule notamment un effet d’allongement qui active le processus de la suggestion au détri-
ment de 'explication logique privilégiée par 'esprit de clarté. Le TLF recense ce substantif
féminin comme forme littéraire de rayonnement. Pour le Littré, il s’agit d’un néologisme
qui indique la qualité, I'état de ce qui rayonne.

3 Et dans cet air ... ne se retrouveront pas: devant le spectacle grandiose que re-
céle I'éveil du monde, Jacques ne parvient pas a transmettre ce qu’il percoit: «Ce qu’il
éprouvait, il n’aurait pas pu le dire». Ainsi le personnage avoue-t-il parfois I"échec face
a Pexpression de I'ineffable. Ces instants acquiérent alors une dimension de mystére qui
impreégne ceux qui les vivent en les marquant a jamais. La nuit se léve pour laisser place a
la lumiére du jour et a la vie. Ce passage reléve de la prose poétique: «[...] cet extérieur
chatoiment glacé d’un bleu a peine rosé».

* Nature: le terme apparaitra avec une majuscule dans 'ensemble de I'ouvrage,
ce qui en souligne I'importance. Il en sera de méme dans Ludine. La nature va devenir
I’objet d’un véritable culte, qui remonte a ces premiéres sensations, et entrainer bientdt
la contemplation. Elle forme le «tout indivisible». L’attitude de Jacques et celle du grand-
oncle face a ce spectacle apparaissent toutefois différentes. Jacques adopte le silence par
respect et éblouissement; le grand-oncle se met a parler de politique. Dans La Robe du
moine (Paris, Sandoz et Thuillier, 1882, p. 189), le Pére Hysonne recherche la solitude
loin de son foyer dans la nature; plus tard il s’abandonnera a la contemplation. Ludine
et Carl croient trouver dans la contemplation commune et extatique de la nature cette
communication qui manque a leur couple et que les voyages ne réussissent pas a com-
bler. Licette partagera ce penchant, qui se développe chez elle dés ’enfance. Edouard
et Lucienne lui voueront le méme culte (F. Poictevin, Seuls, Paris, Tresse & Stock, 1886,
p.58).

¥ vis-a-vis lui-méme: cf. supra, note 2. Procédé identique de suppression de la pré-
position «de» qui rend la locution prépositionnelle plus directe. On le rencontre déja dans
Ludine (cit., p. 82, «vis-a-vis eux»).

%6 Le lecteur du «Siecle» est bien un républicain qui a partagé les idées de Bonaparte
avant que celui-ci ne devienne empereur. L’allusion négative au coup d’état du 18 bru-
maire, qui institua le Consulat et marqua le début de I’épopée napoléonienne, ainsi que
I’admiration pour ’lhomme Bonaparte, simple soldat réussissant a s’élever au moyen de
sa seule intelligence, confirment les idées illuministes du grand-oncle et par conséquent
sa désapprobation de la force malgré son passé de militaire. Il n’en subira pas moins une
sorte de fascination pour les conquétes de I’empereur.
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par son destin. Devant le retard de Grouchy a la derniére bataille *7, il ne
se résignait pas. Puis, son humanité lui désignait le patriarche de Ferney,
le vengeur de Calas, de Sirven, de Labarre, de Lally *®, — noms désormais
inoubliables a I'enfant; — Voltaire avait combattu tous les abus; sa polé-
mique témoignait de son cceur; il était le sage par excellence. Ces apergus,
ces théories s’infiltraient dans l'attentif questionneur. Entre ces deux indé-
pendances — I'arri¢re-grand-oncle et I'arriere-petit-neveu — il n’y avait pas
d’intermédiaire, si ce n’est 'alouette parfois qui grisolle **.

L’oncle, dans la journée, lit, son signet auprés de lui, car, par moments,
il ferme le livre, pour réfléchir sa lecture “°. 1l fait un petit tour. Et ne le sur-

7 Le marquis Emmanuel de Grouchy (1766-1847), maréchal de 'Empire sous Na-
poléon et pair de France, était né prés de Meulan. Il commandait la cavalerie de réserve
durant la bataille de Waterloo, mais ne parvint pas 2 empécher la jonction entre Prussiens
et Anglais, ce qui entraina la défaite de la Grande Armée. Son retard fut fatal pour le sort
de la bataille. Waterloo réapparait ici dans sa dimension historique.

3 Voltaire, le patriarche de Ferney, revit dans le souvenir du grand-oncle pour ses
idéaux de justice qui le poussérent a défendre les victimes d’erreurs judiciaires comme
Jean Calas, accusé a tort du meurtre de son fils Marc Antoine; Pierre-Paul Sirven,
condamné avec son épouse pour avoir maltraité sa fille et 'avoir empéchée de se convertir
au catholicisme; Francois-Jean Lefebvre de Labarre, décapité pour outrage a la religion
et pour possession de livres interdits dont le Dictionnaire philosophique de Voltaire; en-
fin Thomas Arthur de Lally-Tollendal, gouverneur frangais en Inde accusé de trahison.
Toutes ces victimes furent défendues et réhabilitées grace a I'intervention de Voltaire et
des philosophes au nom de la tolérance religieuse et de la lutte contre P'arbitraire de la
justice du XVIII¢ siecle.

3 grisoller: ce verbe intransitif, qui signifie «chanter, en parlant de 'alouette», est
considéré comme rare, mais figure dans les dictionnaires de 1’époque. Il ne trouve pas
moins place dans le Petit Glossaire pour servir a U'intelligence des auteurs décadents et sym-
bolistes de Jacques Plowert, qui cite cet exemple tiré de Songes (Plowert 47). La présence
de ce verbe dans le glossaire, mais surtout dans les dictionnaires les plus communs, justifie
la déclaration que Paul Adam situe dans sa préface, qui entend démonter les accusations
d’obscurité et d’exceés de néologie adressées aux auteurs fin de siecle: «Au reste», sou-
ligne-t-il parodiquement, «nous avouerons que les véritables néologismes apparaissent
peu, que beaucoup de termes cités ici s’alignent dans les colonnes de I'abrégé du diction-
naire Larousse spécialement édité pour les écoles primaires, a la honte des folliculaires qui
s’ébahirent a leur aspect» (Plowert 11).

40 yéfléchir sa lecture: I'emploi transitif du verbe réfléchir avec le sens que celui-ci a
généralement lorsqu’il est employé intransitivement appartient a une pratique assez cou-
rante auprés des auteurs décadents. Le TLF reléve cet emploi transitif direct qu’il consi-
dére rare, en précisant que les grammaires et les dictionnaires le considérent incorrect. Le
sens serait celui de «examiner longuement». Le Littré spécifie comme deuxiéme remarque
qu’«au sens de penser miirement, on a fait quelquefois réfléchir actif». Charles Bruneau
(L’Epogue Réaliste cit., p. 84) souligne que «I’emploi transitif des verbes intransitifs, et
Pemploi des verbes transitifs sans complément sont chose banale» chez Edmond et Jules
de Goncourt.
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prend-on pas a maronner *' tout seul? un point non élucidé, dans ses pré-
occupations de libéral contre le gouvernement hai du Troisiéme-Empire.
Ce qui le distraira tout a I’heure, c’est de composer des dessins arabesques.

Des pages de 'Evangile, lues avec le professeur le dimanche matin,
entraient avant dans I'esprit de Jacques. Il se plaisait a ces sous-entendus
des paraboles si mélées de Nature, a ces malédictions anti-pharisaiques, a
ces fines profondeurs d’un idéal rare. Le professeur, malgré ses tendances
hégéliennes, avait pour I’enseignement du Galiléen un respect traditionnel,
lui restant de son éducation premiére, alors qu’il apprenait par cceur les
versets de la Bible. C’était donc lui, sans le vouloir précisément, qui déve-
loppait chez son éléve un christianisme johannique #. Le catéchisme, au
contraire, tenait de la jonglerie, pour Jacques. Le curé ne portait-il pas sa
soutane telle qu’un surtout, ne donnait-il pas ses lecons comme on fait une
besogne? 11 lui déconsidérait le culte catholique, les pratiques extérieures.
A Téglise, aux offices des grandes fétes, I'enfant n’entendait que la psal-
modie des chantres, ne voyait que les singeries des enfants de chceur, tout
cela comme une piece décousue, mal jouée, et sans une émotion chez ces
affublés ®.

Non, ce qui l'attachait, ce a quoi il songeait pour y revenir, chaque
dimanche matin, avec un désir plus large, c’était Jésus. Il n’aurait pu dire

" maronner: régionalisme du Nord-Ouest de la France, «maugréer, exprimer sa

colére, son dépit, en grondant, en marmonnant». Les régionalismes se mélent aux emplois
familiers et argotiques. Poictevin active toutes les potentialités de la langue. Pour le TLF
il s’agit d’un verbe populaire ou familier, alors que le Li##ré I'enregistre comme terme
populaire signifiant «murmurer».

2 christianisme jobannique: christianisme qui tient de I'apétre Jean de Zébédée
ou Jean I'évangéliste et au corpus johannique comprenant le quatriéme Evangile, trois
épitres et 'Apocalypse. Avec son frére Jacques, Jean figure parmi les apotres préférés de
Jésus. Le christianisme johannique se développe au sein du christianisme primitif. Cet
intérét rejoint celui que suscite, en cette fin de siécle, le christianisme primitif qui devient
un objet d’étude particulierement diffus.

® Des pages ... affublés: les pratiques religieuses, exécutées par la plupart des offi-
ciants comme une «besogne» (cf. pp. 57-58) n’ayant pas touché Jacques, c’est a travers
les lectures et donc I’écriture que le jeune garcon développe un intérét pour la religion.
Jacques apprécie tout particulierement les sous-entendus de I'écriture évangélique, un
langage par certains cdtés ésotérique, qui fait allusion, suggére. Il s’agit sans doute d’une
métaphore pour renvoyer 2 la littérature que 'auteur de Songes aime et pratique. Ainsi
une opposition s’établit-elle entre la pratique extérieure de la religion et sa compréhen-
sion, ou du moins son intuition a travers 'écriture. Jacques prise I'«idéal rare» que ren-
ferme Evangile de Jean. Le maitre est hissé au rang de professeur. Sa pensée hégélienne
ne Pempéche pas de respecter I'enseignement de Jésus-Christ — héritage de son éducation
religieuse.
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exactement ce qui, sous ce nom, lui apparaissait. Quelqu’un qu’on regrette
a I'infini de n’avoir pas connu. Ces jours, dans Ihistoire, avaient été excep-
tionnels. S’il avait donc fait partie des apotres, si, aux cotés du Maitre, il
s’était promené dans ces sentiers, imparcourus, il semblait, par d’autres que
Lui et les siens! si seulement il avait touché son manteau, pour dérober une
vertu! Les Evangiles s’insinuaient en une naiveté dans Jacques. La Résur-
rection avait un prestige. N’était-ce pas un fait inoui? Il éprouvait cette
persuasion que celui qui s’était ressuscité ne pouvait pas étre un homme.
Comprenant la Divinité tellement en dehors de tout ce qu’on peut conce-
voir, il ravissait Jésus en Dieu méme. C’était, d’instinct, une exaltation euty-
chéenne *, La rencontre dans Luc sur le chemin d’"Emmats le poursuivait.
Jésus, sorti du sépulcre, était plus immatériel encore, et simple toujours,
quelqu’un qui inopinément vous accompagne, et, sans qu’on le distingue
bien, vous devine, et déja s’est retiré ...

Or, le maitre n’était pas un précepteur, dans I'idée de Jacques lui
vouant une sorte de croyance. C’était le professeur, ’homme plein de supé-
riorités: il ne procédait que par la raison. Ce Wurtembourgeois de quarante
ans 2 la téte déja chauve, a la longue barbe blonde, aux mains potes, efit
paru un bonze, si sa myopie évitante ¥, son parler calme, déductif, en une
maniére d’indifférence, son air altier et susceptible ne lui eussent donné
une expression un peu socratique .

Au premier coup de cloche du diner, I'enfant et le maitre, cessant le
travail, font leur toilette. Jacques s’approche de son maitre, en une attitude
inquiete, qui quémanderait. Et si le mot qu’il espére, un mot de contente-
ment est dit, si méme le maitre murmure une réticence approbative, c’est
une douceur, vraiment le terme du jour ...

 eutychéen: adj., relatif 2 Eutychés (v. 378 - v. 454), moine byzantin préchant la
nature divine unique de Jésus-Christ aprés sa résurrection. Jacques s’approche de la reli-
gion de facon ‘intuitive’, refusant I'extériorité et 'hypocrisie des pratiques cérémonielles
et cultivant une réflexion toute personnelle de I'idée de Dieu, ou plus précisément de la
figure du Christ. Fasciné par la Résurrection qui arrache le Prophéte a sa nature humaine,
Jacques semble se situer dans le sillage de la doctrine d’Eutychés. Le Liztré recense I'adjec-
tif eutychien et précise existence aussi de eutychéen, qui semblerait par la-méme moins
courant.

 évitante: adj. verbal formé a partir du participe présent du verbe «éviter».

4 Or, le maitre ... un peu socratique: la facon dont la subjectivité de Jacques pergoit
le précepteur a changé. Par glissement, celui-ci, en tant que détenteur de la connaissance,
est comparé a un dieu. Sa divinité est cependant toute terrestre et lui dérive de la raison.
Jacques semble apprécier les procédés maieutiques employés par son maitre.
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Un soir, au jeu de billard, le professeur en causant a cité Spinoza *, un
grand philosophe. Et Jacques reste dans une expectative, comme pour un
enthousiasme pressenti. Le lendemain, on lui expliquerait ce systeme. Il se
revoit contre le rebord du billard, a califourchon sur sa queue, sans plus de
souci des carambolages, pensif devant ce nom d’une saveur épineuse.

Une fois dans le lit, quand il ne couche plus dans la salle d’étude, mais
dans une chambre a c6té, il est peu a son aise dans cette noirceur. La cou-
verture, il la remonte jusque contre sa téte, afin de se garantir. Tout de
méme, il ne se rassure pas. Les yeux fermés se rouvrent. Il est dans une
attente indéfinie. Survienne un craquement, les lugubres perpétrations ont
commencé. Il perd pied dans ces chiméres, il s’endort, mais mal. Dans la
nuit, il se réveille, et, un peu alourdi, déja habitué, il replonge dans ce sans-
fond. Ce n’est que quand le jour poindra qu’il abaissera la couverture. Les
coins encore noirs dans la chambre sont les résidus, et, 2 mesure que croit
le jour, les effacures * de ses mauvais réves. Maintenant enfin il repose.

Et, des soirs, se trouve-t-il seul dans une piece faiblement éclairée, pré-
cipitamment il s’asseoit ¥, la téte dans les épaules, les mains en ceilleres. Au
long de la cloison en face il considére n’importe quel point minuscule. Sa
pensée toute est derriere lui, comme si quelqu’un la allait surgir.

Le basset Peters était I'ami de Jacques, tandis que le terre-neuve il le
jugeait béta avec ses yeux ouverts a vide, ses babines un peu tombantes,
son haleine souffleuse, humide, ses bondissements enfantins, sa marche

47 Frappé par la «saveur épineuse» du nom du philosophe hollandais — et donc par
une sorte d’'impressionnisme phonétique — Jacques pressent I'intérét qu’il portera a la doc-
trine de Spinoza, au culte de I'union de I'esprit avec la nature totale telle que la recherche
justement Francis Poictevin. La théorie panthéiste du monde élaborée par Spinoza, pour
qui la pensée et la matiére constituent deux formes essentielles de I'infinité de Dieu, et la
nature une projection de son immanescence, prone le détachement de I’homme des pas-
sions et des illusions. Ceci représente le noyau du message et de la quéte des personnages
de Poictevin et de I'auteur lui-méme. Ici encore, comme pour la religion, Jacques procede
par intuition. La fascination pour la philosophie de Spinoza avait été annoncée par la per-
ception que Jacques avait de la nature et de la religion.

® effacures: «effet d’effacement» (Plowert 33), en référence a Songes et a la citation
présente. L’auteur du glossaire s’attarde d’ailleurs dans sa bréve préface sur la désinence
-ure (Plowert TII) qui «indique une sensation trés nette, bréve; elle diminue en renfor-
cant; elle circonscrit. [...] la syllabe u#re produisant une sensation d’arréte vive, le brusque
coup d’archet sur les notes aigués du violon». Le terme ne constitue pas un néologisme de
Poictevin, on le trouve dans le Liz#ré («ce qui est effacé») et le TLF souligne sa présence
notamment dans les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand.

# 4l s’asseoit: nous avons conservé I'orthographe avec le e étymologique, comme a
Pinfinitif, qui en réalité est incorrecte mais que beaucoup d’auteurs emploient (TLF).
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qui vous suivait sur les talons, ou bien, s’il allait en avant, son train de
derri¢re si niaisement de cdté. Et tout jeune, il se montrait trop jeune ce
grand chien. Peters, lui, avait un air contrefait. Ses pattes courtes, coudées,
son long corps, sa téte expressive lui donnaient un aspect indéterminable.
Jeune aussi, il portait plus que son age. Sa forme n’était-elle pas, pour ainsi
dire, multiple? ... Pourtant le terre-neuve seul faisait tout ce que lui com-
mandait ’enfant. Peut-étre, devant cette obéissance si entiére de la béte, il
lui venait une tentation de pousser a bout cette obéissance. Car enfin elle
devenait fatigante, tant elle était absolue. Et il ne voulait pas faire au terre-
neuve un mal momentané, — c’efit été ridicule! — ni le tuer, cruauté inutile,
trop bréve. Simplement le rendre malheureux, le tenir en révolte ... une
révolte plus encore contre lui-méme que contre son maitre, en sorte qu’il
et obéi a contre-cceur, réellement malgré lui. Ce moyen, cette méthode
compliquée, savante, de harceler I'animal perpétuellement, sans répit, sans
qu’il fit malade, I'enfant ne la découvrait pas. Irrémissible haine, ingé-
nieuse et impuissante, en face la bonté ingénue, opiniatre du chien. Jacques
se cachait de sa haine, en avait honte.

Plus tard, il ne verra pas exactement la fin de cette lutte sourde, presque
inavouée. A la longue, il fut débarrassé de ce chien, voila tout. Tandis que
Peters, il se le rappelle le chérissant jusque dans le trou o il 'enferma avec
soin, ainsi qu’un étre qu’on ne se décide pas a quitter, qu’on doit préserver
d’accidents imprévus. Cet ensevelissement avait été une petite cérémonie,
avec des lenteurs, des arréts, des mots en cachette ... dans I’amertume cau-
sée par ce corps inanimé. Ils s’étaient toujours compris silencieusement .

0 Le basset ... silencieusement: aprés les serins, le rapport avec les deux chiens re-
présente une autre étape fondamentale de 'enfance. Par le biais des caractéres opposés du
basset et du terre-neuve, et des sentiments de Jacques envers chacune des deux bétes, se
distingue la personnalité de I’enfant. Le silence constitue un théme dominant de Songes.
La communication a lieu a travers les regards et s’exprime dans I’expérience commune des
sensations. La preuve finale de I'attachement de Jacques au basset Peters est renfermée
justement dans cette compréhension muette de ’homme et de I’animal. Pour Poictevin, le
silence est la dimension dans laquelle se réalise le rapport entre les étres et le lien des étres
au monde. Ludine est, au début du roman éponyme, une jeune fille muette; lorsqu’elle se
trouve avec Carl, «des silences se faisaient, ou tous deux, a leur maniére, replongeaient
dans leurs souvenirs» (Ludine cit., p. 158). Le silence pese sur le destin des personnages et
sur I'ceuvre méme de 'auteur car il est «noyau originaire et aboutissement du parcours de
Poictevin, ainsi que fondement du caractére déceptif de son écriture», et devient «antono-
mase du monde» (L. Bermtdez Medina, «Danus la palpitation sourde des choses». Silences
de Poictevin, dans A. Guyaux, éd., Silences fin-de-siécle. Hommage a Jean de Palacio, Paris,
Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2008, pp. 61, 62).
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Dans le grenier en été, les linges multiformes séchant sur des cordes
tendues, il lui est arrivé de se sentir prendre par un abandon sans nom,
dans cette chaleur Acre, parmi ce labyrinthe de linge °'.

Lorsque, en voiture, il cdtoyait la pelouse arrondie, comme le cocher
régulierement faisait claquer son fouet pour que les chevaux avant de s’ar-
réter devant la porte arrivassent rapides, il passait une terreur a ’enfant
déja a 'avance. Et, a cette seconde ol tournait le plus la voiture dans une
déclivité, ¢’était comme si son cceur versait.

Clé lourde, fleurie de trous, d'une origine qui se confond, elle ouvre la
porte épaisse, au vieux bois rongé, de la cave, ou s’irradie le jour poussié-
reux d’une meurtriére. A peine si on distingue les bouteilles alignées en tas,
habillées d’araignée *2.

La porte donnant sur un chemin par I'ancien cimetiére, a un endroit
du parc obombré>® de quelques arbres, pour 'enfant cette porte élevée,
étroite, assez mince, en fer, un peu usée, dépendait des restes couchés sous
le sol derriére.

Un monsieur demandant a Jacques s’il voudrait changer de conscience
avec lui, tout ce qui réside sous ce mot apparut a 'enfant, appréhensif. Des
choses la en lui, n’étant qu’a lui, et qu’il se dirait mal ... Cependant, il ne
voudrait pas, non plus qu’il ne peut, faire cet échange, méme avec ce mon-
sieur ami. Puis, lui vient une fierté de s’appartenir *.

U Dans le grenier ... linge: image particulierement saisissante qui allie la perception
de la chaleur a 'odeur du blé et a la blancheur du linge formant un parcours labyrin-
thique. Il en résulte une sorte d’ivresse des sens que Jacques ne réussit méme pas a définir.
Les sensations les plus profondes sont en général celles qui se dérobent a toute forme de
définition.

52 Clé lourde ... araignée: ensemble d’éléments qui, dans I'imaginaire de I'enfant,
concourent a exprimer la peur: «clé lourde», «origine qui se confond», «porte épaisse»,
«vieux bois rongé», «cave», «meurtriére», «araignée». Impression d’une porte qui ouvre
sur le mystére, sur 'inconnu qui peut prendre aussi les formes les plus banales. L’espace
va devenir peu a peu le collecteur du mystére.

> obombré: le verbe «obombrer», qui signifie «couvrir d’une ombre», résulte vieilli
ou littéraire. Le Littré indique deux sens: comme terme mystique, il signifie «couvrir
d’une ombre»; au sens figuré, il est synonyme d’«éclipser, mettre dans 'ombre», mais il
est inusité selon le dictionnairiste.

> Un monsieur ... s’appartenir: cette réécriture du mythe de Faust considére I’enjeu
de I’échange secondaire. Ce qui prévaut, c’est la fierté de Jacques qui prend toujours
plus conscience de lui-méme. Le processus de formation de la personnalité et de prise de
conscience de son unicité suit son cours.
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Il se rappelle, affaissé dans I’herbe envéliotée *°, le battage des marteaux
des faucheurs. Et ces bons moments a I’écart en des endroits de feuillage,
d’ott il découvrait plus au loin.

Ce qui, depuis tout petit, lui laisse un étonnement et une joie, c’est
les grandes coquilles de mer non vidées de son murmure. Une confidence
illimitée.

Dans une piéce, au premier, ces joueurs attablés, couverts de buffle ,
leurs verres prés d’eux, — le duc de Beaufort en prison jouant aux cartes > —
occupent plus que le cadre. De dessous leurs grands chapeaux, des coups
d’eil se coulent, se répandent. Leur mine est passablement rébarbative. Ils
semblent, en une suspension de leurs gestes, réfléchir. Cela converse tout
bas avec I'enfant. Il regarde, il sent la salle qui s’emplit de ces hommes
détachés de I'histoire morte. Ils se manifestent dans une brunissure.

Dans son aversion des conquérants, Annibal gardait, lui, une splendeur
moitié barbare. Sur la terre italique vaincue et imprenable, il avait lutté
pour sa patrie ignominieusement ingrate, enthousiasmé des mercenaires.
Jacques aurait bien voulu savoir sa vie surtout aprés Cannes. Les délices de
Capoue devaient étre un mensonge. Jusqu’au retour désolé de Carthage,
quels plans grandioses ne le hantérent pas de nuit dans sa tente *®!

Devant tous ces gens, dans la chapelle, a cette premiére solennité ot
il a le role, lorsqu’il dut s’avancer vers l'autel, jurer renonciation a Satan

5 envéliotée: il semblerait s’agir d’un néologisme créé par Poictevin. Le TLF atteste

Pexistence du verbe envelioter, dérivation du Moyen Francais viez/le «meule de foin», mais
plus généralement du terme régional (France de ’Ouest mais surtout Canada) de I’agricul-
ture verlloche qui désigne une «meule de foin laissée temporairement dans un pré».

%6 couverts de buffle: par extension, couverts de vétements ou d’accessoires en peau
de buffle traitée et tannée.

> Francois de Bourbon-Vendome, second duc de Beaufort (1616-1669), petit-fils de
Henri IV, fut 'un des chefs de la Fronde des Princes. Surnommé le «Roi des Halles», il
prit part a la Cabale des Importants contre Mazarin et fut emprisonné sur ordre d’Anne
d’Autriche. Il s’évada en 1648. De nombreuses 1égendes a propos de la captivité du duc
de Beaufort dans le donjon de Vincennes ont circulé de tout temps. Alexandre Dumas,
dans Vingt ans aprés, s’y attarde notamment. La réverie de Jacques face au tableau prend
des proportions qui excédent celles de la toile et se concrétisent dans les ombres et les
projections de I'imagination de I'enfant.

>$ Annibal ou Hannibal fut 'un des plus grands chefs de I’Antiquité et incarne aux
yeux de Jacques le conquérant par excellence. La célébre bataille de Cannes, en 216, n’est
pas seulement I’épisode majeur de la Seconde Guerre Punique qu'Hannibal déclencha en
219, elle est considérée aussi comme un chef-d’ceuvre de tactique militaire. Les Romains
y subirent leur plus importante défaite. Jacques semble vouloir entrer dans la psychologie
du héros carthaginois pour en percer les réflexions.
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et a ses ceuvres, cette minute précise fut hallucinante. La main tendue sur
les Evangiles, il vient déclarer la guerre a un ennemi invisible, supréme, et,
dans ce méme moment, il remporte la victoire ... La communion ne lui fut
qu’un moyen symbolique de fondre sa pensée en Jésus *°.

L’oncle s’en va, fermant la grille du petit jardin a Passy. Il fait un der-
nier signe du regard a Jacques, arrété et répondant par son air. Cet adieu en
silence ®. Deux jours apres, 'oncle debout dans sa chambre tombait mort.
Jacques qui, indisposé, devait garder le lit, ne put suivre le convoi. Et il
préfere apres tout revoir le geste encore d’affection de 'oncle déja dans la
rue, de 'oncle quitté en bonne santé et qui s’absente pour un temps.

Cette méme semaine de février, Jacques ne s’était pas guéri, que son
pere, malade d’un mal lent depuis plusieurs mois, s’éteignit insensiblement,
une nuit. De grand matin, il entra auprés du mort. A la vue de cette téte
hors des draps changée en ivoire, en présence de cet au-dela sculptural, il a,
par un coup immédiat, passé dans un autre age.

Un moment des yeux d’un camarade lui reste dans la mémoire. Pendant
la guerre. Les nouvelles devenaient de plus en plus mauvaises. L’horizon se
refermait, sur Saint-Malo, sur la mer. Elle, elle prenait plus de lointain. Or,
’était au jour finissant, 2 mer montante. Elle battait de son clapotage le

" Devant tous ces gens ... d Jésus: la premiére communion représente une étape fon-
damentale dans la vie d’un enfant, mais aussi un rite de passage souvent évoqué par les
auteurs réalistes. On se souviendra notamment de cette scéne dans Chérie d’Edmond de
Goncourt, qui fut publié la méme année, ot elle occupe les chapitres XXX-XXXIV du
roman. Le chapitre X de Ludine est lui aussi consacré a la premiére communion de la
jeune fille, et le chapitre V de Seu/s a celle d’Edouard. Au mois de février 1884, Francis
Poictevin est 2 Menton lorsqu’il écrit 2 Edmond de Goncourt: «J’étudierai 1a-bas [a Mon-
treux] Chérie, et j’y continuerai mes Sozges, qui ne marchent pas depuis ce mois [...]. J’ai
des choses positivement neuves dans Sozges, mais j’ai besoin de Chérie pour me mettre
au point» (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 109). L’épisode de la premiére
communion trouvera un écho dans Licette (p. 100). Cependant Poictevin traite I"événe-
ment en un court paragraphe qui spiritualise la communion et indique la supériorité de
Jacques par rapport a Chérie ou a Licette. Jacques se révéle plus réflexif, en conséquence
de son approche a la religion. Jésus est toujours la figure qui le fascine, sans doute pour sa
nature double, 2 la fois divine et humaine. Le jeune gargon est obsédé par la bataille qu’il
doit désormais livrer 2 un ennemi invisible: le mal.

0 L'oncle ... silence: cette scéne-clé, ou Jacques perd la personne a laquelle il est le
plus attaché et fait pour la premiére fois ’expérience du deuil, se déroule encore dans la
sobriété du silence, qui révele le caractére de Jacques. La séquence suivante, qui emporte
a quelques jours de distance son pére, est vécue avec plus de distance. Alors que la mort
du grand-oncle a touché la sensibilité du jeune garcon, celle de son pére le projette dans la
phase adulte. La mort des étres chers est bien un rite de passage, qui succéde a celui de la
communion.
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quai ot ils causaient a trois. Des nuées parcouraient le ciel, il y avait dans
'air des remous de souffles. Les yeux de ce camarade, verts, pointillés de
noir, intersectés par secondes des pointes noires des cils trempant dans son
regard, ces yeux avaient une nuance insondable, mouvante, lumineuse dans
une atténuation qui faisait qu’on croyait réver ce vert °..

Pour Jacques, trois femmes furent des apparitions dont le galbe appelle,
défend une caresse. Des lignes souples, contournantes, le poursuivent. Tel
subit sourire fugitif, et de leurs voix certaines sonorités qui se couvrent
entrent avant dans son étre. Il se dilate, mais il est comprimé aussi.

Lorsque par complaisance envers sa mére il assistait a la grand’messe
dans une paroisse de Paris, malgré une répugnance toute spéciale pour le
c6té idolatre du sacrifice, il n’a pas oublié I'ceil du curé fermant la proces-
sion et paraissant lire de 'inférieure lévre débordante © dans le bréviaire
enchassé en ses mains. Cet ceil jetait par-dessous sur les fideles de noirs
éclairs. Et Jacques replongeait dans son pseudo-paroissien, quelque livre
de poésie.

Une certaine mysticité a poussé Jacques a essayer, en un couvent de
la Cote-d’Or, d’un noviciat laique, indépendant, de quelques semaines. Le
garcon de dix-huit ans, épris de I'unique Substance, nécessaire et divine, de
Spinoza, croyait retrouver le nirvina du bouddhisme dans les cellules des
moines .

o Un moment ... ce vert: la couleur apparait particulierement symbolique dans ce

paragraphe. Au vert des yeux, qui par métonymie renvoie a la «nuance insondable, mou-
vante, lumineuse» de la mer, se méle le noir des sourcils qui symboliquement désigne la
mort. L attention coloriste de Poictevin dérive non seulement des Goncourt, mais aussi de
sa sensibilité picturale.

2 Pinférieure levre débordante: la position insolite de 'adjectif par rapport au subs-
tantif constitue une pratique courante chez les auteurs décadents et symbolistes. Elle
confere en général une impression de préciosité qui apparente davantage la prose a la
poésie en la déviant du sens commun. A signaler a nouveau la répulsion de Jacques pour
les cérémonies du culte.

© Le fragment qui va suivre sera trés long. C’est dans un couvent de Bourgogne que
Jacques va tester sa vocation religieuse qualifiée sciemment par Poictevin de «mysticité».
Elle est le résultat d’un mélange de catholicisme primitif, de spinozisme et de tendances
bouddhistes. La plupart des personnages masculins des ceuvres de Poictevin passent par
cette expérience de noviciat et se trouvent, durant leur jeunesse, tentés par la vocation
religieuse pour s’en détacher par la suite. Mise a part la destinée du Pére Hysonne dans
La Robe du moine, qui suit le parcours inverse, Jacques dans Songes, puis Edouard dans
Seuls, vivront une période plus ou moins bréve de leur vie dans un couvent. Ils y rencon-
treront des moines particulierement persuasifs, figures de réformateurs et de prédicateurs
pour la plupart. Du Pére Charles Hysonne au Pére Nauders dans La Robe du moine (2
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Le soir, dans la nef, a peu pres solitaire, ot I'on percoit a peine des
marmotages sous les béguins penchés, des claquements assourdis de chape-
lets entre les doigts des paysannes, dans cette nef nue avec le blanc jaunatre
de ses murs, le postulant se meurtrit les genoux, en un effort vers Dieu.
Brisement charnel par pénitence! montée radieuse vers les sphéres archan-
géliques **! Derriere I'autel, dans le cheeur, misérable comme la nef, et ou
une simple lampe briile, les moines mélent leurs voix désharmoniquement.
La nef reste dans la pénombre et suspirieuse ©. Au cceur tendu, exalté de
Jacques priant 13, affluent moins discordantes, presque fondues en une
note de litanie, ces voix grosses ou gréles. Le prieur, prononcant distincte-
ment par intervalles les paroles initiales d’un verset, laisse tomber comme
un son de cloche qui se met en branle. Les autres péres continuent aussitot
le trainement des psaumes, ot I'adulte de la nef ne surprend pas de heurts.
Le ravissement de son Ame, en ces minutes désolées, en ce lieu sévére, lui
distance les seches réalités d’un latin, barbarement récité par des bouches
sans extase. A la fin des complies, revenu a lui, il se revoit isolé, sans avoir
du moins sa cellule .

Le lendemain, a la méme cérémonie chorale, recommencent les en-
chantements. Il s’enthousiasme de ces moines invisibles. Il se figure parti-
ciper a un cénacle d’élus. Quand les péres quittent leurs stalles, s’en vont
a la file, leurs voix non plus rapprochées, unies, mais se séparant chacune,
s’éloignant, se perdant en un écho vague, il lui semble que des cascades
mirifiques soudainement s’enfouissent, que les béatitudes font place a des
aridités. Il en vient aux larmes, presque peureux dans la nef, ot flotte bru-
meux le feu sacré de la veilleuse.

propos desquels nous renvoyons a la Note bio-bibliographigue), a 'évocation du Pére La-
cordaire dans le roman présent, jusqu’au Pére Martin dans Sex/s qui harcéle Edouard afin
qu’il abandonne Lucienne pour se consacrer a la religion, c’est une véritable panoplie de
moines dominicains qui défilent. Tout porterait a croire que Francis Poictevin, qui recut
une éducation religieuse rigide, fit lui aussi 'expérience du couvent. Soulignons toutefois
que l'auteur parle ici de «noviciat laique», ce qui laisserait supposer qu’il s’agisse d’une
étape normale de la formation intellectuelle et du parcours éducatif de Jacques.

* On a quelquefois qualifié le mysticisme de Poictevin de «lyrique», comme le dé-
montrent ici les exclamations.

& suspirieuse: «Soupirant, L. suspirium» (Plowert 89). Néologisme savant, d’origine
latine, attribué par Adam a Francis Poictevin, dont il reprend cet exemple de Songes. Le
Littré le désigne comme un terme de médecine qui qualifie «la respiration, lorsqu’elle
produit le bruit qui constitue le soupir».

% Poictevin souligne le manque de conviction et I'ignorance des moines, serviteurs
de Dieu par ‘profession’ comme les curés précédemment évoqués, qu’il oppose a I'extase
qui habite Jacques.
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Un autre jour, il rencontre par les couloirs un pauvre moine, fou tran-
quille que la communauté garde par crainte d’'une déconsidération. Ce
malheureux fait son service, il grommelle quelque malédiction. Croisant
Jacques, il fait un mouvement de cacher sous son scapulaire, et, la téte incli-
née, d’un pas rapide disparait. Devant ce martyr absurde, le néophyte a une
épouvante, une pitié.

Sur la terrasse au large point de vue qui se perd jusque vers la statue
haute de Vercingétorix ¢, il entend des moines discuter d’insipides ques-
tions scolastiques. Les proportions architecturales de I'ceuvre d’un Tho-
mas d’Aquin ramenées a I’étroitesse risible, étouffante d’une casuistique
quelconque sans analyse, 'ontologie d’un Descartes bafouée par des plai-
santeries ignares sur 'innéité, le matérialisme sensoriel transsudant par
tous les pores de ces peres, la morale naturelle au besoin méprisée au pro-
fit soi-disant d’'une morale surnaturelle, telle la dominante quotidienne de
ces moines aux robes blanches maculées, aux faces empatées ou rétrécies.
Jacques les embarrasse de sa philosophie chercheuse, il leur cite I'idée,
la sensation méme d’Infini nous envahissant de partout dans la Nature,
il leur avoue que pour lui Dieu, c’est I’Absolu immanent, le point d’ubi-
quité de I'Univers; cet Absolu se réalise par diffusion de toute éternité
dans tout le possible des formes ou différences, en de revenantes analo-
gies ; Dieu donc est 'unité et le tout des choses. Et la divisibilité a I'infini
de la prétendue maticre se résout en somme dans I'indivisibilité a la fois
atomique et universelle de Dieu . En face de ces déclarations, ils ne syllo-

¢ La statue de Vercingétorix est I’ceuvre du sculpteur Aimé Millet et domine le vil-
lage d’Alise-Sainte-Reine en Cote d’Or, département ot se situe le couvent de Jacques. La
statue, commandée par Napoléon III, qui admirait Jules César mais voulait faire connaitre
aux Francais 'histoire de la Gaule, se trouve a I'emplacement du site archéologique d’Alé-
sia pres d’Alise-Sainte-Reine. Napoléon III avait fait faire d’importantes fouilles archéolo-
giques pour retrouver le site du siége; la statue de Vercingétorix, qui a les traits de I'empe-
reur et que celui-ci finanga personnellement, est le symbole de cette découverte. Elle fut
érigée sur le mont Auxois le 27 aofit 1865.

S En de revenantes analogies: 'usage de I'adjectif revenant, rare ou littéraire (TLF),
placé devant le substantif raréfie 'expression et la poétise.

® Jacques exprime sa supériorité, dérivant de ses études, par rapport aux moines qui
débitent mécaniquement et sans conviction les quelques préceptes religieux et philoso-
phiques acquis. Les idées de Jacques, qui relévent d’une réflexion profonde et ont miri a
travers les lectures, représentent une des rares définitions du principe religieux de Francis
Poictevin. L’«idée, la sensation méme d’Infini» — autrefois éprouvée face a la mer — se dé-
ploie dans la nature et dans une philosophie matérialiste de 'immanence. Trés proche du
spinozisme, la conception de Jacques identifie la nature avec Dieu se manifestant en elle.
Cela anticipe la contemplation de la nature qui va dominer la troisi¢éme partie de I’ccuvre
et qui incarne une sorte de mysticisme cosmique. On décele également 'idée d’une nature
révélatrice du mystére du monde, qui reprend les idées symbolistes et, indirectement, celle
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gisent " pas sur les entités. Ils répliquent qu’il lui convient de s’aller dou-
cher dans la Braine”. Un professeur théologien prend amicalement le
jeune homme par le bras, le fixe de ses petits yeux en vrille. Un autre ajoute
que le temps des disputes est passé. Tous descendent avec des airs joyeux
vers la riviere, ol du moins se nettoient ces corps de moines.

De la rencontre d’un novice hardi dans un couloir, pendant que sonnait
I’heure de office précédant le diner, il gardera une impression d’étreinte
furtive. Une minute a peine. Dans ces quelques mots jaillis du cceur, dans
ces mains serrées, une méme aversion ardente du systéme et de ces faux
moines se concentrait chez les deux. Cette robe blanche avait une particula-
rité. Ne faudrait-il pas qu’il la quittat? D’un moment a I'autre, tout pouvait
étre compromis définitivement ... L’idéal monacal, poursuivi par le novice,
mieux réalisé par lui que par ses maitres, grandissait autour de lui, dans
I’esprit de 'autre. Ses luttes, son expulsion imminente, combien attractives!
Néanmoins, Jacques regrettait par avance que cette robe, apte a devenir
héroique, savonarolienne, sur les épaules de celui-la, fiit sur le point d’étre
rejetée. Ne serait-il pas généreux de combattre sous cette robe militante? ...

Peu apres, ils erraient au bas des volcans éteints de I’Auvergne 7.

Dans le grand salon point ornementé, régne d’habitude un silence
vieillot. Il semble que ce qui se passe la soit un reste de distants ages. On
pourrait méme douter que, dans ce salon, il y ait quelqu’un, quelque chose.
Cependant, une dame de quatre-vingts ans et plus se tient, par instants
branle, dans un fauteuil peu commode, prés de la table au vert tapis ou
est épinglé le canevas d’une tapisserie peu signifiante. Une autre dame de
bientdt soixante ans lit, en face de sa mére, avec une ferveur, en un livre
de dévotion 2 la noire reliure. Elle compte entrer un jour dans des cieux
de mosaique, pareils aux coupoles et aux frises des églises italiennes des
premiers siecles.

des correspondances baudelairiennes. Les débats religieux occupent de nombreuses pages
de La Robe du moine.

0 syllogiser: verbe rare, raisonner par syllogismes (TLF et Littré).

"' Braine: 1'orthographe exacte est «Brenne», mais nous avons conservé celle de
Pauteur. La Brenne est un petit fleuve qui coule dans le département de la Cote d’Or, en
Bourgogne, et passe non loin du site archéologique d’Alésia, prés du couvent ot se trouve
Jacques. La position élitaire du jeune homme est le prélude a son exclusion du couvent et
a la solitude. Le novice qui partage les sentiments et les idées de Jacques pourrait figurer
comme un avatar du Pére Hysonne ou du Pére Nauders, grands réformateurs religieux.

2 Peu apreés ... Auvergne: étonnante ellipse qui plonge les deux novices dans la
nature. Les volcans de I’Auvergne pourraient désigner Iénergie de la jeunesse pensante

qu’incarnent Jacques et son ami, mais que I’expérience du noviciat a fini par éteindre.
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L’une et 'autre ne révent jamais. Elles regardent par intervalles la pen-
dule, elles ne se trompent pas d’heure, elles réglent leurs journées avec une
méthode rigoureuse.

Un allié sur la cinquantaine, dans I'administration, compléte ce duo de
veuves. Dans le salon, le soir, alors méme qu’il marche de long en large,
les paupicres déplissées sur ses yeux renfoncés témoignent d’un penchant
insurmontable vers le dormir .

Chez sa mére de plus de trente ans, si, dans le salon, les jours de visite,
tel monsieur reste seul avec elle, la fille de quatorze ans arrive en tapinois de
la chambre a gauche. Cette porte est toujours ouverte. L’enfant est debout
cillante ™, derriére le fauteuil de sa mére, avec un faux sérieux, ironique.
Cette dame garde une certaine jeunesse, quelque naiveté trop gaie, sans
rien d’inquiet, de tendu. Mais des lignes de son visage s’accusent, tandis
que la carnation de sa fille a une matité. Et celle-ci parait, dans sa pose
d’une indifférence presque grave et nonchalante, par le sens de sa physio-
nomie, quelque image ambigument reculée de la mére.

Au Louvre, I'Infante de Vélasquez 7, maintenue dans sa pale robe de
brocart, un ruban rose dans sa chevelure qui brille flave 7, les yeux froids,
tranquilles, atourée 77 et attendante, Jacques s’ingéniait a lui tenir compa-
gnie. Cependant, la petite fille s’éternise, cérémoniale 7.

Un petit garcon avait été pour lui un ami. Avec lui il se proposait de
s’unir de plus en plus dans I’avenir, de se nouer dans la vie. Celui-1a lui don-

7 Dans le grand ... le dormir: monde sans vie, immergé dans un «silence vieillot»,
mais surtout caractérisé par ’absence de réve qui représente la seule et vraie vie de I’esprit.

" cillante: le verbe ciller, dont Poictevin emploie ici 'adjectif verbal, se trouve dans
Plowert 21. Le Littré lui donne le sens de «faire toucher et séparer les cils des deux pau-
pieres». En réalité I'adjectif verbal est ici utilisé avec une fonction de participe présent.
L’hypostase est d’ailleurs assez courante chez Poictevin et chez les prosateurs décadents.

11 s’agit du célebre Portrait de l'infante Marie Marguerite de Diego Velasquez
datant de 1853. Poictevin était un grand amateur et connaisseur d’art. Il fait se succéder
ici deux portraits de jeunes filles: 'un a travers I’écriture, qu’il compose en un véritable
tableau savamment esquissé a partir de quelques traits; autre a travers la peinture. Ce
sont deux images paralléles de jeunes filles apprétées.

7 flave: «Adj. — Blond ardent. L. flavus» (Plowert 40-41). Le TLF le répertorie
comme adjectif littéraire («d’un blond doré trés lumineux»). L’adjectif est attesté notam-
ment chez Gautier, Goncourt et Péladan. On le trouve également dans La Robe du moine
(«grappes flaves», cit. p. 194). Le Littré inclut 'adjectif flavescent, «qui tire sur le jaune».

71 atourée: entourée, verbe du Moyen Francais (DMF2012).

8 cérémoniale: 'adjectif, dont 'emploi est rare, signifie «qui concerne les cérémo-
nies religieuses». En réalité, Poictevin I'utilise ici avec le sens du substantif cérénzonial ou
de Padjectif cérémoniel, pour indiquer I'attitude apprétée de I'Infante.

75



Songes

nait une confiance. Liaison familiere, gentille, joueuse, sentant tout ce que
peuvent sentir les prémices de deux 4mes candides. Et puis, leurs études
les séparerent. Bien plus tard, ils se rencontrérent un soir. Sanglé, boulffi,
I'ceil quelconque, il causa a Jacques un étonnement pénible. Ou I'ami des
premiéres années ”°? Le tutoiement jurait sur leurs levres. Ils parlérent de
n’importe quoi, de rien du tout, du cigare qu’ils fumaient.

Cette dame, qui souvent se plaint, est beaucoup moins a plaindre. Son
appartement, en partie capitonné, la préserve des courants d’air qu’elle
redoute par-dessus tout. Elle recoit une petite société orléaniste. Alors,
dans ce salon aux voix discrétes, ce sont des regrets prés de s’attendrir. Des
abbés y minaudent, ont dans le dire des fioritures sans caractere. Félicitée
de son bon gofit, la dame se croit presque une seigneuresse * du temps
royal. Malgré ses maux de gorge, ses migraines, ses affaiblissements nom-
breux, continus, elle ne cesse de se rendre a ce concert, a cette soirée. Elle
s’agite et agite, et elle a la manie de recommander le calme. Son lisse visage,
son onctueuse allure refletent les politesses vides du monde. Aux murs de
sa chambre, des miniatures nobiliaires de parents morts I'assistent.

A I'église, aux tout premiers rangs, elle lit affairée et commodément en
deux ou trois paroissiens, pendant des messes consécutives. Son confes-
seur, gourmet comme elle, madré, accommodant, la vante pour affable.
Chez elle, il vient prendre d’infructueuses lecons d’élégance.

Dans un comté, la villa est précédée d’une serre, d’ot s’exhalent des
senteurs confuses. En bas, le Dart 8 coule en des méandres. Vers lui, les
gazons, les massifs, les bosquets s’inclinent en quelque pente inviteuse.
En moins d’une heure, il conduit a la mer, par des détours ot chaque fois
s’ouvre tout un monde, ici éparpillé de rayons, la se dissimulant, qui vite
vous laisse empli de sa perspective disparue. Le matelot, dans sa rudesse, sa
froideur, sa franchise, a un relief historique.

Une famille habite la villa. Le pére crie, méme pendant les repas, contre
les églises, qu’il voudrait qu'on démolit. La mére a adopté un jeune garcon,
qu’elle gate. La fille a des cheveux crépus, une dentition ravagée, des yeux
d’une obliquité dolente.

7 L’interrogation directe sans verbe (en général le verbe étre) est une tournure que
I’on retrouve dans la prose fin de siécle.

80 seigneuresse: épouse du seigneur, substantif féminin rare (TLF). Jacques fait I'ex-
périence de la mondanité et de 'importance accordée a 'apparence qui domine ce monde.

8t Dart: fleuve anglais du comté du Devon, qui est baigné au sud par la Manche.
Instantané qui ébauche un tableau particulierement significatif. La saison des voyages,
complément de la formation, semble avoir débuté.
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Deux fillettes avec leurs poupées. L'une a des mines pour la sienne.
Vis-a-vis elle #, elle est déja une dame. C’est une amie; elles se sont rencon-
trées dans le monde. Et elle la pare, en sorte qu’elle puisse en étre ficre, la
dépasser aussi. Une jalousie se témoigne dans cette relation aux calineries
feintes. Le culte de soi, chez celle-ci, perce jusque dans I’avenir de sa vie.
Pour I'autre, la sienne est sa petite fille. Elle a des tendresses involontaires,
des gestes pelotonnants qui caressent dans une protection. Et les yeux fixes
de la poupée laissent sur sa figure, on dirait, une désillusion.

La premicre, revue plus tard, sembla quittée de son charme. Non que
la jeune fille ne fat jolie, avenante, mais elle était une réduction de I'enfant.
La banalité courante avait détruit 'abandon premier de la fillette, s’enqué-
rant de ceci, de cela, de tout, a propos de rien, en un parler incorrect, spon-
tané, en des interrogations soubresautantes. Maintenant, elle cause comme
des éléves écrivent avec un transparent ¥,

Sur 'Escaut *, de nuit, dans le petit bateau qui sourdement s’emplit,
file le long des navires, Jacques se ressent gratter leurs parois; ses mains
glissent sur elles. Comme par miracle on aborde a une échelle de fer au
quai, il baise la terre, il court par les rues d’Anvers, frappant du pied, en
joie de reprise de la vie.

A la maison de Pontorson ®, les fous reparcourent la méme allée, se
croisent sans se heurter, sans se voir, ils se parlent, tout prés de s’'empé-
trer en leur volubilité factice, aux prises avec un chimérique et obsédant
interlocuteur. Tout droit sur un banc, celui-ci apostrophe la Vierge de ses

8 Voir supra, note 35.

8 Les nombreuses représentations de jeunes filles, qui semblent capturer I’attention
de Jacques a I'age ot il découvre I'autre sexe et le monde de la sociabilité bourgeoise, sont
redevables en bien des points 2 Chérie d’'Edmond de Goncourt. A travers les attitudes op-
posées des deux fillettes envers leur poupée se profile la dualité de la femme. La premiére
des deux fillettes est une image de Chérie; c’est sur elle que s’attarde Poictevin, suggérant
qu’elle aura le méme destin que I’héroine goncourtienne.

8 L’Escaut est un fleuve qui traverse la France, la Belgique et les Pays-Bas. Il prend
sa source dans le département de I’Aisne ou se situe le couvent fréquenté par Jacques.
En Belgique, il traverse la ville de Gand qui se trouve a la téte de I'estuaire (bouches de
lEscaut). 11 s’agit d’une importante voie navigable. Aprés 1’Angleterre, indirectement
nommée a travers le Dart, Jacques va découvrir la Belgique — et en particulier la ville
d’Anvers.

% Laville de Pontorson est située dans le département de la Manche, en Basse-Nor-
mandie, plus précisément dans la baie du Mont-Saint-Michel. Sur ordre de Louis XIV,
la Maison Dieu de Pontorson avait été confiée aux Fréres de la Charité de Saint-Jean
de Dieu. Ceux-ci s’occupérent des malades et des pauvres, mais on rencontrait parmi les
pensionnaires surtout des aliénés et des délinquants de plusieurs ordres.
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poings brandis, de sa déclamation enrouée. Un autre, aux gestes cauteleu-
sement empreints d’une soumission peureuse, vient vous demander, un
jonc dévotement épluché, caressé dans les mains, de lui rendre un service
attendu depuis des années: il s’agirait de communiquer au gouvernement
cette baguette merveilleuse. Les femmes vous désignent avec une dextérité,
une précision insultantes. Elles pivotent, entrejetant * un regard qui per-
fore. Et la clé de toutes ces figures aux traits altérés semble perdue. Dans ce
double préau, que scinde un mur, il sourde un tumulte  d’étres disjoints,
en qui toutes choses s’agitent illusionnantes. A la salle d’infirmerie, dans
un des lits aux blancs rideaux, une chétive se met sur son séant, s’incline a
peine du c6té des visiteurs dans un réve bléme.

Dans 'express sur Turin, Genéve, une voyageuse, que sur le quai de
la gare de Macon Jacques frole dérobée dans sa fourrure, lui laisse une
fuyante luisance *,

A Geneve®, de pidtres sacerdotes, 2 la voix blanche, doctrinale, au
geste mécanique, traitent de la Bible. La Bible, ce livre métaphorique, aux
voix torréfiées de désert! ils la travestissent en un grimoire.

Un ex-moine, un jour que Jacques et lui causaient, la, de Flavigny *,
lui dit: «Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’était. Il faut avoir passé

8 entrejetant: le verbe entrejeter remonte a I’Ancien Frangais et signifie intercaler

(TLF). La forme résulte plus ancienne que #nterjeter. Elle est attestée dans DMF2012 éga-
lement avec le sens de «mettre entre». Dans le Liz#7é, on trouve entre-jeter, «jeter de 'un a
Pautre».

87 4l sourde un tumulte: le verbe sourdre, considéré littéraire, a dans le contexte le
sens de «apparaitre, se manifester, se faire sentir» ou mieux, au sens figuré, «naitre, se
manifester» (TLF). Le verbe n’existe qu’a la troisi¢me personne du singulier et du pluriel.
La forme correcte du verbe serait i/ sourd, que Poictevin transforme.

8 [uisance: «atténuation de lueur» (Plowert 60, avec cet exemple précis de Songes).
Pour le Littré c’est un néologisme qui désigne la «qualité de ce qui luit». Darmesteter 87
le donne également comme néologisme, expliquant que les dérivés en -ance sont tirés en
général de Padjectif ou du participe présent. Le terme [uisance aurait été employé par
Chateaubriand dans les Ménzoires d’outre-tombe. Contrairement a ce que pourrait laisser
croire la présence de ce terme dans Plowert, il ne s’agit pas d’un néologisme mais seule-
ment d’un emploi littéraire dérivant du participe présent de /luire. Cf. également supra,
note 32, pour la désinence.

% Geneve est la patrie de la réforme, ce qui explique a nouveau les réflexions reli-
gieuses qui vont suivre. L’auteur semble pencher pour les théories de Lacordaire et indi-
rectement stigmatiser 'embrouillamini des réformateurs genévois qui apparentent la Bible
a un livre de magie.

% Flavigny-sur-Ozerain est un village médiéval de la Cote d’Or, en Bourgogne, situé
pres de Dijon et du site archéologique d’Alésia. Les informations contenues dans ce para-
graphe permettent d’éclaircir les pages précédentes. Le village est situé a2 421 m sur un
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par la. Le pére Lacordaire !, — il avait la science de discerner les intimités
religieuses, — pendant la promenade sur la terrasse, au milieu des moines et
des novices, disait de ces paroles simples, a lui, et que leur accord avec sa
vie faisait touchantes. Il lui arrivait de s’avancer vers 'un d’entre nous, les
novices, de ’embrasser au front. Ce maitre d’une bonté inflexible, acclamé
par chacun de nous son supérieur, on savait ce que dans ce baiser il don-
nait! — un moment, il avait sacrifié sa réserve au besoin de marquer sa grati-
tude a un irrépréhensible».

Par un escalier a colimacon, chancelant, qui se rentortille dans 1’obs-
cur, au cinquiéme, une vieille, mourante dans son fauteuil effiloqué ** pres
de la croisée. Ses yeux clignent vers la plaine, vers les monts. Jamais elle n’a
joui de 'existence. A ces derniéres heures de son grand age, elle ne se sou-
vient pas de ses peines. Elle est a son mal qui I'ennuie, ainsi que ses potions
non guérissantes. Et elle s’appréte a ce que ¢a doive finir.

Derriere Lérici”, — qu’il a voulu connaitre a cause de Shelley, le sau-
vage pocte aux tendres replis qui embaument, — dans une incurvation ren-
foncée de la falaise noiratre, I'eau polie, réduite, veut s’éclairer d’en des-

promontoire et le fleuve de la Brenne coule a ses pieds. C’est en effet dans ce village que
devrait se dresser le couvent de Jacques. Il semblerait que I'auteur veuille indiquer le cou-
vent d’études dominicain instauré par le Pére Lacordaire.

1 Henri Lacordaire (1802-1861) fut un religieux, un journaliste et un homme poli-
tique frangais originaire de la Cote d’Or. Disciple de Lamennais, grand précheur, libéral
profondément cultivé, il soutint la division de I'Eglise et de I'Etat et rétablit I'ordre domi-
nicain en France.

2 effilogué: variante de effiloché (TLF). Le verbe figure dans le Littré avec le sens
de «effiler une étoffe quelconque, et, particulierement, une étoffe de soie pour en faire de
Pouate».

% La commune italienne de Lerici se trouve dans la région de la Ligurie, dans la
province de La Spezia. Elle donne sur la baie des Poétes et se situe sur un promontoire ot
s’érige le chateau de Lerici. Elle fut longtemps habitée par les poétes anglais Lord Byron,
Mary Shelley et Percy Bysshe Shelley. Francis Poictevin connaissait bien Lerici, notam-
ment 2 travers Shelley, auquel il consacra un article: Shelley. L’homme — Sa vie, «Le Cor-
respondant» 114 (10 février 1879), pp. 526-541. Il donna de Lerici la description suivante:
«Au mois d’avril 1822, les Shelley et les Williams louaient ensemble une maison, Casa
Magni, la derniére du village de San-Arenzo, du c6té de Lérici, seul autre village sur 'anse
de Lérici. Cette anse est elle-méme une partie de la baie de la Spezzia [szc]. La, des collines
peu élevées d’oliviers, des teintes fondues de bleu et de rose au moment du coucher du
soleil, des rayonnements dans le ciel, et sur la campagne, tout autour, quelque chose de
grave, presque de morne. Les eaux de la baie ne sont agitées d’aucune ride, a leur surface,
ou elles se soulévent avec furie, quand éclate une rapide tempéte sur la Méditerranée»
(pp. 538-539). Jacques apparait bien comme le double de Poictevin qui visita sans doute
la ville au large de laquelle Shelley mourut. Une description de Lerici se trouve également
dans La Robe du moine (cit., p. 256).
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sous. Source placide d’une sorte d’aube de mer, et qui se confine entre la
nuit et le jour, immergés, fondus.

Rome, oti I'ceil, du haut de ses monts, se répand sur ses campagnes pa-
reilles a des steppes, Rome, dont les coupoles dormantes couvent le silence
des airs et o les teintes des soirs font songer, par leurs ors palis, aux enlu-
minures dégradées de quelque céleste missel, Rome avec le teint calciné
de ses marbres qui se félent, se rognent, avec ses vieilles érections lignées,
distancées dans I'azur, tient suspendue en son enceinte une grande note
qu’on dirait qui va mourir. Et le va-et-vient de ses frocards *, 'errement
d’acteurs finis, dispersés la .

Prés du cimetiere de Salzbourg, une fillette, tout en blanc, s’y précipite
en une allégresse. Son bras, levé, se recourbant, I’enlace d’une traine de
fleurs, de feuillages. Plus loin, un soudard chopine *, en face de lui, une
fille se ramoitit .

Innsbriick, dans la vallée encaissée entre une double rangée de mon-
tagnes, la seconde superposée a I'arriére; dans le roc a gauche, le trou de
I'indécouvrable Maximilien *%; 'Inn* d’un vert blanchatre, torrentueuse;
et, en quittant I’'Hétel des Postes, le postillon qui fait retentir son cor ...

Rencontrée dehors aprés deux années de rupture d’une courte liaison.
Son regard terne en un accord avec le roux mixte de ses cheveux grouillait
de I'horrible mensonge, apparu a fleur d’ceil.

% frocards: moine, terme de mépris et familier (Li¢tré).

% Rome ... Rome ... Rome ...:anaphore produit un effet de symétrie, mais insiste et
met en relief trois images trés différentes qu’elle fournit de la ville. Celles-ci correspondent
aux trois niveaux de sensations éprouvées par Jacques devant la ville éternelle. La prédo-
minance des couleurs indique une vision picturale et impressionniste alors que 1'auteur
souligne la présence du silence. La chute de la derniére phrase du fragment provoque une
surprise proche de la dysphorie. Rome, siége de la religion catholique, s’annonce comme
le régne de ’hypocrisie religieuse.

% chopine: «boire du vin avec excés», terme familier, populaire (TLF et Littré).

7 se ramoitit: «<RAMOITIR (SE). V.N. — Se rendre moite» (Plowert 79). Le terme
figure dans le Glossaire avec la citation présente de Poictevin, le TLF le considére vieilli et
donne comme définition «se ramollir».

% A Innsbruck, capitale du Tyrol auquel il était particulierement lié, se trouve le
tombeau que I'empereur Maximilien I de Habsbourg (1459-1519) s’était fait construire.
Il s’agit du monument funéraire impérial le plus important d’Europe. Sa réalisation
dura prés de quatre-vingts ans et requit les plus grands artistes de I"époque. 1l se situe
dans 1'église des Franciscains d’Innsbruck. Maximilien I ne repose cependant pas
dans ce mausolée, mais est enterré au chateau de Wierner Neustadt, d’oti 'expression
d’«indécouvrable Maximilien» utilisée par Poictevin.

% L’Inn est une riviere de ’'Europe centrale, affluent du Danube.
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Le grand-pere, sourcilleux liseur d’'Horace, de La Fontaine, I'oncle, le
voltairien républicain, tous deux maternels, le pére, le tourangeau ami des
champs, il arrive a Jacques de les revoir de nuit, proches et intangibles,
comme en une spiritualité. Tels qu’ainsi il les percoit, la tendance intime
de chacun a prévalu, les oppositions de leurs natures se sont accentuées,
ils semblent ne plus se connaitre, habiter trois spheres incommunicables.
Pourtant, ils se touchent presque dans la contemplation du veilleur '*,

Chez une tante, ot il ne va plus qu’une ou deux fois I'an, les meubles du
salon lui sont réellement comme s’ils dataient d’autrefois. Les personnes,
les jours de jadis s’en sont allés. Et ce décor retrouvé la non dérangé, ne
s’explique pas. La tante a changé, elle patle de son mari mort comme d’un
absent qui lui manque, elle fleure 'abandon. Mais le bel angora aux yeux
pers ' git toujours en boule sur son coussin, Mazeppa '*? sur la muraille
est lié toujours a son coursier 'emportant par les foréts. Rien n’a varié dans
cette picce, et c’est cette immutabilité qui est incommodante.

Une fille du peuple, au teint tel qu’une pierre lavée par des eaux conti-
nuelles, il I'a suivie par les rues de Paris, sans lui dire un mot ',

Quinze ans écoulés depuis la vente de la maison de campagne '™,
L’envie prend a Jacques de la revoir. Il y a maintenant la nouvelle ligne de

10 Le grand-pére ... veilleur: le réve fait ressurgir des membres de la famille disparus,
mais fournit surtout a Jacques une image stylisée et lointaine lui permettant de mieux
dégager les caractéristiques de chacun et probablement la part de I’héritage dont il est
porteur. Celles-ci se font jour durant le sommeil et le réve qui deviennent le domaine
privilégié de communication avec la spiritualité.

01 pers: «d’une couleur ot le bleu domine, littéraire.

12 Tvan Stepanovitch Mazeppa (1644-1709), commandant des Cosaques d’Ukraine,
d’abord allié puis adversaire du tsar Pierre le Grand, se battit contre I'Indépendance de
I'Ukraine. Francis Poictevin cite ici indirectement le tableau de Théodore Géricault, Ma-
zeppa (1820), inspiré par le poéme narratif de Lord Byron Mazeppa (1819), dans lequel le
héros est représenté attaché a un cheval qui semble 'emporter dans les steppes. Le poeme
de Byron, en effet, narre que Mazeppa avait été surpris en flagrant délit d’adultére avec
une femme mariée et pour cela attaché a un cheval au galop, nu et couvert de goudron.

1% On ne peut s’'empécher de penser a Nadja d’André Breton, vu notamment I'inté-
rét que les surréalistes vouerent a Francis Poictevin.

14 Episode capital, ce long fragment rétrospectif se situe presque a la fin de la par-
tie consacrée a Jacques dont il liquide métaphoriquement la vie avant sa rencontre avec
Licette. Le souvenir se superpose a 'image présente du lieu, faisant se rencontrer le passé
et le présent. Ce dernier éclaire d’un jour nouveau les sensations de Jacques enfant. Ainsi
la réalité d’antan et son bagage d’impressions sont-ils revécus a travers le filtre du présent
qui révele le sens véritable de ce passé. Le rite de passage a I'dge adulte a nécessité de
cette rupture, de cet éloignement. Jacques récupére son enfance a travers le décor qui I’a
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Gisors ', C’est a la gare nouvelle qu’il saute de wagon. Us ! Dans I'idée
de I'enfant, cet endroit était un peu éloigné, il flottait dans une brume,
car, pour y parvenir, il fallait traverser des plaines, descendre bien au-dela
de la grande route conduisant a Pontoise, chemin qu’on variait avec celui
de Meulan dans les courses a Paris. Il a été pécher aux écrevisses dans la
riviere, large celle-la, — dans sa petite téte le ruisseau du parc, Uaubette "7
était le point de comparaison des rivieres, — il a admiré les dahlias dans
le jardin du curé, un grand maigre en calotte et dégouttant de tabac. Ces
parties a Us étaient rares. Ce village donc, a vrai dire quelque chose de plus
qu’un village pour I'enfant, la riviere qui coule 12, les monticules ont encore
du bleuatre et dans son souvenir et dans la réalité. Le soir tombe d’un ciel
d’automne, épandant par I'air des mollesses halitueuses, et gardant par
les nuées des verts poracés ', des pourpres flétries. Il repasse dans une
mémoire vague. Il ne veut pas dépouiller ce coin de pays. Dans 'omnibus,
nouveau mais détraqué, criard, il écoute une femme de la ou il va. Elle
retourne chez elle, et son accent et sa téte et son maintien sont ceux de
toutes les paysannes. Il ne la connait pas. Il regarde la route de Pontoise,
espacée des mémes pommiers, toujours solitaires sur le ciel.

Par le chemin descendant, il a retrouvé entre les arbres en bas les ar-
doises qui se plombent. Il arrive a I'ancienne auberge, I'ancienne boulange-
rie. Il ne veut pas étre reconnu, pourtant, il ne refuserait pas de I'étre, ou
plutdt, il se dit qu’il ne le veut pas. Mais enfin, dans I’éclairage vacillant de
l'auberge, il n’y a pas a s’étonner qu’on le croie un voyageur quelconque.
Et il s’en va regarder a la grille. Jacques trouve la maison plus intéressante,
il croit remarquer a une fenétre un refouillement jusque-la inobservé; dé-
cidément la maison a une signifiance ', dans son enveloppement a cette
heure. Quand il partit suivre les cours du lycée a Paris, il a fait une pricre

accompagnée, mais les sensations nouvelles qu’il éprouve sont a I’enseigne de ’anonymat
qui I'accueille.

15 Sjtuée dans la région de la Haute-Normandie, la ville de Gisors se trouve sur le
chemin de fer qui de Paris méne vers I'Ouest, c’est-a-dire jusqu’au Havre en passant égale-
ment par Rouen et Dieppe. Ce projet de chemin de fer de Paris a la mer fut a lorigine de
la Compagnie des chemins de fer de I'Ouest en 1855. Gisors se situe sur le tracé.

16 Us: village de la région d’Ile-de-France, traversé par la riviere de la Viosne.

W7 qubette: «Anc. Guérite élevée, poste d’observation» (TLF). Pour le Littré le terme
désigne une «petite loge en bois ou en magonnerie». L’auteur utilise I'italique pour un
nom commun, voulant indiquer par 1a un sens particulier du mot. Cette pratique apparait
déja dans Ludine.

108 poracés: «Qui a la couleur vert pale du poireau» (TLF). Généralement écrit avec
deux r (Littré). Le Dictionnaire de ' Académie de 1762 et 1798 Penregistre avec un seul 7.

9 signifiance: terme vieilli ou littéraire pour signification. Le Littré le mentionne
comme un terme populaire qui signifie «indice, marque».
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mentale — a quel dieu, il ne saurait, — oui, la supplique de ne revenir jamais
dans cette habitation a la sale basse-cour, au parc borné, aux villageois
ennuyeux, et ou il commencait a étouffer a ses treize ans. Quelque peu
mécontent de se constater en flagrante opposition avec lui-méme, le voici
devant cette grille, et tout ému. De crainte que le concierge, dans sa loge,
'apercoive, controle son insistance, il se retire, il effleure la place bordée
de platanes, ot 'enfant aux jours de foire montait sur les chevaux de bois,
accrochait, quand ils tournent, les ronds au poteau.

A table, c’est curieux quand le sert la femme de I'aubergiste. Est-ce
qu’ils sont donc convenus d’avance de n’avoir pas I'air de se reconnaitre,
est-ce qu’ils réalisent une mauvaise plaisanterie? Elle est vieillie: ne devrait-
elle pas d’autant étre franche, cordiale? Ca ne cessera pas, cette sima-
grée? ... Par instants, il lui jette un coup d’ceil qui voudrait exhumer le
passé dans son ceil 2 elle d’une clarté nette, trés distante. Non, elle le guide
dans une chambre pour la nuit, chambre offrant cette particularité, extra-
ordinaire pour lui dans le village, d’étre neuve et commune et inattendue,
pleine d’isolement.

Le lendemain, sitot levé, il va par la rue, du c6té du lavoir, — c’est en
passant sur le pont, 1, qu’au départ il a fait le souhait d’éternelle absence.
Des laveuses encore s’y égosillent, battant leur linge. Les pavés aussi, sur ce
pont, sont les mémes, inégaux, des crevasses boueuses entre. Sur les portes
mal crépies, au-dessus de quelques marches, des femmes, les mains aux
hanches, leurs marmots les bousculant, piaillant, examinent ce monsieur
qui se presse vers les champs. Aucune ne I'a salué. A gauche, le chemin
monte en bosse vers Longuesse ''°, contourne la lisiere du bois; devant lui le
chemin le plus direct au bois des roches, promenade favorite, car elle n’était
pas précisée méme par des haies. Et ces terres labourées, ces aulnes au long
de l'aubette, ces peupliers, il les considére en une perspective tumulaire.

Neuf heures: on peut visiter I'intérieur. Dans le vestibule, le domes-
tique frappe un gong, dont le frémissement surprend Jacques. Ce garcon
qui 'accompagne, le fils du meunier, il le sent plus qu’il n’en est sir. Ils
étaient du méme age. L’autre a-t-il cette perception? Et les murs ont une
couleur autre. En vain I'actuelle disposition bouleverse sa mémoire. Sa
pensée est au logis effacé. C’est, malgré tout, dans cet autre qu’il se pro-

110 Tonguesse est une petite commune d’fle-de-France dans le département du Val-
d’Oise (arrondissement de Pontoise). Les carrieres du Bois des Roches, que Poictevin cite
immédiatement aprés en italique, se situent entre Vigny et Longuesse et ont fourni jusqu’a
la fin du XIXe siecle des pierres a batir.
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meéne. Il demande, renfoncant un sourire gelé, d’aller quelques instants seul
dans le parc.

Un terre-neuve surveille, il hurle si fort qu’il fait mine de rompre sa
chaine. Le souhait sur le pont du lavoir s’est accompli: ce chien le proclame
exilé. Cette voix hostile a remué au fond de lui I’écho d’une idée de crime
inassouvie. Il s’arréte pres de la table de granit, ot les parents se reposaient
apres le repas, sous les marronniers qui abritaient dans un mystére. Elle
est en place quoique branlante, comme jadis. Ici, de la petite futaie a été
coupée, c’est devenu un enclos ot des vaches paissent, et le vert de ce pré
le transporte en un domaine complétement étranger: inconcevable inconsé-
quence, cet aujourd’hui dans autrefois. Et le sentier qu’il suivait pour aller
dépoter des fleurs dans un carré a extrémité du parc, dans son jardinet,
ce sentier non changé est écourté, simplifié. Si vif dans ces courses, avec
les pélargoniums, les géraniums aux feuilles mousseuses, les bégonias aux
feuilles rougies derriére, avec les héliotropes dont le parfum et la nuance ne
faisaient qu’un! A un bout de la droite allée des tilleuls, qui pour le petit
Jacques, en ses récréantes "' aprés-midi au recommencement des beaux
jours, se veloutait entre des rayonnements, il a la sensation, en présence
de la table de granit, d’étre en un lieu qui a assisté, vraiment pris part a
des choses il y a si longtemps, et intact au point de les instantanément éva-
nouir "2, Lui-méme, I3, se parait un invisible.

Et sa mere! lui qui sentait et jugeait réalisé I'idéal de 'amour dans cette
désintéressée reconnaissance de ’enfant envers celle qui a donné la vie, il
elit préféré a toute confidente attache ne pas se séparer de sa mere. Mais,
devant 'expansion artiste et réveuse de Jacques, quand il modulait frénéti-
quement des pages de Flaubert, des Goncourt, de Michelet, de Baudelaire,
de Leconte de Lisle 'V, sa figure a elle se refermait, elle semblait absente,
peut-étre aussi elle se raidissait se détournant, en une désireuse peur, de
ces irrésistibles élixirs. Elle n’entendait non plus le merveilleux si réel de
la Croix-Jugan, de la Malgaigne '*. Un confesseur implacablement littéral

111

Littré).

12 de les instantanément évanouir: la position inusuelle de ’adverbe entre le pronom
personnel complément et le verbe confére un aspect recherché a la phrase.

13 Baudelaire, Michelet, Flaubert, les Goncourt, Leconte de Lisle sont les auteurs
prisés par Francis Poictevin. Ils ont sans doute en commun le gott pour la ciselure de la
langue.

14 1abbé Jéhoél de la Croix-Jugan est la figure satanique de L’Ensorcelée de Jules
Barbey d’Aurevilly. L’ceuvre se focalise autour de la chute de ce moine chouan, qui a
choisi malgré lui son état. La Malgaigne est un personnage féminin d’une autre ceuvre de

récréantes: du verbe récréer «Empl. pronom. réfl. Se délasser, se divertir» (TLF et
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lui avait des longtemps enjoint de nier I'ame méme de Jacques, et, sous les
auspices encore d’une vieille parente au nez busqué dans le rose visage, dé-
masquant la férocité bénévole de cette bégueule, on se promettait, au nom
de la charité toujours, d’éteindre la jeune flamme, puisqu’elle ne pouvait
étre convertie. Jacques donc pleurait de ne pouvoir chérir sa mére en I'inef-
fable embrassement par elle de ses croyances a lui. Et, plutot que d’abjurer
«sa foi dans les réves comme dans les seules réalités», selon I'expression
de Poé 'V, il se fiit laissé, depuis surtout son initiation évoquante par Dau-
det ', dessécher sur place V7.

Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié (1864). Nourrice de Jean Sombreval, le prétre qui
a quitté sa condition d’homme d’église pour se marier et qui a une fille, la Malgaigne
incarne la France d’antan, superstitieuse, qui s’oppose aux idées rationalistes et athées du
prétre défroqué. Le roman se déroule en Normandie et relate notamment les luttes entre
les idées catholiques et les idéaux illuministes de la Révolution Francaise.

W «sa foi ... réalités»: la citation d’Edgar Poe se trouve dans la préface d’Eureka,
poéme en prose: «A ceux-l1a, si rares, qui m’aiment et que j’aime; a ceux qui sentent plutdt
qu’a ceux qui pensent; aux réveurs et a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme
dans les seules réalités, joffre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son caractére
Véridique, mais a cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son ca-
ractére véridique. A ceux-1a je présente cette composition simplement comme un objet
d’art; — disons: comme un Roman; ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme
un Poéme. Ce que j'avance ici est vrai; donc, cela ne peut pas mourir; ou si, par quelque
accident, cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la
vie éternelle».

116 Alphonse Daudet est I'auteur de la lettre-préface de la premiére ceuvre de Francis
Poictevin, La Robe du moine. On peut donc penser que Poictevin le considére comme une
sorte de ‘parrain’ littéraire 'ayant encouragé a suivre sa voie. Le personnage de Jacques se
superpose toujours plus a celui de Francis Poictevin.

17 TJacques a perdu son grand-oncle, son grand-pére et son pére. Fils unique, sa mére
représente 1'ultime attache familiale mais aussi un des liens les plus forts de ’enfant. Le
passage a I'age adulte est définitivement accompli dans la mesure ot ce dernier lien est
brisé. La rupture advient a cause des gofits littéraires décadents de Jacques que la vieille
femme catholique ne partage pas.
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Licette

Au Jura '8, dans la montagne, a la scierie.

Avant qu’elle se rappelle, elle a eu de ces coléres, de ces convulsions,
jusqu’a en étre noire. «Que tu étais méchante, ma pauvre Lice! que tu m’en
as fait!» lui a dit Hermine plus tard, sa bonne, jeune alors, aux yeux bleus
gais, a la bouche riante. A quelque heure que ce fit, en pleine nuit, on
devait la porter a I'étable. A la vue de sa Brunette, qu’elle voulait toucher,
la crise cessait. Aujourd’hui elle s’interroge sur ce qui lattirait dans cette
vache, dans celle-1a seule. Mugissait-elle donc mieux que les autres %7 ...

Au plus loin, elle se voit dans une robe de popeline, a petits carreaux
roses et blancs, décolletée a la Vierge. Le haut des bras surtout ramenait
ses yeux. Elle était génée que ca bouffe tant, que cette partie de son bras
paraisse si grosse.

A tout ce qu’on lui disait, elle s’entend encore répliquer: «Si ze veux» 2.

Son arriere-grand’meére de quatre-vingt-onze ans, elle la voit lire dans la
vie des saints, le livre loin d’elle de la longueur de son bras.

Elle la voit appuyée sur sa canne, toute fumée et noueuse. De la cuisine
a la salle a manger, elle trebille ', s’arréte quand lui parle une servante
ou un ouvrier; si on n’est pas de son avis absolument, elle menace de son
baton, fait retomber la porte sur elle. Et devant le feu de la cuisine, elle
tend ses petites mains brunes, ridées pas trop, avec des grosses veines qui
semblent grises ... De temps en temps, elle tire sur la chaine du tourne-

118 Alice Devaux, la femme de Francis Poictevin, était née a May dans le Jura. Lu-
dine, Licette et Lucienne sont toutes originaires du Jura.

19 Tes souvenirs de Licette ne remontent pas aussi loin que ceux de Jacques. Une
différence s’établit ainsi d’emblée.

120 Cette affirmation de volonté de Licette, exprimée dans un langage d’enfant, dis-
paraitra par la suite. Il s’agit probablement d’une simple manifestation de son caractére
capricieux.

2L trebille: «chanceler en une sorte de grelottement, en parlant des vieillards»
(Plowert 94). Le glossaire cite cet extrait de Songes.
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broche, pendant que la tante Valérie, les cheveux bouclés alors, arrose le
roti.

Sa mére qui portait toujours des robes claires, quand I'enfant la vit en
deuil de cette mere-grand, elle fut toute chagrine de ce noir. Elle était toute
changée sa maman.

Et a une vieille parente aux cheveux blancs sous un bonnet de tulle
noir: «Pourquoi que tu mets pas tes cheveux en deuil aussi?».

Sur un genou qui remuait, a cheval, elle criait: Hue, guigui! C’étaient
des coléres et des rires. Entre les deux, elle étouffait.

La lune lui semblait marcher avec elle. Devant la porte, un soir, dans un
seau d’eau, elle crut la prendre. Mais I’eau ballottait, et la lune se cassait 2.

De sa ménagerie, les animaux inconnus devenaient les bétes qu’elle
voyait au village. Ceux dont la forme lui déplaisait étaient mis de coté. Aux
autres, elle donnait le nom des bétes préférées.

Elle s’irrite contre les rebondissements de son martelet de bois. Ne
devait-il pas aller comme sa main voulait?

Et la scie circulaire était terrible avec son mouvement, qui sifflait comme
la bise. Ca faisait fuir Licette.

Elle se voit courir '?, a en perdre le souffle, pour que son ombre atta-
chée a ses pieds la quitte. Elle a beau virer, revirer, 'ombre ne s’en va pas.
Des fois, c’est un jeu, plus souvent une guerre.

Et la Grise! Quand la petite entrait a I'écurie, la jument relevait les
narines, serrait les oreilles, elle venait manger dans son tablier. Et Licette
secouait les grelots au petit bruit fin, et elle aimait tant a étre hissée sur son
dos, pour se laisser couler de dessus le poil chaud, doux. Elle aurait coulé
ainsi, elle ne sait pas ou.

122 Ta perception de I'immatérialité n’est pas encore définie, mais comme pour son
ombre quelques paragraphes plus loin, Licette, depuis I’enfance, semble attirée par ce
qui n’a pas de consistance matérielle. Les illusions compréhensibles chez enfant Licette
deviendront les chiméres de 'adulte Lice.

12 Ta méme sensation de dédoublement enregistrée chez Jacques au début du pre-
mier chapitre se retrouve chez Licette qui se revoit enfant. L’attitude de Licette montre
qu’elle n’a pas encore conscience de sa dualité. Le motif de I'“ombre’, comme double éva-
nescent, est récurrent dans les ceuvres de Poictevin. La derniére ceuvre de 'auteur, publiée
en 1894 chez Lemerre, s'intitule justement Omzbres; le substantif en vient a désigner le but
ultime de la recherche de I'auteur.
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Au matin, ses yeux, que picote un reste de sable de /'abbé Gravier ',
s’éblouissent de la tapisserie rouge, ils sont occupés, a la hauteur de sa cou-
chette, dans la bordure au-dessus de la boiserie, aux tortillons gris qui se
suivent. L’enfant y voit des escargots qui se trainent.

Quand la mere La Ramzée venait rendre des bas de laine qu’on lui avait
donnés a faire, elle disait tout sérieusement, et le menton de galoche et le
tuyauté du bonnet sans empois branlotaient ', comme ¢a a propos des cri-
nolines, a propos des faiseurs d’embarras, les yeux et le doigt levés:

Les mouches qui sont au plafond

Qui se creévent de rire, tra deri dera ...
Les vaches qui portent des tabliers,

Les cochons qui mettent des manchettes,
Les poules qui font la cuisine ... 12

Dans son temps, on n’était pas comme ¢a ... Dans son temps, les filles
ne pensaient pas qu’aux babioles ... Dans son temps ... Si bien que Licette
la voyait aussi vieille que le monde, et tant proprette qu’elle lui représentait
les fées.

Debout devant la lentille «dorée» de I'horloge, elle regarde sa téte
bouffie, en soleil. Et, comme cette belle image que la fillette est devenue
oscille, elle se prend a suivre le mouvement du balancier; sa figure écarquil-
lée la ravit. Les doigts ne désempoignent pas le cabinet.

Cette horloge est dans la cuisine, la cuisine en Franche-Comté la piece
de luxe. L3, Licette a choisi de muser, dans un contentement pas lassé, car
elle s’y attache aux choses, pour elle vivantes ..., au rebord de la grande,
grande cheminée garnie de pots rayés blanc et brun qui s’échelonnent, a la
bassinoire a fleurs découpées, accrochée sans qu’on s’en serve trop, mais
dont la fonction est de reluire, aux seaux de chéne cerclés de cuivre sur
I’étagere avec leurs bassins dedans qui nagent. Et les poissons du Maclu '#,

124 1’abbé Adrien Gravier est 'auteur des paroles et de la musique des Cantigues
des communautés et des paroisses (Paris, R. Haton, 1878), dont il publia plusieurs édi-
tions jusqu’a la fin du siécle. Licette lit probablement ces cantiques avant de se coucher,
puisque 'auteur est associé au personnage fabuleux du marchand de sable qui fait endor-
mir les enfants en faisant tomber du sable sur leurs yeux.

125 branlotaient: le verbe branloter, qui est un terme de P'argot, est un dérivé de bran-
ler et signifie «bouger légérement, trembloter» (TLF).

126 Les mouches ... la cuisine: il s’agit sans doute d’une comptine ou d’une chanson
populaire, vraisemblablement typique de la région du Jura. Les deux premiers vers se ren-
contrent dans de nombreuses comptines traditionnelles (par ex. Cochon faisait la soupe, Le
monde renversé, Les visions du laboureur), en particulier des Vosges.

127 11 existe en réalité deux lacs de Maclu, le lac du Petit Maclu et celui du Grand
Maclu, situés dans la région des lacs du Jura, en Franche-Comté.
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dont les yeux roulent sous son doigt, les brochets, ot inutilement elle
cherche les instruments de la Passion, s’ils sont pendus par de losier, elle
les secoue, riant quand ils ondulent; Diou Diou sur ses pattes de derriére,
la queue en cerceau, sa frimousse allant des poissons a la gamine, de la
gamine aux poissons. Ce qui I'intrigue, mais sans qu’elle demande, c’est le
bouillonnement de la marmite a soupe. Quand la Fanie aux cheveux rouges
d’un coin de son tablier vite tourne I'anse du couvercle et que le tintamarre
cesse dans la fuite de la vapeur, la vilaine servante a donc une accointance
avec la marmite pour ¢a? Le plus souvent, la fillette est assise sur le banc
de chéne sans dossier le long de la table; sans y penser, elle tourmente son
peigne, ou elle se chatouille une joue de sa natte dénouée, ou de I'index
elle fait claquer la lévre du bas contre 'autre pour contrefaire le glou-glou
des bouteilles, et, en un insensible penchement mutin de la téte, elle bat
de ses jambes ballantes une mesure de ses imaginations, dans la cuisine au
jour de soir. Et comme sur cette table lisse, récurée, elle commencera ses
gribouillages, impossible dans la suite d’obtenir d’elle, ailleurs que 13, un
peu de batons.

Toute la maison lui est bonne pour ses reposoirs. Encombrante avec
des biiches, des cartons, des branches, elle construit ses gradins, elle ne
veut que la verdure des herbes, des foyards %, des sapins, des fougeres '¥.

Le soir de la messe de minuit, elle met ses souliers dans la cheminée.
Elle les a délacés de tout le lacet. Et, en se couchant, elle s’est fait pro-
mettre qu’on la réveillerait pour les matines, le réveillon avec le riz sucré,
les brioches. Les affaires sont la, préparées, la capeline, le chale. Hermine
s’efforce de chanter, mais en vain:

1l est né, le divin enfant,
Jouez, hautbois,

Résonnez, musettes ... 1*°

128 foyards: «un des noms vulgaires du hétre» (Littré), utilisé aussi dans le patois
franc-comtois.

129" La différence sociale, de provenance géographique et de sexe dessine un person-
nage tres distant de Jacques. Licette vit a la campagne, entourée d’animaux, et son rapport
A la nature est plus direct que celui de Jacques. Ses occupations, moins intellectuelles, an-
noncent une éducation beaucoup moins soignée et principalement influencée par I'image
du rdle de la femme que la famille de Licette cultive.

BO ] est né ... musettes ...: ce sont les premiers vers du refrain du célebre chant
traditionnel de Noél, écrit entre le XVIII et le XIX¢ siecle, couramment chanté dans les
églises la nuit de Noél. L’enfance de Licette est a 'enseigne de la tradition campagnarde
francaise. La religion est concue par Jacques et Licette de facon opposée. Jacques refuse
le culte et ses pratiques, alors que les souvenirs de Licette sont liés aux traditions les plus
connues de la religion chrétienne.
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La petite, qui sait ¢a par cceur, s’endort dans une confiance. Au réveil, on
la console, elle ira a la messe de 'aurore. Qu'importe qu’elle n’aille qu’a la
messe de dix heures! Ce nom d’aurore I’exalte. D’une année a I’autre, elle
ne se souvient plus du tour. Et Noél, pour elle, ne se concoit jamais sans
une nuit claire, un froid qui pique et qui est gai.

Quand elle souhaite la bonne année au grand-pere, elle dit si vite
qu’elle finit dans un bredouillage. Plus tard, elle se répétera avec un grand
sérieux le compliment.

L’avertissement terrifiant d’Hermine lui est resté: «Si tu jettes encore
ton pain par-dessus ton épaule, tu feras trembler la terre».

Menée a un médecin de Lons-le-Saunier »!, elle ne cesse, dés son en-
trée dans la chambre de consultation, d’étre a une chose qui est sous verre
dans un angle. La téte semble au vieux Chenzllon. Toute de méme la petite
ne sait pas ce que c’est. Les os ¢a a I'air vivant, 7/ est tout droit. Elle ne peut
en dter ses yeux, et, quand elle ne regarde plus, elle /e voit encore. Tandis
qu’on badigeonne sa glande d’iode, — on pourrait tout lui faire, elle ne sent
pas, — c’est [uz qui la touche. Et le médecin vif, sec, tout blanc, et /uz sont
ensemble. En larmes elle se pend a sa mere. Dehors, elle demande ce qu’il
y avait dans ce buffet de verre. C’est un squelette. Ce nom ne lui apprend
rien, il empire sa peur.

La Marie-Rose, qui élevait des fleurs dans un coin abrité, beaucoup de
rosiers, des tulipes, cette vieille dame, sous son bonnet de jaconas a grands
tuyaux, avec sa figure petite et pleine et jeune, avec sa voix futée qui chan-
tait, ses manicres guillerettes, c’était pour I'enfant, batifouilleuse > dans les
cartes, la dame de cceur toute vive.

Elle embrassait son papa de préférence a la moustache gatillante '»;

elle respirait son souffle qui sentait la sciure de sapins.

Si on lui nouait dans le dos un chale, elle grinchait 4, elle ne voulait pas
ressembler a la mere-aux-écus.

Bl La commune de Lons-le-Saunier est le chef-lieu du Département du Jura, en
Franche-Comté.

B2 batifouilleuse: terme d’argot dérivant du verbe batifouiller qui signifie «s’em-
brouiller, patauger, dire des bétises ou des naivetés» (Boutler).

B> gatillante: adjectif verbal formé sur le verbe gatiller, qui en Moyen Francais a le
sens de «chatouiller» (DMF2012).

B4 elle grinchait: le verbe intransitif grincher est familier et signifie «manifester de
la mauvaise humeur, se montrer grincheux, hargneux» (TLF). Le sens peut en étre facile-
ment déduit.
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Une frayeur, que seulement on la remarque, son bras se raméne sur les
yeux. Alors elle se croit toute cachée.

Et en ses bouderies, elle s’en va derri¢re les portes, dans un coin. Un
marmottement, une minute, de ses lévres, pour faire croire qu’elle dit beau-
coup de choses, et sa langue ne bouge méme pas. Et elle n’y pense plus,
s’endormant, ou distraite 2 quelque objet, un morceau de papier dont elle
fait une béte °.

Pas d’habillements gris. C’est le rose, le blanc qu’elle aime. Et ses sou-
liers neufs doivent faire cric-crac. Sans ca, c’étaient des souliers pour les
vieux.

Un petit Savoyard, sa marmotte sous le bras, demandant la charité, la
mere le fit manger prés du four. Licette écoute sa maman causer avec le
voyageur. — «Quand retourneras-tu au pays?» — «Quand j'aurai cinq napo-
léons». — «Combien en as-tu déja?» — «J’en ai encore point». — «Et tu sauras
le retrouver ton pays?» — «Bien siir. Est-ce que je sais pas son nom! ...» — Il
compte sur ses doigts ses fréres, partis eux aussi. Licette est fachée de ne
l'avoir pas eu prés d’elle a table. Quand il part, elle s’en irait bien avec la
marmotte et le déguenillé, en verrait-elle des pays *° ...

Elle s’étendait dans la neige, les bras en croix, s’y enfongant. Sans idée
religieuse, cela I'amusait de former des crucifix.

Et comme la lanterne, par le sentier entre les remblais de neige, s’ac-
compagnait d’'un reflet tout semé de scintillements: — «Ca brille comme la
bague de tante Isabelle», elle disait 2 Hermine, son ceil rivé a la neige.

Un général en tournée, qu’elle a vu passer dans sa voiture, bien a
son aise, couvert d’afflitiaux, lui parut habillé comme dans les contes des
. o . 137 Y . 5 PN
images d’Epinal V", Et elle chercha a s’imaginer I'empereur. Ca devait étre
encore autrement d’affaires, celui-la ...

5 Et en ses bouderies ... béte: Poictevin traduit les petits gestes et les bouderies
capricieuses de la petite fille, démontrant une connaissance aigué de la psychologie en-
fantine. Les détails apparemment insignifiants contribuent a dessiner le personnage de
Licette. Chérie a dit remplir un role important dans 'assemblage de ce portrait.

B¢ 1idée du départ, du voyage, de la découverte nait trés tot dans I'esprit de Licette
par imitation. Jacques a opté dés son adolescence pour la vie en ville, a Paris. Licette vou-
drait quitter le village et voir d’autres lieux. Ludine part elle aussi de son village natal du
Jura a I'age de dix-huit ans, insatisfaite de la vie monotone qu’elle y mene.

7 Les images d’Epinal désignent des illustrations ou estampes d’origine populaire
en général trés colorées et vendues, a 'époque, par des colporteurs. Destinées au peuple,
elles représentaient en général des sujets religieux, historiques, décoraient des contes ou
des romans a succes. Licette semble bien connaitre ce type d’imagerie. Cet épisode pourrait
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Qu’elle est contente, a ses sept ans, de perdre ses quenottes, puisque
c’est 'age de raison! A chaque fois qu’il en tombe une, elle court la cacher
dans un endroit qu’elle aime, pour y revenir les chercher quand elle sera
morte.

Sa mere a dit d’elle qu’elle est dure a la souffrance. Et Licette tient a
honneur de ne pas crier dans ses maux.

Dans la salle 2 manger, déserte I'hiver a cause de I’humidité, elle vit sur
le plancher une salamandre trainer sa bave, s’enfiler dans le placard. Elle
se sent perdue, crie a sa maman. Bientot celle-ci a pris la béte par le corps
avec des pincettes. Et 'enfant jouit que, dans le feu, les pattes gigottent %,
la téte se tortille. Une salamandre, vous pensez! si elle voyait clair, elle dé-
monterait un homme a cheval. C’est de cette sale vilaine béte que sa mére
I’a délivrée. Depuis, prés de sa mére, elle ne redoute rien.

Le Bleu qu’elle aimait tant, dont on ne veut lui avouer qu’il est mort
pour qu’elle ne pleure pas, elle va le chercher le long de la riviere, asséchée
a cette saison. Quand elle trouve son chien, le ventre garni de vers, elle
n’est pas dégoiitée de ce que ¢a sent mal, elle voudrait encore bien cares-
ser son poil qui se colle, et puis les gros vers blancs qui grouillent, qui se
dressent, la font sauver.

Le grand chassecouette ™ — parce qu'il rejetait ses cheveux, — brocan-

teur en Espagne, les fois qu’elle le vit avec ses petits anneaux aux oreilles
et sa barbe en collier et sa redingote jusqu’aux genoux, aussi lent qu’il était
long, les yeux si tristes, elle s’"égara sur ses pieds, énormes en comparaison
de la taille. Ils la retenaient, lui paraissant aussi grands qu’elle. Etait-il pos-
sible de les remuer, de les chausser!

Dans le champ, le domestique avait écrasé un campagnol. Licette I'au-
rait voulu vivant pour s’amuser. «Prends un brin de paille, dit-il, souffle lui
dans la bouche, ¢a le fera revenir». Elle souffla si bien que le rat gonflait,

étre mis en paralléle avec celui des soldats de plomb de Jacques. En effet, une série d’échos
entre les deux premiéres parties s’établissent. Ici, 'empereur est seulement imaginé, alors
que Jacques en acquiert 2 travers son grand-oncle la dimension historique.

B8 gigottent: «Terme populaire. Remuer vivement les jambes» (Littré). Le TLF pré-
cise que la version de 1835 du Dictionnaire de I'Académie indiquait I'orthographe avec
deux ¢, alors que la version successive de 1878 choisit 'orthographe avec un seul .

B9 chassecouette: I'italique est indifféremment utilisé par 'auteur: pour suggérer
un sens particulier, rare, argotique, populaire, familier de certains termes existants; pour
souligner des néologismes; ou, comme ici, pour mettre en valeur un terme inventé par le
personnage, dont le sens émane facilement du contexte ou nous est explicité par I'auteur.
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mais ne revenait pas. Et la colére de voir qu’on s’était moqué d’elle lui fit
oublier son chagrin.

Prés d’une mare, elle se mettait a piquer des frais de grenouilles, par
une répulsion pour cette sorte de bétes. Ces petits points noirs, autant
d’yeux qui sans sortir de leur glu 'ajustent. Licette a un éclair de remords.
Et elle ne tire que plus vite avec ses batons, elle étale sur une pierre les
souffre-douleur tout par morceaux. Le lendemain, elle n’oubliera pas de
revenir, trés heureuse de les trouver secs.

Un matin qu’elle va ticleter ¥ a la porte d’une laveuse, elle se demande
pourquoi au travers de la poignée un petit fagot d’aubépine. «C’est pour
que la Litche soit plus sage», dit sa mére brievement.

Sur le bord d’une fosse creusée pour une petite fille, elle voit de hasard,
entre des morceaux de bois pourris, un crane qu’elle compare a une vesse-
de-loup. Dedans, une envie en torche. Jusqu’a présent elle croyait les morts
restant tels qu’on les met dans la biere. Cette vue la fait escamper, le cceur
lui battant dans les oreilles '+,

Ce n’est qu’au cimetiére qu’il y a des tilleuls. Jamais elle n’a pu suppor-
ter leur odeur.

Elle a des jalousies pour son Hermine. Son mari arrive de Madagas-
car 2, Licette ne veut pas entendre les histoires du soldat. Devant leur
maison, elle passe en détournant la téte, elle crachera méme. Mais comme
elle est attrapée, si Hermine ne I'appelle pas par la fenétre! Et ce nom de
Madagascar, elle le pense, elle peut pas le dire toujours, sa langue ne veut
pas tourner. Elle aurait bien voulu en savoir sur ce pays. Mais elle rentre
son désir 1,

Y0 sicleter: dans le patois franc-comtois, ticler signifie «fermer une porte a clé ou au
loquet» alors que le ziclet désigne le loquet d’une porte. Le verbe est peut-étre un néolo-
gisme de Poictevin formé a partir du terme patois et signifierait ‘faire entendre le cliquetis
de la porte en agitant le loquet’.

Y Sur le bord ... les oreilles: deuxieme épisode ou Licette se trouve face a un sque-
lette. Cette prise de conscience de I’au-dela de la mort se réalise a travers la matérialité du
corps qui se décompose. Dans la troisitme partie du roman, Jacques et Licette visitent
Possuaire d’un cimetiére en Bretagne et Licette est effrayée par une téte de mort que
Jacques prend dans la main (cf. p. 114).

142 A la suite des combats qui en 1883 opposérent les troupes francaises, revendi-
quant leurs droits sur I'lle de 'Océan indien, au gouvernement malgache, Madagascar
passa sous protectorat francais.

Y Elle a des ... son désir: le désir de voyager se manifeste ici a travers une sorte de
fantasmagorie onomastique.
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Quand elle se réveille maintenant, son souci c’est la classe. Comment
I’éviter? Non qu’elle fiit paresseuse. Elle ne voulait pas étre tenue. Des
fables, c’était en riant que son pere les lui faisait apprendre.

Tout au bout du village, habitait une biicheronne avec son fils cloutier,
sa belle-fille et une enfant. De grand matin elle s’en allait dans les bois.
Méme on disait que, les samedis, elle restait la nuit au sabbat. Dans sa figure
toute regrenie ' ses sourcils noirs saillent, ses cheveux gris épais sortent en
guiches de son fichu, son nez, son menton font carnaval. Malgré 'age elle
marche droite, sur une épaule son bissac gonflé de petits sacs pleins de ses
glanures. Ce bissac dans lequel elle apporte son blé 2 moudre au moulin,
attendant sa farine a croupeton ' sur le pas de la porte, car «les valets ne
valou ran». Le paysan se ménage avec elle. La Badaule a des herbes pour
guérir les bétes et les gens. Elle va on ne sait ol, par les bois, les chemins,
autour de I'église, elle commerce avec on ne sait qui, avec les clas ' peut-
étre, brillant le soir dessur '¥7 les gouilles. Si parfois Hermine la rencontre,
elle glisse un «Bonjour, Sophie». Pas plus qu’il ne faut elle ne ralentit le
pas aupres de celle qui, portant des sorts dans son jupon recoursé ', pour-
rait Uensarer . D’un endroit sur un plateau plus élevé que le village et ot
des charbonniers coupent les sapins pour faire du charbon, elle racontait a
I'enfant que les ronds de terre briilés 1, cendreux, c’étaient les restants du
sabbat de la Badaule et d’autres. Et Licette croyait vraiment, les samedis,
par les soirs de clair de lune, regarder la Badaule danser au-dessus de ces
cercles de feux, sur cette place devinée tout la-bas et éclairée sans qu’on
pit voir °,

Ce que pouvait bien étre le ciel, 1a ot les ames partent un jour, elle es-
sayait de le deviner. La perspective d’'un pareil voyage la séduisait. Quand

W4 regrenie: adjectif dialectal dérivant de 1’adjectif du patois franc-comtois regrigné

qui signifie «ridé, ratatiné».

4 croupeton: Littré enregistre 'orthographe choisie par Poictevin, méme si celle-ci
a I'époque est plutdt fluctuante. Aujourd’hui la locution adverbiale prend un s: @ croupe-
tons.

46 clas: forme du Moyen Frangais pour glas, mais avec le sens de «son de toutes les
cloches d’une église» (DMF2012).

YT dessur: forme de la préposition sur en Moyen Francais (DMF2012).

18 recoursé: verbe du Moyen Francais signifiant «retrousser (un vétement)»
(DMF2012).

" ensarer: «serrer, enfermer dans» (F. Fertiault, Dictionnaire du langage populaire
verduno-chalonnais (Sabne-et-Loire), Paris, Librairie Emile Bouillon, 1896, p. 150).

B0 Tout au bout ... voir: la superstition, la présence de guérisseuses ou de person-
nages originaux associés au diable par le peuple, reflétent une tendance courante dans les
villages et participent d’un certain folklore.
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les nuées 1égeres étaient comme d’un blanc chauffé, c’était le coin des en-
fants morts sans baptéme. Le vrai ciel, ¢’était le bleu. Or, a cette époque on
commencait a causer dans le village des chemins de fer. Sans qu’elle en efit
jamais vus, elle se supposait sur des planches en fer. Grace a ce moyen nou-
veau de se rendre dans des pays éloignés, elle allait vite sur ces étonnantes
planches, si vite qu’elle ne se sentait plus bouger. Ses yeux, elle les tenait
fermés: tout son étre se serrait de bonheur. Quelle filée par des immensi-
tés! Cela prenait des proportions d’extase. Au bout de deux minutes, elle
revenait de cette tournée. Elle ne cherchait pas ot c’était. Mais ¢’avait été
magnifique ',

Elle est penchée sur un grand livre, — des histoires remplies de périls
pour les braves, de luttes sans triomphe. Bient6t elle ne suit plus avec son
doigt, elle veut faire la grande personne, mais, reprenant 2 la ligne, elle les
voit toutes, plus haut, plus bas, qui s’embrouillent. Peu a peu elle participe
a ce monde. Ca I'empéche de respirer, quand il va arriver des miséres a
ceux qu’elle favorise.

D’un Lavater "2 qu’elle maniait pour les images, il s’est inculqué en elle
des ressemblances de téte entre tel homme et tel animal. Des animosités se
déclaraient contre des airs. Elle étendait ces comparaisons aux personnes
connues. Un conseiller municipal «qui se dressait», elle le montra du doigt
aux parents sur le livre. Ne correspondait-il pas tout a fait a 'ane? Le méme
air malicieusement bonasse.

Dans I'Histoire sainte, elle concevait bien qu’on désirat I'ane, le beeuf
du prochain, mais la servante? qu’est-ce que ca signifiait? On lui répon-
drait peut-étre par une plaisanterie ... Elle se gardait sa curiosité *>.

P Ce que pouvait ... magnifique: le sentiment du voyage s’accompagne ici de la prise

de conscience du concept d’infini et de lointain. A la mer de Jacques correspond le ciel
que Licette associe a la montagne. Alors que Jacques prend régulie¢rement le train, Licette
en a seulement entendu parler, mais elle comble son ignorance grace a 'imagination. Les
paralléles entre les expériences vécues par les deux personnages deviennent d’autant plus
significatifs qu’ils recélent a la fois des différences importantes mais aussi une recherche
commune d’absolu.

b2 Johann Kaspar Lavater (1741-1801) fonda la physiognomonie, I’étude du carac-
tére 2 travers les traits de la physionomie. Son ceuvre la plus connue fut L’Ar¢ de connaitre
les hommes par la physionomie (nouvelle édition, Paris, Prudhomme-Levrault, Schoell et
Cie, 1806). Licette, enfant, profite siirement des illustrations contenues dans les livres de
Lavater pour retrouver dans les visages humains les ressemblances avec les animaux.

15 Les animaux sont les meilleurs amis de la fillette qui vit dans un village. Jacques
et Licette apparaissent solitaires, leur enfance ne prévoit pas de jeux avec d’autres enfants.
Ceci explique que Licette ne comprenne pas les commandements de la Bible: désirer la
femme d’autrui — dans le cas de Licette la servante Hermine, la personne la plus proche
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Son pére lui demande si elle a bien étudié, elle tournaille dans ses ré-
ponses. «Prends garde, ton bout de nez branle», dit le papa, que ses petits
doigts avertissaient de tout. Ils ne différaient pas des siens, pourtant ...

Venant de chiper des raisins secs dans un cabinet de la chambre de la
maman, elle traversait le bureau de papa, dont le portrait avait une puissance.
Le larcin serré dans sa poche, elle passe, se risque a une ceillade vers les yeux
qui la suivent. Que de fois elle a couru d’'un bout a 'autre de la piece, se
cachant derri¢re le fauteuil, pour voir si les yeux regarderont toujours. Elle
va jusqu’a demander a sa mére s’ils ne dorment pas la nuit. Quoique on lui
dise que c’est de la toile, les yeux ne sortent pas de son idée P,

Et elle ne s’absorbait pas dans ses petites joies. Si ce qu’on lui don-
nait faisait envie a une camarade, elle n’aurait pas su dire non, ou elle le
changeait contre une chose moins belle. Friande d’un plat, de mayonnaise,
d’ceufs a la neige, de tout son cceur elle en souhaitait autant aux pauvres,
qu’Hermine avait coutume de plaindre.

En marchant sur le bord du bois dans les feuilles mortes, elle s’accou-
vait'”, pour que la robe froissat les feuilles, les fit rouler.

Vers les dix ans, elle fut laissée chez des parentes a Paris, pour y aller
a l'école, se déshabituer du village. Elle n’en revenait pas de ces maisons
a tant d’étages, habitées par des gens qui ne se connaissent pas. Au pays,
chaque famille a sa maison. Tout de suite elle voulut voir comme c’est
grand un fleuve, se le figurant d’apres les cartes de géographie. La riviére
d’Tlay ¢ devait danser combien de fois la-dedans! Puis la Seine lui parut
bien vilaine. Elle regretta sa riviere limpide. Et elle ne pouvait s’habituer
aux cris des marchands de 1égumes, de poissons, le matin dans les rues. Le
temps lui durait. Elle devenait insolente. Une dame bordelaise demeurant
au-dessous, au premier, avec son mari goutteux emmitouflé de ouate dans
son fauteuil, lui montra ses oiseaux. «Il ne faut pas croire me surprendre
avec vos serins. Mon grand-pére en a qui chantent bien mieux».

d’elle mais externe a sa famille — résulte pour cette raison inconcevable, alors que les ani-
maux, auxquels la fillette est liée, représentent des objets de convoitise.

B4 Cf. I'épisode du tableau représentant le duc de Beaufort dans la premiére partie
(p. 69). Les yeux sont le symbole de la censure.

5 elle s’accouvait: la forme pronominale du verbe, s’accouver, signifie «s’accroupir
comme une poule qui couve» (TLF).

6 Tl s’agit en réalité d’un des lacs glaciaires du Jura, en Franche-Comté, comme le
Grand et le Petit Maclu cités plus haut. Le lac est en effet de petite dimension puisqu’il
mesure environ 2 km.
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Dans leur fabrique de passementerie, 'une des parentes commandait
aux autres. L’enfant 'observait se dorloter a ses cinquante-six ans, toujours
en robe de chambre, les manchettes empesées, les pieds en pantoufles a
hauts talons et avancés sur un tabouret de velours vert. Et le poseur de
M. Barbeau, qui lui faisait la cour depuis plus de trente ans! Il entrait fai-
sant des saluts jusqu’a terre, raide comme un piquet. Le vieil ami embras-
sait «sa chere Julie», qui a2 ce moment jouait la malade. Ces embrassades
dégotitaient I'enfant. Les sceurs feignaient d’étre trés occupées, on les lais-
sait tout seuls dans le petit salon 7.

Au bout d’'une quinzaine, comme elle devenait impossible, on dut la
réexpédier. Le chemin de fer ne la surprit plus, pour retourner. Aux gares,
elle appelait ... §'il fallait changer, si on arrivait bientdt.

Et elle s’entend encore raconter que cet homme, a I’église Saint-
Laurent 8, qui faisait du bruit avec sa canne, ne devait pas étre un Suisse,
ainsi qu’on le lui avait dit. Les Suisses n’ont pas de ces costumes-la. Elle
ne démordait pas de ce monsieur allant et venant, qui avait 'air de faire la
parade.

En classe, quand elle récite, elle aime les longs mots qui remplissent
toute une ligne. Pour ne pas au beau milieu rester en plan, elle s’arrange
avec une voisine qui lui soufflera les dernieres syllabes. Et, la téte incli-
née vers une autre a la mine trés grave dans I'application de belles rondes,
elle regarde ces grimaces. Elle a coutume d’apporter son encrier vide. Par
frime, elle demande une plumée d’encre a ses voisines, et il est convenu
qu’elles s’y refuseront. Les devoirs, elle ne peut pas les faire, parce qu’on
les lui commande, elle veut penser a autre chose. Elle mordille son crayon
de couleur au bout odorant, n’écrit que des mots bousillés, pointus.

Mais sur les manuscrits, lus deux fois la semaine, qui ne sortent pas
de I'école, elle applique du papier de soie pour décalquer les dessins. Les
grands animaux du désert lui imposent *%; pas la girafe avec ce grand cou,
cette petite téte mal venue. La géographie aussi lui dit, car elle la transporte
a Constantinople ou il y a un beau port, a Saint-Pétersbourg ou il y a de

BT Vers les dix ... salon: Jacques va probablement a Paris suivre les cours au Lycée.
Licette doit, quant a elle, se détacher du village. Ces deux expériences paralléles n’ont ni
le méme but, ni la méme issue.

B8 Tauteur se réfere sans doute a I'église gothique de Saint-Laurent, actuellement
située dans le X¢ arrondissement de Paris.

9 Les grands ... imposent: la forme intransitive imzposer a la place de en imposer,
qui indique «inspirer 'admiration, le respect, parfois la crainte», est vieillie ou littéraire
(TLF).
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belles fourrures, des chevaux qui courent plus vite, a Pékin la plus grande
ville du monde.

En veillée avec sa tante Valérie chez une amie. Les deux femmes
jouaient aux dominos. Clémence et Licette s’allant jucher a I’écart sur des
chaises, les talons aux barreaux, sans remuer se racontaient en chuchotant
des histoires. Tres tot on avait appris a Lice a se tenir comme il faut, et le
sentiment lui était venu que les petits doivent tout écouter et ne rien dire.
Les joueuses s’interrompaient de parler, on se taisait. Dans ces intervalles
de silence, les dominos brassés avaient des claquements de castagnettes.
Les gamines guettent I'aiguille de I'horloge; pour pouffer, elles attendent
que la sonnerie couvre leurs rires.

Le trou des Gangodnes ', les fées souterraines, avec des pierres au-
tour ... Et, au-dessus, a un chateau, détruit il y avait des siecles, comme
les laveuses la avaient été arrétées alors dans leur besogne, que depuis elles
continuaient nuitamment de battre leur linge — des vieux les avaient enten-
dues - les dames-vertes 1! venaient les consoler ... Ce qui peut-étre frappait
le plus I'enfant, c’était de passer prés d’une source. Un peu vite, ses nattes
chatain nouées de faveurs noires sautelant sur le dos, elle allait, épeurée et
retenue par le charme. Les mouches, les abeilles bourdonnaient; le petit
ruisseau coulait aussi fort qu'une cascade, les cris-cris essourillaient . Au-
jourd’hui encore, cette source, elle ne I'a pas oubliée. C’était la Vouivre ¢’
que, si elle ne I'a pas vue, elle y a sentie, la Vouivre qui ne rampe ni ne vole,
qui plane couleur des prés et de la lune, sorte de serpent a un seul ceil sur-
monté d’un diamant. Avant de boire, toujours elle le dépose ce diamant, de
crainte qu’il tombe dans la source; car, si elle cessait d’étre aveuglante, elle
pourrait étre prise. Cette Vouivre, Lice ne finira pas d’y croire.

Et ce nom de Vouivre, les gens au village le donnaient a une certaine
Ludivine, par diminutif Divine, a la flambée des yeux dans la face lubrifiée,
aux mouvements pour ainsi dire a ressorts et qui vous comprimaient. Cette
cossue marchande de légumes, de fruits nouveaux, en route par beau ou

160 Le trou des Gangdnes est un gouffre qui sert de trop-plein a la source du Drouve-
nant. Il est situé dans la commune de La Frasnée, dans le Jura.

161 Tes ‘dames vertes’ sont des fées ou spectres. Leur dénomination dérive de la cou-
leur de leurs robes. En Franche-Comté se trouvent les grottes de la Dame Verte.

162 Jes cris-cris essourillaient: en Moyen Frangais, essoriller veut dire «couper les
oreilles a quelqu'un» (DMF2012 et TLF).

16 Vouivre: créature fantastique mythologique, serpent fabuleux. En franc-comtois,
le terme est synonyme de guzvre. Tout un imaginaire 1égendaire et fabuleux accompagne
les paysages jurassiens et la vie de Licette.
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mauvais temps entre les deux grandes villes, Licette la voyait peu, jamais
ne lui parlait, elle avait seulement entendu sa voix séche, bréve, sonnant
comme un verre félé. Elle se pensait que ce devait étre une amie de la
Vouivre, qu’elle lui faisait des services ...

De sa premiére communion, elle se rappelle comme ¢a I'ennuyait.
Quand on I'a faite, on est tenue a étre une fille sérieuse, a apprendre. Elle
aurait voulu rester au temps de gaminerie. Dans cette journée, elle se revoit,
Pceil cherchant a fixer dans les cotés de son voile de tulle un effet de moire,
a ne pas perdre ce pli ',

Dans son livre de pricres, elle remarquait les gravures. Dieu le Pere, elle
y voyait un vieillard; Dieu le Fils, un crucifié; le Saint Esprit, une colombe.
Sa pensée toute simple n’allait pas au-dela. Selon le catéchisme, ces trois
n’étaient qu’un seul Dieu, un Esprit. Un esprit, c’était un souffle, c’était de
lair. Enfin, elle sentait qu’elle allait barboter. Alors comment pouvait-on
mettre Dieu en images? Voila tout au plus ce que fugitivement elle se deman-
dait, avec sa disposition moqueuse. Et malgré tout la définition de Dieu par
le Diou-Diou, celui qui avait donné le chat appelé de son nom, cet ivrogne ne
parlant que par proverbes, Dieu «un petit homme habillé de bleu qui souffle
le feu», ¢a paraissait fou a Licette, et puis quand méme ¢a lui revenait ',

Dans ce livre, les pages cherchées, les litanies de la bonne mort contaient a
la fillette une crainte, une terreur, une péripétie, une particularité de son moi.

Elle n’aimait pas a se confesser, ne voulant pas plus mentir que dire ses
petites affaires. Mais il fallait y aller; et elle en avait des cuites de ventre,
par ennui, par une sorte de révolte contre cette murmuration de secrets de
polichinelle. Le mot péché ne lui disait pas grand’chose. Elle restait sans
appétences mauvaises. Dans les premiers mois aprés la communion, entre
compagnes, elles se passaient leurs péchés sur des petits carrés de papier, et
elles n’y comprenaient rien.

Aux fétes, alors qu’elle voyait tant de gens a la table de communion,
que chacun ait tout entier et avec cette facilité le corps de Jésus-Christ,
comment cela se faisait-il? et puis, au fait, il devait étre mangé depuis long-
temps ...

14 De sa premiére ... ce pli: expérience vécue de facon complétement différente par
rapport a Jacques, mais aussi a Chérie. Cf. supra, note 59. Licette associe la premiére com-
munion a un rite de passage a I’age adulte qu’elle refuse.

1 Dans son livre ... lui revenait: 1a représentation de Dieu et I'image de la religion
divergent considérablement vis-a-vis de celles de Jacques. L’approche de Licette apparait
trés naive et tente de tout ramener au tangible.
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Aux vépres, le curé dans sa stalle, avec I'espece d’ailes de son surplis
et son bonnet carré et sa perpétuelle reniflerie de macouba ', 'agacait '¢’.

Puis, pour un rien, si on fait attention a elle, elle se met a pleurer. Que
la tante Valérie dise: «Pleure, petite chipie, tes larmes ne sont pas d’or»,
elles recoulent plus abondantes. Quand sa mére, la seule qui la sache et
lui ait dit de ces choses qu’elle avait senties avant de se les avouer, quand
sa mere est 13, elle regarde bien en face, elle est presque hardie; sinon, elle
rougit, et toute maladroite sort.

Elle allait patiner pres de I'lle ot on ne voyait pas clair dedans. La mére
venait en chaussons. Le pére riait dans sa moustache des craintes de sa
femme. En glissant, Licette entendait la glace craquer avec des bruits que
les rochers répondent; elle ne savait pas si elle avait plus de joie ou de peur.
A la nuit, on allumait un B4 %, Les grands glacons des sapins s’enchan-
taient.

Dans les champs, elle enfile a I'aiguille des paquerettes, elle s’en fait des
cordeliéres, des bracelets, en met dans ses cheveux, voudrait s’en habiller.

La jeune tante Isabelle était si a-part, pour la fillette '°. Sorte de fasci-
nation éprouvée, subie, avec des doutes, des retours. Tante Isabelle! pas un
enfant n’était baptisé de ce nom. Et elle supposait que personne n’osait le
prendre, qu’il était trop beau pour d’autres. Il n’y avait que tante Isabelle
pour chanter, dans la salle 2 manger, quand il venait du monde, aux fétes.

166 smacouba: «tabac estimé provenant de la région de Macouba (Martinique), qui a

un délicat parfum de rose et de violette» (TLF).

7 Elle n’aimait pas ... I'agacait: Licette ne comprend pas la dimension du péché
alors que la communion avait représenté pour Jacques le début d’une lutte personnelle
avec Satan. La fillette annule le caractére symbolique des pratiques religieuses.

168 Bg: il s’agit probablement d’une référence au terme de la religion égyptienne
antique désignant I'ame et 2 un rite qui lui est associé.

199 Le fragment qui débute ici est le plus long de cette deuxiéme partie. Il sert de
pendant a celui ot Jacques retourne dans la maison de campagne ayant appartenu a sa
famille et reparcourt son enfance 2 travers les souvenirs. Tous deux se situent presque 2 la
fin de chacune des parties et sont spéculaires méme dans leurs différences. Jacques revit
le passé, ce qui lui permet de comprendre le présent et I'adulte qu’il est devenu. Licette
trouve chez sa tante Iabelle, pour laquelle elle éprouve une attirance particuliére, une
image de ce qu’elle sera a I'avenir. Licette ne parvient pas, toutefois, a saisir que tout ce
qui l'intrigue chez sa tante n’est qu’une projection de son propre 7z0:. Isabelle est I'image
réfléchie dans le miroir de ce que sera Licette. L’auteur souligne, a travers la narration des
faits, le coté excentrique et singulier de la tante Isabelle, sa volonté de se distinguer des
autres, son caractére élitaire et exceptionnel qui n’accepte pas les régles sociétales, et ses
penchants mystiques. Si Jacques est un alter ego de Francis Poictevin, Isabelle est celui de
Licette.
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C’était a elle que la maman pas croyante disait: «Tu te damnes, ma pauvre
Isabelle!» cela a propos de toutes sortes de livres, possédés, lus constam-
ment, et qui étaient sous clef dans une armoire de sa chambre. Et puis,
elle mangeait tout tellement au sel «pour étre fraiche aprés sa mort», une
plaisanterie d’elle, et elle avait si soif, sans jamais rien boire que de I’eau. Et
dans I’alcove de sa chambre, Licette I'a vue dormir presque assise, contre
des coussins empilés. Tante Isabelle par elle-méme déja n’était donc pas
comme tout le monde, et la petite qui remarquait les choses, qui avait ses
idées, avait vers elle un penchant, mais sans 'affectionner. Si elle lui lissait,
nattait les cheveux, I'enfant n’elit jamais osé regimber, quand méme on les
tirait. Sa maman seule avait la main douce, mais tante avait coutume de lui
arranger des frisons, des choux, des rosettes.

Sa chambre surtout était tentante. Montant I'escalier d’ordinaire quatre
a quatre, elle continuait de son pas pressé devant la porte de cette chambre
jusque dans la sienne au fond du couloir, car elle craignait qu’on pit la
soupconner de regarder par la serrure. Qu’elle était anxieuse chaque fois!
comme elle avait envie de pousser cette porte! c’était quelque chose de
quasi-sacré, ce seuil. Mais enfin la porte était entr’ouverte, des fois. Elle se
risquait a chape-chuter '”°, s’encourageant ainsi elle frappait. Dans I'entre-
baillement '}, elle voyait sa tante dans un tremblement de jour. A une table
a ouvrage, elle travaillait 2 de la dentelle, prés de la croisée dissimulée, ten-
due de doubles rideaux de mousseline a transparents de soie rose. Et de
beaux livres sur une étagere, d’autres sans doute enfermés dans la fameuse
armoire thuia-palissandre "2 en damier, d’autres encore étalés sur la table
de noyer a pieds tordus avec un tapis a grandes franges! Un seul fauteuil,
sous une housse assortie au papier des murs, et les chaises qu’elle savait
que sa tante avait tapissées. Ca sentait une odeur, des odeurs différentes,
combinées, 'odeur de la chambre de tante. Licette s’en laissait pénétrer.
Elle n’osait pas parler, parce qu’il lui semblait bien qu’il faudrait dire tres
correctement les mots devant cette demoiselle si soignée, si entourée de
belles affaires. Elle restait plantée, sans dire pourquoi elle venait. La tante
Pembrassait sur un coin du front. Si ’enfant se montrait émerveillée, cela
déplaisait a la jeune fille adorant son renfermé. Aussi, la petite s’en allait
toujours plus vite qu’elle n’était venue. Dans la prestesse du départ, elle
oubliait ce que, sans ce trouble en présence de la tante, elle efit observé,

170
171

chape-chuter: «faire un léger bruit» (Lzttré).
entre-biillement: I'orthographe avec le trait d’union figure dans Liz¢ré.
2 thuia-palissandre: les versions de 1835 et de 1878 du Dictionnaire de I'Académie

enregistrent les deux orthographes — thuza et thuya — de méme que Littré (TLF).
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retenu. Elle croyait avoir vu beaucoup plus qu’il n’y avait, elle cessait d’étre
«l’étournotte '”». Tante Isabelle devenait quelque dame grandie, déli-
cieuse et redoutable, dans sa chambre au jour rose, parfumé, aux reliures
égayantes. Si elle envoyait I'enfant chercher quelque objet dans sa chambre,
elle ne manquait pas d’en indiquer la place exacte, et Licette savait qu’elle
ne pouvait rester a regarder ces trésors. Malgré tout, avant de redescendre,
elle touche la tapisserie de papier glacé, des guirlandes de roses, des bou-
quets comme de vraies fleurs de haie se détachant du mur. Tandis que le
papier chez la maman avait des raies rouges toutes foncées imitant le ve-
lours, lui faisant I'effet aux mains, partout, comme quand on scie la pierre;
quoique irritée, cette tapisserie aussi elle voulait la toucher.

Or, il y avait bien des meubles en chéne, une commode avec des em-
poignes de cuivre, dans la chambre de la meére. Licette pouvait voir ces
meubles a gogo; elle n’y donnait guére d’attention. La chambre de tante
Isabelle, un peu impénétrable, seule offrait des singularités. Son habitante
brodait des nappes d’autel. La petite, une fois, y avait apercu une draperie
en moire blanche, déployée, occupant a terre presque toute la picce, et au
milieu ¢’était un superbe coeur rouge brodé, avec des rayons d’or autour.
Un don pour I'église. Elle faisait des cadeaux a I'église, tante Isabelle! Et
puis, ce crucifix en ivoire tout jaune dans un cadre noir au-dessus du prie-
Dieu, et surtout cette Vierge toute entourée de tétes d’anges, cette Vierge
qu’elle sentait vaguement, réellement ressemblante a sa tante, tout a fait
ressemblante quand celle-ci avait les cheveux défaits, avec son air gran-
diose, qu’elle gofitait toutes les fois quoique a la dérobée. Cette Vierge lui
restait inexpliquée comme sa tante, c’était dans sa recherche un double
dont elle ne parvenait pas a constituer I'unité 7.

Cette taille mince, ronde, qui tenait dans les mains, ces cheveux noirs,
ces yeux noirs dans ce teint mat, ces mains ot on aurait compté toutes les
veines pas saillantes, mais si bleues! dans le monde il ne devait pas exister
de dame plus belle. C’était elle qui avait peint ces tableaux se penchant
dans des cadres dorés, un avec des chevaux, auprés d’eux une jeune pay-

2 étournotte: le contexte invite a supposer que le terme est une invention de Licette
et constitue le féminin d’étourneau dans le sens de ‘personne légere, étourdie’.

Y4 Et puis ... l'unité: la tante Isabelle est assimilée a la Vierge, bien que la suite du
récit renverse complétement cette image. Licette la décéle dans I'image de la Vierge mais
ne se reconnait pas elle-méme dans sa tante. Elle ne s’interroge pas sur ce qui la fascine et
sur les raisons de cette attirance. Licette pergoit le ‘double’ comme I’ensemble de deux en-
tités se ressemblant en bien des points, mais ne coincidant pas jusqu’a réaliser 'unité — ce
qui anticipe le destin du couple dans la troisieme partie. L’unité est un absolu impossible a
atteindre, comme I'unité primordiale avant la chute.
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sanne, un autre ot une roche, des arbres pres le village '™ étaient représen-

tés au point qu’on s’y croyait. Et la cravache noire brillante, sur une chaise,
servant a la tante pour «fustiger» le cheval blanc, rétif a la selle.

A sept ans, elle a pris des lecons au piano de cette chambre. Ce piano,
I'avait-elle considéré avec préoccupation jusque-la, la tenait-il sur le seuil,
quand la tante y jouait! Maintenant, elle pose ses doigts sur les touches
avec une géne. L’hiver, apres qu'ils ont tripoté dans la neige, ils sont tout
rouges aupres des mains encore plus blanches de la tante. Il semble a la
fillette que tout remue dans sa figure, que par-dessous la peau un tas de
petites bétes la piquent. Les larmes vont venir, et il ne faut pas. Qu’elle se
sauverait avec joie! En dessous elle observe sa figure élargie, toute plate,
dans le «couvercle» relevé, mais la tante la-dedans reste belle.

Dans le fait, M" Isabelle, restée jusqu'a dix-neuf ans au couvent,
avait pris 1a ses habitudes de vie. Des partis proposés par sa famille, elle
les dédaignait, offensée qu’on puisse vouloir qu’elle déparage '7°. Bref, un
jour, sans que personne s’en doutat, elle devint grosse du fils du banquier.
Et, quoique il lui offrit de I’épouser, tout d’un coup elle partit oubliant sa
sacoche. On dut la lui envoyer a un autre endroit que celui de sa retraite.
Quatre mois aprés, on apprit ce qui était advenu. Dame libre dans un cou-
vent, elle vivait d’un petit pain et d’un ceuf par jour, s’infligeant une péni-
tence volontaire. Elle se laissait aller a la mort, comme elle s’était laissée
aller a des distractions qu’on efit dites de follerie 7.

Et a Lice, il restera de tante Isabelle cette impression a peu pres: elle
était une femme un peu bizarre, mélant tout, écrivant, recevant tant de
lettres. A la famille essayant de la dissuader de ses mises trop habillées pour
un village, cette riposte: «gardez vos réflexions» a été admirée par la fil-
lette. Elle la revoit de préférence dans une robe de gaze blanche a raies
noires satinées. Mais trois dents du haut, dont, quand elle riait quelquefois
sans éclat, de bon cceur pourtant, se laissaient voir les crochets d’or, — les
religieuses I'avaient gatée de sucreries, — ces trois dents offusquent encore
Licette, qui aimerait mieux étre berche '’® que d’avoir dans sa bouche cet

% pres le village: voir supra, note 2.
elle déparage: «Ancien terme de coutume. Marier une fille 2 une personnage de
condition inégale» (Littré). Le contexte aurait requis un emploi réfléchi du verbe. Poicte-
vin I'utilise toutefois a la forme active.

77 follerie: plaisanterie, parole ou action extravagante, dérivation probable du terme
dialectal de I’est de la France foulerie.

78 berche: le substantif berche désigne une sorte de bouche a feu qui langait des
balles de plomb au XV¢ et XVIe siecle. Licette est effrayée par la dentition de sa tante
qu’elle compare a une berche.

176
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accrochage. Enfin, dans cette morgue, dans tout cela, il y avait quelque
chose qu’on ne sait pas. Et le refrain d’une des chansons favorites de la
morte, elle I'a au cceur:

Toi qui coules ton eau pure

Sur ’herbe, sous 'arbrisseau,
Que dis-tu dans ton murmure?
Que dis-tu, charmant ruisseau? 7

De la treizieme a la seizieme année, un lycéen de deux ans et demi
de plus qu’elle venait, pendant les vacances, chez les parents. C’était un
mariage possible. Dans le jardin, il lui disait le nom vrai des fleurs, com-
ment on les soigne; le soir, il lui définissait les étoiles, la lune. Lice, qui
avait regardé par la lunette d’approche, ne croyait pas que la lune était
morte; ses montagnes lui étaient des glaciers adoucis, et puis elle devait étre
habitée par du monde plus petit, mais beaucoup mieux. Les étoiles, celles-
la elles étaient trop loin, trop brillantes, pour que jamais personne sache
rien d’elles. Aprés tout, elle préférait courir, la ménagére aux ennuyeuses
manches laissée pour le tablier a bavette plus aisé, aller aux emzbriselles '®
qui lui violacent les dents; mais I'autre, fumant la cigarette, avait pensé
I’épater. Et elle ne s’inquiéte pas de son prétendu, de longtemps elle ne se
voit fille 2 marier ',

Pendant la guerre, les vainqueurs ont défilé invraisemblables. Elle avait
aidé a enfouir 'argenterie. Leurs airs d’ogres ne lui faisaient pas baisser les
yeux.

Jusqu’a dix-sept ans au moins, elle crut que s’embrasser sur la bouche
amenait des enfants '®2,

Les lys du jardin la requéraient, bien que pénibles. Elle se tendait sur
eux longuement, s’en revenait entétée, les narines jaunes. Et elle ne s’expli-

9 Toi qui coules ... ruisseau?: refrain d’'une chanson populaire, intitulée Charmant
ruisseau (Nouvelle Lyre canadienne. Recueil de chansons canadiennes et francaises, Mon-
tréal, Chapeleau & Labelle, 1882, p. 200). La version donnée par Poictevin présente
quelques variantes par rapport a l'original qui récite: «Toi qui roules ton eau pure, / Sous
I’herbe, sous l'arbrisseau, / Que dis-tu dans ton murmure, / Que dis-tu, charmant ruis-
seau?».

80 embriselles: terme non trouvé.

8U De la treiziéme ... a marier: comme sa tante Isabelle, Licette opte pour le célibat,
affichant par 1a son exception. Cf. a propos du célibataire décadent: Bertrand - Biron -
Dubois et al., Le roman célibataire cit.

182 Ta naiveté de Licette constitue un leztmotif qui s’oppose au caractére réflexif de
Jacques.
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qua jamais pourquoi elle allait ainsi vers ces fleurs. La premiere fois, elle les
avait subies, elle continua de les subir, mais dans une rancune. Tandis que
les résédas, qui lui plaisaient, elle ne tenait pas autrement a les respirer.

«Les mouches a roses», des bétes vert-or qui mangent le cceur des
roses, qui ne le quittent que quand tout troué il tombe, elles se fardaient de
cette nourriture. Elle trouvait donc les mouches bien jolies. Puis, comme
elle n’allait pas élever cette nuée de bétes, elle s’en venait les noyer dans de
I’eau bouillante.

Un capucin, qui a laissé son titre de marquis et sa fortune, habite une
cabane de planches dans les bois. De ses pieds crevassés I'hiver, des petits
filets de sang suintent. Il marche droit, maigre, complaisant qu’aux pauvres.
Sa voix est si intérieurement forte que, dans I'église, on tremble. Avec lui,
on se croyait toujours a la fin du monde.

Et, a ce temps, elle aimait a s’en aller, au bras un petit panier doublé
de soie bleue. Des airs de cachotterie qu’elle se donne. Ne pas étre comme
tout le monde, qu’on ne sache pas ce qu’elle pouvait bien faire, voila ce
qu’elle veut ', Au retour, elle désirait qu’on la questionne beaucoup, et
d’autant moins dire. Elle venait de par la ... N’était-ce pas qu’inconsciem-
ment elle se plit a se dissimuler a elle-méme, a porter avec soi quelque
chose d’inéprouvé?

Une apres-midi que les parents et quelqu'un d’étranger causaient,
elle n’oublie pas s’étre lancée a dire, non tout a fait sans a-propos, non
pourtant sans stupéfier, qu’elle était blasée. Sais-tu ce que tu dis? s’écrie
le pere. Qu’as-tu vu? que sais-tu? on désire toujours ... Et il parut alors
a Lice qu’elle avait laché une horrible incongruité. Le mot subitement se
compliqua de tout ce qu’elle n’en savait. Bon! maintenant, avant de parler,
elle tournerait sept fois sa langue '*.

Une apres-midi, sautant du bois sur la route avec une brassée de thym,
elle vit une voiture s’arréter, un monsieur a la moustache en croc lui de-
mander un renseignement, prendre du thym dans une amabilité sans rai-

18 Ne pas étre ... elle veut: dans cette proposition est renfermée I'essence de Licette

qui confirme son attitude élitaire et «a-part». La jeune fille commence a construire son
propre personnage.

84 Une aprés-midi ... sa langue: le terme blasé décrit bien le héros fin de siécle incar-
né par Des Esseintes. L’ignorance réelle de ce que signifie ce terme ne fait que renforcer
le symbolisme qu’accompagne son utilisation. Licette semble avoir capté intuitivement le
sens du mot.
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son. Reprenant sa vze, elle se dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’elle.
Qu’est-ce qu'il lui voulait alors? ...

A la maison, méme quand elle est seule, elle n’est pas seule, avec le
bruit des cloches dont on sait pourquoi elles sonnent, un angélus, une
messe, avec I'appel des heures qui disent les labours dans tel champ, les
semailles dans tel autre. On vit de cette vie des gens qui vous est familicre.

Quand il pleuvait, elle ne supportait les cloches. Il lui semblait que
c’était la Toussaint. Ce jour-la, depuis I'angélus du matin jusqu’a celui du
soir, on sonne a toute volée, et puis on reprend par des glas. C’est a croire
que tous les morts sont en air, vous courent apres.

Elle n’est jamais allée en Suisse. Elle a fait seulement I’ascension de la
Dole '®, d’oti elle ne mesura plus I’horizon. Quant au Mont-Blanc, toujours
il lui a paru hors de sa portée. Elle refusait de croire qu’on escalade ses
glaces étincelantes '* ...

Devant une petite-cousine, emportée a ses dix-sept ans par une hémor-
ragie deux jours avant ses noces, vue sur son lit de morte dans sa toilette
de mariée, elle a été plus curieuse que triste. Léonie, toujours grassouil-
lette, était si pale, elle avait I'air de n’avoir jamais vécu. Aussi Lice ne I'a
pas embrassée, de peur d’enfoncer dans cette cire vierge. Peu apres, dans
cette chambre, restée telle, encombrée, un fouillis de mousseline blanche et
de rubans bleus, qu’on époussetait simplement les samedis, sur I'armoire
a glace la poupée sous globe semblait lasse, sur les étageres était tout le
ménage de la poupée, cette grande poupée enfant, commandée a Paris, qui
au retour du pensionnat avait été la passion persistante de Léonie. Et, cette
premicere et seule fois, Lice fut occupée de I'idée d’une poupée.

Et, des matins, elle a de la peine a s’habiller, elle reste sur une chaise.
Dans la journée, de grands moments se passent sans qu’elle se sente. Si on
lui parle, elle ne répond pas. Sa mére pense qu’elle est malade. Elle ne se
plaint pas, elle ne désire rien.

Dans son sommeil tranquille, les yeux se montrent a demi. L.a maman,
qui ne pouvait s’habituer a cette facon déja de la petite fille, doucement

18 TLa Déle est une montagne du Jura sur le versant suisse.

186 Les points de suspension prolongent en général I'image esquissée. Ils activent,
selon les cas, la réflexion, la méditation, 'analyse ou la réverie. La couleur blanche — avec
toutes les variantes qui vont jusqu’a la transparence — domine les pages qui préceédent (les
glaciers, la lune, les étoiles, les lys ...).
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baissait les paupiéres, mais elles se relevaient lentes sur un peu des pru-
nelles éteintes; aujourd’hui, cela I'effraie, elle réveille la dormeuse ¥

En définitive, c’est proprement et malignement que se détermine sa

vie 188,

87 Et des matins ... la dormeuse: cette sorte de lassitude, de dépression qui s’empare
de Licette annonce la réverie qui va occuper la partie suivante et infléchir sa vie a I'inté-
rieur du couple.

88 En définitive ... sa vie: tout le sens de cette derniére phrase repose sur les deux
adverbes. Le style décadent affiche en effet cette tendance, dans la mesure ot 'adverbe

indique la qualité de la vision ou la modalité de I’action qui prévaut sur I’action elle-méme.
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Lice et Jacques, aux attaches fines, quand ils recausent de leur rencontre
fortuite, jugent étrange le lien durable de leurs existences. Ils s’abreuvent,
en une facon védique ¥, a la méme source, la Nature. Pourtant, ils gardent
chacun son caractére. En ceci ils s’entendent: quand ils ont convenu d’une
chose, ils se mépriseraient de chercher une déouigne ™.

Fluette, concentrée, elle s’acharne a ce qu’elle fait, a ses petits ouvrages
de femme, a ses lectures. Dans leurs courses, elle voudrait aussitot atteindre
le but. Son amour-propre I’excite a taquiner Jacques sur son passé.

Ils ont de ces termes, qui se créent peu a peu, dont le charme est de
rester incompris de quiconque .

89 en une fagon védique: la référence indirecte aux védas, et donc a I'hindouisme,

suggere un intérét de Francis Poictevin a I’égard de la culture indienne archaique et de la
‘connaissance révélée’. La ‘facon védique’ présuppose ici une ‘révélation’ qui passe 2 tra-
vers la perception et conduit a une connaissance unique et éternelle — le terme veda signi-
fiant «vision» ou «connaissance». Dans I’hindouisme, le véda est en effet une force qui se
manifeste grice a 'intuition de I'ordre cosmique de la part des élus. Poictevin I'associe a
la nature, qui devient le ‘texte’ a partir duquel s’enclenchent la perception, la révélation
et la connaissance. Léon Bloy consacra un article outrageant a Songes dans le titre duquel
apparaissait 'adjectif védigue: Bloy, Un romancier védique cit. L’intérét pour I'Orient,
pour I’hindouisme et les textes sacrés de 1'Inde se répandit en France a partir de 1845
donnant lieu a une littérature d’inspiration hindoue (A. Mercier, Les sources ésotérigues et
occultes de la poésie symboliste (1874-1914). 1. Le symbolisme frangais, Paris, Nizet, 1969),
de méme que se développa lhistoire des religions.

190 déouigne: terme non trouvé. Cette troisiéme partie débute sur une longue ellipse
concernant la rencontre de Jacques et de Licette et leur vie jusqu’au moment présent de la
narration. Les deux personnages respectent leur personnalité réciproque et se retrouvent
dans le culte de la Nature, comme Edouard et Lucienne dans Sex/s. L’auteur laisse sous-
entendre que les liens qui les unissent sont subtils. Des personnages aussi singuliers ne
pourraient d’ailleurs pas s’adapter aux autres et seraient autrement voués au célibat,
comme Licette I'avait pressenti. Ces réflexions anticipent 1’échec auquel va conduire la
quéte d’absolu du couple et leur désir de reconstruire 'unité primordiale.

YU Ils ont ... quiconque: la nouvelle facon de percevoir le monde qui les entoure,
avec une sensibilité aigué qui fait de Jacques et Licette des étres a part, nécessite d'un
langage spécifique et apte a la communication. Tant qu’il ne sera pas exprimé a travers
le langage, ce monde n’aura pas de consistance. Ceci marginalise les deux personnages,
diminue leurs attaches sociales et les transforme en créatures d’exception.
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D’habitude ils se vétent de molleton bleu-marine, Lice se serrant dans
les plis d’un cachemire, le cou niché dans de la dentelle créme. Sur sa che-
velure, que Jacques aime moins frisottée qu’ondoyante, elle sait poser un
mouchoir de soie cramoisie un peu au hasard. A ses oreilles, deux gouttes
de corail ni figées ni vives, parfois sur le point de palir. Mais enfin elle est
peignée le plus souvent «comme la poupée du diable», — sa mére appelait
ainsi la petite ébouriffée.

La roche de Maclu au bord du lac du méme nom, ceint de sapins, de
hétres, dans le Jura. Un cri se répercute en elle, elle le renvoie a une seconde,
une troisieme se garde la fin de I’écho. Le simple pvf d’un caillou, jeté dans
le lac, résonne dans cette roche. La roche de Maclu, c’est des fois la seule ré-
ponse que Jacques obtienne de Lice, qui, elle aussi, «parait grave et ricane».

Et Jacques a I'ogival sourcil regrettait peut-étre un infini absent de cet
ceil vert-de-grisé a aréoles, sur lequel on croyait voir se peindre les formes
en un froid art.

Lui surtout se sent provoqué a des divinations du vague. Les ombres
reliaient, couvraient les choses en une immatérialité. Et les mots étaient des
symboles, sans synonymie possible, qui demandent, pour dégager tout leur
éclat, qu’on scrute leurs origines: dans le commun des bouches, ils s’en-
croGtent de tartre 12,

Montreux '*. Dans le Léman, cuve purpurine, nage la colonne du so-
leil; et elle s’écourte, s’affaisse.

Y2 Lui ... tartre: ce passage, particulierement important, explicite la conception
que Francis Poictevin a de la langue, députée a I'expression de la sensation, objet par
définition indéterminé, flou, autrement dit «vague». L’«immatérialité», ce qui n’a pas
de contours arrétés comme les «ombres», constitue I'objet de la recherche de Jacques.
Le réel, avec toute sa matérialité quotidienne et ses liens référentiels, a disparu. Il en est
de méme du langage dont seul le c6té symbolique semble préservé. Le rapport arbitraire
entre signifiant et signifié est investi alors, selon I'auteur, d’une symbolique particuliére,
tandis que la place fondamentale accordée a la nuance décréte 'unicité du mot. A mesure
que la perception des sensations se précise, la panoplie du réel s’enrichit et, avec elle, la
nécessité d’enrichir la langue devant le restituer. Francis Poictevin suggére un retour au
sens premier des mots, ce qui explique le recours aux sens vieillis ou étymologiques des
termes, et le refus du sens commun. A la date du 1¢ mai 1892, Edmond de Goncourt
note dans son Journal: «Aujourd’hui [...] ’heureux Poictevin fait son entrée chez moi,
tout éjoui, tout hilare, tout rayonnant, de la découverte de trois ou quatre épithétes, arra-
chées au laborieux enfantement de sa pauvre cervelle ces jours-ci [...]. Il est dans une
sorte d’extase bouddhique a propos de la trouvaille de translucidement trise pour peindre
je ne sais plus quoi, et il dit a ce propos, assez éloquemment, qu’il n’y a de synonymes que
pour ‘les Ames non nuancées’».

1% Cette ville de la Suisse, dans le canton de Vaud, sur le lac Léman, apparait souvent
dans les romans de Poictevin (cf. au moins Sex/s). L’auteur lui-méme y fit de longs séjours. Il
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Des chants, entendus de I'estacade, leur donnérent I'impression d’une
musique de dessous les eaux. Une torse lueur flotte prés du rivage, ou der-
riere les peupliers s’arborise la tache adamantine. Des pans de mur réver-
bérent des lumiéres. Et le ton a peine amorti de ce jaune et le cristal au ciel
s’évanouissant répondent, en notes encore riantes, a I'orient déja ombré.
Dans le lac, la Dent-du-Midi '** glisse ses neiges.

Par un soir, dans une ruelle qui se resserre en sa nuit avec des déchi-
rures ici, la humidement luisantes et des recoins plus creusés, des gouttes
de pluie tombent inapercues, tardives, stillant le silence '*.

Des chataigniers, encore défeuillés, sur un plateau au-dessus du lac,
leur semblaient, dans les troncs gonflés, rugueux, couver la vie de ces
gerbes, branches lourdes, rameaux flexibles, dessinant de leur tortile *
forme une fantaisie, qui sur 'herbe dort. Et Lice s’insinuait au cou des vio-
lettes, et elle machillait ' une brindille de ce qu’on nomme au Jura du bois
joli™®, a la tige de soie grisatre, au parfum fréle, élégant avec ses quatre
pétales pourpres diamantés qu’un rien flétrit.

La téte d’'un médecin, 1a, lui paraissait celle d’'un mort qui aurait en-
graissé.

Sur la plate-forme de ’église, des petites filles, qui juchées dedans une
treille, qui jouantes, dés qu’elles voient une plus grande qui arrive tirant
une poupée dans sa voiture, se rapprochent, se groupent autour, en une
religion et étroite et nébuleuse.

Le mont boisé, derriére lequel va monter la lune, dans les eaux ab-
sorbe. Aupres, en elles la Dent-du-Midi enfouit sa blancheur. En face, les
monts aux sommets saupoudrés de neige, aux pentes douteuses, aux reflets
baignants, sont posés entre le lac et le ciel, qui a peine se voilent en leur dia-
phanéité d’abime. Un flageolet, d’une acuité lointaine, menue, sautillante,
fait chorus avec les étoiles '*°.

y demeura stirement du 15 mars au 2 avril 1884, comme le témoignent ses lettres 2 Edmond,
et y rédigea en partie ses Songes (cf. Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., pp. 109-115).

%4 Dent-du-Midi: chainon montagneux dans le canton du Valais en Suisse, dans la
vallée du Rhéne.

5 stillant le silence: le verbe stiller, qui est rare, signifie a la forme transitive «faire
couler goutte a goute» (TLF). L’adjectif szzllant dans le Littré a le sens de «qui tombe
goutte a goutte».

% rortile: «Terme d’histoire naturelle. Qui est susceptible de se tordre» (Littré).

Y7 elle mdchillait: «Macher sans serrer fortement, sans broyer» (Littré).

8 bois joli: espéce d’arbuste a fleurs caduques qui pousse sur les sols calcaires. Introu-
vable dans I'Ouest de la France et dans la zone méditerranéenne, il est présent dans le Jura.

Y9 Montreux ... étoiles: Montreux et le lac Léman, deux lieux appréciés par Poicte-
vin et sa compagne, inaugurent la série de fragments de prose poétique qui forment pour
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De la fenétre ouverte dans un réveil, I'ceil projeté dans le pale ciel per-
coit, par cotés, des feux tournants d’étoiles, qui a travers les distances com-
muniquent en une abstraite figure. Sur le bord du toit, le drapeau suisse
par secousses flocque 2, tourmentant.

De Lausanne, un soir de lune, les montagnes de Savoie d’un blanc
qui s’égare forment des amoncellements chaotiques, qu’on ne sait s’ils ne

sont pas en poudre; des faces durcies miroitent. Et le lac, a son milieu,
brasille 2",

Le Cervin, marqué de strates, I'étiage des sie¢cles, demeure, au-dessus
du monde congelé a son pied, en une altitude isolante. Noir, il semble se
celer dans les airs, et, selon qu’autour de lui on vague, dodeliner sa cime 2,

A Thoune, I'’Aar2®, de 'onyx fluent; sur I'autre rive, derriere d’autres
arbres ébénés, un surtout se distord douloureux; par-dela le lac, ou s’em-
poussicrent les reflets des monts, le soleil couché laisse aux neiges éternelles
de la Jungfrau, rarement dévoilée, du Monch, de I’Eiger, limites pyrami-

la plupart la troisieme partie de Songes. En exprimant les sensations des deux personnages
face aux merveilles de la nature, 'auteur renouvelle les modalités et le but de la descrip-
tion dans le texte narratif. Les instantanés forment des tableaux suggestifs qui s’inspirent
de la poésie et fournissent des ‘visions’ de paysages.

20 flocque: «FLOCQUER. V.N. — Etre secoué au vent, en parlant d’une étoffex»
(Plowert 42). Le glossaire cite cet exemple d’emploi chez Poictevin.

2 brasille: le terme n’est pas inconnu des dictionnaires de I'époque mais Plowert 17
Penregistre avec le sens d’«avoir I’éclat d’un brasier» et cite justement cet exemple de
Songes. Poictevin utilise le deuxiéme sens du verbe ainsi défini dans le Lzz#ré: «Présenter
une trainée de lumiére, en parlant de la mer frappée obliquement par des rayons lumi-
neux, ou devenant phosphorescente dans la trace du batiment».

22 cime: normalement sans accent circonflexe. La réitération de cette orthographe
quelques lignes plus bas exclut qu’il s’agisse d’une coquille. Cette orthographe est attestée
d’ailleurs chez certains écrivains.

20 Fleuve suisse des Alpes bernoises, ’Aar traverse la ville de Thoune dans le can-
ton de Berne formant le lac du méme nom qui se situe au pied de la ville. En février
1884, alors qu'’il travaille a Songes, Francis Poictevin annonce 2 Edmond de Goncourt son
départ pour Thoune ot il doit faire des relevés nécessaires a la rédaction de son ceuvre:
«Le jour diminue vers Thoune; j’ai besoin de voir une pose d’'un sommet de neige, 1a-bas,
au bout du lac, pour mon livre. Et puis de 13, je crois m’acheminer vers le Rhin, vers Zand-
voort, sur la mer du nord, ot je serais allé déja 'an dernier sans ’'exposition d’Amsterdam
qui vulgarisait 2 mon égard ce pays» (Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 115). Le
sommet auquel Poictevin fait allusion est de toute évidence le glacier dont il va étre ques-
tion dans ce fragment. Le 9 avril il écrit en effet de Thoune a son ‘cher maitre’ et continue
son analyse de Chérie. Six lettres qui s’étalent vraisemblablement de mercredi 9 avril au
dimanche 27 avril témoignent de la permanence de Poictevin dans la ville bernoise (727,
pp. 116-124).
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dantes, du Finsteraarhorn a gauche, créte surgie des fonds, un resplendis-
sement rose, I’Alpengliihen **. Lice et Jacques restent debout, émerveillés
en une ataraxie, devant ces dieux qui, blémissants, s’éloignent dans la nue,
y tronent. Sur 'eau rame une jeune femme, «une morue dans un bocal qui
aurait des prétentions», s’écrie Licette.

La nuit, entourbillonnée, aveuglée de neige, elle a en méme temps une
vue claire, sous un jour de glace, de la cime d’ou se précipite le fracas de
I'avalanche. On n’entend que cela qui gronde. Ses yeux courent partout
pour fuir, ses pieds ne peuvent se séparer du sol. Et elle se sent plus petite
qu’une puce, en bas de I'effrayante verticalité de la Jungfrau.

IIs marchent dans Dattrait indéchiffrable de la ramure nue reflétée des
hétres.

Sous les nuages, a Rabenfluh 2, des sapins entremélent leurs fiits dans
une atmospheére de mzdnas, quelques-uns par intervalles se balancent entre
leurs vertes brumes, les plus vieux se profilent immuables. Et rode une
informité d’homme a I'inarticulation prolixe, farouche.

Par une matinée aux couches de nuages adoucissant le jour, I’Aar, prées
des bords, du jaspe herborisé; au milieu, un courant paresseux se frise
du rien de givre d’une obsidienne grise. Le lac, a la lisi¢re des pierres dé-
viantes, de la chrysoprase. Sur la rive, des bergeronnettes se reguindent .
A terre, des graminées et des fleurettes foisonnantes, ou jaillissent les
cigiies ombellées; puis des cerisiers aux fleurs de discrete féte. Sur les hau-
teurs, les brouillards hésitent a s’élever, s’épandent par les sapins inferna-
lement.

De leur aviron battant I'eau forjetent des étirements renflés, des déchi-
quetures d’un cristal qui vivrait.

Au Blauensee 2, dans le petit lac, des sapins thoraciques couchés gi-
gantesquement, ici la crofite calcaire qui bombe, puis un renfoncement ot

204 La célebre triade Eiger-Monch-Jungfrau se situe dans les Alpes bernoises. Le
Finsteraarhorn est la cime la plus élevée de cette zone des Alpes du canton de Berne.
Toutes font partie d’'un complexe glacier. Le terme allemand Alpengliiben indique un
effet de lumiére particulier de la montagne au couchant, c’est-a-dire le rougeoiment des
sommets alpins. On décéle ici encore une sorte de réverie onomastique qui s’active a par-
tir des noms de lieux et de leur exotisme.

205 Rabenflub: cette commune de la Suisse, située sur la rive droite du Rhin, est une
zone de montagne prés de Thoune.

26 se reguindent: le verbe réfléchi se reguinder est un terme de fauconnerie désignant
«un oiseau s’élevant en I'air par nouvel effort» (Lzz#7é).

27 Blauensee: zone naturelle protégée se trouvant dans le sud de I’Allemagne (Baden
Wiirttemby) prés de la frontiére Suisse. Elle comprend un lac nommé Blausee.
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s’enferme, descend une paroi haute aux limpides nuancements de pierre de
Labrador, cette eau d’azur aux truites filantes quelque libation indigéte 2%.

Bretagne?”. Dans une concavité ou la roche affleure, une roche

d’améthyste, comme si sur le sol mis a nu il n’y avait plus place que pour
cet incendie violet, deux vieux logent. Une seule piéce assez grande.
L’homme a la figure barlongue, il se meut plein de ménagements en une
voie détournée; son geste, quand il s’asseoit sur un banc de chéne cus-
soné 2!, a une distinction réservée, bienveillante. Il faut s’asseoir a son
coté. Isolément il se courbe sur sa voix. Il est aveugle, dit la vieille d'un
accent qui serait 'ame de son visage, frappé tel qu'une médaille ancienne
non rouillée. Et elle est préte a conduire a la fontaine de Barenton *"!, par
un sentier entre des fougeres, des pins rabougris. A travers eux transpa-
raissent, en une perspective d’arriére, les miroitements violatres. Devant
un trou liquidement creusé vers des herbes filamenteuses, la femme
s'arréte. Et, en méme temps que sa prononciation distincte de: «ris, fon-
taine», terminée par quelque appel qu’intimement elle susurre comme a
une connaissance, des globules montent, la glace est bullée, ils tremblent
un rire et crevent.

Dans le cimetiére de Guéneau 22, ou ils furent attirés vers 1’ossuaire,
Lice, en un regard précautionné par une des deux baies, apercut dans le
jour atomique, 1a, des cranes d’une vétusté crayeuse. Jacques était entré, il
se mit a les toucher. Sitot qu’elle lui a vu aux doigts une téte de mort, elle
jette un cri, fuit par les tombes. Remontant en voiture, prés de Jacques elle
est mal a son aise.

28 jndigete: terme de la mythologie romaine, qui est particulier 2 une ville, a un pays

(TLF et Littré).

20 Des sommets enneigés et pyramidaux de la Suisse qui conduisent vers I'infini du
ciel au paysage maritime et aux concavités de la roche toute terrestre de la Bretagne, Fran-
cis Poictevin crée des contrastes forts qui s’exprimeront également 2 travers les couleurs.
La suite de visions morcelées et d’instantanés témoignent d’une perception fragmentaire
et dessinent une mosaique de I'espace, une géographie personnelle.

20 cussoné: «piqué par les vers en parlant du bois» (Lzztré).

A fontaine de Barenton: fontaine merveilleuse citée dans plusieurs sources médié-
vales, et en particulier dans la légende arthurienne, ayant le pouvoir de déclencher les
tempétes. Elle est associée en général a la forét de Broceliande. Etant liée aux légendes
sur les chevaliers de la Table ronde, il est normal qu’elle soit nommée alors que Jacques et
Licette se trouvent en Bretagne.

22 Guéneau: il existe, dans le golfe du Morbihan, une roche située a 'embouchure
d’une riviere qui s’appelle Guéneau.
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Au chateau de Comper 2”, dans le fossé desséché, une tour est gisante, a
peine entamée. A ’étang derriere, des bouleaux moins sylvains que sylphes,
un chéne aux racines contortées 2'*, liantes, et qui allonge ses branches cris-
pées. Les nénuphars exhalent une odeur artificielle de beauté, concordant
savamment peut-étre avec le lieu abandonné, ot fuse I'oubli. L’eau est
moussue de touffes qui seraient discolores si elles n’étaient en train tou-
jours de se défraichir. Et les blancs des nénuphars aux jaunes de velours
sont trop invétérément blancs sur cette eau ensevelie. Dans la laiche, il se
fait des remuements.

Au Mané-Lud?", dans un jour croupi, entre les pierres levées, limo-
neuses, soutenant un monolithe plat, lourd, pierres que la main de ’homme
n’a pas taillées, que ne ruine pas la Nature, ils se sentent contenus par
quelque dieu infaconné #'¢ et calmir 2",

Quittant apres quelques heures Quimperlé, Jacques voit la fille de
I'aubergiste, ce visage pres d’éclore sous la coiffe claustrale, coquettement
blanche, ces yeux modestes qui saluent brunatrement.

Dans leurs bieres sur le quai, au Croisic, des pécheurs noyés sont em-
menés en un maigre ecclésiastique. Des femmes suivent marmonnant des
répons. Puis, sur la place libre, détonne un orgue de barbarie. Un estropié
distribue des chansons, les mémes femmes de retour se les arrachent, dans
une confusion clamante.

A Fontarabie 2%, en la longue rue qu'ils gravissent, le soleil frappe plus
dans le noir qui se grésille des vieux palais, déshabités, élégants encore,
plus fiers. Entre les fenétres du bas grillagées, sous les balcons encorbel-
lés, les portes ont des armoiries. Devant les maisons, des femmes, le dos
au mur, sont affalées ruminant leur ivresse. Leur mine lance une menace
fruste.

25 chiteau de Comper: chateau fort médiéval situé au nord de la forét de Paimpont

en Bretagne, il fut détruit pendant la Révolution puis reconstruit en style Renaissance
au milieu du XIX¢ siecle. La forét de Paimpont est notamment liée a la légende arthu-
rienne.

24 contortées: Padjectif contorté est un terme de botanique signifiant «qui est forte-

ment tordu» (Lztt76).

25 Le Tumulus du Mané-Lud est un mégalithe remontant au Néolithique situé dans
le golf du Morbihan.

26 gnfaconné: qui n’est pas faconné, informe, brut.

27 calmir: le verbe appartient au lexique de la marine et signifie «devenir calme, en
parlant de la mer et des vents» (Li##ré). La construction phrastique est singuliére dans la
mesure ou le verbe sentir est suivi d’abord d’un participe passé puis d’un verbe intransitif.

218 Fontarabie se situe a la frontiére entre la France et 'Espagne, en Pays Basque.
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Arcachon 2, hiver. De ces ciels de satin, de ces bleus matiniers dont les
paleurs plumuleuses ??° ne sont pas sans une incandescence.

Des pins, au bord de la mer, a demi ensablés, la ramure étendue en une
vigueur, les aiguilles serrées aux bouts, épandent leur baume.

Dans la forét, brisure des jours sur les écorces écailleuses; cavités
d’ombre, fentes de lumiére dans en-travers des branches. Immobili-
tés muettes, accablantes. Lice et Jacques sont devenus ces choses qui les
entourent. Une petite fille passe. Ses menottes entrelacées devant elle
semblent sa grande affaire. Elle tire ses doigts, les ploie, les refoule, les yeux
baissés. Se croyant inobservée, brusquement elle les reléve en coulisse. Déja
une téte élargie de femme. Comme, par les pins qu’elle ne regarde pas, elle
continue de ses petits pas inégaux! Un nimbe blondi s’ébouriffe dans des
rais de soleil, couronne le blond alors obscurci de la téte.

Des chénes, dans 'incarnadin de leur feuillage, s’éclaircissent de trans-
parences hyalines 2!, Un buissonnet s’ensanglante.

Hémicycle interligné de pins dont les cimes moutonnent. Des bourre-
lets amadou adhérent a quelques-uns, crépés de lichen. D’autres ont I'air
de serpents dressés. Dans la coupure presque a fleur de terre de plusieurs
souches, des cépes charnus pullulent jaunatrement. Le fond du lieu est
parsemé de mousse maigre, du roux rapé des bruyeres. Un chéne, la, avec
I’échancrure de ses feuilles érugineuses, laisse le vent lui bruire.

Se retournant, Jacques voit, dans le repos ot plonge la forét, un chien
de chasse sorti des broussailles qui s’arréte, la téte rencognée dans la poi-
trine, les pattes infléchies en avant et jointes. Simulacre d’une servilité peu-
reuse.

Au long et en dehors du treillis de la propriété Pereire 22, ils humaient
a la libre forét un regain vierge.

21 Francis Poictevin et Alice Devaux séjourneront souvent a Arcachon, station bal-
néaire face a 'océan Atlantique particulierement appréciée pour son climat. La ville devint
a partir de la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle une destination privilégiée des classes aisées.
L’indication du lieu et de la période apparente le texte a un journal. Au fur et 2 mesure
que le texte se rapproche de I’écriture diariste, les phrases nominales qui immobilisent le
mouvement de la narration augmentent.

20 plumuleuses: «<PLUMULEUX. Adj. — De plumule, petite plume» (Plowert 79).
Les couleurs perdent de plus en plus de leur consistance et de leur netteté, et se défi-
nissent en rapport a 'indétermination de la transparence.

2L hyalines: 'adjectif figure dans les dictionnaires de ’époque, mais il constitue éga-
lement un article de Plowert 50 avec le sens de «qui a la transparence du cristal». L attes-
tation du Glossaire se réfere a Songes. )

22 propriété Pereire: banquiers originaires de Bordeaux, les fréres Emile et Isaac Pe-
reire contribuérent avec le Baron Haussmann a la création du nouveau Paris, construisirent
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Prés d’un coin jonché d’aiguilles feuille-morte, Lice revoit, dans son
pays, un serpent se dérouler, couler entre les pierres du trou des Gangdnes
dans le communal, ot 'herbe est rase, ot poussent des genévriers, ou le
terrain a des bosselures ?”. Et les pierres grises luisent au soleil, la-bas,
pleines de hideur. Un méme ton, une méme disposition du sol ont suffi a
I'illusion. C’est prés de la sur la route, aussi, que circule avec ses béquilles
la Gaudiére, qui éleve des poules, vend des ceufs, une grande et flatteuse
avec sa voix larmoyante, trainée; elle appelle 'enfant pour lui donner des
noisettes, et il faut bien que la petite friande s’attarde un moment, quoique
elle n’aime pas les embrassades de cette vieille qui a des verrues. Apres
qu’elle a été embrassée, elle se passe la main sur la figure pour voir si des
verrues lui viennent, car on lui a dit qu’elles se donnent. C’est la maman qui
prévenue intimera a la Gaudiére de cesser de mettre de la bile sur I'estomac
de sa fille avec ses noisettes.

Sur la plage, au bas de la grande dune ébouleuse, la Sablonnaie #,
I'eau qui se retire avec son varech vermiforme dessine des dendrites. A la
passe, entre la pointe du sud et celle du phare, le grand océan tient sa fron-
tiere: blanche chaine roulante. Sur la gréve, les vaguettes babillent. La-bas,
des mottes soulevées, a 'indéfinissable vie éclatante, 1égére, par instants
cabriolent. Dans la baie, les vagues chutent par intermittences. Et, par-dela
le phare, 'océan sans discontinuité écoule sa voix indécise.

Un petit poisson a la peau irisée, cristalline: microcosme de nuances
suaves, salure odorante.

Au couchant, la derniére vague aux tiquetures vermeilles déploie sur le
sable un volant réticulé que tisse I'écume.

des lignes de chemin de fer et créérent une station balnéaire a Arcachon. Ce fut d’ailleurs
le prolongement de la ligne de chemin de fer de Bordeaux a La Teste-de-Buch jusqu’a
Arcachon qui permit le développement de la station balnéaire. La «propriété Pereire» a
laquelle fait allusion I'auteur est le Chateau Palmer, construit en 1856 sur le vignoble dont
les deux freres étaient devenus propriétaires en 1853 et qu’ils ne cessérent de développer.
Leur propriété fut classée Troisiéme Grand Cru en 1856.

2 Prés d'un coin ... bosselures: les sensations d’aujourd’hui font rejaillir les souve-
nirs d’hier, qui se superposent, établissant un réseau ot s’entremélent, et par conséquent
s’annulent mutuellement, le temps et Pespace. Le brouillage temporel et spatial et I'entre-
deux qui se dessine dans I’esprit des personnages profitent, cependant, a la résurgence
d’images et de sensations ensevelies. Un détail suffit pour enclencher la réminiscence et
faire revivre les impressions d’antan parfois oubliées.

24 g Sablonnaie: il s’agit probablement de la Dune du Pilat (ou Pyla), qui se trouve a
Pentrée du bassin d’Arcachon dans la commune de La Teste-de Buch, dans les Landes de
Gascogne. Située entre la forét et la mer, la dune est la plus haute d’Europe.
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Un phthisique ?” en son efflambement ?¢ les poigne. Il pourrait en conter
long. Prés de la mort, ne doit-il pas en savoir plus?

Deux dames bourgeoises, a la gonflure moyenne, épanouies dans leur
deuil.

L’ceil d’un joli bleu, froid, clair, chez son pére le résinier, elle est assise
prés de la cheminée ??, sur une chaise basse, tricotant des bas de laine,
quand elle n’est pas a sa machine a coudre, dans le coin prés de la fenétre.
Presque dans I'atre allumé ou éteint, sa chatte et les petits encombrant sa
jupe, angoras aux poils qui se hérissent soyeux, elle est étriquée, les ongles
rongés, ni jeune ni vieille. Dans sa voix chantonnante domine une aigre
note. Chez la chatte et sa maftresse, le méme ceil vitrifié dans le visage ra-
douci, la méme téte épieuse, mensongere.

Le clocher de la chapelle aux baies tréflées, aux crochets saillants,
sous tel jour semble une carapace recouvrant quelque béte improbable,
mythique. Au soir, il s’effile damasquiné.

Le cimeticre, les pins indéfiniment I’enclavent. Par-dessous cette inerte
apparence des sépultures, ne se peut-il quil y ait des vestiges inouis de
luttes de réveillés? des réveillés qui se débattent, se convulsent, étouffent.
On n’entend que le vend sourd, que le roucoulement des pigeons du gar-
dien. Ils encensent les femelles un peu godiches. Lui charrie de la terre, in-
différent. Et un vieux millionnaire anglais, constructeur, possesseur d’une
grande villa asymétrique, ot doit régner a tout prix la méme température,
ot chaque coin de sa chambre est pourvu d’une cheminée, monte incassé,
sous le bras un pliant, sur le bras un plaid, a 'autre main un parapluie,
il vous picote de son ceil de souris au passage, il entre revisiter sa place
d’avenir.

Par les pins qui branlent, c’est, un peu au-dessus, quelque masse invi-
sible qui d’un coté va fondre, s’arréte, reprend d’un autre, ronfle désorien-
tée. Et, au ciel, les nuées passent, ont disparu, se reforment, se disséminent,

25 phthisique: cette orthographe est attestée dans le Dictionnaire de I'Académie entre
1718 et 1835 et dans le Littré. L’orthographe que nous connaissons aujourd’hui (phtisique)
a cependant prévalu depuis 1878 (TFL). Poictevin opte pour la variante orthographique
plus ancienne.

26 offlambement: le verbe esflamber, efflamber appartient a la langue de I'Ouest
ancien. Il s’agit ici d’un dérivé de flambement.

27 elle est assise ... cheminée: le personnage dont il est question ici n’a aucune véri-
table consistance identitaire et se trouve réduit a un pronom personnel sujet banal qui
traduit bien la focalisation interne contenue dans le texte. Jacques et Licette n’établissent
pas de contact avec les étres qu’ils rencontrent et qui attirent leur attention; ceux-ci de-
viennent simplement les comparses d'un tableau qui s’agence autour de leur vision et des
perceptions qui en dérivent.
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réaccourent. Le vent, a Ilay, arrivait par tourbillons, sublait?® sous les
portes; il est a Lice ennemi toujours.

Autour de la lune, des vapeurs de soufre jonglent. Vers elle un grand
courant pommelé s’avance, sous la poussée du vent, tel qu'un fleuve de
neige.

Par une nuit de bronze, quatre pins d’un gris violatre, au flanc d’'un
creux, se penchent, suspendant leur dome, sur les ombres reposant dans le
fond vert pale.

Un chien les tient éveillés. Ouvertures hurlantes qui, a chaque fois
que s’interrompt la béte, se referment sur la nuit. Elle engloutit les abois,
redouble sa noirceur. Leur croisée seule persiste a blanchoyer 22 morne.

La mer, avec un bruit cette fois de torrent dans les montagnes, clarifie
les ténebres.

Par endroits, entre des tralnes lactées, les étoiles se rapprochent calmes.

Des fois, on croit qu’on va saisir des choses, d’habitude cachées, incon-
nues. A peine I'esprit est entré dans cette vastité, déja tout échappe.

Une bougie sur la table, Lice travaille a une couture. Derri¢re elle au
front haut avec de verticales plissures indiquées et, cette rare fois, dégar-
ni de ces ondulées méches dont enrageait Jacques, au nez irrégulier, a la
lévre supérieure émaciant aux coins son double cintre, au menton mignon,
s’étend ou se rapetisse une surface vide, éteinte, ébauche indéterminée, téte
sans vraisemblance, a la seule ligne du nez en saillie; vers celle-ci revient
une main ankylosée. Ombre feetale. Et de son visage Jacques se délectait a
recueillir des contraires fugaces, sitdt résorbés.

La flamme, dans le foyer, si elle fait 77, annonce encore, comme au
pays, une nouvelle a Lice. Si le bois chouine ?°, c’est une plainte. Et, quand
le chat ramone ses oreilles, la pluie va venir.

A des réveils de réves, un déchirement d’adieu. D’autres ne sont re-
trouvables que dans leur blessure. Et de vertigineux emmélements, a la téte
un heurt lourd.

Des commotions insoupconnées et qui suscitent a des clairvoyances.
Et aussi une géne de ne rien dégager de certaines choses antiques, qui vous
retraversent troubles.

Elle a révé qu’un enfant, soudainement né d’elle, elle le voyait dormir.
Elle etit voulu qu'’il s’éveillat. Mais ce sommeil de I'enfant durait, paisible.
Elle voyait la poitrine se gonfler sous la respiration réguli¢re. C’était rose,

28 sublait: forme ancienne de siffler (TLF).
2 blanchoyer: «avoir un reflet blanc» (Littré).
B0 chouine: en patois franc-comtois, chouiner ou chougner signifie pleurer.

119



Songes

comme des roses pales, ce n’était pas de la chair. Il était beau, il n’y a pas
d’enfants comme ¢a 2",

Et un dédoublement uni et contraire, la vivante vit la morte, endura
cette raideur glacée.

Dans I'enguirlandement de lierre au-dessus de la cheminée, une feuille
continue, avec un arrét d’'une ou deux secondes, son tremblement, pareille
a un muet qui croit qu’'on ne 'a pas entendu, qui recommence, accentue
son geste.

En grande blouse noire, les cheveux en frisure, le chapeau en arriére,
pimpant, il s’approche d’un pas mystérieux et cocasse: «Avez-vous», cela
subrepticement, «des souliers a réparer?» — «Non, merci». — «Il n’y a pas
de quoi, madame». Et, penaud, il s’esquive.

De ces choses dans le passé qui reviennent, si intimement déliques-
centes. Cela au milieu de la mélancolie vespérale d’un ciel, ot les nuées,
par-dela les feuilles palpitantes, s’assemblent, se hatent.

A de certaines étoiles, ne se joue-t-il pas parfois des signes, non précis,
entr’ouvrant des plénitudes, et qui excédent? ... Et quelque forme duve-
teusement lumineuse frole 'abime, y rentre.

De ces dégolits, de ces acescences 22, dont on ne pourrait donner une
raison. Achetant chez la merciére, si Lice se fiit écoutée, brusquement elle
serait sortie du magasin, démesurément empli ?>*, a cette minute, de cette
téte de topinambour.

Dans l'infinitésimal d’une sensation trémule 'extréme des joies ou des
douleurs.

Assise au bord du soleil sur une racine qui mord le sable, il lui semble
tout a coup que le pin tombe. Son cou craque, sa téte s’écrase ... Et son

Bt Elle a révé ... comme ¢a: 'auteur nous présente un véritable réve de Licette, dont

Pinterprétation nous est indirectement suggérée. Le coté maternel du personnage féminin
est nié. Le couple n’aura pas de descendance, ce qui abolit 'une de ses fonctions natu-
relles et sociales. Licette s’'impose bien comme le double féminin du célibataire décadent.
Ludine, quant a elle, avait eu un fils qu’elle avait abandonné dés la naissance et qu’elle
reconnaitra 2 la fin du roman sous les habits d’un prétre. L'interruption de la progéniture
advient ici 2 un échelon plus bas. Les personnages de Poictevin sont voués 2 la solitude et
ne participent aucunement 2 la régénération de la société.

B2 geescences: 'adjectif acescent figure dans Plowert 3 avec le sens courant «qui com-
mence a devenir acide. L. acescens, acescere, devenir acide». Le Littré fournit une défini-
tion semblable («Disposition a s’aigrir»).

3 elle serait ... empli: 1a peur de la foule constitue un symptome de I'inadaptation
du personnage décadent. Elle explique aussi la recherche de contact avec la nature ot
I’homme est souvent absent.
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cou se raidit au souvenir d'un homme au pays, quand la serrant a la téte il
I’enlevait du sol «pour la faire grandir».

L’haleine des vaches «qui sent les fenaisons» laisse a Licette, depuis
I'enfance, un rien de songe.

Dans la forét, a plusieurs fois, la méme vieille lache d’un coup sec
sa brouette chargée de ramilles; de sa machoire courte, gasconnante, elle
jette transversalement ceci: «Vous n’avez pas quelques sous, vous autres,
pour une pauvre?». Or, elle touche les revenus d’une maison qu’elle a fait
batir.

Une autre de quatre-vingt-seize ans, Fleur-de-Marie, vend des bruyeres
blanches. Son corps est attiré vers la terre. Quand on ne lui prend pas un
bouquet, elle a des gestes effrayés de petit enfant.

A un magasin d’orfévrerie, au profit de I'église — c’est écrit sur la
devanture, — derriére le vitrage, une femme 2 la figure flasque. Quelques
sinuosités s’y lignent. La bouche sans lévres se marque par une fente. Les
yeux, sans que la téte bouge, s’obstinent apres vous.

Aupres de sa bonne une petite fille aux yeux d’un bleu laiteux dans le
décolorement de son visage. Elle marche raisonnable. De dos, on la sent
fixée a quelque arrét anomal. Et la pauvrette sous sa longue pelisse grise est
raccourcie, elle porte une pelle, un seau.

Le bedeau, téte de ligueur, au nez point difforme établi 1a, paissant
le visage, un originaire de I'lle de Ré, qui s’était adonné a de la photogra-
phie errante, mais ne gagnant pas, reprend son état de menuisier. Le curé
le sollicite a cause de sa taille. «Vous savez, quand ces gens-la viennent
chez vous, on fait place, on est tout ...». Il rechigne d’abord, se fait prier,
accepte. Au retour d’'un enterrement, humide il raconte que le monde gei-
gnait, criait au défunt: Te rappelles-tu! ... en leur coutume de s’adresser
a lui jusque dans le cimetiére. Et les gestes de douleur des femmes qui en
viennent a s’arracher les cheveux, et les remarques pleurardes au mort sur
les sardines qu’on ne péchera plus ensemble, sur la mule qui va étre aban-
donnée a moins de retrouver un bon maitre. Huit jours apres, personne
n’y pense plus ... Et la veuve qui a dit a I'assistance, aprés la mise en terre,
d’une voix grasseyante, nasillarde: Je vous remercie tous, vous lui avez fait
bien plaisir. Non, voyez-vous, c’est trop drole ... Il est 1a, nargueur, la face
injectée, aux jambes encore le pantalon noir, il boutonne son tricot marron
— «un rhume est si vite gagné», — il s’interrompt recommandant a sa femme
au nez en as de pique de ne pas oublier de recoudre pour demain matin
un bouton qui se détache. C’est elle qui se souvient qu’en son ile des por-
teurs, se persuadant entendre une plainte, voulaient retourner a la maison
du veuf. «Elle est bien morte, la pauvre! j’en suis siir, soupire ’homme, les
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yeux rouges. Allez! puisque vous y étes, continuez» ... Et elle parle de sa
cadette, emportée par la typhoide a ses treize ans. La petite, avant d’aller
a loffice le jour des Morts, avait eu I'idée de mettre une mante neuve plus
chaude, elle la brusque de cette envie - si elle avait prévu, mon Dieu! — et
malgré ca sa fille grelotte a I'église. Puis, dans le délire, elle s’écrie: «Ma-
man, le vieux Bellanger me demande toujours de la laine ...». La mére ne
le connait pas, ce Bellanger. Le surlendemain, revenant arranger la tombe,
elle voit a coté ce nom, un épicier il parait. Ne serait-ce pas, elle pense,
qu’il demandait déja a sa malade quelque priere? Dans ses réves, sa pe-
tite, le corps a moitié sorti, prend le bouquet renouvelé, tout le temps elle
chante ... Elle était si active sans agitation, méme une fois elle répondit au
curé qui la morigénait de ses facons lestes: quand on se géne, Monsieur le
curé, on devient bossu.

Un matin, les troncs des pins prennent des stries noiratres, se violacent,
les verts-tendres ont disparu, les ombres se font plus denses, la fleche de
pierre de la chapelle s’illumine d’un blanc aigu, non discord avec le livide
du ciel et le métallique des verdures.

Un matin, a I'ouest, dans le ciel, une percée d’aigue-marine. Miroir de
la mer de la veille au couchant, et encadré dans des nues cotonneuses.

Un soir, dans des flaques sur le chemin, un charme qui fait peur
presque, car le sol se desserre, 13, en de folles lueurs de feu et d’eau com-
binés. Les arbres se recouvrent, le ciel a I'arriere les éclaire trop tot d'un
réve. Ce jaune pourpré de canarine déja se matit dans le jonquille, qui vite
s’efface.

Aprés le coucher du soleil, des nuées mauves, a I'ouest, se développent,
s’allongent, en un amincissement d’elles-mémes, de leur nuance: elles
étendent P'espace. Et il s’écarte au-dela.

Un quart-d’heure aprés le coucher du soleil, dans la décroissance
subtile des teintes, le jaune d’ambre, le vert-pomme, le bleu argentin se
dissipent en un blanc. Lice et Jacques gardent un regret de senteurs qui
s’évaporent, de sons qui tombent.

Au couchant, une diffluence gris de lin, ot perce, se noie le nacarat du
soleil.

Peu avant le coucher du soleil, en face d’un ciel nué d’égalures 24, et
ou se dilue au loin de la perle, Jacques assis prées de la gréve voit a quelques
pas le sable d’un jaune rosatre, — une fadeur qui s’impose.

B4 Ggalures: ce terme de fauconnerie — il y en a beaucoup dans le texte — est le nom

qu’on donne aux «mouchetures blanches sur le dos d’un oiseau» (Li¢¢ré). Poictevin I'ap-
plique au ciel.

122



Ensemble

Les parfums, des ames qui furtivement vous visitent. Le benjoin phar-
maceutique a la couleur de son parfum #°: splendeur automnale, or qui se
charge, enivrement lent, intense.

Une fleur de datura les tient penchés. Entre les retroussis, le tuyaute-
ment du limbe acuminé, ils sondent le calice, ot se mélent, se lévent les
styles, les filets safranés a petites tétes trilobées, vénéneuses, aux aguets. Il
semble que le fond respire aux clartés d’eau qui s’y meuvent, et il s’assou-
pit, et c’est une charnure vaporeuse emplie d’impalpable, Jacques explore
vainement la fleur. «Elle te rendra avant que tu la rendes», dit Lice d’une
voix qui réve. Le lendemain, rouvrant un livre exotique ot la datura se
presse, leurs doigts s’y attachent, le blanc qui s'imbibe de la senteur luxu-
riante s’altére.

Un craquelé de faience acheté chez un marchand basque, — un homme
accroupi un serpent a la main, la téte chenue, les pupilles dardées, la grande
bouche surlignant le long menton, les oreilles forées, presque tout le corps
déshabillé de sa peau, — idole blaguant les métamorphoses de I’Etre. De-
vant cet incomplet dépouillement, Lice était saisie, comme si on lui dtait sa
peau 2 elle-méme.,

Dans la chambre a Paris, elle est seule. Jacques vient de sortir. La pen-
dule bat régulierement, monotonement les secondes. Quelque froide respi-
ration comme d’un invisible et qui atteint les pulsations du cceur. A chaque
seconde, ce son coupe le silence de la piece, ou vacille une bougie. Déci-
dément il n’y a plus que ce battement, non-seulement dans la chambre,
mais partout. Sous une impulsion irréfléchie, Lice se léve, déja elle a mis le
doigt sur le balancier. Plus rien. Elle écoute. Dans cet arrét subit, dans ce
qu’elle n’entend plus, subsiste un vide qui infiniment s’accroit. Elle se sent
étreinte. C’est dans sa longue aiguille, derri¢re dans la pendule, dans toute
la chambre, une épouvante ¢,

5 Le benjoin ... parfum: métaphore synesthésique qui associe une couleur et un
parfum. René Ghil, dans son Traité du verbe, associa le son et la couleur dans son chapitre
sur «L’instrumentation» justement dédié a Francis Poictevin. «Or», affirmait-il, «si le Son
peut étre traduit en couleur, la Couleur peut se traduire en Son, et aussitot en timbre
d’instrument. Toute la Trouvaille est 12 gisante» (R. Ghil, Traité du verbe. Etats successifs
(1885-1886-1887-1888-1889-1904), textes présentés, annotés, commentés par T. Goruppi,
Paris, Nizet, 1978, p. 81). Pour d’autres, Poictevin exploiterait les recherches scientifiques
de I’époque sur la couleur, la lumiére et la perception, s’inscrivant par 1a dans la lignée de
I'impressionnisme et du pointillisme (cf. Gordon, Sensations: Body and Soul in Poictevin
cit.).

36 Dans la chambre ... épouvante: Licette, qui a peur de la foule et recherchait autre-
fois les espaces ouverts et solitaires, semble ici étre subitement accablée par le silence qui
s’instaure et qui lui renvoie I'idée d’infini qui la terrorise. Les phobies contradictoires qui
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Sirius passe papillotant dans un éloignement obscur. Noyau lumineux
d’un rouge rose, aux rameaux bleus, verts, le tout d’'une nuance raréfiée
d’hydrogene, il fait sa route dans le ciel. Et c’est a qui des deux occupera le
télescope pour suivre I'étoile.

Dans une insomnie de Jacques. Ce n’est rien qu’un rideau de lit ras-
semblé. Sur le mur une ombre inclinée. La fléche se reproduit en un bec,
troué au milieu et qui termine I"'ombre rigide. De ce trou ruineux s’échappe
une lueur génante. Auprés, un point d’'une méme blancheur. Singuliére-
ment elle se fixe dans la pénombre de la chambre, ol coule par la fenétre
un rayonnement. De la chambre, Jacques regarde, dans le miroir au fond
du cabinet de toilette, des incertitudes, des possibilités; entre des noirceurs,
des métallisations acérées, glacantes.

Un saphir, selon Jacques, avait les lucidités closes des nuits de certains
ciels.

Et puis, Lice a retraversé son pays?’. Dans sa famille, il y a eu des

pertes, des dispersions. La mort de sa tante Valérie I'a frappée. Tante Valé-
rie, celle qui avait des gofits, une nature d’homme, avec une impatience
supréme contre tout désordre dans les affaires, dans les choses, M" Valérie
un peu grosse, la jupe relevée par des tirettes, corsetée, fraiche et froide. De
la cave au grenier, dans ses tournées inspectantes, elle appelait d’une voix
vive: Jaunette, Grisette, Galau, et tous les chats, la queue en trompette,
miaulant, lui venaient tourner autour. Afin que rien ne fat dérangé, pour
un peu elle se serait privée de prendre un repas. A table, elle exigeait une
symétrie dans la disposition des carafes, sous les pieds des ronds de paille
tressée contre toute tache sur le parquet. Et elle edit voulu, ensuite, le cou-
vert remis en place tout propre, la table enfin correctement débarrassée.
Si, dans la chambre du grand-pére, des papiers trainaient, — son pére lui
confiait la tenue de ses livres de comptes a cause de sa mémoire exacte,
habile, — si, par plus de commodité, il avait déposé sur une chaise quelques

assaillent souvent les personnages sont les symptdmes de leur malaise inguérissable. Les
voyages qu’ils effectuent, métaphore de la fuite vis-a-vis d’eux-mémes, sont par consé-
quent destinés a se répéter a I'infini et déterminent une condition d’errance qui est une
des facons d’étre du héros décadent.

7 Et puis ... son pays: au gré des voyages du couple, Licette retourne dans le Jura
et retrouve sa famille, en partie disparue. On remarquera le paralléle entre I’évocation
de tante Isabelle, dans la deuxieme partie, et celle de tante Valérie ici. C’est en tout cas
un monde exclusivement féminin qui entoure Licette depuis son enfance: ses tantes, sa
meére, ses grands-méres, la servante Hermine, par la suite son amie Clémence; alors que
Jacques était associé a des figures masculines: le grand-oncle, son pére, le précepteur.
Deux mondes opposés se dessinent.

124



Ensemble

feuilles, elle devenait toute hors d’elle dans un essoufflement, et le grand-
pére riait a travers ses mains remontant un peu ses lunettes.

Cette tante, un jour, laissa la petite saigner du nez, toute une longue
aprés-midi, si bien que le grand-pére donna, en rentrant, un soufflet a sa
fille. Elle ne s’était préoccupée que de n’avoir pas les oreillers de son lit
éclaboussés. Et 'enfant avait failli mourir de la perte presque entiére de son
sang. Or, mourante 2 ses trente-neuf ans, M Valérie croit voir — la mére
de Lice lui a raconté cette fin — sa niéce entrer, venir la mettre a la porte de
sa chambre. Cette terreur la trouble dans sa minutie de propreté, lui faisant
encore promener les yeux sur les objets autour d’elle, car elle les veut irré-
prochables comme ses bonnets qu’elle change deux fois par jour. A la mort
de la grand’'mére, Espagnole hautaine, aux tendresses rentrées, crainte, sa
mere 2 elle, elle n’a pas craint d’ouvrir grandes les fenétres, d’épousseter les
meubles, de disposer de la chambre de I’agonisante comme d’une chambre
déja a assainir, — cela non par brutalité, mais par I'incitation dominante de
son tempérament, qui a tout prix projette devant elle le reflet soigneux.
Et Lice est étonnée, voudrait savoir ..., lorsqu’elle pense que sa présence
imaginaire a été la perturbatrice des derniéres minutes de cette tante. Elle
se demande si ce serait sa grand’'mére — moins frappante dans son souvenir
que la belle-mere de celle-ci, 'arriere-grand’'mére, mais plus touchante —
qui, par son entremise, a rendu a sa fille ce que celle-ci lui avait prété.

De ses trois tantes, il ne reste que celle dont Hermine a conté les
niches, qu’enfant elle faisait a sa grand’maman, I’arri¢re-grand’meére morte,
aimant a remuer dans son tablier de mérinos noir a grandes poches des
sous pour les aumodnes, «que le bon Dieu la réjouisse!». Elle tambourinait
dans le dos du fauteuil de bonne-maman, tapotait sa capeline, mettait les
mains sur ses yeux en criant coucou, emportait sa canne, chaque fois sans
se laisser prendre. Et I'espiegle était surnommée «petit soubatar 2**», parce
que, pareille 2 un battant de clochette, elle tapageait cachée.

Depuis que ¢a lui est arrivé, il y a tantdt huit ans, Clémence est presque
toujours seule. Et elle n’a encore que vingt-six ans. Aussi elle retrouve un
sourire, quand, au bureau de tabac, sa camarade de classe vient dire un
bonjour. Le plus souvent, la meére jacasse devant la porte. Clémence attire
la visiteuse dans la chambre de la lingerie, au fond, — car elle est lingére, —
et elles causent.

... Non, elle n’a pas continué d’aller ez confesse au capucin a 'abbaye,
il était trop dur avec ses revenez-y. C'est un saint, mais que veux-tu! il ne

B8 soubatar: terme non trouvé.
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comprend pas que je n’ai trouvé que des peines. A présent, elle va au vil-
lage voisin, et le vieux curé a oublié. Elle est tranquille, mais malgré ca,
c’est des petites miséres méchantes, chaque jour. Les gens n’ont qu’une
voix contre elle, depuis surtout que le frére ainé est a la téte du village; ils
le complimentent, lui, ils 'adulent. Et celle qu’il a épousée pour sa dot,
ayant des enfants comme tout le monde, on s’est mis a dire que ce n’était
pas de lui, 'enfant. N’a-t-on pas été jusqu'a nommer en ricanant un idiot
qui reste a coté, elle ne lui a seulement jamais parlé! Beau miracle, ma foi!
si sa femme a des enfants bien conformés; elle n’a pas souffert pendant
qu’elle était grosse ce qu’elle, elle a enduré; elle n’avait pas a se contraindre
en venant peser le tabac, une rouliére 2 ou quelque autre ouvrage devant
elle, pour empécher que ca paraisse. Et penser qu'on I'a endormie, tant
elle souffrait. Elle se resserre, a ce souvenir. Mais elle sait que la figure
était belle comme celle du pére ... Du reste, comment a-t-elle pu se laisser
prendre a ses promesses de mariage! Elle n’avait que son aiguille. C’est sa
faute si elle a été dans ’embarras, si aujourd’hui sa mére est raide, si elle
n’a de distraction que ses courses ennuyeuses au bourg a deux lieues pour
chercher et rendre de 'ouvrage. Ce qu’il y a de plus fort, il ne se contente
pas de passer en banguillant*° devant la boutique, il entre quand méme,
surtout s'il y a quelqu’un. C’est des airs de la dévisager, de vouloir plai-
santer. Que peut-elle répondre a ses facons? Elle sert le plus vite ce qu’il
demande, elle s’occupe a n’importe quoi pour ne pas le voir. Il sait bien
qu’elle ne le connait plus. Ce qui ne 'empéche pas de prendre son temps,
enfin il sort tout requinqué, rejetant sa téte en arriere, la jambe morte bat-
tante. Et on entend par la rue les béquilles taper.

Lice veut s’en aller, Clémence insiste, la fait rasseoir. Elle qui n’a jamais
quitté le canton, elle la requestionne sur les pays ou elle a été, comment
c’est les grandes villes, si elle a visité des musées ... On n’a pas manqué de
lui rabacher son avorton aussitot emporté. Elle sait simplement qu'’il est au
musée du chef-lieu voisin, qu’il y est gardé dans un bocal. Qu’elle voudrait
donc se faire une idée de ces choses! Et, tandis que 'autre répond délica-
tement, elle s’absorbe, sa téte est si exsangue qu’elle semble de cire sous
les cheveux d’un noir bleu, son regard doux essaie de découvrir la forme
inimaginable.

Dehors, Lice se révolte a la pensée que la mére, a I'insu de sa fille, ca-
jole cet homme et dit a qui veut 'entendre que Clémence n’a pas eu avec

29 youliere: «blouse de rouliers ou des conducteurs de grosses messageries» (Liztré).
20 banguillant: en patois franc-comtois, le verbe banguiller signifie boiter.
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lui de relation. Avec tout ca, elle est assez serine **!, elle, la pince-sans-rire,
pour se laisser dévaliser de ses fleurs au mois de Marie, a la Féte-Dieu, et
on ne la remercie pas quand elle vient les reprendre fanées.

Puis, bon gré mal gré, Lice se déride quand I’épiciere lui fait signe de
venir. Une femme qui, croyant produire de I'effet, répéte hors propos des
mots, pour elle extraordinaires.

Au printemps, a Spa, tous les deux ils s’impressionnent dans les bois et
désireux de surprendre 'infini des imperceptibles.

Cépée de hétres. Cette famille de troncs aux chatoiements cendrés
s’élance, reliée par les racines. Elles circonvoluent 22, Les hétres, moulant
leur ondoyance, veulent s’alanguir en une chuchoterie de leurs feuilles vert-
d’eau.

Dans un champ, clos de haute futaie, un homme écobue, lent, humble
sous l'astre qui arde ??. L’ombre des branches sur les troncs serpente. De
petits coins qu’on croit qui vont roussir.

Au-dessus de Gdo, sous un ciel a nuages blafards massés, qui peu et
sans cesse avancent, inculture des fagnes ", friables, sinistrement brunes,
dévalantes en des fonds non vus.

Un matin, ayant couru par les bois, ils s’assirent sur un banc, un bou-
quet de bruyéres entre eux. Les toits, en bas, avaient un éclat de zinc;
en face, sur un monticule de labour, des ramages d’ombre balayaient la
lumieére; tout pres, leur caniche noir?” rageusement fouillait entre les
méleézes, dont les petites aiguilles s’embroussaillent dans une grace; un
papillon lilas un instant voltige; dans le sentier, un mannequiné 2%, les yeux
ronds roulants, va; le coucou se répéte.

2 serine: adjectif qui, dans un sens populaire, indique une «personne qui se laisse

leurrer ou mener facilement, ainsi dite parce que le serin se laisse seriner» (Lzzré). On trouve
le néologisme serinement, dérivé substantivé de I'adjectif, dans une lettre de Poictevin a Ed-
mond de Goncourt datée «Montreux, lundi 2 heures [1884]» alors que I'auteur est affairé
dans la rédation de Songes. Francis Poictevin y parle de Chérie et commence I'épisode de
la premiére communion en ces termes notamment: «Le Réglement de Vie est superbe de
serinement et d’inepties» (cité par Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt cit., p. 112).

22 circonvoluent: le verbe circonvoluer existe en Moyen Francais et signifie «envelop-
per en entourant d’un mouvement circulaire» (DMF2012).

2 Arde: «<ARDRE. V.A. — Briler. Mot ancien» (Plowert 10). 1l s’agit en effet d’'un
archaisme.

24 fagnes: nom que 'on donne, en Belgique et dans les Ardennes, a des marais tour-
beux (Littré). ;

25 Dans le roman Seuls, Lucienne et Edouard possédent eux aussi une caniche noire.

26 mannequiné: le verbe mannequiner dans le Littré a le sens de «disposer sans natu-
rel», disposer avec affectation.
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Escortés de la transparence de leurs ombres qui s’efflanquent ¥, au
lever affaibli de la lune, ils se proménent, stationnent sous les ormes cen-
tenaires. La téte renversée vers ces cimes, ils errent par les mille petites
feuilles ou le ciel trempe, et se marquent plus les cannelures rompues de la
tige, du branchage. La base de celui-ci, les jets des racines agglomérés, tels
les uns que des pieds de beeufs qui ne se dérangent. Celui-1a, non moins
énorme, uniment s’éléve, on ne se doute plus des souterraines origines
pivotantes, se putréfiant.

Entre tels individus, dont jusqu’aux générations précédentes qui
s’ignorent, d’inconcevables parentés de manieres. Ou méme un geste seul,
dans le reste des dissemblances, se retrace si net qu’on se nie les contradic-
tions d’identité.

Sur le pas d’une porte, un chat noir assis, 'aprés-dinée, semble, dans
la brune de ses yeux, contenir son hiéroglyphe. Il exclut toute familiarité.

A Test de Hastzeres **, un soir, sous la descente courbe des verdures, la
Meuse et leur reflet se combinent indiscernables.

Avant de sortir de la grotte de Han ?*°, dans la barque qui invisiblement
glisse, ils virent, a I'extrémité horizontale, le jour naitre en un berceau de
poudroyante chrysolithe.

A leur visite au vieux curé, celui-ci les mena par son musée de «baro-
querie». En face des concrétions extraites de la grotte, sont rangées, pour
leur tenir compagnie sans doute, d’apparentes incohérences en pate peinte,
et les conceptions du prétre se bistournant inextricables semblent, en cette
scéne réunie du réel et du fictif, compléter ses réves. Son étroite plate-
bande devant la cure, il 'entretient de ronces, dont se moquent bien a tort
ses confreres, car elles ont des petites fleurs jolies ...

La tour de la cathédrale d’Anvers s’érige, devant eux, au fond de la rue,
tandis qu’ils reviennent de I'Escaut, au soir. Derri¢re eux, le fleuve passe
pesamment. En face, la trombe de pierre ouvragée s’interpose entre le sol
et le monde de I'air. Brumeuse et solide, elle inquiéte comme un fantéme.
Mais bientdt le carillon joue un air d’opérette.

21 $efflanquent: le verbe efflanquer signifie «rendre les flancs creux, amaigrir et affai-

blir par un excés de fatigue ou la privation de nourriture» (Lit#ré).

28 Hastiéres: Jacques et Lice se trouvent maintenant en Belgique, dans la commune
francophone de Hastieres, en Wallonnie, dans la province de Namur. C’est 1a que la
Meuse rencontre 'Hermeton.

29 grotte de Han: la Meuse a creusé ces grottes, situées en Belgique, 2 Han-sur-Lesse

dans la Région wallonne ot se dresse Hastiéres, donc dans la province de Namur.
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Dans la chapelle du béguinage, a Bruges, a I'angélus. Une vieille reli-
gieuse dans un coin détache une corde, elle s’avance, celle-ci tratnant a son
coté. En face du tabernacle, elle tire cette corde perdue dans le platre de la
votte. Un son arrive qu’on dirait emprisonné et tout bas gémir.

Le long d’un canal. Un rat chez lui. Derriere, une porte condamnée.
Les pierres sont visqueuses. Il trottine par cet asile. Il y a ses coins et ses
recoins. De trous ol ne se distingue qu’un museau qui frétille, qu’une patte
grattante, il nargue les gamins arrétés sur le quai. Tours, détours sur terre
et dans I’eau. A force d’étre au guet, de tout revisiter, ne se lassera-t-il pas?

Blankenberghe 2°. Ciel étoilé sans lune. A I'ouest, une profondeur o
conjointement convergent ciel et mer. Les étoiles retiennent leurs lueurs.
Et le murmure des vagues qui se casse longe le gouffre nocturne.

A la tombée du soir, les plaines revétant leur ton indistinct sont préoc-
cupantes. De I'autre c6té, la mer revient avec un bruit qu’on craint qui va
finir.

Et ils avaient des regards amoureusement inquiets pour les sillonnantes
phosphorescences, qui adhérent a 'obscur.

Les bouées, choses qu’on ne sait ce qu’elles sont, dit Lice. Pleines ou
vides, turgides et légéres. Comme une vie momentanée, quand le flot les
souléve. Et Lice déteste I'’eau dans ses fermetures. Elle aime les petites ri-
vieres ou I’eau dans un verre, transparente. Elle voudrait voir les fonds »* ...
Jacques ramasse sur la gréve des brins fucacés »? a 'odeur de brise marine;
dans le poli laissé de la dernicre vague, il voit se découvrir un abime de ciel
et de ses cirrus.

En canot, allongé contre le bord, il regarde les dunes surnager, telles
qu'une ondulation fixée, un reflet sablonneux de la mer. Les nuées se
configurent, se défigurent. Les vagues, entre des courbes vallonnantes,
roulent des houppées ?’. Halte bercée dans le canot. Tout s’écoule dans
une permanence.

Un matin, quatre piliers s’enroulent aériens en de I'opale variante. Por-
tique céleste.

20 Blankenberghe: ville belge de la Région flamande, plus précisément dans I’arron-
dissement de Bruges. Il s’agit d’une station balnéaire de la mer du Nord. On la retrouve
également dans Seuls.

1 Et Lice ... les fonds: contrairement a Jacques qui aime la mer, Lice ne congoit les
étendues d’eau que circonscrites.

22 fucacés: adjectif qui reléve de la botanique, «qui ressemble a un fucus» (Lzz#7é).

3 houppées: terme de marine désignant une «écume légere qui jaillit de vagues se

heurtant 'une contre Pautre» (Liztré)
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Un matin, des dunes ils considéraient au lointain comme deux grandes
ombres grises, espacées, oblonguement déployées a I'horizon du ciel dé-
blanchi et de la glauque mer ruisseleuse. Puis Lice arrachait une herbe de
Sainte-Barbe, pale, aux feuilles laciniées, au parfum piqué. Au retour, ils
virent par une vitre en son fauteuil et en sa robe de chambre bougranée #* un
vieux, dont le glabre facies épointé était indétachable d’un cahier de comptes.

Dans des fossés derriere les dunes, entre des lentilles d’eau et des joncs,
ca et la des plaques unies donnent une frayeur de puits a fleur d’herbe.
Entre leur caniche et une grenouille poursuivie, des bondissements et des
immobilités concordent. Les avoines frilent >,

Des taureaux sur la lisiere, le mufle levé, tendu contre la chienne. Si-
lence des plaines. Seule Flippe court, aboie.

A la Féte-Dieu, la blanche hostie encerclée dans I'ostensoir ou elle
rayonne se témoigna a eux un dernier vestige du culte initial du soleil, ves-
tige que forcément nieraient en une furibonderie ignare les capes animale-
ment processionnantes derriére.

Un horloger, dans son petit atelier o aux murs rivalisent les tic-tac
inaccentués des horloges, paraissait quelque sacristain fin et doux du mi-
lieu du XVe siecle.

Une vieille dame offre si délicatement aux bétes des débris de gateaux.
Elle s’adresse 2 elles en une égalité. Quand, le soir, ses chouettes a aiglures
prennent leur repas, elle met une religion a les écouter qui causent. De jour,
elles sont si taciturnes! ... Et la petite, d’'une douzaine d’années, les cheveux
coupés ras, vague sournoise a I'entour de sa grand’'mére; sa mine laisse échap-
per un pli de protestation. Elle ne congoit rien aux bontés de la brave dame.

Une Luxembourgeoise a '’épanouissement déclinant est leur hoteliere.
Saluant chacun de ses clients d’une inclination de téte, elle a des entretiens
différents avec tels et tels, 'intonation de sa voix marque cet échelonne-
ment de condescendances. Madame est établie, son mari, un Allemand, a
un entrepdt de biéres a Bruxelles. Donc, pendant la saison, elle accepte plus
qu’elle n’offre de louer ses chambres. Et, chaque matin, sans faute, elle fait
son tour sur «le dique ?%. Lors d’une des absences du mari, elle se laissa
aller a leur conter qu’elle avait voyagé en Italie avec une comtesse russe,
qu’elle connaissait la Scala, que de Génes elle gardait un souvenir spécial.

4 bougranée: de bougraner, terme de métier qui signifie «appréter une toile comme
le bougran» (Lzttré).

2> frilent: friler est un terme de teinturerie indiquant le «bruissement qu’on entend
dans la cuve avant qu’elle soit fermée ou remise a doux» (Lzz#7é).
26 digue: probablement une déformation de dzgue dans la prononciation de la Luxem-

bourgeoise.
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La, elle efit pu avoir un amant, — ceci d'un ton demi-plaisant, demi-réveur.
Et, sans transition, elle est 2 Lyon, s’y rencontre avec un musicien d’un
régiment. Qu'’il était habile cet homme, et gai! Ils se marierent. Puis, un
jour, elle s’apercut qu’il devenait géné dans ses mouvements, tout mal a son
aise. Elle avait beau le questionner. — «Rien, je t’en prie; mais non, rien,
laisse-moi», il répondait toujours. Elle ne pouvait s’imaginer ce qu’il avait.
Suites d’une transpiration arrétée par un bain dans le Rhone: elle 'apprit
plus tard. Il avait perdu si vite toute sa vivacité, sa belle humeur, le pauvre
homme, lui qui ne s’était pas faché une fois contre elle pendant deux ans.
En dépit de tout, voila qu’elle le méne a Notre-Dame-de-Fourviéres 27, Des-
cendus de la chapelle, ils entrent dans un café, se reposer, n’est-ce pas ...
Au moment qu'’il allait boire, son verre dans la main, il part a rire. Pourquoi
tu ris, mon ami, je lui demande. Mais lui il riait, il riait, et il me fixait tout
étonné. Je ne pouvais pas le regarder dans cet état. Je me détournais der-
riere moi avec frayeur, je ne savais plus comment faire. Oh, comme il riait!
C’est une voisine qui me tirant par le coté, me dit: «Vous ne voyez pas qu'il
est malade, vous ne pouvez pas rester comme ca, il faut aller chercher un
médecin ...». Elle I'a soigné, chez eux. Ensuite, elle ne pouvait plus, ¢’était
trop dur. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est pénible. Il n’y avait pas
a espérer une guérison ... Elle I'a recommandé dans une maison de santé.
Toutes les semaines, elle allait le voir. Il me reconnaissait toujours, moi. Il
avait de ces caresses qui vous passent dessus a peine. C’était comme s'il était
la et pourtant il n’y était pas ... Un jour, il voulut jouer comme autrefois de
son bugle. Mais ses levres tremblérent. Et il dit, avec ses yeux sans expres-
sion sur moi: «Quand les lévres d’un musicien tremblent, elles ne doivent
plus toucher ses instruments», et il les jeta par terre, il marchait dessus, il les
brisait ... Mort peu aprés, elle prit soin qu'il elit un enterrement a I’église et
d’un bon rang. Depuis, elle a trouvé un homme trés comme il faut, quoiqu'’il
ne soit pas un artiste comme 'autre. De son premier mari, elle a une fille,
musicienne si douée qu’elle a recu un prix a un concours ... Les jours sui-
vants, il fut clair a Lice et a Jacques qu’une allusion a tout ce passé 'efit dé-
sobligée, en présence de son mari ou plutét de la rousse barbe a la Moise de
cet homme doucement sévére. A son comptoir, elle trone, assise ou debout,
sans emphase. Un ancien hotelier, redevenu par suite de mauvaises affaires
leur maitre d’hdtel, — le vieux, elle le nomme — tient les comptes, régle le

#7 Notre-Dame-de-Fourviéres est la basilique située sur la colline de Fourviére, a
Lyon, sur I’ancien emplacement du Forum de Trajan. Au Moyen-Age, une chapelle avait
été construite qui accueillit les pelerins pendant plusieurs siécles. La cathédrale actuelle
fut érigée au XIX¢ siecle et achevée précisément en 1884.
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service. Une aprés-midi que la salle s’était désemplie, voyant a Jacques le
Romancero de Henri Heine, elle s’est prise a réciter Altes Lied %, en une
mélopée infléchie de tendresses lointaines. A leur départ de bon matin, elle
était levée, refusa le prix de la tasse de chocolat. Sur le dos un gros chale de
laine d’un blanc sali, dessus une natte grasse, le visage mal ressuyé des sueurs
du sommeil, elle témoignait une politesse prévenante. A propos de 'océan,
comme Jacques lui dit ne croire guére qu’a la Nature, qu’elle suffit a tout et
au-dela, elle s’écrie, lui retirant sa main, une grosse moue indulgente sur les
levres: «Fi! c’est laid. Je ne veux pas vous entendre. Il me semble que je ne
pourrais plus vivre, s’il n’y avait pas un Dieu. Ach, du lieber Gott 2! ...».

A la Ronde de Nuit, dés longtemps étudiée dans Fromentin 2°, Jacques
entrant dans la salle du Trippenhuis ' recut une secousse moelleuse.
Atome qui vibre de cet illuminement continu de sous-monde. Il semble a
Lice que ’homme au tambour avec sa figure briquetée, avec son courbé et
son tordu fanfaron, elle I'a connu. Jacques reste 2 ’homme au mousquet
dont le rouge aquatique se raffinerait en un rien orangé.

Sur la place de la cathédrale, 2 Cologne, devant I'abside séculaire aux
pans noircis, aux arches qui se découpent successives, aux déchiquetures
entrecroisées de rayons qui errent, aux clochetons hérissés, Jacques s’ou-
blie a la colonnette de I'un d’eux s’enveloppant de 'ombre tournante d'un
contrefort.

28 Le Romancero fut le dernier grand recueil lyrique de Heinrich Heine (1797-
1856), publié en 1851 alors que le poéte était déja paralysé. Altes Lied est une poésie de
Heine, devenue une chanson populaire allemande, faisant partie du recueil.

9 Ach, du lieber Gott: la Luxembourgeoise ne partage pas le culte panthéiste de
Jacques et préfere sa vision chrétienne du monde. L’expression allemande indique la stu-
peur, la consternation («dites donc!»).

20 La Compagnie de Frans Banning Coq et Willen: van Ruytenburch, dite La Ronde
de nuit, est une célebre toile de Rembrandt datant de 1642 qui se trouve au Rijksmu-
seum d’Amsterdam. Le tableau, peint avec la technique du clair-obscur, présente un
sujet novateur pour son époque dans la mesure oti les gardes civils représentés sur la toile
apparaissent en mouvement, conférant a la scéne une impression de féte. Rembrandt était
I'un des peintres préférés de Poictevin. Le 9 avril 1884, de Thoune, Poictevin fit part a
Edmond de Goncourt de son projet de se rendre 2 Amsterdam pour y admirer «la Ronde
de nuit au ‘divin artificier des ténébres’ comme vous m’avez nommé Rembrandt» (Bayle,
Chérie de Edmond de Goncourt cit., p. 117). Eugéne Fromentin écrivit un livre de critique
d’art, Les Maitres d’autrefois, de retour d’un voyage en Belgique et en Hollande en 1875,
dans lequel il analysa notamment la peinture de Rubens et de Rembrandt. Le livre fut
publié en 1876 et connut un succes considérable. Poictevin connaissait srement cet essai.

261 Le Trippenhuis, 2 Amsterdam, est le si¢ge de I’Académie Royale néerlandaise des
arts et des sciences. Le tableau de Rembrandt y fut exposé jusqu’en 1885, date de son
transfert au Rijksmuseum.
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Tard, sur le pont de bateaux, les piétons, des ombres qui vont et
viennent et, renversées, coupées a d’égales distances minimes par les pon-
tons, se continuent dans le fleuve a hachures remuantes. L’allée et venue,
sur le pont un peu mélée, dans le reflet de lavis se déméle. Peuple obscur
qui incessamment, en une marche ni lente ni prompte, passe et repasse, se
croise et se recroise, dans le Rhin surtout, avec une précision infatigable.

Une tour isolée a la toiture conique, au bord d’une rue, a Iattitude as-
sombrie d’un pénitent au capuchon baissé. Par-dessous, seuls deux orbites
creusés regardent de si haut derriére un double auvent.

Un cynocéphale, au jardin zoologique, fit reculer Lice. Qu’était-ce que
cet animal 2 la téte disproportionnée, aux narines de couleur? un nez rayé de
rouge, de gris, de bleu! ... Le gardien dut montrer la pancarte sous la cage,
donner des détails. Encore a cette heure, elle avoue qu’elle a été «attrapée»,
mais absolument, par la réalité naturelle de cette confondante apparence.

Remagen 22, Matin. Le brouillard veut monter, redescend, un triangle
de pignon sur l'autre rive a sa lumiére avivée ou baissante. Elle joue du
soleil parmi ces molles blancheurs mates des airs.

Sur le Rhin, au milieu de préférence, des hirondelles se rassemblent.
Elles se font la course, s’appellent de leurs squz augurals. Sans doute la froi-
dure prés de revenir les fait se concerter sur leur départ. Dans un brouil-
lard de gaze, leur jolie poitrine se glace, s’argente, I’entrelacs de leur vol
fréleur, aigu, se mire incertainement dans I'eau qui se défige.

Au-dela le Rhin, par-dessus les maisons aux lucarnes faitieres, une ca-
vée, lit d’ombre bleue. Les arbres ont une mousseline. Dans les plis plats de
terrain des vignes, barres, virgules d’'une ombre qu’on dirait de verre.

Une ravine ot I'il fouille les frondaisons. Il vient de s’y vaporiser une
eau, elle laisse aux feuilles de I'aiguail 2. Au long du ruisselet scintillant, la
sente 2 se referme devant et a I'arriére.

Les feuilles des frénes aux troncs rapelus*® se recourbent un peu. Ces
bouts corniculés ¢ veulent-ils réveiller la réputation de I'arbre des sorciéres?

265

22 La ville allemande de Remagen, non loin de Cologne, apparait également dans
Seuls.

2 giguail: terme de chasse désignant la rosée, les petites gouttes d’eau demeurant
sur les feuilles (Lzztré).
204 sente: synonyme populaire de sentier (Littré).

25 yapelus: adjectif du patois de la Suisse romande signifiant «mal vétu, de mau-
vaise mine» (P.C. Bridel - L. Favrat, Glossaire du patois de la Suisse romande, Lausanne,

Georges Bridel, 1866, p. 313).
266 corniculés: terme d’histoire naturelle, 'adjectif corniculé signifie «qui a la forme

d’une petite corne, d’un cornet» (Littré)
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Au-dessus de Remagen, Lice ne voulut pas cueillir une bruyere dans
le cimetiere des juifs. Si elle en et pris, elle efit craint que, dés la premiere
nuit, les morts vinssent la lui réclamer. Au pays, cela appartient aux morts
tout ce qui pousse sur les tombes. Dans cette méme course, comme elle
versait a boire et que le vin de claire topaze débordait, elle ajouta: «Quand
on répand du vin sur la table, il faut en mouiller ses doigts pour qu'’il arrive
du bonheur». Mais il efit fallu du vin rouge.

La photographie de la ruine de la Burg d’Andernach??7 et un col
d’ancien vase a la soyeuse irisation passagere, elle les serre, en sorte d’en
jouir plus tard en les redécouvrant. Elle est contente de retrouver ce qu’elle
avait oublié, et alors elle revit ce moment-la ... Revoyant sa photographie
de petite fille, elle ne reconnait pas sa figure. C’est a croire qu’une autre a
pris ses habits.

Ce qu’on est convenu d’appeler inanimé était peut-étre plus intime que
le reste. Sous de haillonantes nuées fumeuses, qui en passant sur d’autres
de céruse semblaient les dévétir, un petit pré, entre les verts noiratres des
coudriers au bas des trembles et le fourré plus loin, ce pré avait une imper-
sonnelle vie de sourdante verdoyance.

Au village d’Osberg 2, entr’ouverture d’une porte dans le noir d’une
grange, derriére eux assis sur les marches de la vieille chapelle. Un char-
retier cingle un cheval étique, il jure, habillé de rapiécages tachés. Des
enfants regardent, se collent les uns aux autres, se précautionnant devant
ces étrangers.

A Déglise d’Unkel . Ayant traversé, apres les vépres, le bas de la nef
clairsemée de femmes encore priantes dans une fumée bleue, ils éprou-
verent sur la porte comme s’ils venaient de franchir un lieu qui se garde
le secret. Et ils restaient 1a, sur le seuil de quelque chose d’irréellement
concentrable.

Retraversant le Rhin, ils voient la tourelle casquée d’ardoises, oppri-
mante a I'ceil, dans le Rhin se faire fine, sans plus finir. Et des maisons
bétement blanches, aux fenétres bétes, dans le Rhin ont des minceurs mal
cloisonnantes, percées, des attitudes extasiées qui s’enfoncent dans I'impé-
nétrable méme diurne du fleuve.

267 La ville d’Andernach en Rhénanie-Palatinat est I'une des plus anciennes villes
d’Allemagne et se trouve sur la rive gauche du Rhin. Elle fut détruite en 1689 par les Fran-
¢ais qui 'occupérent a nouveau de 1794 a 1814. On peut y visiter les ruines du chateau de
Cologne ainsi que les fortifications médiévales.

268 Osberg — en réalité Osburg — est une commune de la Rhénanie-Palatinat, comme
la ville I’ Andernach.

209 Unkel est elle aussi une ville située en Rhénanie-Palatinat, le long du Rhin.
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A Rolandseck 2°, un matin. Une mare d’ocre opaline longe une minute
un chemin qui monte, tourne pénombral ?’!. Au fond de I’eau, un morceau
de jour neutre entre les semis des feuillages renversés. Par instants elle
semble allante 22, Des moucherons passent sur son épiderme impiqué. De
dessous les bords aux verdures précises émanent de confuses tendretés, des
troncs ... Lice y voyait des manches de coupe-papiers géants en vieil ivoire,
pour Jacques des hermés tronqués peuplaient précieux le trouble hypo-
gée. — Dans 'eau lunaire de I'écorce d’un hétre, la noire peluche des feuilles
hésitantes. Magique robe de bal, 2 midi. — Le soir, d’'un banc a 'embarca-
dere, ils observaient I’'eau compacte sans opacité, 'eau incommencante a la
saulaie de la rive et interminée dans les reflets de I'autre. Une barque toute
longue la était égyptiennement funébre. Et le Rhin spécieusement morose,
ou Jacques laisse son réve choir, ne ferait de lui que I'engloutir.

Chez un cordonnier de Remagen au regard froid derriére ses lunettes
et qui symbolise le consciencieux de ’homme, un enfant, sa pomme haute
dans la main, la leur montre, dit le nom, y mord a pleine bouche. De biais,
tralnant les jambes vers la porte sur la rue, il se tortille, 13, pour bien s’as-
seoir. Installé, il examinerait avec satisfaction par-devant lui. Presque aussi-
tot, la place était vide, il s’était refaufilé dans la maison, et le pére ramassait
la pomme rejetée.

Un enfant s’agglette ™ de tout son corps potelé a la bouche d’un éche-
neau. Il se frotte contre, il gnagnanne ?’* de plus en plus fort a son adresse,
a celle de son petit univers.

Avaient-ils a caresser des enfants, aussitot, dans leurs paroles, leurs
facons avec eux, ils se sentaient gauchir. Ce petit monde leur était, non pas
désagréable, plutot étranger 7.

270 Rolandseck est un hameau de Remagen, en Allemagne. Grace au développement
de la ligne Bonn-Cologne jusqu’a Rolandseck, la ville devint au milieu du XIX¢ siecle une
destination prisée de la société mondaine.

210 pénombral: adjectif rare qui désigne ce qui est «caractérisé par la pénombre»

(TLF).

272
273
274

allante: Vadjectif allant signifie «qui aime a aller, a courir» (Lzztré).

s’agglette: terme non trouvé,

il gnagnanne: gnan-gnan ou gnangnan ou gnane en argot désigne un personnage
mou, sans consistance, sans énergie. Le terme dérive de la prononciation populaire ‘fei-
gnant’ pour fainéant (Boutler). Poictevin a probablement créé un néologisme a partir du
substantif, pour indiquer 1’émission d’onomatopées ou de mots mal prononcés et par
conséquent incompréhensibles, typiques de ’enfant qui ne sait pas encore parler.

2 Avaient-ils ... étranger: les images d’enfants morts-nés, d’avortons, ou d’enfants
révés n’ayant jamais vu le jour sont nombreuses dans Songes: des deux jumeaux morts-
nés qui auraient di étre les fréres de Jacques a I'avorton né de la liaison clandestine de
Clémence, a 'enfant révé mais jamais né de Lice, le rapport de Jacques et de Licette avec
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Au bord du fleuve, un vieillard a la figure étrécie dans un affinement,
au lisse regard concentré, a la marche séche et siire. La blancheur vieille-
ment jaunie de sa chevelure 'orne d’un air de 1égende.

En dessous de la rive opposée, des projections se détachent, que coupe
par intervalles un courant d’onde frissonnante. Elles se dissolvent pro-
fondes. Et toujours elles se tiennent immobilement plongeantes.

En bateau. Sur la fumée se déroulant d’un vapeur qui les croise, le
soleil, soudainement apparu dans une intersection des collines, pose une
seconde un disque igné dans une cendre floconnante ?°.

Dans I'eau de jade, par places tournoyantes, de petits cercles se
creusent, se recerclent, se resserrent, s’entonnent. A I'avant de la barque, un
glougloument 27,

Traversant le Rhin, I'eau coule plus rapide, les rives remontent le cou-
rant, I'Erpelerlei 77¢ tombe dans le fleuve. Et la barque, point giratoire, est
en repos, vertigineuse.

A D'Erpelerlei, des moraines d’un ton de bistre, des lattes de basalte
rainées. Les plans bossués se rallongent dans le Rhin.

Aprés un coucher de soleil, des noirs intenses ou il semble que I'or
du soleil soit absorbé dans une fusion, en sorte que ce noir dans I'eau des
arbres évidés soit une ombre de l'or. Et 'hyacinthe diminuante se méle
dans I'eau et sur la terre, en une languide agonie.

Contre le blanc cru d’une balustre, dans le jardin mal éclairé d’une
lampe, une araignée se démene de ses menues pattes, descend par un invi-
sible fil; son ombre la reproduit, pendillante, trémoussée. Un peu au-des-
sus, une autre est suspendue, son ombre reste collée sur le carré derricre.
Devant eux, le fleuve inentendu sous des mordorures prend une ampli-
tude. Par-dela, a gauche, des champs sombrent. L’herbeux et 'aqueux se
confondent. Au ciel, des nues entrepointées d’étoiles. Le Rhin porte des
voix de l'autre rive, limpides. La chute de I'Erpelerlei estompe plus ce
mont, le double, I'achéve. Et 'araignée qui descendait son fil a disparu. Il

la progéniture apparait constamment interrompu. Leur attitude gauche envers les enfants
indique bien leur malaise face aux autres étres vivants, qui s’oppose nettement au lien
qu'ils établissent avec la nature.

26 floconnante: le verbe floconner en Moyen Francais veut dire «orner (un vétement)
de flocons» (DMF2012).

27 glougloument: le terme ne figure pas dans le Littré ot 'on trouve cependant le
substantif glouglou désignant le «bruit que fait le vin qu’on verse d’une bouteille».

28 Erperlelei: la Erpeler Ley est une roche de basalte du Rhin prés de Erpel, a
quelques kilométres du Aar. C’est I'une des roches volcaniques les plus connues de la
vallée.
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ne reste pres d’eux que les lignes, se coupant a leurs angles, des chaises sur
le gravier: lames implacablement croisées.

De nuit, en face, trois fanaux, posés a la lisiere de la colline ombrante
et du Rhin, mystiquement se filaient en la fantastique crypte herminée 27, —
Sous le silence non encore éveillé de I'aube, hors de la fuligineuse Erpeler-
lei, le Rhin coule sa verte vitre tachetée de moire.

A la pointe du jour, Lice voit le Rhin qui emporte de petites personnes
emmitonnées ?*°, formant d’immobiles rondes.

Au passage des bateaux, un rebrou?®! vient battre aux rives. Jacques
préfere les eaux verdatres, imprégnées d’un or qui s’échapperait, coulant
approfondies.

Sur sa main une béte @ bon dieu non sentie erre. Et, se penchant, il voit
dans la noire clarté des élytres, ou affleurent quatre pointillés de feu, nager
en un microscopique grossissement la téte de celui dont la main, ses poils
font s’égarer la coccinelle.

Sous une certaine inclinaison, Jacques voyait a 'Erpelerlei un austére
contour, dont I’hiératisme, a un arriére d’'ombre, se faisait voluptueux.

S’arrétant en barque a un point au milieu du fleuve, il se charmait, — a
droite de 'ancien couvent des bénédictins de Saint-Apollinaris 22, couvent
invisité, suspendu, aux deux moucharabys ligneux sur le crépi sale a une
fente de la muraille fenétrée, pignonnée, — a gauche, un peu plus loin, de
la montagne basaltique. Et le retiré de la foi et le visible de la roche s’ap-
pariaient en lui, retrouvant dans elles deux une ignition pétrifiée. Dans le
coin de la terrasse du couvent il guiguait > un hétre rouge, vivace sous son
lustre luxueusement sombre.

Devant la chapelle chrétienne, héritiére de la ruine d’un temple Apolli-
nien, il comprenait le Christ comme un Apollon mélancolié %!

29 herminée: participe passé, terme de blason pour indiquer une piéce au fond
d’argent moucheté de noir (Liz#ré).

20 emmaitonnées: le verbe populaire emmitonner signifie «envelopper dans des mi-
taines les mains, et par suite tout le corps dans quelque étoffe moelleuse» (Lzztré).

8L pebrou: terme non trouvé.

282 11 s’agit probablement du couvent bénédictin de Saint-Apollinaris situé a Lindlar
dans la Westhphalie du Nord.

2 4] guiguait: terme non trouvé. Il pourrait cependant s’agir d’une erreur pour «il
guignaits.

2% mélancolié: le Littré enregistre seulement le verbe #zélancoliser, rendre mélanco-
lique, comme néologisme. Le verbe mélancolier est attesté en Moyen Francais et signifie
«devenir d’humeur chagrine, devenir triste, soucieux ou de mauvaise humeur, s’assom-

brir» (DMF2012).
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Une épagneule, au bord du fleuve, couchée sur le coté, les pattes de
devant un peu et tristement ramenées contre elle. La lutte griffante avec la
mort avait-elle fini dans un doux abandonnement anéanti?

Un goret, baignant a demi dans I'eau, ses oreilles rabattues contre les
yeux, semble embusqué. Il n’est pas si boursouflé qu’il soit trop dodu. A
ras d’eau et de galets, le compere ballotte.

A la vue d’un bateau marchand a voiles blanches et a voiles noires, pa-
raissant a Lice comme un cercueil pavoisé, les cercueils, dit-elle, on devrait
les déposer non fermés sur les fleuves, qui les méneraient vers les mers.

Dans un verger, un soir, Jacques sollicitait un hélianthe a la luminosité
d’or terne, irradiée du centre brun sanguin s’enténébrant. Et de I'incitante
fleur multiplement composée germait, a ce temps d’absence du soleil, une
cosmogonie a dieu noir.

Dans une chambre ou, sur le lit encore défait, demeure la marque en-
foncée d’une téte dans l'oreiller, si on entre 13, on a un ébranlement comme
d’une chose absente et pourtant restée.

Au moment de se coucher, Jacques arrété devant le blanc frigide, ten-
du, des draps frais de son lit.

Dans leur chambre, Lice spectatrice de son ceuvre: sur le mur éclairé
deux ombres déroutantes. Nettes et inattrapables. Un capuchon et une cor-
nette se sont rencontrés de hasard. Ils se font des révérences. Si bas parle
le capuchon que la cornette I'entend a peine. Elle s’est rapprochée, vite se
détourne, se retourne. Et la main proteste, et non dit la cornette volubile.
Redressements, renversements indignés. Soudain ils se retrouvent si pres
que, pour sans doute éviter le choc, la cornette s’enfourne dans le capu-
chon. Un accolement perdu, ample.

D’un réve est resté a Lice un dégoit, le plus complet peut-étre. Vers
elle reculante un gros homme en suit tendait les bras, et sous ses pas crépi-
taient des empreintes de graisse, et cette nudité allait 'engluer ... Etait-ce
donc parce que s’endormant, elle avait, sur I'injonction de Jacques, éteint la
bougie avec I’étouffoir?

Un miroir vert bleui, dans I’étroit trumeau des fenétres, a chaque fois
qu’ils passaient, promenait sans sa bravante ?® glace leur altération de fan-
tomes.

Et, au mur opposé, un autre miroir renfongait 'entourante nuit en on
ne sait quelle grisaille indiscréte.

2 bravante: adjectif verbal de braver, «se comporter sans crainte devant quelque
chose ou quelqu’un» (TLF).
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A leurs retours de promenade, la joie du cceur de la caniche, allaitant
ses petits, monte a ses yeux dans une effusion contenue. Et elle repose sa
téte, les yeux tournés vers eux en une caresse. Elle recontinue ses réflexions
qui ne parlent pas. Peut-étre elle s’ennuie de son plaisir empéché de chif-
fonniere. Lice tient renversé dans ses mains un petit chien a la langue res-
sortante, — pétale de rose. Souvent ils tétent % sur le dos, les petits, leurs
pattes s’étirant, ramant I'air. Et 'un fourre sa téte entre les pattes de devant
de l'autre. Entretemps, si 'on touche par trop a sa progéniture, la mere
grogne. Au milieu d’un vagir hésité, de gestes ébauchés, s’embrassant ils
s’endorment, et ils voudraient crier leurs réves, et ils ont des tressaute-
ments, retombent. Puis, leurs yeux s’ouvrent, et, noyés bleuatrement, ils ne
voient pas encore.

Les bourdons sur les fleurs, Lice les happait dans de la batiste. Et le
bourdonnement colére de I'entoilé, prés de leur oreille a tous deux, leur
chantait de latents délires, vus, des soirs, dans les silencieuses fulgurations.

Visitant les extraits fossiles d’Oberwinter 2*’, Jacques sentit singuliére-
ment supérieure a toutes les fables les plus ingénieuses de la Foi, la réalité
héroique du bos priscus 2%, aux fortes cornes de pierre impassiblement pro-
voquantes. Et ne personnifiaient-elles pas la plus digne des mythologies?

Sur la traille de Rolandseck, les deux passeurs a la maigreur blonde ont
presque la méme mise, presque les mémes poses, presque le méme sourire.
Ils manquent de leur original.

Une fillette anglaise, en sa suspectante ?* froideur se cernant de ques-
tions rentrées, avait des allongements de primitive.

A des matins, cet intermédiaire ni endormi ni réveillé, ou les réves
refluent, indifférenciait, en la mémoire se retrouvant de Jacques, les images
de veille et de songe, le laissait errant en une insécurité parmi des insaisis-
sables.

Et il contemple la nécessité impassible des courants divers de la vie,
des lois qui s’accomplissent dans la plus infime parcelle de I'espace sans
bornes. La matiére est I'infini qui vibre. Et 'un et 'autre ils supposent un
dessous, qu’on ne sait pas, qu’il importerait le plus de savoir. Peut-étre les
forces magnétiques, si on les pouvait pénétrer, elles diraient le dernier mot
de la science. Du moins, pas un étre, pas une chose, pas un nom qui n’ait sa

286 4[5 tétent: 'orthographe exacte prévoit un accent grave 2 la place de 'accent cir-

conflexe, mais on rencontre quelques attestations avec 'accent circonflexe.
27 Oberwinter: ville allemande de la Rhénanie, non loin de Rolandseck, d’Osberg et
d’Unkel.

288
289

bos priscus: bison des steppes de I'époque préhistorique aux longues cornes.
suspectante: adjectif verbal de suspecter, éprouver de la défiance (TLF).
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physionomie, sa corrélation, dans le déterminisme éternel ... A propos de
la mort, Lice éprouvait une angoisse. Elle avait beau n’avoir rien entendu
au catéchisme. Les mots appris ne s’en vont pas. C’est a craindre qu’on
s’y reprenne, aux derniers moments ... Intrinséquement, a leurs trente ans,
écceurés du parlage fanatique des sectes dites religieuses, ils se rassérénent
dans ce qui fut une certitude pour Marc-Aurele, pour Spinoza. Et un matin
que Lice demandait a Jacques ce que dans un réve il avait inintelligible-
ment réclamé avec insistance, il ne se rappelait rien, il s’étonna que ce fit
elle qui le révélat a lui-méme. On avait donc plusieurs 720z, 'individualité
était une chimere, Taine ?** avait vu a travers ’homme quand il reconnut,
prouva sa complexité automatique, bien stir I'incommensurable du tout ne
faisait qu’une substance, ironiquement diversicolore 2",

Lice sait que sa mére au pays est dans une autre maison, plus petite, —
cela aprés tout ne serait rien! — mais une maison sans les habitudes, comme
dans I'ancienne, la maison paternelle. Les souvenirs, pour la mére, vont se
refroidir. Rien ne lui cause dans la nouvelle. Que lui importe que le devant,
qui est le derriére, — car la facade sur la rue est délabrée, — soit tapissé
de liserons, que le long poussent des seringas a 'odeur entrante, qu’elle
apercoive le Mont-Blanc tout dans le fond, au-dessus des sapins, comme un
gros nuage! Il est trop tard pour faire valoir ce reste de leur chevance 22,
et pourtant elle se fatigue d’étre inactive. Est-ce que on apprend I'oisiveté
a son age? ... Et Lice la revoit, dans des soirs, quand, la journée finie, elle
s’asseyait sous le chevrefeuille devant la porte, et, assoutée ** de son tablier,
faisait heureuse sa fillette par des chatouillements distraits dans les che-
veux. Toutes deux se taisaient; la mere, les mains croisées sur les genoux,
semblait sentir au ciel des choses, sans en rien dire. Mais a présent! dans
une de ses lettres ne lui est-il pas échappé que «les fleurs et le soleil ne font
pas vivre ...» %%,

#0 Poictevin se réfere stirement a I'ceuvre philosophique d’Hippolyte Taine De ['7-
telligence (1870), ou I'auteur avait tenté de réduire la vie spirituelle aux lois naturelles. A
travers cette ceuvre, Taine renouvela les travaux psychologiques en France, en s’opposant
aux théories spiritualistes de Victor Cousin. Il accorda une importance capitale au lan-
gage comme manifestation premiére de I'esprit, mais aussi a 'image et a la sensation. La
méthode avec laquelle Taine étudia la psychologie était tout a fait nouvelle et reprenait les
principes du déterminisme et du positivisme.

21 diversicolore: adjectif, attesté dans le Liztré, indique ce «dont la couleur varie
d’un individu a un autre».

22 chevance: substantif féminin qui désigne «le bien que 'on a» (Lzztré).

3 gssoutée: terme non trouvé.

% La premiére partie se termine sur 'image de la meére de Jacques désapprouvant
les choix littéraires de son fils. Cette troisiéme et derniére partie nous présente la mére de
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Et, en face, de I'autre c6té du Rhin, presque au-dessus d’un prolon-
gement cuniculé?”, il est une maison d’un blanc tirant au rose, aux per-
siennes vertes, comme la maison au pays autrefois. Mais a celle-ci il n’y
a pas de relevée*°, la grande porte s’écarte a droite, au toit les ardoises
remplacent les tuiles. C’est I'ancienne maison et ce n’est pas elle. De loin et
avec son air propret de dimanche elle attire, deux fenétres surtout a gauche
au second dont les persiennes sont toujours fermées, pareillement a celles
aux quelques lamelles soulevées de la chambre de la jeune tante. Et Lice ne
veut pas savoir qui ['habite.

En barquette sur le Rhin, au crépuscule, Lice dit a Jacques: «Regarde
le sanglier avec ses oreilles en arriére, vite, a2 gauche dans le ciel». — «Moi,
j'y reconnais notre ami I'ours du jardin zoologique de Cologne. Il a ce
hochement moqueur». Les clochetons a entrefentes de Saint-Apollina-
ris se lignent 27 sur ’éther qui se déteinte >, les bois se touffent ?*° dans
une noircissure tomenteuse, le fleuve court roide, se fonce. Débarqués, ils
cherchent en vain la double forme de la nuée grise, s’'écharpillant >*.

FIN

Lice vieillie, souffrant a cause de la solitude, de son inactivité, et surtout de la perte de ses
biens et de ses souvenirs. Alors que Lice et Jacques se perdent dans la nature et refusent
toute forme d’attaches, la mére de Lice s’afflige du manque de sentiments et de I'absence
du seul étre cher qui lui est resté. Les images des instants de bonheur d’autrefois refont
surface. Lice s’en contente alors que sa mére, plus proche de la mort, réclame des rapports
réels. Lice semble retrouver la maison paternelle dans une autre demeure, loin de la pre-
miére; mais ce n’est qu'une fausse image, une projection du souvenir.

25 cuniculé: ou cuniculeux, adjectif désignant ce «qui renferme une excavation longue
et profonde, en forme de terrier de lapin» (Liz#ré).

26 relevée: dans la langue administrative ou juridique, le substantif signifie «de 'aprés-
midi» (TLF).

297
298
299
300

se lignent: ligner signifie «tracer des lignes paralléles sur une surface» (Liz#7é).

se déteinte: forme erronée du verbe pour «se déteint».

se touffent: se disposent en touffes (Littré).

s’écharpillant: écharpiller est un terme du langage familier qui veut dire «mettre

en pieces» (Littré)
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