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LE DIT DANS I'OREILLE DE L'ECRIT

JACQUELINE DE CLERCQ

Tout homme, parce qu’il parle,

croit pouvoir parler de la parole.

Goethe, Maximes et pensées
Parmi les genres littéraires de tradition orale, la poésie et le conte
ont préservé mieux que d’autres leur rapport originel a la parole
vive. La performance poétique ou public lecture a pris le relais du
chant de l'aede, quant au conte, sans doute du fait de la proximité
sémantique des verbes conter et raconter, il s'est assimilé, dans le
langage courant, a une histoire narrée de vive voix dont I'écoute
convoque le souvenir enchanté des fabulee merveilleuses racontées
dans 'enfance, ce qui pourrait expliquer son succes persistant
aupres du public adulte. La survivance des formules d’ouverture
et de fermeture du conte atteste de la magie de la voix comme
sésame et véhicule d’histoires: il était une fois. .. cric, crac, j’ai la clé
dans mon sac... ouvrez bien les oreilles pour entendre Thistoire, elle
est ici, parmi nous et veut parler!... ou en cloture: crapoti, crapota,
mon conte s’arréte la, si vous voulez le garder, fermez la porte a clé...

Ecrire le dire

La fascination de la parole habite I'écrivain. Le répertoire de I'écrit,
en particulier celui des auteurs de fiction, regorge de références
au dire et partant, de techniques d’écriture destinées a le
représenter — 2 le rendre présent et sensible — dans le texte. A titre
d’exemples non exhaustifs: les verbes de parole: dit-il, demande-
t-elle, rétorque-t-il... les qualifications de la voix des locuteurs:
en criant, rageur, dune voix blanche, étranglée, en hésitant... et
les styles d’écriture: dialogique, parlé, oratoire, monologique ou
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1 Louis Ferdinand CELINE, Lettres
a Milton Hindus, Paris, Gallimard,
2012.

encore, automatique, cher aux Surréalistes, destiné a faire émerger
la parole de I'inconscient.

Mais quelles que soient les stratégies choisies, 'intromission de la
parole dans le texte poursuit un méme objectif: ‘vivifier’ le récit,
le rapprocher de la vraie vie, le faire résonner, telle une voix, dans
l'oreille du lecteur en créant l'illusion d'une relation personnelle
entre celui qui parle et celui qui écoute, rappel du magique
bouche-a-oreille des histoires d’enfance.

Selon Valéry, la littérature a pour substance et pour agent, la parole
et Sartre de renchérir, sous couvert d’oxymore: Iécrivain est un
parleur.

Pour autant, comme le souligne Céline dans une lettre a Milton
Hindus?!, transposer le parler en écrit n’est pas commode. Le ‘truc’
consiste a imprimer au langage parlé une certaine déformation
de telle sorte qu'une fois écrit, il semble au lecteur quon lui parle
a loreille. Cette distorsion est en vérité un petit tour de force
harmonique. Et Pauteur du Voyage au bout de la nuit d’expliciter
a son correspondant que cette distorsion s’obtient par une légere
cassure: ainsi le baton que I'on plonge dans l'eau naura Uair droit
quwa condition que vous le cassiez avant de Uenfoncer dans l'eau —
mais pas trop casser — juste ce qu’il faut. Resensibiliser la langue,
qu'elle palpite plus qu’elle ne raisonne, tel est mon but.

Nous examinerons ici deux exemples d’'utilisation de la parole
(dans lécrit) dont les effets remarquables — les pouvoirs — ont
influencé notre travail d’écriture: 'un est le fait d’'un philosophe,
l'autre d'un nouvelliste, sans doute, un des maitres du genre.

Le Zarathoustra nietzschéen

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche adosse sa réflexion au
dire prophétique d’'un personnage, son Zarathoustra, le porte-
parole fictionnel de sa pensée. O hommes supérieurs, je veux vous
dire quelque chose a l'oreille [...] maintenant, les choses parlent et
s’entendent, déclare-t-il comme le ferait un conteur a 'entame de
son récit. De la sorte, le philosophe installe d’entrée de jeu 'exposé
de ses idées sous I'égide d'une relation directe entre son locuteur
et son lecteur-auditeur.

Parodiant la parole biblique: et le verbe s’est fait chair, il préte, de
surcroit, a son messager tous les traits de lhumain, trop humain.
Non seulement, Nietzsche fait parler Zarathoustra, mais il le
fait parler ainsi... tel un homme qui verbalise sa pensée au fur
et a2 mesure de son élaboration ne passant sous silence ni ses
hésitations, doutes, avancées et fourvoiement, ni les objections
des contradicteurs qu'il croise sur sa route, ni les arguments qu'’il
leur oppose, ni ses propres émotions et affects. De plus, une série
de procédés d’écriture — adresses directes, dialogues, interjections,
tropes langagiers, fragmentation du discours, répétitions, etc. —
vise a faire coincider la maniere de parler de Zarathoustra avec
l'usage familier de la langue. Mon langage est le langage du peuple,
précise-t-il, je parle trop grossierement et trop cordialement pour les
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élégants. Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers
et aux plumitifs2. Cette dimension ‘naturalisante’ de lécriture
confere a P'ceuvre une accessibilité a laquelle I'essai philosophique
ne peut prétendre.

Cest donc bien a l'écoute de la parole sensible d'un homme
en chemin — voir la métaphore du voyage qui soutient les trois
métamorphoses de l'esprit — que Nietzsche invite son lecteur.
D’autant que Zarathoustra n’annonce pas une doctrine qui aurdait un
contenu clairement assignable3, il en dit le processus d’émergence,
‘la généalogie’ telle qu’elle s'opere en lui.

Non content de coucher sa réflexion philosophique dans le lit
du poeme et de I'incarner dans le dire d'un personnage de fiction
qui parle comme tout le monde, Nietzsche en appelle aussi a une
autre instance du répertoire oral: le mythe. Sans le mythe, écrit-il
dans La Naissance de la tragédie, toute culture est dépossédée de sa
force naturelle, saine et créatrice; seul un horizon constellé de mythes
paracheve lunité d’'un mouvement entier de culture*.

Si a linverse du conte dont il est le grand ancétre’, le mythe
n'est plus dit dans les cultures européennes, il n’en demeure pas
moins dans la mémoire collective comme une parole fondatrice,
inaugurale et paradigmatique. Fat-elle exilée dans le champ de
Pécrit©, cette parole conserve une autorité, une valeur référentielle
auxquelles Nietzsche fait fréequemment écho, quitte a la soumettre
a une radicale relecture herméneutique.

S'il ne fallait retenir qu'une seule figure mythique dans son ceuvre,
ce serait celle de Dionysos. C'est en effet au dieu deux fois né, le
dieu des métamorphoses, du jeu, du rire, le Léger, I'Aérien, le
Danseur que Nietzsche préte I'essentiel des traits qui qualifient le
nouvel homme.

Le mot avisé ou quand dire, c’est faire...

En cloture de la “Plainte d’Ariane””, lauteur fait intervenir
Dionysos en deus ex machina, censé mettre un terme au pathétique
soliloque de I'éplorée abandonnée par Thésée sur I'lle de Naxos:

(Un éclair. Dionysos apparait dans sa smaragdine beauteé)
Dionysos:

Sois raisonnable, Ariane!. ..
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles:
Mets-y un mot avisé!

..

Je suis ton labyrinthe.

Lallusion aux petites oreilles nous semble laisser entendre...
que l'énigmatique mot avisé, que Dionysos conseille vivement a
Ariane d’y mettre, est une parole au sens austinien®: une parole-
acte susceptible d’induire une profonde transformation dans le
chef de son interlocutrice — une traversée du labyrinthe de son
entendement — qui lui permettrait de dépasser I'humiliation
causée par la trahison de Thésée, de tourner la page de cet épisode

2 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait
Zarathoustra, in GEuvres, Paris, Ro-
bert Laffont, 2000, vol. Il, p. 434.

3 Peter PUTZ, “Introduction” &
Ainsi parfait Zarathoustra, in Frie-
drich NiETZSCHE, CEuvres, cit., vol. I,
p. 278.

4 Friedrich NIETZSCHE, GEuvres, cit.,
vol. |, p. 123.

> En allemand, le conte est dési-
gné par le terme Marchen, littéra-
lement: petit mythe.

6 Marcel DETIENNE, L'Invention de
la- mythologie, Paris, Gallimard,
1981, p. 238.

7 Friedrich NIETZSCHE, Dithyrambes
de Dionysos, in CEuvres, cit., vol. I,
p. 1254,

8 John Langshaw AUSTIN, How to
do Things with words, Oxford, Ox-
ford University Press, 1976.
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d'Astérion”, in L'Aleph, Paris, Gal-
limard (“L'Imaginaire”), 1988.

dramatique et d’en ouvrir une nouvelle. C’est donc bien a I'agir
que Dionysos invite Ariane, dans l'espoir que lui vienne aux
levres ce fameux mot qui redoublera l'affirmation dionysiaque a
la vie, quand, devenue qui elle est, elle pourra a son tour le lui
dire. La métaphore symbolique de I'identification de Dionysos au
labyrinthe de la princesse crétoise, dévoile, tout en la masquant,
I'essence d'un proces initiatique, souhaité et souhaitable, dont le
dieu des métamorphoses serait le fil conducteur, le mythos, au
terme d’un renversement des roles et des perspectives bien dans la
logique nietzschéenne.

Telle est I'hypothese de lecture de la “Plainte d’Ariane” et de la
‘réplique’ finale de Dionysos, que nous avons faite dans Le Dit
d’Ariane®. Laissant a Ariane le soin de (se) dire, ce récit a la
premiere personne dévoile le cheminement personnel par lequel,
alinstar de Dionysos quoique différemment, elle opere sa seconde
mise au monde, celle qui la transformera en étoile dansante et
scellera ses noces avec le plus libertaire des Olympiens.

La soudaine et tres théatrale apparition d'un Dionysos porteur
d’'une parole-acte en cloture des lamentations d’Ariane, le subtil
jeu du dit et du non-dit soutenant le sous-entendu a découvrir,
permettent a Nietzsche de piquer la curiosité du lecteur et de le
placer, lui aussi, en situation de recherche. Cette utilisation de
la figure mythique de Dionysos, locuteur d’'un conseil-promesse
de changement, atteste de la reconnaissance par Ariane, mais
également par le lecteur, de lautorité de la parole du héros,
condition nécessaire, selon Austin, a la qualification de la parole
comme acte et a son efficacité pragmatique.

La chute de La Demeure d’Astérion

Notre second exemple d’effets étonnants du dire dans P’écrit, nous
est donné par Jorge Luis Borges dans son recueil de nouvelles
intitulé L’Aleph10.

Narrateur et personnage unique du récit — la remarque n’est pas
anodine —, Astérion décrit le lieu ot il vit en solitaire et o1, pour
tromper sa solitude, il s’'invente parfois un alter ego a qui il fait les
honneurs de sa demeure au plan tarabiscoté. Je me figure qu’il vient
me rendre visite [...]. Avec de grandes marques de politesse, je lui dis:
‘maintenant nous débouchons dans une autre cour’, ou: ‘je te disais
bien que cette conduite d’eau te plairait’ ou: ‘maintenant tu vas voir une
citerne que le sable a rempli’, ou: ‘tu vas voir comme bifurque la cave’.
11 précise encore, toutes les parties (de la demeure) sont répétées
plusieurs fois. [...] Il n’y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une
mangeoire; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont
en nombre infini (p. 89). Ainsi, le lecteur devient-il a son tour
I’hote d’Astérion et découvre-t-il son lieu de vie, la maniére dont
il 'habite, et 'homme qui (lui) en parle a la premiere personne.
Quoi de plus normal que le recours au monologue pour dire
I'histoire d’un solitaire... sauf que, c’est sans compter avec le coup
de théatre que réserve Borges en cloturant sa nouvelle par cette
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phrase improbable: ‘Le croiras-tu, Ariane, dit Thésée, le Minotaure
sest a peine défendu’.

Lirruption de Thésée s'adressant a Ariane, en clausule finale,
alors quAstérion ne les évoque pas une seule fois ni I'un ni
lautre, la référence au combat avec le Minotaure et l'aveu, de
la bouche de son vainqueur, que son adversaire s'est a peine
défendu, provoquent un saisissant effet de surprise. Par cette
chute totalement inattendue qui, au plan formel, fait brusquement
basculer la nouvelle, d'un dire monologué a la citation d'une
parole survenante, Borges non seulement convoque le mythe du
Labyrinthe, mais relance a I'infini son questionnement. Pourquoi
le monstre sanguinaire, tapi au centre du labyrinthe de Cnossos,
se serait-il a peine défendu?... Faut-il y voir l'indice d’'un secret
arrangement ourdi par le roi de Crete afin d’assurer la victoire a
Thésée et si oui, qu'en escomptait Minos?... Pour quelle raison
Thésée fait-il cet aveu a Ariane au risque d’hypothéquer gravement
son image de héros libérateur?...

Ce jeu des questions soufflées par Borges auxquelles il laisse a
chacun la liberté de répondre ou non, témoigne de sa parfaite
connaissance du récit mythique comme structure de texte en
feuilleté aux strates superposées a 'image d’un palimpseste, et de
sa maitrise a4 en proposer des lectures alternatives qui constituent
autant de mises en abime d’'un méme theme.

Si jai choisi “La Demeure d’Astérion”, c’est que la chute parlée
et éminemment ouverte de cette nouvelle, le fantastique pouvoir
d’interpellation de la phrase d’a peine douze mots qui la clot —
rappelant si besoin est que clore n’est pas forclore! — a permis
a mon Ariane de découvrir quen tant que fille de Minos et de
Pasiphaé, elle était un pion sur I'échiquier politique de son tyran
de pere, le jouet, la victime de la raison d’état: point de départ de
sa quéte identitaire dont le prononcé du mot avisé (a Dionysos) est
I'aboutissement.

Par la parole, écrit Octavio Paz dans “L’Arc et la lyre”, Thomme est
une métaphore de lui-méme; que dire de 'écrivain aux prises avec la
fascination de la parole?...
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