
Jacqueline de ClerCq est écrivain (poésie, nouvelle, roman, essai). Diplômée de l’Uni-
versité libre de Bruxelles (Lettres), elle y a exercé une activité de chercheur durant vingt 
ans, avant de se consacrer à l’écriture littéraire. Parmi ses publications récentes: Le Dit 
d’Ariane, Paris, Orizons, 2008; Histoires de lettres, Paris, L’Harmattan, 2009; Itinéraire 
d’une Bruxelloise, Bruxelles, Maelström, 2011 (bibliographie sur sa page Facebook).

le dit danS l'oreille de l'écrit

JaCqueline de ClerCq 

Tout homme, parce qu’il parle,
croit pouvoir parler de la parole.
Goethe, Maximes et pensées

Parmi les genres littéraires de tradition orale, la poésie et le conte 
ont préservé mieux que d’autres leur rapport originel à la parole 
vive. La performance poétique ou public lecture a pris le relais du 
chant de l’aède, quant au conte, sans doute du fait de la proximité 
sémantique des verbes conter et raconter, il s’est assimilé, dans le 
langage courant, à une histoire narrée de vive voix dont l’écoute 
convoque le souvenir enchanté des fabulæ merveilleuses racontées 
dans l’enfance, ce qui pourrait expliquer son succès persistant 
auprès du public adulte. La survivance des formules d’ouverture 
et de fermeture du conte atteste de la magie de la voix comme 
sésame et véhicule d’histoires: il était une fois… cric, crac, j’ai la clé 
dans mon sac… ouvrez bien les oreilles pour entendre l’histoire, elle 
est ici, parmi nous et veut parler!… ou en clôture: crapoti, crapota, 
mon conte s’arrête là, si vous voulez le garder, fermez la porte à clé…

Écrire le dire

La fascination de la parole habite l’écrivain. Le répertoire de l’écrit, 
en particulier celui des auteurs de fiction, regorge de références 
au dire et partant, de techniques d’écriture destinées à le 
représenter – à le rendre présent et sensible – dans le texte. À titre 
d’exemples non exhaustifs: les verbes de parole: dit-il, demande-
t-elle, rétorque-t-il… les qualifications de la voix des locuteurs: 
en criant, rageur, d’une voix blanche, étranglée, en hésitant… et 
les styles d’écriture: dialogique, parlé, oratoire, monologique ou 
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1 Louis Ferdinand céLine, Lettres 
à Milton Hindus, Paris, Gallimard, 
2012.

encore, automatique, cher aux Surréalistes, destiné à faire émerger 
la parole de l’inconscient. 
Mais quelles que soient les stratégies choisies, l’intromission de la 
parole dans le texte poursuit un même objectif: ‘vivifier’ le récit, 
le rapprocher de la vraie vie, le faire résonner, telle une voix, dans 
l’oreille du lecteur en créant l’illusion d’une relation personnelle 
entre celui qui parle et celui qui écoute, rappel du magique 
bouche-à-oreille des histoires d’enfance.
Selon Valéry, la littérature a pour substance et pour agent, la parole 
et Sartre de renchérir, sous couvert d’oxymore: l’écrivain est un 
parleur. 
Pour autant, comme le souligne Céline dans une lettre à Milton 
Hindus 1, transposer le parler en écrit n’est pas commode. Le ‘truc’ 
consiste à imprimer au langage parlé une certaine déformation 
de telle sorte qu’une fois écrit, il semble au lecteur qu’on lui parle 
à l’oreille. Cette distorsion est en vérité un petit tour de force 
harmonique. Et l’auteur du Voyage au bout de la nuit d’expliciter 
à son correspondant que cette distorsion s’obtient par une légère 
cassure: ainsi le bâton que l’on plonge dans l’eau n’aura l’air droit 
qu’à condition que vous le cassiez avant de l’enfoncer dans l’eau – 
mais pas trop casser – juste ce qu’il faut. Resensibiliser la langue, 
qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne, tel est mon but. 
Nous examinerons ici deux exemples d’utilisation de la parole 
(dans l’écrit) dont les effets remarquables – les pouvoirs – ont 
influencé notre travail d’écriture: l’un est le fait d’un philosophe, 
l’autre d’un nouvelliste, sans doute, un des maîtres du genre. 

Le Zarathoustra nietzschéen 

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche adosse sa réflexion au 
dire prophétique d’un personnage, son Zarathoustra, le porte-
parole fictionnel de sa pensée. Ô hommes supérieurs, je veux vous 
dire quelque chose à l’oreille […] maintenant, les choses parlent et 
s’entendent, déclare-t-il comme le ferait un conteur à l’entame de 
son récit. De la sorte, le philosophe installe d’entrée de jeu l’exposé 
de ses idées sous l’égide d’une relation directe entre son locuteur 
et son lecteur-auditeur. 
Parodiant la parole biblique: et le verbe s’est fait chair, il prête, de 
surcroît, à son messager tous les traits de l’humain, trop humain. 
Non seulement, Nietzsche fait parler Zarathoustra, mais il le 
fait parler ainsi… tel un homme qui verbalise sa pensée au fur 
et à mesure de son élaboration ne passant sous silence ni ses 
hésitations, doutes, avancées et fourvoiement, ni les objections 
des contradicteurs qu’il croise sur sa route, ni les arguments qu’il 
leur oppose, ni ses propres émotions et affects. De plus, une série 
de procédés d’écriture – adresses directes, dialogues, interjections, 
tropes langagiers, fragmentation du discours, répétitions, etc. – 
vise à faire coïncider la manière de parler de Zarathoustra avec 
l’usage familier de la langue. Mon langage est le langage du peuple, 
précise-t-il, je parle trop grossièrement et trop cordialement pour les 
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2 Friedrich nietzscHe, Ainsi parlait 
Zarathoustra, in Œuvres, Paris, Ro-
bert Laffont, 2000, vol. II, p. 434.
3 Peter pütz, “Introduction” à 
Ainsi parlait Zarathoustra, in Frie-
drich nietzscHe, Œuvres, cit., vol. II, 
p. 278.
4 Friedrich nietzscHe, Œuvres, cit., 
vol. I, p. 123.
5 En allemand, le conte est dési-
gné par le terme Märchen, littéra-
lement: petit mythe.
6 Marcel Detienne, L’Invention de 
la mythologie, Paris, Gallimard, 
1981, p. 238.
7 Friedrich nietzscHe, Dithyrambes 
de Dionysos, in Œuvres, cit., vol. II, 
p. 1254.
8 John Langshaw austin, How to 
do Things with words, Oxford, Ox-
ford University Press, 1976.

élégants. Mais ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers 
et aux plumitifs 2. Cette dimension ‘naturalisante’ de l’écriture 
confère à l’œuvre une accessibilité à laquelle l’essai philosophique 
ne peut prétendre. 
C’est donc bien à l’écoute de la parole sensible d’un homme 
en chemin – voir la métaphore du voyage qui soutient les trois 
métamorphoses de l’esprit – que Nietzsche invite son lecteur. 
D’autant que Zarathoustra n’annonce pas une doctrine qui aurait un 
contenu clairement assignable 3, il en dit le processus d’émergence, 
‘la généalogie’ telle qu’elle s’opère en lui. 
Non content de coucher sa réflexion philosophique dans le lit 
du poème et de l’incarner dans le dire d’un personnage de fiction 
qui parle comme tout le monde, Nietzsche en appelle aussi à une 
autre instance du répertoire oral: le mythe. Sans le mythe, écrit-il 
dans La Naissance de la tragédie, toute culture est dépossédée de sa 
force naturelle, saine et créatrice; seul un horizon constellé de mythes 
parachève l’unité d’un mouvement entier de culture 4. 
Si à l’inverse du conte dont il est le grand ancêtre 5, le mythe 
n’est plus dit dans les cultures européennes, il n’en demeure pas 
moins dans la mémoire collective comme une parole fondatrice, 
inaugurale et paradigmatique. Fût-elle exilée dans le champ de 
l’écrit 6, cette parole conserve une autorité, une valeur référentielle 
auxquelles Nietzsche fait fréquemment écho, quitte à la soumettre 
à une radicale relecture herméneutique. 
S’il ne fallait retenir qu’une seule figure mythique dans son œuvre, 
ce serait celle de Dionysos. C’est en effet au dieu deux fois né, le 
dieu des métamorphoses, du jeu, du rire, le Léger, l’Aérien, le 
Danseur que Nietzsche prête l’essentiel des traits qui qualifient le 
nouvel homme.

Le mot avisé ou quand dire, c’est faire…    

En clôture de la “Plainte d’Ariane” 7, l’auteur fait intervenir 
Dionysos en deus ex machina, censé mettre un terme au pathétique 
soliloque de l’éplorée abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos: 

(Un éclair. Dionysos apparaît dans sa smaragdine beauté) 
Dionysos: 

Sois raisonnable, Ariane!…
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles: 
Mets-y un mot avisé!
(…)
Je suis ton labyrinthe. 

L’allusion aux petites oreilles nous semble laisser entendre… 
que l’énigmatique mot avisé, que Dionysos conseille vivement à 
Ariane d’y mettre, est une parole au sens austinien 8: une parole-
acte susceptible d’induire une profonde transformation dans le 
chef de son interlocutrice – une traversée du labyrinthe de son 
entendement – qui lui permettrait de dépasser l’humiliation 
causée par la trahison de Thésée, de tourner la page de cet épisode 
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9 Jacqueline De cLercQ, Le Dit 
d’Ariane, Paris, Orizons (“Littéra-
tures”), 2008.
10 Jorge Luis Borges, “La Demeure 
d’Astérion”, in L’Aleph, Paris, Gal-
limard (“L’Imaginaire”), 1988.

dramatique et d’en ouvrir une nouvelle. C’est donc bien à l’agir 
que Dionysos invite Ariane, dans l’espoir que lui vienne aux 
lèvres ce fameux mot qui redoublera l’affirmation dionysiaque à 
la vie, quand, devenue qui elle est, elle pourra à son tour le lui 
dire. La métaphore symbolique de l’identification de Dionysos au 
labyrinthe de la princesse crétoise, dévoile, tout en la masquant, 
l’essence d’un procès initiatique, souhaité et souhaitable, dont le 
dieu des métamorphoses serait le fil conducteur, le mythos, au 
terme d’un renversement des rôles et des perspectives bien dans la 
logique nietzschéenne. 
Telle est l’hypothèse de lecture de la “Plainte d’Ariane” et de la 
‘réplique’ finale de Dionysos, que nous avons faite dans Le Dit 
d’Ariane 9. Laissant à Ariane le soin de (se) dire, ce récit à la 
première personne dévoile le cheminement personnel par lequel, 
à l’instar de Dionysos quoique différemment, elle opère sa seconde 
mise au monde, celle qui la transformera en étoile dansante et 
scellera ses noces avec le plus libertaire des Olympiens. 
La soudaine et très théâtrale apparition d’un Dionysos porteur 
d’une parole-acte en clôture des lamentations d’Ariane, le subtil 
jeu du dit et du non-dit soutenant le sous-entendu à découvrir, 
permettent à Nietzsche de piquer la curiosité du lecteur et de le 
placer, lui aussi, en situation de recherche. Cette utilisation de 
la figure mythique de Dionysos, locuteur d’un conseil-promesse 
de changement, atteste de la reconnaissance par Ariane, mais 
également par le lecteur, de l’autorité de la parole du héros, 
condition nécessaire, selon Austin, à la qualification de la parole 
comme acte et à son efficacité pragmatique.

La chute de La Demeure d’Astérion 

Notre second exemple d’effets étonnants du dire dans l’écrit, nous 
est donné par Jorge Luis Borges dans son recueil de nouvelles 
intitulé L’Aleph 10. 
Narrateur et personnage unique du récit – la remarque n’est pas 
anodine –, Astérion décrit le lieu où il vit en solitaire et où, pour 
tromper sa solitude, il s’invente parfois un alter ego à qui il fait les 
honneurs de sa demeure au plan tarabiscoté. Je me figure qu’il vient 
me rendre visite […]. Avec de grandes marques de politesse, je lui dis: 
‘maintenant nous débouchons dans une autre cour’, ou: ‘je te disais 
bien que cette conduite d’eau te plairait’ ou: ‘maintenant tu vas voir une 
citerne que le sable a rempli’, ou: ‘tu vas voir comme bifurque la cave’. 
Il précise encore, toutes les parties (de la demeure) sont répétées 
plusieurs fois. […] Il n’y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une 
mangeoire; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont 
en nombre infini (p. 89). Ainsi, le lecteur devient-il à son tour 
l’hôte d’Astérion et découvre-t-il son lieu de vie, la manière dont 
il l’habite, et l’homme qui (lui) en parle à la première personne. 
Quoi de plus normal que le recours au monologue pour dire 
l’histoire d’un solitaire… sauf que, c’est sans compter avec le coup 
de théâtre que réserve Borges en clôturant sa nouvelle par cette 
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s’est à peine défendu’.
L’irruption de Thésée s’adressant à Ariane, en clausule finale, 
alors qu’Astérion ne les évoque pas une seule fois ni l’un ni 
l’autre, la référence au combat avec le Minotaure et l’aveu, de 
la bouche de son vainqueur, que son adversaire s’est à peine 
défendu, provoquent un saisissant effet de surprise. Par cette 
chute totalement inattendue qui, au plan formel, fait brusquement 
basculer la nouvelle, d’un dire monologué à la citation d’une 
parole survenante, Borges non seulement convoque le mythe du 
Labyrinthe, mais relance à l’infini son questionnement. Pourquoi 
le monstre sanguinaire, tapi au centre du labyrinthe de Cnossos, 
se serait-il à peine défendu?… Faut-il y voir l’indice d’un secret 
arrangement ourdi par le roi de Crète afin d’assurer la victoire à 
Thésée et si oui, qu’en escomptait Minos?… Pour quelle raison 
Thésée fait-il cet aveu à Ariane au risque d’hypothéquer gravement 
son image de héros libérateur?… 
Ce jeu des questions soufflées par Borges auxquelles il laisse à 
chacun la liberté de répondre ou non, témoigne de sa parfaite 
connaissance du récit mythique comme structure de texte en 
feuilleté aux strates superposées à l’image d’un palimpseste, et de 
sa maîtrise à en proposer des lectures alternatives qui constituent 
autant de mises en abîme d’un même thème. 
Si j’ai choisi “La Demeure d’Astérion”, c’est que la chute parlée 
et éminemment ouverte de cette nouvelle, le fantastique pouvoir 
d’interpellation de la phrase d’à peine douze mots qui la clôt – 
rappelant si besoin est que clore n’est pas forclore! – a permis 
à mon Ariane de découvrir qu’en tant que fille de Minos et de 
Pasiphaé, elle était un pion sur l’échiquier politique de son tyran 
de père, le jouet, la victime de la raison d’état: point de départ de 
sa quête identitaire dont le prononcé du mot avisé (à Dionysos) est 
l’aboutissement. 
Par la parole, écrit Octavio Paz dans “L’Arc et la lyre”, l’homme est 
une métaphore de lui-même; que dire de l’écrivain aux prises avec la 
fascination de la parole?…
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