
215IL MITO DI ULISSE IN «STRÄNDERNAS SVALL» DI EYVIND JOHNSON

IL MITO DI ULISSE IN «STRÄNDERNAS SVALL»
DI EYVIND JOHNSON

Nato nel 1900 a Svartbjörnsby, un piccolo villaggio nella regione set-
tentrionale del Norrbotten, in una famiglia di povera estrazione sociale, lo
scrittore svedese Eyvind Johnson (1900-78) visse un’infanzia segnata dal-
la lunga malattia del padre Olof Petter, sterratore delle Ferrovie dello Sta-
to, affetto per dieci anni da gravi disturbi respiratori che gli impedirono di
lavorare regolarmente 1. Le conseguenti difficoltà economiche spinsero la
madre Cevia Gustafsdotter ad affidare il figlio di appena quattro anni alla
sorella Amanda e al cognato Johan Anders Rost, presso i quali egli rimase
fino alla morte del padre, per enfisema polmonare, che sopraggiunse nel
1915. Interrotti gli studi ancora giovanissimo, Johnson svolse per qualche
tempo svariati lavori nei paesi vicini: muratore, operaio in una segheria,
addetto al trasporto del legname sui corsi d’acqua e macchinista in un ci-
nematografo ambulante. Nel 1919, dopo essere entrato in contatto con le
locali organizzazioni sindacali che in quel periodo cominciavano a diffon-
dersi in tutta la Svezia, Johnson accettò la proposta dell’agitatore Birger
Svahn di trasferirsi a Stoccolma, dove iniziò a collaborare alla rivista anar-
co-sindacalista «Brand». A proposito di quel periodo, Johnson scrisse:
«Jag tänkte skriva, men utan bestämda planer, framför allt ville jag skaffa
mig arbete, vad som helst och sedan läsa» 2.

1) Per le notizie sulla biografia di Eyvind Johnson cfr. Örjan Lindberger, Norrbott-
ningen som blev europé – Eyvind Johnsons liv och författarskap till och med Romanen om
Olof, Stockholm, Bonniers, 1986, e Människan i tiden – Eyvind Johnsons liv och författarskap
1938-1976, Stockholm, Bonniers, 1990, una vasta biografia critica in due volumi che rap-
presenta l’opera più completa sulla vita di Johnson. Un’altra biografia dettagliata relativa
soprattutto agli anni Trenta è quella di Birgit Munkhammar, Hemligskrivaren, Stockholm,
Bonniers, 2000. Nella serie TWAYNE comparve già nel 1972 la prima monografia in ingle-
se su Johnson: Gavin Orton, Eyvind Johnson, New York, TWAYNE, 1972.

2) «Pensavo di scrivere, ma senza piani stabiliti. Soprattutto, volevo trovarmi un la-
voro, qualsiasi cosa, e poi studiare». Questa citazione è tratta da Eyvind Johnson, Personligt
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216 ALESSANDRO BASSINI

Durante questi anni, infatti, il giovane giornalista non smise mai di
leggere, cercando di completare l’istruzione primaria con un percorso di
studio da autodidatta. Fra gli autori che più lo colpirono, un posto di par-
ticolare rilievo fu occupato da Knut Hamsun, di cui lesse Markens grøde
(Germogli della terra) e Pan, riportandone un’impressione entusiastica per
la celebrazione della vita agreste e della natura norvegese. Johnson non a-
mava l’ambiente cittadino: i compensi per gli articoli erano drammatica-
mente insufficienti per il suo sostentamento e la miseria in cui era costret-
to a vivere era aggravata da un crescente senso di estraneità nei confronti
della lotta di classe. Egli credeva infatti che il proletariato, oltre alla riven-
dicazione di maggiori diritti per la classe operaia e richieste di aumento
salariale, dovesse promuovere un nuovo dibattito sociale basato sul rispet-
to di ogni singolo individuo. Il proselitismo di alcuni sindacalisti, la chiu-
sura ideologica e l’entusiasmo acritico di molti compagni, a cui si somma-
rono dissapori con la redazione di «Brand», spinsero Johnson ad abban-
donare, all’inizio del 1924, l’impegno politico e il giornalismo militante 3.

Nonostante egli avesse preso le distanze dai proclami più radicali del-
l’anarco-sindacalismo maturando un proprio ideale di uguaglianza sociale
ispirato a valori democratici, è indubbio che la frequentazione degli am-
bienti proletari, il lavoro precoce e lo studio da autodidatta abbiano for-

dokument, in Örjan Lindberger (red.), Personligt, Politiskt, Estetiskt, Stockholm, Bonniers,
1994, p. 17. Il saggio venne pubblicato per la prima volta su «Ansikten» nel 1932. La tradu-
zione delle citazioni è mia, dove non altrimenti specificato.

3) Johnson era entrato nell’organizzazione sindacale LO (Lokala samorganisation)
di Boden nel 1917. Per «Brand» Johnson scrisse poesie, recensioni, articoli sulla religione e
sulla politica, usando spesso pseudonimi come Eyvind Ung (Eyvind il Giovane). La rottura
con questo giornale, fra gennaio e febbraio del 1924, fu causata dalle notevoli difficoltà
economiche e da uno scontro con il giornalista Knut V. Lånström, che accusò Johnson di
non mostrare solidarietà con il sindacato e di essere un traditore per aver venduto novelle
al giornale «Stockholms Tidning», considerato borghese. Al di là di questo, Johnson rimase
profondamente deluso dall’ambiente sindacale. «Och varför ska jag inte säga att jag kände
ett djupt förakt för flera av mina kamrater och därigenom – förklarligt nog men naturli-
gvist orättvist – för proletariatet. […] Vad var då massan? Var inte massan entusiastiska in-
divider? Bestod den inte av proletärer, som inte endast ville ha högre timlön utan också
nydaning och i djupet av sin själ ville genom social kamp en befriad och renad värld? Den
fruktansvärda upptäckten var, att varje människa är en särskild människa. Att det inte fanns
endast en massa som vältrade eller marscherade fram mot ett förutbestämt, segerfyllt öde –
utan att det fanns den och den och den» («E perché non dovrei dire che sentivo un profon-
do disprezzo per parecchi dei miei compagni e in questo modo – abbastanza comprensibil-
mente ma certo ingiustamente – per il proletariato? […] Che cosa era la massa? La massa
non era fatta di individui entusiasti? Non era costituita da proletari che non solo volevano
avere una paga più alta, ma anche un rinnovamento e nel profondo del loro spirito voleva-
no, attraverso la lotta sociale, un mondo liberato e purificato? La scoperta terrificante fu
che ogni uomo è un uomo particolare. Che non c’era solo una massa che rotolava o marcia-
va verso un vittorioso destino prestabilito – ma che c’era questo, quello e quell’altro ancora»;
ivi, p. 21).
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mato la sua coscienza critica e letteraria. Johnson divenne infatti, fra gli
anni Venti e Trenta, uno dei maggiori esponenti della seconda generazio-
ne dei proletärförfattare (scrittori proletari), come dimostrarono il roman-
zo d’esordio Timans och rättfärdigheten (I Timan e la rettitudine, 1925),
centrato sul problema della giustizia sociale e, soprattutto, la tetralogia
autobiografica Romanen om Olof (Il romanzo di Olof ), composta da Nu
var det 1914 (Ora era il 1914, 1934), Här har du ditt liv (Eccoti la tua vita,
1935), Se dig inte om e Slutspel i ungdom (Non voltarti indietro e Finale di
gioventù, 1937).

Tuttavia, già a partire dagli anni Venti, Johnson maturò un vivo inte-
resse per le avanguardie storiche, l’arte moderna e la psicologia freudiana.
Nel 1925 si trasferì a Parigi, dove rimase fino al 1930, lavorando come
corrispondente per «Signalen» e «Ny tid». Il soggiorno nella capitale fran-
cese costituì una svolta nella formazione intellettuale di Johnson: durante
questi anni studiò la filosofia di Bergson, fu un appassionato lettore di A
la recherche du temps perdu di Marcel Proust e affrontò, su consiglio del
critico americano Joseph Warren Beach, la lettura in lingua originale di
Ulysses di James Joyce 4.

La cultura avanguardista e l’impegno sociale (sempre presente anche
dopo la rottura con la causa proletaria) costituirono dunque, sin dall’ini-
zio, i motivi principali del percorso letterario ed esistenziale di Eyvind
Johnson. Tali motivi raggiunsero un particolare equilibrio a partire dal
1938. Örjan Lindberger, autore di una monumentale biografia critica su
Johnson, rintraccia in questo anno uno spartiacque nella vita dello scritto-
re, sia per ragioni personali (la morte della prima moglie Aase Christof-
fersen e l’affermazione fra la critica e il pubblico con Romanen om Olof ),
che per ragioni storiche 5. L’ascesa del nazionalsocialismo e la minaccia

4) La lettura di Proust costituì per Johnson un’autentica rivelazione. In una lettera
all’amico Rudolf Värnlund, scrisse: «Jag har slutat med skönlitteratur: den enda romanen
som jag läser är I sökan efter den förlorade tiden» («Ho smesso con la letteratura: l’unico
romanzo che leggo è Alla ricerca del tempo perduto»). Il 5 giugno 1929 Johnson ricevette
una lettera dal critico americano Joseph Warren Beach, che, entusiasta della lettura del ro-
manzo Stad i ljus (inizialmente pubblicato a Parigi con il titolo Lettre Recommandée), con-
sigliò al giovane autore di leggere Ulysses. A proposito del romanzo di Joyce, Johnson
scrisse: «Denne Joyce är ju vår äldre bror, vi har varit ut (och äro) på samma marker […].
Redan nu kan jag säga dig att jag tror att Joyce är det enda romangeni som någonsin levat»
(«Questo Joyce è proprio nostro fratello maggiore, ci siamo addentrati (e siamo ancora)
negli stessi territori […]. Già ora posso dirti che credo che Joyce sia l’unico genio del ro-
manzo che sia mai vissuto»). Le citazioni sono tratte da Örjan Lindberger, Eyvind John-
sons möte med Proust och Joyce, «Bonniers Litterära Magasin» 7 (1960), pp. 554-564.

5) Cfr. Lindberger, Människan i tiden cit., p. 10: «Situationen förändrades 1938. Dels
gjorde trycket från nazismen och det hotande andra världskriget hans politiska hemlöshet
outhärdlig. Dels avled hans första hustru efter kort sjukdom» («La situazione mutò nel
1938. Da una parte la pressione del nazismo e la minaccia della seconda guerra mondiale
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218 ALESSANDRO BASSINI

crescente di un secondo conflitto mondiale spinsero lo scrittore a riavvi-
cinarsi al dibattito politico e determinarono un’importante evoluzione
nella sua attività letteraria. Durante questi anni Johnson, oltre a collabora-
re con la rivista della resistenza norvegese «Håndslag» come redattore ed
editorialista e a contestare la neutralità svedese 6, scrisse due romanzi,
Nattövning (Esercitazioni notturne, 1938) e Soldatens återkomst (Il ritorno
del soldato, 1940), che, insieme alla trilogia Krilon (1941-43), costituirono
i beredskapsromaner, i romanzi dello stato d’allerta, in cui l’autore riflette
sulla desolazione dell’orizzonte di guerra e dove l’autobiografismo prole-
tario lascia il posto ad una più vasta indagine nella realtà storica contem-
poranea.

Lindberger intitola il secondo volume della sua biografia Människan i
tiden – Eyvind Johnsons liv och författarskap 1938-1976 (L’uomo nel tempo.
Vita e opere di Eyvind Johnson dal 1938 al 1976). Vale la pena soffermarsi
su questo titolo, poiché esso mette in luce i punti fondamentali della ri-
flessione che Johnson iniziò a maturare a partire dal 1938: una riflessione
sulla condizione esistenziale dell’uomo nel tempo storico. Il diffondersi
dei regimi totalitari e i drammatici eventi della seconda guerra mondiale
rivelarono allo scrittore come il percorso dell’umanità sulla terra non se-
guisse un principio evolutivo lineare, teso al progresso civile, ma avesse
piuttosto un andamento ciclico, caratterizzato da un movimento eterna-
mente ripetitivo. La storia appare tragicamente segnata dalla continua lot-
ta per il potere, dal suo esercizio dispotico e dalla mancanza di un princi-
pio di uguaglianza sociale. Questo pensiero costituì il nucleo iniziale di
Strändernas svall (La risacca sulle rive, 1946), la prima opera di Eyvind
Johnson dopo la seconda guerra mondiale e, sebbene l’autore non amasse
questa definizione, il suo primo romanzo storico 7. Strändernas svall inau-

resero il suo esilio politico insopportabile. Dall’altra la sua prima moglie morì dopo una
breve malattia»).

6) Johnson si pronunciò contro la politica neutrale del governo svedese già all’inizio
del 1938 con un articolo, pubblicato sulla neonata rivista «Nordeuropea», dall’inequivoca-
bile titolo: Om författares neutralitet. Per Johnson la neutralità coincideva con il sonno della
coscienza e con il non volersi assumere alcuna responsabilità. L’articolo è raccolto in Lind-
berger (red.), Personligt, Politiskt, Estetiskt cit., pp. 105-108.

7) In un’intervista televisiva del 18 novembre 1960, Johnson affermò che i suoi ro-
manzi non si potevano definire “storici” in senso compiuto: «Jag vågar inte kalla dem så.
För att skriva en historisk roman, nämligen, måste man besitta mycket, mycket vidare
kunskaper än jag har» («Non oso chiamarli così. Per scrivere un romanzo storico, infatti,
bisogna possedere conoscenze molto, molto più ampie di quante ne abbia io»). Il brano è
riportato da Stig Bäckman, Den tidlösa historien, Lund, Aldus, 1975, p. 17. La tesi di dotto-
rato di Bäckman rappresenta il primo ampio contributo critico su tre romanzi di Eyvind
Johnson, Strändernas svall, Molnen över Metapontion e Livsdagen lång, sebbene l’analisi di
Strändernas svall risulti poco approfondita. Ad occuparsi esclusivamente di questo roman-
zo è Merete Mazzarella con la sua tesi di dottorato Myt och verklighet – Berättandets pro-
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gura infatti una nuova stagione nella vasta opera dell’autore, caratterizzata
dalla definitiva adesione al modernismo e da un profondo ripensamento
della storia.

Johnson scelse come soggetto il grande mito dell’Odissea, che aveva
amato profondamente sin dalla giovinezza. Diversamente da Joyce, che in
Ulysses altera l’epos omerico fino a renderlo irriconoscibile, Johnson riela-
bora il nostos di Ulisse conservando la sua ambientazione epica classica,
ma problematizzando la figura dell’eroe ed interpretando il suo rapporto
con l’ethos del tempo alla luce della sensibilità moderna. Strändernas svall
si svolge quindi nel tempo e nei luoghi cantati da Omero, ripercorrendo,
seppur con un nuovo impianto narrativo, il viaggio di Ulisse dall’isola O-
gigia ad Itaca e presentando gli stessi personaggi dell’Odissea. Tuttavia
Johnson informa il romanzo di una nuova coscienza etica, in cui – come
sottolinea John Sundvall – viene meno l’antica contrapposizione fra euty-
chia e dystychia, il continuo avvicendarsi di buona e cattiva sorte, che se-
condo Aristotele rappresenta la forza del racconto omerico e rispetto alla
quale la responsabilità personale appare talvolta subordinata. Ad essa si
sostituisce un’etica moderna più complessa, disarmonica e pessimista 8.
L’Ulisse di Johnson si interroga incessantemente sul significato delle sue
azioni, si chiede se sia giusto uccidere ed intuisce che la vendetta non è lo
strumento per riparare ai torti subiti ma il principio generatore di nuove
violenze. Il tema della guerra e della prevaricazione, della cupidigia del
potere e del suo uso indiscriminato rimandano naturalmente alla realtà
dell’Europa postbellica, come evidenzia il sottotitolo dell’opera: En ro-
man om det närvarande (Un romanzo sul presente). Johnson rilegge quindi
l’epopea omerica a partire dalla tragica attualità del suo tempo.

Un’opera che si pone come obiettivo la rielaborazione in prosa dei
versi dell’Odissea mette implicitamente in relazione due generi letterari
legati e al tempo stesso distinti: l’epica e il romanzo. A questo proposito,
risulta particolarmente interessante recuperare l’analisi su questi generi
esposta da Michael Bachtin nel saggio Epos e romanzo. Secondo Bachtin,
che riprende l’assunto di Hegel per cui il romanzo si pone come la mo-

blem i Eyvind Johnsons roman Strändernas svall, Helsingfors, Svenska litteratursällskapet i
Finland, 1981, un saggio estremamente approfondito, che rappresenta lo studio più impor-
tante ed esaustivo su quest’opera. Mazzarella analizza la figura di Ulisse come resenär (viag-
giatore), berättare (narratore) e hemvändande (colui di ritorno a casa) tracciando inoltre un
confronto con Le mosche di Jean Paul Sartre.

8) «Den livsuppfattning som här framträder i Strändernas svall motsvarar icke den
antika uppfattningen, utan är helt igenom modern; här ställs icke mot varandra eÙtuc…a

kaˆ dustuc…a, den goda och det onda» («La concezione di vita che appare qui in Stränder-
nas svall non corrisponde all’antica concezione, anzi è completamente moderna; qui non si
contrappongono eÙtuc…a kaˆ dustuc…a, ciò che è buono e ciò che è cattivo»; John Sund-
vall, Homeros och Johnson, «Finsk tidskrift» 4 [1947], p. 168).
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derna epopea borghese, l’epos mostra tre aspetti costitutivi: il suo oggetto
di rappresentazione è il passato eroico nazionale, la sua fonte è la tradizio-
ne e, soprattutto, il mondo cantato dagli aedi è separato dal presente da
una «distanza epica assoluta». L’epica classica racconta di un passato eroi-
co in cui l’antica civiltà greca proiettava la propria origine, magnificando
le gesta e gli uomini di quel tempo. Essa narra del mondo dei padri e dei
progenitori, dei “primi” e dei “migliori”, un’età mitica in cui ogni conflit-
to è sanato ed ogni frattura ricomposta secondo le leggi di un equilibrio
sempre ben definito. Questo passato esula tuttavia da ogni prospettiva
storica, è privo di passaggi temporali che lo legano al presente. Un confi-
ne netto lo isola in un eterno presente astorico e tale «distanza epica asso-
luta» ne determina la compiutezza e la perfezione:

Esso è chiuso come un cerchio e in esso tutto è terminato e compiuto
interamente. Nel mondo epico non c’è posto per alcuna incompiutezza,
apertura, problematicità. 9

Il concetto di passato assoluto, centrale nella critica bachtiniana,
coinvolge direttamente anche la figura dell’autore, il cui atteggiamento è
quello di un uomo che parla di un passato per lui inaccessibile e degno di
venerazione. L’aedo e l’ascoltatore (quando l’epos si affidava alla tradizio-
ne orale), così come l’autore e il lettore (quando si giunse ad una redazione
dei canti), si trovano allo stesso livello assiologico, mentre il mondo raffi-
gurato si trova ad un livello assiologico-temporale completamente diverso.

Come spiegato da Auerbach in Mimesis, secondo le convenzioni let-
terarie della Grecia classica la realtà contemporanea come tale non poteva
essere oggetto di raffigurazione dei generi letterari alti (l’epica e la trage-
dia) 10. Essa era considerata inferiore rispetto al passato perché prosaica ed
indefinita. Mancando di compiutezza, mancava di ousia, essenza, e trova-
va il proprio spazio di rappresentazione nella sfera serio-comica dei mimi
e, in epoca romana, nella satira menippea e nei dialoghi sul modello di
Luciano. Questi generi si pongono come antesignani del romanzo, perché
si occupano del momento storico presente ed ignorano la distanza epica
del passato assoluto, ponendo sullo stesso piano assiologico-temporale
autore e creazione letteraria 11.

9) Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Milano, 1984,
p. 449.

10) Erich Auerbach, Mimesis, Milano, Einaudi, 1994. Auerbach riprende a questo pro-
posito la Poetica di Aristotele, l’opera fondamentale dell’estetica letteraria classica, in cui
l’epica e la tragedia vengono indicati come i generi “alti”, mentre la commedia rappresenta
il genere “basso”.

11) Sull’evoluzione del romanzo come genere cfr. Franco Brioschi - Costanzo di Gi-
rolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1994, e Federico Bertoni, Roman-
zo, La Nuova Italia, Firenze, 1998.
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Bisogna attendere il diciottesimo secolo prima che il romanzo inizi a
svilupparsi in modo particolarmente intenso. Tuttavia, ancora oggi è diffi-
cile parlare di un genere “romanzo” ben definito. Secondo Bachtin, la
mancanza di un canone che esponga le caratteristiche di questa forma let-
teraria dipende proprio dal legame indissolubile fra l’opera romanzesca e
quello che il critico russo definisce «presente aperto», cioè la contempora-
neità. Bachtin osserva infatti:

Il romanzo è diventato il protagonista dello sviluppo letterario dell’età
moderna perché esso esprime meglio di tutti le tendenze del divenire del
mondo moderno: è infatti l’unico genere letterario procreato dal mondo
moderno e gli è in tutto e per tutto consustanziale. 12

Il romanzo appare nella lettura di Bachtin ontologicamente legato al
presente incompiuto, per cui anch’esso risulta in fieri, in perenne divenire.

Le radicali differenze fra epos e romanzo non escludono tuttavia la
raffigurazione del passato eroico a partire dal nuovo punto di osservazio-
ne contemporaneo. La prospettiva dell’indagine storica sul passato (sia esso
mitico o storico) trova la propria origine nell’età contemporanea. Bachtin
cita a questo proposito la Ciropedia di Senofonte:

Da oggetto della raffigurazione serve il passato, da protagonista il grande
Ciro. Ma punto di partenza della raffigurazione è l’età contemporanea di
Senofonte: è questa a dare i punti di vista e i punti di orientamento assio-
logico. 13

È importante sottolineare che il recupero del passato nel romanzo
non comporta necessariamente la sua modernizzazione. Avvicinandosi ad
un modello temporale completamente nuovo, basato sul presente, l’epos
incontra un mondo che ancora non ha raggiunto la sua forma definita, ma
non per questo viene a mancare il contenuto epico originale.

La teoria di Bachtin illustra con precisione il rapporto fra epos e ro-
manzo e risulta particolarmente appropriata nel confronto fra l’Odissea e
Strändernas svall. Eyvind Johnson assume consapevolmente il punto di
osservazione contemporaneo (la tragica situazione dell’Europa subito do-
po la seconda guerra mondiale, come indicato dal sottotitolo), limitando
tuttavia la modernizzazione dell’epos. Il principio che l’autore adotta per
rileggere e rielaborare il racconto di Omero in forma romanzesca è l’avhe-
roisering, la demitizzazione 14. Attraverso tale principio la realtà epica per-

12) Bachtin, Epos e romanzo cit., p. 449.
13) Ivi, p. 471.
14) Il concetto di demitizzazione in Strändernas svall viene discusso principalmente

da Alfred Wifstrand, Slika som män äro nu, «Norsk Tidskrift» 7 (1947), pp. 416-431, e da
Mazzarella, Myt och verklighet cit., pp. 92-115.
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de la propria aura mitica e fantastica e diviene prosaica e semplice, talvolta
persino rozza e brutale. Johnson, per usare l’espressione di Bachtin, elimi-
na la distanza epica che separa la realtà contemporanea dall’epos omerico
raffigurando un mondo non più caratterizzato dalle gesta eroiche e dalla
“bella morte” sui campi di battaglia, ma umano e concreto, umile ed estre-
mamente riconoscibile. In Strändernas svall compare una moltitudine oc-
cupata in faccende domestiche e lavori servili, che spesso si esprime con
un linguaggio moderno e poco aulico 15: gli uomini sono impegnati nel
commercio e nell’allevamento, mentre le donne sono dedite alla tessitura
e all’approvvigionamento per la stagione invernale 16. Con un particolare
gusto per l’affabulazione e la descrizione minuziosa, l’autore ricrea la vita
sociale ed economica dell’antica Grecia, ricorrendo ad un uso consapevole
dell’anacronismo. Anche le cerchie aristocratiche sono talvolta presentate
in modo poco regale. Il re di Pilo, Nestore, viene per esempio descritto
come un vecchio impotente e senile.

Questa rielaborazione “demitizzata” del racconto omerico richiama,
da una parte, il folklig realism (il realismo popolare) tipico della letteratura
proletaria di cui Johnson era stato uno dei massimi esponenti e, dall’altra,
un realismo simile a quello analizzato da Auerbach nell’episodio dell’ucci-
sione di Isacco nell’Antico Testamento, elaborato dal cosiddetto Eloista.
Questo racconto biblico (che Auerbach confronta con il canto XIX del-
l’Odissea) si caratterizza, fra l’altro, per un marcato realismo familiare,
cioè un realismo basato sulla rappresentazione della vita quotidiana. Men-
tre gli avvenimenti dei testi omerici si compiono all’interno della cerchia
elitaria dell’aristocrazia guerriera, Auerbach sottolinea che

15) Il linguaggio sincretico di Strändernas svall, ricco di neologismi, espressioni collo-
quiali moderne, formule appartenenti alla tradizione classica e citazioni omeriche, è stato
analizzato da Jill Salander-Mortensen in En analys av vissa stilgrepp i Eyvind Johnsons ro-
man «Strändernas svall», Stockholm, Stockholms universitet, 1988.

16) Questa interpretazione realistica e popolare dell’epos, in cui situazioni quotidiane
si mescolano a gesta eroiche e il linguaggio è spesso umile e moderno, è stato oggetto di
critiche opposte. Alfred Wifstrand riconduce questa scelta alla “demitizzazione” operata da
Johnson: «Eyvind Johnson kallar sin bok “en roman om det närvarande”, och närvarande
har han velat göra den blan annat genom att ta bort den homeriska distansen […]. Home-
ros heroiserar, den moderne återberättaren avheroiserar» («Eyvind Johnson chiama il suo
libro “un romanzo sul presente” e presente ha voluto renderlo eliminando, tra l’altro, la
distanza omerica […]. Omero eroicizza, il narratore moderno demitizza»; Wifstrad, Slika
som män äro nu cit., p. 421). Per altri critici invece tale scelta coincide con un depaupera-
mento dell’epos, cfr. W.B. Stanford, The Ulysses Theme: a Study of the Adaptability of a
Traditional Hero, Oxford, Blackwell, 1984, p. 201: «If someone wants information about
Ithacan politics and economcs (with statistics) or about the conduct of cats and house-
flies in Ithaca, it is to be found here. Conversations or motifs, which Homer sketched qui-
te sufficiently in a few line, are here expanded to several pages».
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[…] nei testi dell’Antico Testamento il sublime, il tragico e il problemati-
co prende forma nell’ambito familiare e quotidiano. Le cose che avvengo-
no fra Caino e Abele, fra Noé e i suoi figli, fra Abramo e Sara e Agar, fra
Rebecca, Giacobbe, Isaia ecc., non sono pensabili nello stile omerico. 17

L’affermarsi della tradizione giudaico-crisitiana con il sacrificio di
Dio che si “umilia” facendosi uomo infrange, secondo Auerbach, la divi-
sione di stili e generi dell’estetica classica: anche la realtà prosaica è in gra-
do di esprimere quanto di più grande si possa rivelare sulla terra. Stränder-
nas svall partecipa di questo realismo ed è una significativa coincidenza
che Eumeo ed Euriclea, che Auerbach riconosce come le uniche figure
“popolari” dei testi omerici che assurgono a statura di personaggi, svolga-
no nel romanzo di Johnson un ruolo di fondamentale importanza 18.

È soprattutto nei confronti del personaggio di Ulisse che il principio
di «riduzione dell’assoluto» raggiunge la sua formulazione più compiuta.
L’Ulisse di Johnson non viene infatti rappresentato secondo l’iconografia
classica dell’eroe epico, che vede nel guerriero di Troia l’esempio dell’uo-
mo forte e virile. Eternamente giovane e bello, l’Ulisse omerico rappre-
senta infatti l’ipostasi del kalos kai agathos, il bello e virtuoso, l’ideale gre-
co dell’uomo valoroso prescelto dagli dei, in cui la bellezza è specchio del-
la nobiltà d’animo. Il ritratto di Ulisse che Johnson descrive all’inizio del
romanzo risulta completamente diverso: l’eroe ha perduto l’aura mitica
della tradizione classica mentre la guerra ha lasciato segni profondi ed in-
delebili sul suo fisico e nella sua psiche. Egli appare invecchiato, stanco,
un uomo di mezza età curvo sotto il peso degli anni trascorsi sul campo
di battaglia e provato dalle disavventure che dopo lungo tempo l’hanno
ridotto alla solitudine 19:

Tummen var kort, bred, men nageln hade ett slags förnämhet, en kunglig
förnämhet som syntes tydligast på profillinjen från knogen och utåt. På
handens utsida fanns ärr av kniv eller svärd, möjligen var senorna skada-
de. Högra handens ringfinger var borta från roten. Man kunde få samma
intryck som när en tand fattas i en tandgård. Handen grinade. Annars var
det en mycket bra hand. Insidan av båda händerna, i synnerhet den högra,

17) Auerbach, Mimesis cit., p. 27.
18) Cfr. ivi, pp. 25-26: «Questi due personaggi [Eumeo e Euriclea] sono però gli uni-

ci, fra quelli che Omero ci rende al vivo, i quali non appartengono al ceto dei signori. Per-
ciò ci si rende conto che nei poemi omerici la vita si svolge solamente nella cerchia signori-
le, e tutto il resto vi ha soltanto una funzione servile».

19) Cfr. Sundvall, Homeros och Johnson cit., p. 167: «En dylik bild av hjälten i eposet
är fullkomligt oförenlig med den kalo-kagathia, som var varje hjältes och ädlings kän-
nemärke enligt antik uppfattning» («Una simile immagine dell’eroe nell’epos è assoluta-
mente incompatibile con la kalo-kagathia, che era il segno di riconoscimento di ogni eroe e
di ogni nobile secondo l’antica concezione»).
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visade tecken på tidigare valkighet och sprickighet; de hade märken efter
självsprickorna av saltvatten.

Armlederna var mycket grova som hos en personligen arbetande be-
fallningsman, en skeppare som ofta har stått till rors. De nakna armarna
var inte särskild långa, men man kunde tala om över- och underarms-
musklernas bergmassiv. Axlarna var breda, ryggen troligen stark, men
numera var hållningen inte god. Han verkade knappast smidig och kvick,
trots att han inte var så fet; snarare gav han intryck av klumpighet; men så
fort han tog några steg – inte de första men när han rört sig litet – förstod
den betraktare som hade tillfälle att iaktta, att han hade senig smidighet
kvar. Och hans metallbeslagna bälte var kort, hans midja ännu utan
mycket ister.

[…] Skägget var gulrött och ovårdat efter de senaste tre dygnens äls-
kog och fylla, med olja i kunde det bli som mjuk brons. Under fanns den
breda och till sin karaktär viljebestämda hakan. Fårorna kring munnen
var regelbundna när han inte log sitt sneda leende. Mustacherna hängde
ner så mycket att han kunde suga dem om han ville. […] Blicken var även
nu i sitt trötthet iakttagande, forskande och sammanräknande.

Han var inte så värst lång men av god lagomhet och som sagt något
böjd. Det kraftiga axelpartiet hade sakerligen burit tunga bördor, kanske
hade bekymren i tidigare år inverkat. 20

Il pollice era corto, largo, ma l’unghia aveva una sorta di eleganza, una di-
stinzione regale che si vedeva chiaramente dalla linea del profilo dalla
nocca verso l’esterno. Sul dorso della mano c’erano cicatrici di coltello o
spada, probabilmente i tendini erano feriti. L’anulare della mano destra
mancava dalla radice. Si poteva avere la stessa impressione come quando
manca un dente nella dentatura. La mano faceva una smorfia. Altrimenti
era una mano molto buona. Il palmo di entrambe le mani, in particolare il
destro, mostrava i segni di callosità e screpolature precedenti; avevano i
segni delle screpolature causate dall’acqua salata.

Le giunture delle braccia erano molto grosse, come quelle di un capo
abituato a lavorare personalmente, un capitano che è stato spesso al timo-
ne. Le braccia nude non erano particolarmente lunghe, ma si poteva dire
che i muscoli di braccia e avambracci erano massicci come roccia. Le spal-
le erano larghe, la schiena probabilmente forte, ma adesso il portamento
non era più bello. Riusciva appena a sembrare agile e veloce sebbene non
fosse grasso; dava piuttosto l’impressione di pesantezza; ma non appena
faceva alcuni passi – non i primi ma quando si era mosso un po’ – l’osser-
vatore che aveva occasione di notarlo, capiva che aveva ancora una vigo-
rosa agilità. E la sua cintura rivestita di metallo era corta, la vita era ancora
senza grasso.

[…] La barba era rosso oro e trascurata dopo le ultime tre giornate di
orgia, con dell’unguento poteva diventare come bronzo morbido. Sotto
c’era il mento largo e, in conformità con il suo carattere, deciso. Le rughe

20) Eyvind Johnson, Strändernas svall, Stockholm, Bonniers Delfinserie, 2001 (1a ed.
1946), pp. 6-9.
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intorno alla bocca erano regolari, quando non mostrava il suo sorriso
storto. I baffi pendevano così tanto che poteva succhiarli, se voleva. […].
Ancora adesso lo sguardo era, per quanto stanco, osservatore, indagatore,
calcolatore.

Non era altissimo, ma di buona statura e, come detto, leggermente
curvo. Le spalle forti avevano sicuramente portato carichi pesanti, forse
avevano influito le preoccupazioni di anni precedenti.

L’Ulisse di Johnson è dunque un uomo di mezza età sul quale il tem-
po e gli sforzi hanno agito come su qualsiasi altro mortale. Nulla di eroico
emerge da questa immagine, anzi l’autore cerca deliberatamente di cancel-
lare ogni particolare che possa richiamare l’ideale di imperitura bellezza
della tradizione classica. Alla demitizzazione fisica dell’eroe corrisponde
anche una demitizzazione spirituale: Ulisse ha perso ogni fiducia in se
stesso e nella propria intelligenza ed è angosciato dal dubbio che il ruolo a
cui è chiamato dal destino non sia quello dell’eroe ma del crudele carnefi-
ce. Questo conflitto con la propria coscienza viene simbolicamente e-
spresso dal ricordo di un atroce omicidio commesso durante la guerra
troiana: l’uccisione del piccolo Astianatte 21. Lungo il viaggio da Ogigia ad
Itaca, Ulisse è spesso tormentato da questo episodio, che egli cerca con
insistenza di allontanare o addirittura rimuovere, ma che si ripresenta im-
provvisamente nei sogni o per associazione d’idee. Questo leitmotiv all’in-
terno dell’opera rivela la profonda umanità di Ulisse, sconvolto dalle atro-
cità commesse in battaglia e fragile di fronte alla violenza e alla vendetta.

Astianatte, figlio dell’eroe troiano Ettore e di Andromaca, compare
nel VI canto dell’Iliade, quando il padre saluta per l’ultima volta la sua fa-
miglia prima di scendere in campo a difesa della città. I poemi omerici
non raccontano altro del piccolo Astianatte, che all’epoca della guerra
non doveva avere che pochi mesi. Il suo tragico destino è invece narrato
nei due libri de La Distruzione d’Ilio (Iliou persis), un poema attribuito ad
Arctino di Mileto, andato perduto e di cui possediamo un riassunto con-
tenuto nella Biblioteca di Fozio. Esso appartiene al cosiddetto Ciclo
Troiano (insieme a I Canti ciprii, L’Etiopide, La Telegonia e I Ritorni),
brevi poemi databili fra la fine dell’VIII e il VII-VI secolo a.C., che costi-
tuiscono una sorta di complemento dell’Iliade e dell’Odissea. La Distru-
zione d’Ilio narra i fatti successivi alla caduta di Troia e lo scempio com-
piuto dagli Achei, che si danno al saccheggio e riducono la popolazione in
schiavitù. Proprio Ulisse si occupa di eliminare Astianatte e, dopo averlo
brutalmente percosso, lo scaraventa dalle mura.

21) Cfr. Mazzarella, Myt och verklighet cit., p. 179: «Astyanax är den psykiska motsva-
righeten till hans fysiska krigsskador» («Astianatte è il corrispettivo psichico delle sue feri-
te fisiche riportate in guerra»).
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Il ricordo della morte di Astianatte si presenta per la prima volta in
forma di sogno nel nono capitolo di Strändernas svall, quando ancora
Ulisse si trova sull’isola Ogigia. Egli ha pronunciato il nome di Astianatte
nel sonno e Calipso, che giace al suo fianco, vuole sapere cosa stesse so-
gnando. Ulisse mostra una certa irritazione per questa richiesta e, quasi a
volersi cautelare da un’eventuale indagine, chiarisce subito che «[m]an
pratar så mycket strunt i sömnen, man är inte på minsta vis ansvarig för
det. Vad sa jag?» 22. Quando la ninfa gli ricorda il nome pronunciato, egli
è come preso dal panico: «[H]an reste sig på armbågen, han ville slå. Den
andra, inre rösten, varnade: Hon är en gudinna, hon kan inte dräpas. Hon
menar ingenting. Och jag … jag vet ingenting om det där!» 23. Nello stato
di veglia, Ulisse rifiuta di attribuire ai sogni alcun valore e nega a se stesso
ogni possibile relazione con l’omicidio di Astianatte. Tuttavia l’ansia sca-
tenata nel suo animo dal nome della piccola vittima rivela un legame con
un episodio rimosso che, sempre più insistentemente, si affaccia alla co-
scienza dell’eroe. Poco dopo, infatti, Ulisse torna a pensare all’accaduto:

De tog barnet, Astyanax, den lilla stadsbehärskaren, Andromakhas son,
de – De dräpte honom. Var det jag? Det var inte jag. Men vem såg så
klart, med så stor list, så vidsynt klokhet, så berömvärd klarsyn, att om
barnet fick leva så skulle det – 24

Presero il bambino, Astianatte, il piccolo padrone della città, il figlio di
Andromaca, loro – Loro lo ammazzarono. Fui io? Non fui io. Ma chi
vide con così grande chiarezza, con così grande astuzia, con giudizio così
arguto, con perspicacia così lodevole che se il bambino fosse vissuto, allo-
ra avrebbe –

La reminiscenza di Ulisse si interrompe: egli nega di aver partecipato
all’eliminazione del piccolo, sebbene il sospetto di avere una responsabili-
tà in quanto accaduto si insinui nei suoi pensieri. Egli riesce appena a pro-
nunciare poche parole, che nuovamente il ricordo si ripresenta in forma
ancora più violenta.

De kastade barnet över muren och det slog ner i stenläggningen framför
porten med en duns, ett stycke kött där livet ännu spritter. Det var inte
jag som gjorde det. Det var kriget. […] Det var inte jag som gjorde det
där mot barnet, jag bara … 25

22) «Si dicono tante idiozie nel sonno, […] Non si è in alcun modo responsabili per
questo. Cosa ho detto?» (Johnson, Strändernas svall cit., p. 110).

23) «Si alzò sui gomiti, voleva colpirla. L’altra voce interiore avvertì: lei è una dea.
Non si può ammazzare. Ciò che dice non significa nulla. E io … io non so niente di quel-
lo!» (ivi, p. 111).

24) Ivi, p. 112.
25) Ibidem.
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Gettarono il bambino oltre le mura e si schiantò sul lastricato davanti alla
porta con un tonfo sordo, un pezzo di carne in cui fremeva ancora la vita.
Non fui io a commettere tutto questo. Fu la guerra. […] Non fui io a fare
quello al bambino, io … soltanto …

Ulisse attiva quella che successivamente viene definita glömskans stra-
tegi, la strategia dell’oblio. Il ricordo dell’uccisione di Astianatte è talmen-
te sgradevole, l’efferatezza del suo omicidio così atroce, da indurre il
guerriero a dimenticare la sua partecipazione a quell’atto criminoso ed at-
tribuire ogni responsabilità ai compagni o, più generalmente, alla guerra.

Successivamente, quando Ulisse è in viaggio verso Itaca, la morte di
Astianatte si ripresenta attraverso un’improvvisa associazione d’idee. Te-
mendo che il vento possa procurargli un’emicrania, Ulisse ricorda di aver
sofferto dello stesso disturbo anche una notte a Troia. Questa remini-
scenza permette al ricordo di Astianatte di insinuarsi nuovamente nel suo
flusso di pensieri senza che egli possa impedirlo.

Jag får kanske huvudvärk som den gången vid –
Han stod uppe på muren och tittade ner på Trojas gator. På kvällen

tog de barnet, Astyanax.
Nej, det var inte jag, tänkte han, det var kriget som dödade barnet.

Ares dödade alla. Vi var vapen i krigets tjänst. Kriget kunde använda oss
till vad som helst. Det kunde använda oss till att segra med, att förlora
med, att storma och ta städer med våld och list, att döda barn. 26

Forse mi verrà il mal di testa come quella volta presso –
Si trovava sulle mura e guardava giù per le strade di Troia. La sera pre-

sero il bambino, Astianatte.
No, non fui io, pensò, fu la guerra che uccise il bambino. Ares uccise

tutti. Noi eravamo armi al servizio della guerra. La guerra poteva usarci
per qualsiasi cosa. Poteva usarci per vincere, per perdere, per andare all’as-
salto e conquistare città con la violenza e l’astuzia, per uccidere bambini.

Ulisse insiste a proclamare la propria innocenza con la stessa motiva-
zione: è stata la guerra ad uccidere Astianatte e con lui tutti i morti del-
l’assedio di Troia. Egli non ha potuto opporvisi ed ha svolto solamente il
proprio dovere. Nell’antica Grecia l’uccisione dei figli maschi degli eroi
caduti in battaglia era una crudeltà ritenuta necessaria pro bono publico. Si
cercava in questo modo di evitare che i bambini, divenuti adulti, intra-
prendessero nuove guerre per vendicare la morte dei padri. Uccidendo A-
stianatte, Ulisse ha solo compiuto un atto che l’orizzonte etico greco rite-
neva indispensabile per la futura concordia e, soprattutto, ha salvato Tele-
maco da una probabile vendetta (nell’antichità le colpe dei padri ricadeva-

26) Ivi, p. 145.
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no sui figli). Nonostante questo, il rimorso per la morte violenta di un
innocente continua ad angosciarlo ed è significativo che al suo radicato
senso di colpa si contrapponga il pragmatismo militare di Nestore, re di
Pilo, che, raccontando a Telemaco della guerra di Troia, afferma serena-
mente: «[…] [v]i slog naturligtvis ihjäl barna först» 27. Il verdetto per le
sue colpe giunge in sogno la notte prima di arrivare all’isola di Scheria. In
questo episodio, in cui Johnson rielabora la discesa agli inferi dell’Odissea,
Ulisse sogna di incontrare Agamennone, suo compagno durante la guerra
di Troia, il quale lo accusa di aver partecipato all’uccisione del figlio di Et-
tore:

Du är kanske mer intresserad av en viss person som hette – ska jag tala
om det för dig?

Nej, jag vet. Försvinn.
Du var inte heller så fin av dig, Odysseus. Minns du?
Försvinn!
Du slog ihjäl barnet, du med. Eller gjorde du inte? Och du har kanske

det värsta framför dig – du som får komma tillbaka till mänskorna. 28

Forse sei più interessato ad una certa persona che si chiamava – devo dir-
telo?

No, lo so. Sparisci.
Nemmeno tu ti comportasti bene, Ulisse. Ti ricordi?
Sparisci!
Tu colpisti a morte il bambino, tu pure. O no? E forse il peggio deve

ancora venire – tu che puoi ritornare fra gli uomini.

Le parole di Agamennone rivelano ad Ulisse una realtà che egli già
conosceva ma che disperatamente cercava di dimenticare. Svegliatosi al-
l’improvviso, egli non riesce più a prendere sonno e lo scricchiolio sini-
stro della zattera sembra ripetere il nome di Astianatte «Astyanax! Knirka-
de flotten» 29.

Nella descrizione di questi processi di reminiscenza Johnson sembra
riprendere quanto esposto da Freud in Interpretazione dei sogni e in Psico-
patologia della vita quotidiana a proposito del fenomeno della dimentican-
za. Freud nota che «[s]i può constatare una resistenza che si oppone a ri-
cordi ed impressioni sgradevoli e alla rappresentazione di idee penose» 30.
In questo atteggiamento egli rintraccia un istinto di difesa contro le rap-
presentazioni collegate a sensazioni spiacevoli, che tuttavia non riesce

27) «Naturalmente, per prima cosa uccidemmo i bambini» (ivi, p. 207).
28) Ivi, p. 166.
29) «Astianatte! Scricchiolava la zattera» (ivi, p. 168).
30) Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Roma, Newton, 1988 (1a ed.

1901), p. 129.
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sempre ad affermarsi ed entra anzi in conflitto con altri fattori che agisco-
no in senso contrario. Questo meccanismo illustra con precisione il moti-
vo di Astianatte in Strändernas svall. Ulisse cerca di difendersi con ogni
mezzo dal ricordo dell’uccisione di Astianatte che, nonostante i ripetuti
sforzi, si ripresenta molte volte perché, per usare le parole dello stesso
Freud: «[…] [i]l principio architettonico dell’apparato psichico è la so-
vrapposizione, la stratificazione di più istanze differenti; è dunque possi-
bile che la difesa faccia parte di una istanza inferiore e sia sopraffatta nella
sua azione da istanze superiori» 31. In Strändernas svall ritroviamo questa
lotta psichica fra l’istinto di difesa di Ulisse e il tentativo di affermazione
del ricordo rimosso, che avviene più facilmente in sogno, dal momento
che, come sostiene lo stesso Freud, quanto giace sopito nell’inconscio rie-
merge improvvisamente durante l’attività onirica poiché l’io non può e-
sercitare alcuna funzione censoria.

Johnson aveva letto per la prima volta gli studi di Freud durante il
suo soggiorno berlinese (1921-24) e ne era rimasto profondamente colpi-
to 32. La psicoanalisi rimase un punto di riferimento costante per lo scrit-
tore, che ne trasse ispirazione già a partire dal romanzo parigino Stad i ljus
(Città nella luce, 1926). Il motivo di Astianatte in Strändernas svall non
rivela solamente come Johnson avesse fecondamente recepito gli studi
freudiani, ma costituisce il tratto più marcatamente modernista dell’opera.
Johnson, che pur non ricorre al flusso di coscienza, mostra, attraverso
monologhi interiori e associazioni di idee, come Ulisse non riesca a domi-
nare i propri pensieri, come i ricordi si impongano sulla sua volontà e
quanto sia acuto e lacerante il conflitto con la propria coscienza. Inoltre,
nell’ultimo episodio citato, le parole di Agamennone acquistano un valore
profetico. Dopo il sangue versato durante la guerra, dopo le barbarie
compiute sul campo di battaglia, Ulisse deve tornare ad uccidere i preten-
denti che da venti anni assediano il suo regno. È qui che il destino del-
l’Ulisse di Johnson si compie, rivelandogli la sua tragedia. Egli ha infatti
compreso di aver irrimediabilmente perso la pace spirituale e che la nuova
battaglia annunciatagli da Agamennone lo obbligherà ancora una volta ad
indossare i panni dell’eroe. Diversamente dall’Ulisse omerico, che fiera-

31) Ivi, p. 140.
32) A Berlino, nell’inverno del 1923, Johnson fu costretto a letto da una forte influen-

za. Un compagno d’appartamento gli consigliò, par passare il tempo, la lettura di Interpre-
tazione dei sogni di Freud. Nello scritto autobiografico Perspektiv på 20- och 30-talet, John-
son riporta brevemente quell’episodio: «När jag i min tur blir sjuk, kommer han trappan
ner med Freuds Traumdeutung som medicin […] Freud, är det en medicin? Varför inte?
Varsågod, försök. Medicinen hjälpte en bra bit» («Quando anch’io mi ammalo, viene giù
dalle scale con l’Interpretazione dei sogni di Freud come medicina […] Freud, è una medici-
na? Perché no. Prego, prova. La medicina mi aiutò parecchio»; Eyvind Johnson, Perspektiv
på 20- och 30-talet, in Lindberger [red.], Personligt, politiskt, estetiskt cit., p. 87).
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mente compie lo sterminio dei pretendenti e la cui opera si conclude sot-
to la benedizione della dea Atena, l’Ulisse di Johnson matura un senso di
estraneità nei confronti del suo ruolo di eroe, e pur rifiutandolo intima-
mente, è costretto ad accettarlo, perché ciò esige il codice d’onore. L’U-
lisse di Johnson, come giustamente afferma Paul de Man, è un eroe con-
tro la sua volontà 33. Il conflitto interiore con la propria coscienza, causato
dall’uccisione di Astianatte, diviene ora un conflitto con ogni forma di
violenza e di vendetta, che sembra portare Ulisse alla paralisi della volon-
tà, come indicato dal titolo del veintiseiesimo capitolo «Den tvekande»
(«L’esitante»).

Quando Ulisse torna finalmente ad Itaca, trova rifugio presso il pa-
store Eumeo, che lo informa dell’occupazione della reggia da parte dei
pretendenti e dei loro piani per uccidere Telemaco e obbligare Penelope a
scegliere un nuovo marito. Ulisse, che non rivela la propria identità al pa-
store, comprende che il suo dovere di padre e di re lo obbliga ad intra-
prendere una lotta contro i Proci, benché egli non provi alcuna rabbia e
sia anzi trattenuto dall’impugnare la spada contro coloro che hanno infan-
gato il suo onore:

Han tänkte: Nu skulle hämndens lustgudinnor stiga in i mitt hjärta och
ge mina armar kraft.

Strax efter tänkte han med vanliga tankar: Och jag känner ingen sär-
skild ilska. Det är konstigt. 34

Pensò: ora le dee vogliose della vendetta dovrebbero entrarmi nel cuore e
dare forza alle mie braccia.

Subito dopo pensò normalmente: E non sento alcuna collera parti-
colare. È strano.

Ulisse teme infatti che la nuova carneficina che lo attende non sia
l’ultima, ma solo l’ennesima ripetizione di una realtà che non avrà fine

33) Cfr. Paul de Man, Odysseus eller hjälte mot sin vilja, «Bonniers Litterära Magasin»
6 (1950), p. 449 (trad. dal francese di Eva Alexanderson): «Mot sin vilja ska han åter bli
Odysseus. Mot sin vilja blir han hjälte och domare och mot sin vilja återvänder han som
Make till sin Hotade härd» («Contro la sua volontà tornerà ad essere Ulisse. Contro la sua
volontà diventà eroe e giudice e contro la sua volontà ritorna come Marito al suo focolare
minacciato»).

34) Johnson, Strändernas svall cit., p. 348. Eyvind Johnson, in un’intervista a «Röster
i radio» del 1949, affermò che uno degli obiettivi di Strändernas svall era quello di «[s]kapa
en bild av den moderna människan. Inte i hennes helhet, det är ju omöjligt, men i en av
hennes svåraste situatuioner, den föreliggande: tvånget att bruka våld för att undvika ännu
större våld» («creare un’immagine dell’uomo moderno. Non nella sua totalità, è chiara-
mente impossibile, ma in una delle sue situazioni peggiori, la seguente: l’obbligo di usare
violenza per evitare una violenza più grande»).
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con lui e nemmeno con la sua stirpe. Sono le parole di Eumeo a palesare
ora il dramma di Ulisse:

Han blir tvungen att slå ihjäl friarnas fäder och söner också, och hans son
måste fortsätta med det. Och döden, hämnden, försvaret, eller vad man
vill kalla det kommer att hoppa från familj till familj, från ö till ö. Han
kommer inte hem för att vila efter ett krig, han kommer tillbaka för att
börja på nytt. Men han måste göra det. Öhavet kommer att vara av
blod. 35

Sarà obbligato ad uccidere anche i padri e i figli dei pretendenti, e suo fi-
glio dovrà continuare così. E la morte, la vendetta, la difesa, o come la si
voglia chiamare, salterà di famiglia in famiglia, da isola a isola. Egli non
ritorna a casa per riposare dopo una guerra, lui ritorna per cominciare di
nuovo. Ma deve farlo. Il mare intorno all’isola diventerà di sangue.

Le parole di Eumeo rivelano le crudeli leggi di questo orizzonte eti-
co, che non prevedono molteplicità di scelta, perché ogni colpa deve esse-
re espiata e ogni onta lavata con il sangue, sebbene l’espiazione comporti
una nuova colpa che esige, a sua volta, una nuova vendetta.

Le onde rosse di sangue, le onde dell’ineluttabile destino di Ulisse,
bagneranno altre spiagge, propagando la vendetta in ogni luogo ed in ogni
tempo, come immagina l’anziano pastore:

Den sten han kastar i havet kommer att göra svallvågor inte bara mot den
här kusten. Det kommer att göra svall mot alla stränder. Allt hänger
ihop. De blodiga vågorna når Same och Zakynthos och Dulikhion och
Leukas och Pylos på ett dygn. Sedan kommer de att vandra längs fast-
landskusten åt norr och söder, de kommer att rulla västerut härifrån och
från alla öarna. De kommer att rulla länge, under årtal och så lång Helios
räcker. […] Svallet från Ithaca kommer att nå fram till varenda mänska i
varenda tid, i alla tider efter oss. 36

La pietra che egli getta in acqua produrrà delle onde non solo su questa
costa. Produrrà delle onde su tutte le spiagge. Tutto ha un nesso. Le onde
di sangue raggiungeranno Same, Zacinto e Dulichio e la Leucade e Pilo in
un giorno. Poi vagheranno lungo la costa della terraferma verso nord e
sud, si propagheranno verso occidente da qui e da tutte le isole. Si propa-
gheranno per lungo tempo, per anni e fin dove arriva Elios. […] L’onda
raggiungerà da Itaca ogni uomo in ogni tempo, in tutti i tempi dopo di noi.

Si raggiunge ora (per usare due categorie bachtiniane) il massimo
punto di contatto fra il passato epico – il ritorno di Ulisse ad Itaca e l’im-

35) Ivi, p. 353.
36) Ivi, p. 358.
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minente strage dei Proci – e il “presente aperto” – la drammatica situazio-
ne europea durante la seconda guerra mondiale. La profezia di Eumeo
fornisce infatti la prospettiva storica da cui interpretare l’intero romanzo.

Il cupo pessimismo di Eumeo lascia tuttavia trasparire la speranza
che forse un giorno questa spirale d’odio si interrompa e gli uomini impa-
rino a convivere pacificamente:

Allt beror på om mänskorna har lärt av gudarna. Eller om de har lärt av
sin erfarenhet, av jordens, ytans liv, av smärtan, av krigen. Har de lärt av
sitt eget släkte så går det kanhända bra. Då delar de kanske opp makten.
Då har de kanske inga slavar. Då har de kanske rådslag i stället för krig,
byteshandel i stället för plundring. Då delar de kanske brödet lika. Men
det är så långt borta, jag kan inte se det klart. Jag ser inget mål, jag anar
bara en riktning. Om tusen eller tvåtusen eller tretusen år kommer kan-
ske mänskans rike. 37

Tutto dipende se gli uomini hanno imparato dagli dei. O se hanno impa-
rato dalla loro esperienza, dalla vita della terra, della superficie, dal dolore,
dalle guerre. Se hanno imparato dalla loro stirpe, può darsi che vada bene.
Forse allora suddivideranno il potere. Forse allora non avranno più schia-
vi. Forse allora avranno consigli al posto delle guerre, lo scambio al posto
del saccheggio. Forse allora si divideranno il pane in modo equo. Ma è
così lontano, che non riesco a vederlo chiaramente. Non vedo un traguar-
do, intuisco solamente una direzione. Tra mille o duemila o tremila anni
forse arriverà il regno dell’uomo.

Le parole di Eumeo rappresentano il vertice morale dell’opera e rive-
lano due acquisizioni fondamentali nel percorso intellettuale di Eyvind
Johnson. Innanzitutto, esse esprimono il pessimismo storico elaborato
dall’autore dopo i tragici eventi della seconda guerra mondiale ed una vi-
sione ciclica della Storia caratterizzata da un incessante dialogo fra passato
e presente, in cui l’avvenimento storico diviene specchio della realtà con-
temporanea: tremila anni dopo la guerra di Troia e la vendetta di Ulisse
sui pretendenti, con armi più potenti e strategie militari più precise, l’u-
manità prosegue nella sua cieca lotta contro se stessa per il dominio e il
potere, mentre il sogno di Eumeo deve ancora realizzarsi. È significativo
che le maggiori opere di Eyvind Johnson del secondo dopoguerra siano,
oltre a Strändernas svall, quattro romanzi storici caratterizzati da tale vi-
sione: Drömmar om rosor och eld (Sogni di rose e fuoco, 1949), Molnen över
Metapontion (Nuvole su Metaponto, 1957), Hans nådes tid (Il tempo di sua
grazia, 1960) e Några steg mot tystnaden (Alcuni passi verso il silenzio, 1973).

Inoltre, il discorso di Eumeo riflette un principio di uguaglianza poli-
tica e sociale che richiama la formazione politica del giovane Eyvind John-

37) Ivi, p. 355.
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son. Egli aveva abbandonato la militanza nei movimenti più radicali del-
l’anarco-sindacalismo già nel 1924, ma aveva continuato a sentirsi vicino
alla causa proletaria e a credere in una gestione sempre più allargata del
potere politico al di là di ogni logica demagogica. «Varje människa är en
särskild människa» («Ogni uomo è un uomo particolare») aveva intuito
Johnson nel 1924. Solo attraverso la riscoperta del valore peculiare di ogni
individuo e della centralità della vita umana come fondamento della civiltà
è dato sperare nell’avvento di un nuovo ordine sociale.

Le parole di Eumeo e l’invito rivolto ad Ulisse ad intraprendere una
nuova strada si scontra tuttavia con l’ethos del tempo. Quando Ulisse,
dopo aver consumato la propria vendetta uccidendo tutti i pretendenti,
crede di aver finalmente terminato la propria opera di carnefice, viene po-
sto di fronte ad un nuovo dramma. L’anziana nutrice Euriclea, che in
Strändernas svall regge le fila degli avvenimenti ad Itaca durante l’assenza
di Ulisse, intende uccidere Melanto, una schiava resa gravida da Alcinoo,
il capo dei pretendenti, che proprio quella sera ha partorito. Melanto e
suo figlio devono morire, perché perpetuerebbero la stirpe di Alcinoo e
potrebbero maturare una vendetta contro Ulisse o Telemaco:

– Är det något mer? sade han grötigt. Jag är på resa, jag ska just börja
en resa. Är det slut nu?

– Dolios dotter, sade hon. Dolios dotter har nyss fått ett barn.
Han tittade slött på henne. Ljuset inne från megaron låg på deras an-

sikten. Han lyfte den mest skadade, den fulaste av sina händer mot pan-
nan och strök sig över den. […]
– Hon har gjort mycket ont, sade Evrykleia. Hon och hennes barn

kommer att göra mycket ont.
– Jag är på resa, sade han. Jag vet inte av någon som har gjort mig ont.

Ingen levande mänska. Jag vet inte av något barn som har gjort mig
ont.

– Jag ska sköta saken, sade Fullborderskan, Överamman. […]
– Jag förbjuder, sade han.
– Det är för sent, herre, sade hon. 38

– C’è qualcosa d’altro? Disse lui con la voce impastata. Sto per partire,
sto per cominciare un viaggio. È finita ora?

– La figlia di Dolio, disse lei. La figlia di Dolio ha appena avuto un bam-
bino.
Lui la guardò con indolenza. La luce dall’interno del megaron era po-

sata sulle loro facce. Lui sollevò la più ferita, la più brutta della sue mani e
se la passò sulla fronte. […]
– Lei ha fatto del male, disse Euriclea. Lei e suo figlio faranno molto

male.

38) Ivi, pp. 439-440.
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– Sono in viaggio, disse. Non conosco alcuno che mi abbia fatto del
male. Nessun uomo vivente. Non conosco alcun bambino che mi ab-
bia fatto del male.

– Mi occuperò io della cosa, disse l’Esecutrice, la prima Balia. […]
– Lo vieto, disse lui.
– È troppo tardi, mio signore, disse lei.

Sebbene Ulisse si opponga all’uccisione di un innocente e cerchi di
imporre il proprio volere (Jag förbjuder), Euriclea lo informa che è già
troppo tardi. L’uccisione del figlio di Melanto replica così la tragica morte
di Astianatte, il cui ricordo non si è ancora sedato nell’animo dell’eroe.
Come per Stephen Dedalus, anche per questo nuovo Ulisse la Storia è un
incubo da cui egli vorrebbe svegliarsi 39. In una cupa atmosfera autunnale,
in cui gli dei sono silenziosi ed indifferenti, Ulisse è costretto ad accettare
la morte del figlio di Melanto, ad accettare il suo ineluttabile destino, per-
dendo in questo modo quella pace spirituale che nemmeno il tanto atteso
ritorno a casa, all’abbraccio di Penelope e all’affetto di Telemaco, può ora
restituirgli.

ALESSANDRO BASSINI

alessandro_bassini@hotmail.com

39) In un’intervista televisiva del 18 novembre 1960, poco dopo la pubblicazione del
romanzo Hans Nådes tid (Il tempo di sua grazia), Eyvind Johnson spiegava così la propria
concezione del romanzo storico: «[…] [j]ag har använt den historiska romanens modell.
Jag har använt historien som en ram för saker som jag har försökt säga om vår egen tid
[…]. Det historiska skeendet har jag just försökt att följa för att göra det, låt oss säga,
mera plausibelt, mera trovärdigt, men mitt ärende, om jag ska använda detta nästan utslitna
ord, min avsikt har ju varit, att i den mån jag kan det tolka vår egen tids ängslan och oro, i
synnerhet Europas oro nu» («[…] ho utilizzato la forma, il modello del romanzo storico.
Ho usato la storia come cornice di cose che ho cercato di dire sul nostro tempo […]. Ho
cercato naturalmente di seguire l’accadere storico per renderlo, diciamo, più plausibile, più
credibile, ma il mio compito, per usare questa parola quasi logora, il mio obiettivo è stato
appunto interpretare, come meglio ho potuto, la paura e l’inquietudine del nostro tempo,
in particolare l’inquietudine dell’Europa adesso»).
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