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T.S. ELIOT: «INVENTIONS OF THE MARCH HARE»
E I PRIMI “CITYSCAPES” ELIOTIANI

a knowledge of the whole, or at least of a very large part,
of a poet’s work, makes one enjoy more because it makes
one understand better, any one of his poems 1

La recente pubblicazione del volume Inventions of the March Hare ha
riattualizzato il dibattito critico attorno alla figura e all’opera del primo
Eliot.

Il volume, edito presso la casa editrice Faber & Faber nel 1996 e cu-
rato da Christopher Ricks, autorevole studioso di Milton e Tennyson ol-
tre che dello stesso Eliot, ha reso noto per la prima volta il contenuto di
un taccuino di poesie che l’autore della Waste Land compose tra il 1909 e
il 1917.

La presentazione di tale volume ha rappresentato una sorta di caso
letterario: se da un lato ha dato modo al grande pubblico di accostarsi ad
oltre cinquanta juvenilia eliotiani in precedenza consultabili solo presso la
New York Public Library, dall’altro ha contribuito ad esacerbare la spac-
catura tra entusiasti sostenitori ed inaspriti detrattori del poeta americano.

La reputazione del poeta – è stato notato – «has possibly not been
lower in the last eighty years» 2, anche a seguito delle accuse di antisemiti-
smo e misoginia mosse al poeta da Anthony Julius 3 e, indubbiamente, In-

1) T.S. Eliot, What is “Minor” Poetry? (1944), in On Poetry and Poets, London, Faber
& Faber, 1957, pp. 39-52, qui pp. 49-50.

2) B. Everett, How unpleasant to meet Mr. Eliot!, in M. Thormählen (ed.), T.S. Eliot
at the Turn of the Century, Lund, University of Lund Press, 1994, pp. 198-214, qui p. 198.

3) Vd. A. Julius, T.S. Eliot, Anti-Semitism and Literary Form, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995. L’analisi di Julius prende l’avvio dall’idea che l’antisemitismo sia
centrale e imprescindibile all’interno della poesia di Eliot. L’atteggiamento con il quale l’o-
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206 VALENTINA PONTOLILLO D’ELIA

ventions of the March Hare, rivelando anche i jeux d’esprit scatologici del
giovane Eliot, non fa che gettare benzina sul fuoco.

I motivi che hanno suscitato tanto clamore sono da individuarsi nel-
l’insolita veste editoriale scelta dal curatore 4 ma anche nella ragione d’es-
sere del volume stesso. Eliot non desiderava che i versi contenuti nel tac-
cuino venissero resi pubblici, li considerava prodotti minori, abbozzi in-
compiuti dai quali eventualmente attingere in un secondo momento. Molti
critici si sono dunque domandati il motivo di tanto zelo da parte della
vedova Eliot nell’accordare il proprio beneplacito alla pubblicazione di
versi considerati «unpublishable» dal loro stesso autore 5. Rispolverare va-
rianti di poesie già note, versi comici destinati alla corrispondenza perso-
nale o stralci di composizioni eliminati dalle versioni definitive può effet-
tivamente sembrare eccessivo, persino per gli studiosi più scrupolosi.

Eppure ignorare Inventions of the March Hare e il suo contenuto e-
quivarrebbe a tralasciare un tassello importante della complessa figura di
Eliot e dunque il suo interesse documentario è tutt’altro che secondario.
Gli anni della composizione del taccuino sono fondamentali per delineare
il percorso artistico del poeta sebbene siano nel contempo tra i più oscuri
della sua vita 6. Quel quaderno marrone di appena settantadue pagine 7

rappresenta pertanto «the only direct […] record of his private experien-
ce during these years» 8, testimone silenzioso della maturazione letteraria
di Eliot.

Fino agli anni Sessanta si pensava che il manoscritto originale di In-
ventions of the March Hare fosse andato distrutto, rinvenuto poi casual-

pera del poeta è valutata è reso molto chiaramente nella recensione di tale volume apparsa
su «American Literature» 69, 2 (June 1997), pp. 424-425, nella quale si legge: «T.S. Eliot is
very much “on trial” here».

4) Ricordo che Ricks non ha correlato i componimenti di alcuna interpretazione o
possibile spiegazione: ha piuttosto dotato il volume di un imponente apparato di note nel
quale ripercorre le poesie verso per verso, indicando possibili fonti dalle quali il poeta può
aver tratto ispirazione e stabilendo parallelismi più o meno diretti tra il lessico eliotiano e le
sue letture giovanili. Oltre alle note, egli ha inserito nel volume quattro appendici: la prima
contenente dei versi comici e osceni, le due successive le varianti di poesie già pubblicate
nelle passate raccolte del poeta. L’ultima, intitolata «Influence and Influences», offre una
selezione dall’opera critica dello stesso Eliot in merito alla questione degli influssi letterari.

5) Tale la definizione dello stesso Eliot in merito al contenuto del suo taccuino. Cfr.
B.L. Reid, The Man From New York: John Quinn and his Friends, New York, Oxford
University Press, 1968, p. 540.

6) Manju Jain, T.S. Eliot and American Philosophy, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992, p. 5.

7) D. Gallup, The “Lost” Manuscripts of T.S. Eliot, «The Times Literary Supplement»
7 (November 1968), p. 1238. Gallup, bibliografo del poeta, ha fornito una dettagliata de-
scrizione del taccuino e del manoscritto originale di The Waste Land in occasione del loro
ritrovamento presso la New York Public Library nel 1968.

8) P. Ackroyd, T.S. Eliot, London, Penguin, 1984, p. 37.
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mente tra i lasciti di John Quinn – mecenate americano amico di Eliot e
Pound. Tuttavia anche dopo la scoperta della sua esistenza, il contenuto
del taccuino è stato per molti anni deliberatamente ignorato dalla critica,
non potendo essere visionato con facilità né riprodotto neppure in mini-
ma parte senza il consenso degli eredi di Eliot 9.

Dalla pubblicazione del volume il responso della critica in merito al
“nuovo” materiale si è dimostrato tutt’altro che unanime e vagliare le di-
sparate interpretazioni da esso scaturite lascia l’impressione che per il
momento si sia lontani da un approccio critico equilibrato.

Si è parlato principalmente dei “versi inediti” come di poesie d’ap-
prendistato ma, per quanto tra essi non figurino masterpieces – «Eliot
knew that they were not as good as the poems he wanted to make his
name on» ha rammentato Ricks 10 – il taccuino apre una finestra su quello
che Eliot stesso ebbe a definire come «private poetry-workshop» 11, labo-
ratorio in cui poesie compiute e abbozzi si mescolano, summa degli inte-
ressi del giovane Eliot durante i suoi anni formativi.

1. La città come luogo della modernità

How much more self-conscious one is in a big city! 12

Le poesie del taccuino anticipano – anche dal punto di vista formale –
i componimenti delle raccolte eliotiane più note: cityscapes, sketches sati-
rici, prose-poems e love-poems di derivazione laforguiana. Ciò che prevale è
tuttavia il cityscape, il paesaggio urbano, che – sia pure come urban interior –
è predominante nella prima fase della produzione del poeta 13.

La città è una vena inesauribile di materiale poetico per Eliot, fonte di
ispirazione che informa le sue composizioni più celebri, da Rhapsody on a
Windy Night e Preludes, fino a The Waste Land, culmine della urban poetry
eliotiana 14. Essa è tema portante oltre che setting delle sua poesia, una co-

9) C. Ricks (ed.), Inventions of the March Hare: Poems by T.S. Eliot, London, Faber
& Faber, 1996, p. xviii. Da qui in poi citato come IMH.

10) S. Lyall, 40 Poems that Eliot wanted to Hide, «The New York Times», 23 Septem-
ber 1996.

11) T.S. Eliot, The Frontiers of Criticism (1956), in On Poetry and Poets, London, Fa-
ber & Faber, 1957, pp. 103-118, qui p. 106.

12) V. Eliot (ed.), The Letters of T.S. Eliot. Volume 1: 1898-1922, London, Faber &
Faber, 1988, pp. 74-75. La citazione è tratta da una lettera del 13 dicembre 1914 indirizzata
dal poeta all’amico Conrad Aiken.

13) B. Bergonzi, Eliot’s Cities, in Thormählen, T.S. Eliot at the Turn of the Century
cit., pp. 59-76, qui p. 59.

14) Ivi, p. 73.
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208 VALENTINA PONTOLILLO D’ELIA

stante che si riaffaccia con insistenza anche nelle poesie escluse dalla pub-
blicazione.

D’altronde fin dall’infanzia l’immaginario di Eliot fu stimolato e ali-
mentato da paesaggi urbani ed egli trascorse, per scelta, la vita in grandi
centri urbani: St. Louis, Boston e Parigi in gioventù e infine Londra, eletta
a dimora definitiva 15.

Già dal 1909 – come attesta il taccuino – Eliot si dedica all’esplora-
zione di scenari urbani che forniscono alle sue tematiche ricorrenti un
contesto di immagini disturbate ed antiartistiche. L’ambientazione citta-
dina diviene in questi anni

lo scenario necessario, il “correlativo oggettivo” dei turbamenti del giova-
ne Eliot, scenario disgustoso ma anche affascinante, comunque impre-
scindibile: non c’è orizzonte oltre la città. 16

L’inevitabilità della scelta del setting urbano è dovuta all’evidenza con
la quale esso viene a coincidere tout court con l’esperienza stessa della mo-
dernità 17. La città è vista come fagocitante realtà in perenne evoluzione e
movimento, essa turba ed ammalia l’individuo. La conseguenza di ciò è
un’inesplicabile senso di smarrimento:

[…] in the modern world, the phenomenological character of experience
is less unified, coherent, or continuous than it was in earlier historical pe-
riods […]. It has become harder to assign a stable meaning or value to
individual things and experiences. It has become harder to connect the
individual components of experience with each other. 18

Pertanto la città che T.S. Eliot presenta non fa che rispecchiare «la
crisi dell’io moderno» 19, alle prese con un tipo di esperienza la cui natura
è sostanzialmente paradossale: stimolante e variegata ma allo stesso tem-
po destabilizzante e incomprensibile.

Il primo approccio del giovane poeta con la realtà cittadina fornisce
un riscontro di tale senso di sotterraneo malessere. Tanto più che, è bene
ricordarlo, Eliot conobbe la città per lo più nei suoi aspetti negativi: la St.
Louis della sua infanzia rifletteva un senso di decadenza; Harvard non di-

15) R. Crawford, The Savage and The City in the Work of T.S. Eliot, Oxford, Clare-
don Press, 1987, p. 6.

16) M. Bacigalupo, La città di Pound ed Eliot, in G. Cianci (a cura di), Modernismo/
Modernismi, Milano, Principato, 1991, pp. 497-503, qui p. 500.

17) G. Cianci - M.R. Cifarelli (a cura di), La Città 1830-1930, Fasano, Schena, 1991,
p. 353.

18) D. Brand, The Spectator and the City in the 19th Century American Literature,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 2.

19) Bacigalupo, La città di Pound ed Eliot cit., p. 500.
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stava molto dalla zona operaia di Cambridge e Parigi lo attrasse in parti-
colar modo nei suoi aspetti più crudi 20. Sebbene la città di Eliot sia priva
di connotazione geografica, un archetipo più che un luogo reale e concre-
to, è dunque dalla propria conoscenza che egli trae i settings da dipingere:
«My urban imagery was that of St. Louis, upon which that of Paris and
London have been superimposed» – ricorderà il poeta 21.

Le prime composizioni di tema urbano di cui il poeta si occupa ris-
pecchieranno altresì la mappa dei suoi spostamenti dall’America all’Euro-
pa. Alcuni esempi interessanti sono forniti dai brevi componimenti inti-
tolati Caprices, risalenti agli anni 1909-1910. Già i titoli dei componimenti
si rivelano degni di nota: il termine di “capriccio” – un riferimento all’am-
bito musicale non infrequente in Eliot 22 – nel ribadire l’idea di un estro
singolare, di una sorta di laforguiana istrionica inventiva, insiste sull’idea
di accidentalità e imperscrutabilità che si apre agli occhi dell’osservatore
nel suo sperimentare la città.

I primi due sono ambientati a Cambridge, il terzo – risalente al sog-
giorno parigino del poeta – subì una sorta di ricollocazione: Eliot ne cam-
biò il titolo, sostituendo l’originaria ambientazione a North Cambridge in
favore di Montparnasse 23. Questo a significare che per il poeta nel mondo
moderno tutte le città sono una sola città: una visione in seguito amplifi-
cata in The Waste Land, laddove città antica e moderna si uniscono nel
collasso delle culture.

Vediamo un esempio:

FIRST CAPRICE IN NORTH CAMBRIDGE
A street-piano, garrulous and frail;
The yellow evening flung against the panes
Of dirty windows; and the distant strains
Of children’s voices, ended in a wail.

20) Ricordo a questo proposito l’ammirazione del poeta nei confronti del romanzo di
Charles Louis Philippe Bubu de Montparnasse, opera cui si avvicinò in questo periodo e nella
quale trovò ampie descrizioni delle parti più malfamate di Parigi. Il poeta ammise – nella
prefazione al libro di cui si occupò nel 1932 – quale forte impatto ebbe su di lui la lettura
del libro di Philippe durante il suo soggiorno parigino: «The book has always been for
me […] a symbol of the Paris of that time. […] To me Bubu stood for Paris as some of
Dickens’novels stand for London». Per la citazione completa vd. IMH, p. 405.

21) T.S. Eliot, The Influence of Landscape upon the Poet, «Daedalus: Journal of the
American Academy of Arts and Sciences» 89, 2 (1960), pp. 422.

22) Il taccuino è – a partire dalle «Inventions» del titolo della raccolta – denso di ri-
chiami ad immagini di musica. D’altronde l’opera di Eliot è costantemente aperta alle ana-
logie tra musica e poesia. Rimando a proposito ai saggi di E. Calogero e G. Costigliola in
A. Lombardo (a cura di), Presenza di T.S. Eliot, Roma, Bulzoni, 2001, che forniscono an-
che una interessante bibliografia sull’argomento.

23) Il «capriccio» ambientato a Montparnasse è indicato, nel titolo, come quarto. Il
terzo non appare nel taccuino: non esiste o, più verosimilmente, è andato distrutto. Cfr.
IMH, p. 111.
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210 VALENTINA PONTOLILLO D’ELIA

Bottles and broken glass,
Trampled mud and grass;
A heap of broken barrows;
And a crowd of tattered sparrows
Delve in the gutter with sordid patience.

Oh, these minor considerations! … 24

Il paesaggio cittadino, in questo come nei restanti cityscapes “inediti”,
viene percepito per frammenti – la pianola, gli spazi vuoti, i vetri rotti, la
sera gialla – annoverati casualmente a formare una sorta di collage di de-
triti urbani. Sono dettagli che catturano l’occhio dell’osservatore nel suo
vagabondare senza meta e che il poeta convoglierà anche nelle sue opere
più celebri. Tali frammenti vengono accompagnati da rumori che evocano
immagini d’angoscia nei quartieri meno abbienti e che sostituiscono i rin-
tocchi a lutto dei pianoforti nei salotti borghesi delle Dimanches lafor-
guiane 25. Anche laddove i suoni dovrebbero essere legati a immagini posi-
tive essi finiscono con il lasciare spazio ad un senso di ineluttabile fatalità:
pianola e voci di bambini saranno – simili a lamenti – insistenti e sgrade-
voli, seguiti dall’immagine di uno stormo di passeri che condivide l’aspet-
to di squallore dell’ambiente circostante. Proprio le immagini legate al
mondo dei volatili – ricorrenti in Eliot fin dalle prime poesie 26 – costitui-
scono una sorta di presagio, in questo caso negativo, essendo questi crea-
ture depositarie di una conoscenza superiore:

Often, they carry the knowledge of something urgently important to
human being, something men fail to recognize, must not be told, or have
forgotten. 27

Montparnasse sarà un altro luogo di grigiore e decadenza, priva – co-
me North Cambridge – di concreti punti di riferimento identificabili.
L’assenza di un nesso con la realtà esterna, con la reale metropoli, fa sì che
il cityscape eliotiano appaia come un luogo sospeso su se stesso, senz’altro
legame che con la propria misteriosa spazialità, una sorta di proiezione
della mente spaesata dell’uomo moderno.

24) IMH, p. 13.
25) In Laforgue vi sono numerosi componimenti intitolati Dimanches, in cui vuote

domeniche si aprono su interni borghesi nei quali il suono del pianoforte è in genere ricor-
rente con una valenza negativa. Ricordo anche la poesia intitolata Complainte des pianos
qu’on entend dans les quartiers aisés dalla raccolta Les Complaintes (1885). Cfr. J. Laforgue,
Poesie, Roma, Newton & Compton, 1997.

26) Sempre all’interno di Inventions of the March Hare compaiono per esempio aironi
e «lotos-birds» nella composizione Hidden under the heron’s wing, o ancora, nella terza se-
quenza di Mandarins, delle gru: IMH, pp. 21 e 82.

27) M. Thormählen, Eliot’s Animals, Lund, University of Lund Press, 1984, p. 56.
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FOURTH CAPRICE IN MONTPARNASSE
We turn the corner of the street

And again
Here is a landscape grey with rain
On black umbrellas, waterproofs,
And dashing from the slated roofs
Into a mass of mud and sand.
Behind a row of blackened trees
The dripping plastered houses stand
Like mendicants without regrets
For unpaid debts
Hand in pocket, undecided,
Indifferent if derided.

Among such scattered thoughts as these
We turn the corner of the street;
But why are we so hard to please? 28

Il sinistro lamento della pianola di strada a Montparnasse è sostituito
dal rumore della pioggia. La scelta dei singoli lemmi e dei fonemi non è
mai casuale in Eliot, nemmeno in questa fase giovanile. L’utilizzo che il
poeta fa dei suoni anche in questo caso si rivela funzionale alla concretiz-
zazione poetica di un stato d’animo di diffusa inquietudine. La pioggia
sarà allora resa come una sorta di sotterraneo brusio, un movimento insi-
nuante introdotto da suoni in consonante sibilante culminante nell’endia-
de «mud»/«sand». L’intera poesia si struttura in un crescendo: all’interru-
zione costituita dalla fine del primo periodo segue un verso i cui suoni più
ripetuti in /nd/ rimandano a un senso di inesorabile fissità – suoni come
«behind»/«blackened»/«stand» molto vicini a termini come «end», come
«dead». La negazione e la mancanza d’azione sono ribaditi, d’altronde,
anche nei tre versi finali della prima strofa: sono parole introdotte da un
prefisso di negazione, un- o in-. I suoni in /tt/ e /th/ degli ultimi versi
regalano un ultimo movimento di possibile riscatto, un guizzo in contra-
sto con la parte precedente del componimento. Sarà tuttavia solo un mo-
vimento illusorio prima della ricaduta nell’abulia nell’ultimo verso conclusivo.

2. Città, tradizione letteraria e flânerie

No poet, no artist, has his complete meaning alone 29

A concorrere alla formazione dell’immaginario urbano eliotiano vi è
una tradizione letteraria ben delineabile. Se Inventions of the March Hare

28) IMH, p. 14.
29) T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent (1919), in F. Kermode (ed.), Selected

Prose of T.S. Eliot, London, Faber & Faber, 1975, pp. 37-44, qui p. 38.
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si può considerare una summa degli interessi letterari di Eliot, il suo con-
tenuto potrà contribuire ad evidenziare a quale tipo di tradizione in parti-
colare il poeta rivolga la propria attenzione. Egli stesso in maturità ammi-
se che spesso un giovane artista può essere estremamente selettivo al
principio del proprio percorso, al punto che – alla stregua di un avvocato
difensore – mette da parte ogni imparzialità in merito agli autori dai quali
ha appreso 30. Così, afferma, «his knowledge is likely to be partial: for his
studies will led him to concentrate on certain authors to the neglect of
others» 31. Basti pensare – è il caso della formazione del giovane Eliot – a
quanto sia stato maggiormente determinante l’apporto di un poeta sui ge-
neris come Jules Laforgue 32 rispetto ad autori forse più illustri.

Le Dimanches laforguiane con il loro senso di insofferente abulia e il
loro stile aperto al prosaico, hanno contribuito in modo non indifferente
alla genesi del cityscape eliotiano. Riprendendo gli esempi precedentemen-
te menzionati, sarà sufficiente soffermarsi, non tanto sull’uso di un lessi-
co volutamente impoetico, quanto sulla struttura metrica impostata sul
verse libre o su quei versi conclusivi, frasi esclamative esasperate emesse
come sospiri – in bilico tra l’ironico e il malinconico – generati dalla vacuità
di tante «minor considerations».

Tuttavia sarà Baudelaire a dare nuovo respiro al cityscape eliotiano:

I think that from Baudelaire I learned first, a precedent for the poetical
possibilities, never developed by any poet writing in my own language, of
the more sordid aspects of the modern metropolis, of the possibility of
fusion between the sordidly realistic and the phantasmagoric, the possi-
bility of the juxtaposition of the matter-of-fact and the fantastic. From
him, as from Laforgue, I learned that the sort of material that I had, the
sort of experience that an adolescent had had, in an industrial city in
America, could be the material for poetry. 33

Per Eliot guardare a letterature di altri paesi e ad autori del passato 34

è imposto dall’assenza di maestri di cui farsi seguace: «Whatever may

30) T.S. Eliot, The Music of Poetry (1942), in Kermode, Selected Prose cit., pp. 107-114.
31) Ivi, p. 107.
32) Come ha sottolineato Luciana Frezza, brillante traduttrice della sua opera, Lafor-

gue è difficilmente associabile alle correnti letterarie a lui coeve. Vd. Laforgue, Poesie cit.,
p. 7 ss.

33) T.S. Eliot, What Dante Means to Me (1950), in To Criticize the Critic, and other
writings, New York, Ferrar, Straus & Giroux, 1965, p. 126.

34) Non va dimenticato l’ascendente che la «città dolente» dantesca ebbe nella forma-
zione dell’immaginario urbano eliotiano. Il poeta, sia pur con il supporto di traduzioni in-
glesi, pervenne alla lettura di Dante approssimativamente nello stesso periodo in cui si av-
vicinò a Baudelaire. Cfr. R. Crivelli, Introduzione a T.S. Eliot, Bari, Laterza, 1993, p. 24.
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have been the literary scene in America between the beginning of the
century and the year 1914, it remains in my mind a complete blank» –
ricorderà 35.

Certo è bene rammentare che il tema della realtà urbana non era sta-
to ignorato dagli autori di lingua inglese. Al contrario, la letteratura ingle-
se può vantare una tradizione di autori tutt’altro che a proprio agio nella
città moderna. Già William Blake aveva posto l’accento sulla triste condi-
zione delle masse cittadine, in special modo dei bambini. Wordsworth a-
veva trattato la città per contrapporla al potere ristoratore e salvifico della
Natura, luogo di conforto di fronte al dolore. Gradualmente la Natura
visionaria di questi era stata svuotata del suo significato fino a cedere il
passo all’idea di una natura benigna e familiare, rifugio di fronte al dilagare
dell’industrializzazione e della miseria urbana. La natura viene a coincide-
re allora con il countryside inglese, luogo di vagheggiamento e soggetto
della celebrazione dei poeti georgiani, mentre la concezione della città
permarrà sul versante opposto, quello di un mondo estraneo ed inadatto
alla poesia 36.

Tuttavia il giovane Eliot viene colpito in particolare da alcuni autori se-
condari – quali ad esempio gli scozzesi James Thomson 37 e John Da-
vidson 38 – che apportano, in momenti diversi, sfumature peculiari alla te-
matica urbana. Il poeta rammentò di aver letto Thomson appena sedicen-
ne, proprio nello stesso periodo in cui si stava interessando alla poesia in-
glese di fine secolo, tra cui figura anche Davidson 39. Dopotutto è proprio
l’Inghilterra fin de siècle a dar mostra di una nuova attitudine nei confronti
della città 40. Essa, come era avvenuto per la Parigi di Baudelaire, diviene in
questo momento forma concettuale, fondamento di costruzioni simboli-
che. E se Thomson nella sua The City of Dreadful Night aveva esplorato
una città da incubo, ispirata alla Londra contemporanea, è soprattutto
Davidson – che eleva un semplice impiegato della City al ruolo di prota-
gonista della sua Thirty Bob a Week – a fornire un perfetto esempio di
corrispondenza tra contenuto e linguaggio.

35) T.S. Eliot, Ezra Pound, «Poetry» 68, 5 (1946), p. 328.
36) Cfr. J. Mayer, T.S. Eliot’s Silent Voices, Cambridge, Cambridge University Press,

1989, pp. 302-303; interessante a questo proposito anche B. Pike, The image of the City in
Modern Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981.

37) Grover Smith traccia numerose relazioni tra le opere minori di questo poeta ed
Eliot. Cfr. G. Smith, T.S. Eliot’s Poetry and Plays: a Study in Sources and Meaning, 2a ed.,
Chicago, Chicago University Press, 1974, p. 101.

38) John Davidson (1857-1909), dotato poeta di ballate scozzesi, legò il suo nome al
Rhymers’ Club, tra i cui membri figuravano altri poeti dell’Inghilterra fin de siècle, quali
Symons e Ernest Dowson.

39) Crawford, The Savage and the City cit., p. 60.
40) Bergonzi, Eliot’s Cities cit., p. 63.
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«From these men – si legge in una prefazione alle poesie di Davidson
scritta da Eliot nel 1961 – I got the idea that one could write poetry in an
English such as one would speak oneself. A colloquial idiom» 41.

Come Davidson, dopotutto, anche Eliot aveva «a good many dingy
urban images to reveal» 42.

FIRST DEBATE BETWEEN THE BODY AND SOUL

The August wind is shambling down the street

A blind old man who coughs and spits sputters
Stumbling among the alleys and the gutters.

He pokes and prods
With senile patience
The withered leaves
Of our sensations –

And yet devoted to the pure idea
One sits delaying in the vacant square
Forced to endure the blind incoscient stare
Of twenty leering houses that exude
The odour of their turpitude
And a street piano through the dusty trees
Insisting: “Make the best of your position”-
The pure Idea dies of inanition
The street piano through the trees
Whine and wheeze.

Imaginations
Masturbations
The withered leaves
Of our sensations

The eye retains the images,
The sluggish brain will not react
Nor distils
The dull precipitates of fact
The emphatic mud of physical sense
The cosmic smudge of an enourmous thumb
Posting bills
On the soul. And always come
The whine and wheeze
Of street pianos through the trees

Imagination’s
Poor Relations

41) IMH, p. 398. La prefazione in questione è: John Davidson: A Selection of His Poems.
42) Ibidem.
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The withered leaves
Of our sensations.

Absolute! Complete idealist
A supersubtle peasant
(Conception most unpleasant)
A supersubtle peasant in a shabby square
Assist me to the pure idea –
Regarding nature without love or fear
For a little while, a little while
Standing our ground –
Till life evaporates into a smile
Simple and profound.

Street pianos through the trees
Whine and wheeze

Imagination’s
Defecations
The withered leaves
Of our sensations – 43

Di poco successivo ai Caprices, questo cityscape del gennaio 1910 era
intitolato originariamente Reflections in a Square 44. In esso si intrecciano
richiami ad ambiti letterari ed extraletterari: se il titolo evoca i poeti meta-
fisici del diciassettesimo secolo 45 il componimento, incentrato sull’ irri-
solvibile opposizione tra materia e spirito, si nutre anche di numerose im-
magini che il poeta desume dal proprio bagaglio filosofico 46. Per la sua
struttura invece – l’interpolazione di quartine costituite da termini reite-
rati in tutto il componimento – rimanda ancora una volta a Laforgue: la
presenza di ritournelles o refrains è ricorrente nelle debate-poems laforguia-
ne, così come ricorrente è la riflessione sulla relazione corpo-anima 47. In
particolare, tuttavia, colpisce il debito nei confronti di Baudelaire. L’e-
sempio più esplicito è l’immagine del vecchio mendico cieco – un anticipo

43) IMH, p. 64.
44) IMH, p. 228.
45) In particolare, Ricks addita come possibile precedente per questo componimento

Andrew Marvell e la sua A Dialogue between the Soul and Body. Cfr. IMH, p. 228. Il Debate
eliotiano ha effettivamente in comune con esso alcuni vocaboli.

46) L’ascendente che gli studi di filosofia ai quali il poeta si dedica in questo periodo
– in particolare la lettura dell’opera di Bergson – si rivela chiaramente nella produzione gio-
vanile. Le scelte lessicali del poeta ne sono un esempio: la stessa immagine dell’occhio che
preserva le immagini richiama in modo esplicito il Bergson di Materia e Memoria. Quanto
all’influenza di Bergson sul poeta e sulla produzione letteraria americana in generale, vd.
P. Douglass, Bergson, Eliot and American Literature, Lexington, University Press of Ken-
tucky, 1986.

47) Cfr. Laforgue, Poesie cit., pp. 7-19.
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di Gerontion – che ricorre nei componimenti del taccuino: la similitudine
conclusiva del capriccio montparnassiano ne è ulteriore riprova 48.

Al di là dei rimandi più evidenti, il componimento da mostra di
quanto il poeta abbia saputo apprendere efficacemente l’arte baudelairiana
di mescolare sordido e fantastico 49, nella combinazione di immagini co-
muni, dato il loro legame con la quotidianità, e nel contempo aliene, per la
loro evocatività.

Il componimento in effetti si apre su di una «shabby square» destina-
ta ad animarsi. Il paesaggio prende il sopravvento tramite una serie di per-
sonificazioni – il vento, le case, la pianola, la vita stessa nella terz’ultima
strofa che si materializza ed evapora simile ad una sorta di Cheshire-Cat
carrolliano 50 – dotate di una valenza sinistra e foriere di presentimenti in-
fausti. Emerge chiara la contrapposizione e l’inconciliabilità tra corporei-
tà – tradotta in termini negativi, legati alla trivialità (le case che trasudano
turpitudine, il senso di sordidezza dell’insistente refrain) – e spirito. L’As-
soluto, l’Idea Pura alla quale la voce poetica si rivolge quale fonte di sal-
vezza rispetto alla gretta materialità, muore di inedia: condannata dalla sua
stessa mancata azione sarà anzi fonte di frustrazione-«masturbations …».
Così come frustrante e vano sarà lo scrutare in cerca di risposte sensazio-
ni devitalizzate.

Non da ultimo, il componimento risulta paradigmatico per sottolinea-
re come Eliot derivi da Baudelaire, con grande originalità, quella voce poeti-
ca che poco più tardi si incarnerà in Prufrock, city dweller esitante di una
non ben identificata città di inizio secolo. Già nei primi paesaggi urbani
inizia infatti a prendere corpo in quell’osservatore passivo e disorientato
attraverso i cui occhi il poeta costruisce il proprio paesaggio di «strade se-
mideserte».

Il Baudelaire teorico aveva infatti già affrontato diffusamente il tema
dell’influsso del paesaggio urbano sulla produzione artistica contempora-

48) L’immagine riecheggia Au Lecteur (vv. 3-4) del 1857, poesia a cui Eliot si rifece
anche a conclusione della prima sezione di The Waste Land.

49) Cfr. il passo sopra menzionato di What Dante Means to Me cit., p. 126.
50) Moltissimi i riferimenti a Lewis Carroll presenti in Inventions of the March Hare.

Anche la parola «Inventions» potrebbe celare un rimando a Carroll, in particolare al rac-
conto del 1872 Through the Looking-Glass and What Alice Found There, sequel del più noto
Alice’s Adventures in Wonderland. Uno dei capitoli di Through the Looking-Glass è intitola-
to proprio «It’s my Own Invention»: espressione che uno dei personaggi – il bizzarro
White Knight – non fa che ripetere ad Alice in modo ossessivo. Il poeta fece riferimento
esplicito all’influsso del famoso racconto in una intervista pubblicata sul «New York Times
Book Review», 29 novembre 1953, e durante una serie di conferenze su Carroll, Lear e
Swinburne che furono da lui tenute presso l’UCLA nel 1933: cfr. Ackroyd, T.S. Eliot cit.,
p. 198. Si veda anche l’articolo di E. Sewell, Lewis Carroll and T.S. Eliot as Nonsense Poets,
in N. Braybrooke (ed.), T.S. Eliot: A Symposium for his Seventieth Birthday, New York,
Farrar, Straus & Cudahay, 1958, pp. 49-56.
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nea in un saggio famoso del 1863 intitolato Le Peintre de la Vie Moderne.
Per la prima volta 51 viene qui abbozzato un fenomeno tipico del dician-
novesimo secolo, ossia la diffusione e l’utilizzo da parte degli artisti di «li-
terary types» figli della modernité, concretizzazione artistica del cittadino
moderno. In particolare, sottolinea il poeta francese, la città genera il dandy,
altero ed impassibile accentratore d’attenzione, ed il flâneur, sradicato e
privo di meta, entrambi distaccati osservatori della modernità 52.

Anche lo urban spectator di Eliot fornisce un mezzo adeguato alla
rappresentazione della vita urbana dell’epoca, ma è ormai già distante dal-
la figura di cui aveva parlato Baudelaire. Se infatti dandy e flâneur sono a
proprio agio in mezzo alla folla – attenti ai mutamenti della città in evolu-
zione con il fine di distillare il poetico dal quotidiano, o meglio di «estrar-
re l’eterno dall’effimero» – 53 il city dweller eliotiano è al contrario spaesa-
to e non reattivo. Egli subisce passivamente le immagini che la città gli
fornisce e ciò che vede non provoca in lui alcun mutamento. Se la passivi-
tà era per Baudelaire una delle caratteristiche proprie dello spettatore mo-
derno – in grado di inglobare indiscriminatamente immagini dalla realtà
urbana come base fondante di nuove forme di creatività – la passività del
disilluso urban spectator di Eliot è, al contrario, una sorta di apatia 54.

Eliot delinea in conclusione una sorta di flâneur modernista. Tutt’al-
tro che desideroso di fornire un «philosophical insight» della società che
lo attorni 55, e paralizzato dalla propria abulia, l’osservatore eliotiano è più
che altro simile ad un nomade, un «parasitical city dweller, traditonless,
utterly matter-of-fact, religionless, clever, unfruitful» 56.

Tanto meno il poeta intende – tramite il proprio osservatore – effet-
tuare una redenzione di quegli aspetti degradanti che la città cerca scrupo-
losamente di celare o – per mezzo della poesia – pervenire a quella «riap-
propriazione del negativo della città» che lo stesso Baudelaire, prima di

51) Brand, The Spectator and the City cit., p. 3 ss. È Jurgen Habermas, riporta Brand,
ad attribuire tale primato a Baudelaire.

52) C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, parte iv, in Opere, a cura di G. Raboni -
G. Montesano, Milano, Mondadori, 1996, p. 1285.

53) Ibidem.
54) Ibidem. Brand ricorda come anche Wordsworth, nella prefazione alla seconda edi-

zione delle Lyrical Ballads (1800), parli di «savage torpor» riferendosi all’indolenza intellet-
tuale dell’uomo moderno come ad un male da rifuggire. Per Baudelaire invece tale passività
ha una valenza del tutto opposta. L’uomo di città, soggetto rappresentativo della moderni-
tà, dovrà servirsi della propria compulsiva tendenza ad assimilare passivamente gli stimoli
di una realtà in costante evoluzione, al fine di dar vita a nuove forme d’arte.

55) Ivi, p. 7. Il flâneur assume, in particolare nella riflessione che emerge dagli scritti
di Benjamin, l’aspetto di colto interprete della società.

56) C. Butler, Early Modernism: Literature, Music and Paintings in Europe 1900-16,
Oxford, Claredon Press, 1994, p. 136.
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lui, ha cercato 57. In tale rifiuto risiede la modernità stessa di T.S. Eliot,
insieme all’utilizzo di quegli strumenti con i quali il Modernismo ha af-
frontato l’instabilità del mondo circostante e che il poeta ha fatto propri:
il sarcasmo e l’ironia.

3. Urban interiors, free verse e common speech

               the music of poetry must be a music latent in the common speech of its time 58

Uno sguardo più attento alla struttura dei componimenti “inediti”
sarà a questo punto interessante al fine di sottolineare il costante dialogo
del poeta con i suoi predecessori, ma soprattutto al fine di ribadire il valo-
re autonomo delle poesie di Inventions of the March Hare, troppo spesso
lette alla luce dei versi eliotiani più celebri o, più semplicemente, bollate
come «minori» 59. Non che un’analisi eccessivamente circostanziata di tali
componimenti possa giovare in senso assoluto. «A study of anatomy will
not teach you how to make a hen lay eggs», osserverà il poeta con acume
e ironia, in merito alla rigidità delle regole di scansione metrica 60. Eppure
in tutta la produzione eliotiana, critica e poetica, vi è una continua tensio-
ne verso l’individuazione di problemi formali. «La forma – ci dice – scatu-
risce dal tentativo di esprimere qualcosa»: non mero orpello, bensì parte
integrante del significato dell’arte 61. Un problema, quello dell’individua-
zione di una «forma», di una modalità compositiva, che non sorge certo in
lui solo in maturità, e che altresì accomuna la ricerca stilistica del giovane
Eliot a tutte le poetiche d’avanguardia e a quelle del suo stesso mentore
Pound.

57) L. Villa, Henry James: la metropoli e il suo soggetto, in Cianci - Cifarelli, La Città
1830-1930 cit., pp. 107-122, qui pp. 109-110 nt. 4. Numerose – oltre a quelle di Baudelaire –
sono state infatti le soluzioni «di redenzione estetica della città modernista» proposte per
risolvere le «aporie della città nell’ambito della coscienza individuale». Villa cita ad esempio
in ambito letterario H. James o i vittoriani o, in ambito filosofico, G. Simmel. Tuttavia,
giunti all’era modernista – e con Eliot in modo particolare – ogni processo di redenzione
risulta ormai improponibile.

58) Eliot, The music of poetry (1942) cit., p. 112.
59) Nel primo caso si prenda ad esempio Mayer, T.S. Eliot’s Silent Voices cit., interes-

sante studio della prima produzione eliotiana. Quanto all’opinione che Inventions of the
March Hare non contenga che poesie «minori», o addirittura di scarso o dubbio valore, sia
sufficiente qui citare D. Calimani, Le oscenità di T.S. Eliot, «La Rivista dei Libri», 10 mag-
gio 1997, pp. 14-17, o la recensione del volume ad opera del meno agguerrito D. Chinitz,
in «ANQ» 11, 3 (Summer 1998), pp. 56-64.

60) Eliot, The music of poetry cit., p. 108.
61) T.S. Eliot, La musica della poesia, in Opere: 1939-1962, Milano, Bompiani, 1992,

p. 938. Qui nella traduzione di R. Sanesi.
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Le poesie del taccuino rivelano una cura in merito ai problemi stilisti-
ci che le rende perciò in tutto e per tutto non meno meritevoli della re-
stante œuvre eliotiana. La scelta del verso, le sfumature semantiche, la di-
sposizione delle lemmi nel verso: in una parola la musica che traspare dai
versi – nel senso comune di «musicalità della poesia» fatta di giochi di ri-
me, assonanze, ripetizioni, variazioni di ritmo – rivela già nei primi esperi-
menti poetici quella «mastery» che a detta dello stesso Eliot è alla base di
una corretta versificazione 62.

Le direttrici verso le quali si indirizza la ricerca formale di Eliot sono
sostanzialmente due: da un lato vi è il tentativo di liberare il verso da ciò
che il poeta definì «fixity», dall’altro egli cerca di rendere in esso il «com-
mon speech», linfa vitale della poesia 63.

Il seguente urban interior del febbraio 1911 costituisce un caso elo-
quente. Più volte nel taccuino l’usuale paesaggio urbano lascia posto a in-
terni fumosi di bar, a night club rumorosi o soffitte ammobiliate.

The smoke that gathers blue and sinks
The torpid smoke of rich cigars
The torpid after-dinner drinks
The overpowering insolence
Of matter “going by itself”
Existence just about to die
Stifled with glutinous liqueurs
Till hardly a sensation stirs
The overoiled machinery…

What, you want action?
Some attraction?
Now begins
The piano and the flute and two violins
Someone sings
A lady of almost any age
But chiefly breast and rings
«Throw your arms around me – Aint you glad you found me»
Still that’s hardly strong enough –
Here’s a negro (teeth and smile)
Has a dance that’s quite worth while
That’s stuff!
(Here’s your gin
Now begin!) 64

62) T.S. Eliot, Reflections on “vers libre” (1917), in Selected Prose cit., p. 35.
63) In merito a questi concetti faccio riferimento in particolare ai già menzionati The

music of poetry e Reflections on “vers libre”.
64) IMH, p. 70.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LVII - Fascicolo III – Settembre-Dicembre 2004 

www.ledonline.it/acme/ 



220 VALENTINA PONTOLILLO D’ELIA

Il poemetto si struttura in due parti composte da versi irregolari. Si
tratta in prevalenza di tetrapodie giambiche, non infrequenti in Eliot.
L’approdo a tale verso – sulla scia, ancora una volta, del vers libre lafor-
guiano 65 – per quanto libera e personale, da mostra del non venir mai me-
no, da parte di Eliot, all’ossequio nei confronti della tradizione poetica a
lui precedente. Di qui il richiamo costante ad una forma semplice e rico-
noscibile – quel verso tipico della poesia britannica che è il pentametro
giambico 66 – e un altrettanto costante allontanamento da esso. Ed è nel
contrasto tra «fixity and flux», che aleggia dietro un scansione apparente-
mente irregolare del metro, che si gioca quella «unperceived evasion of
monotony» che è «the very life of verse» 67.

La variazione del metro influenza, come è ovvio, il ritmo. Il poeta è
già molto attento alla disposizione di determinate cadenze di accenti e di
suoni che costituiscono appunto la «musica» della poesia. Ci sarà allora
un tempo più lento nella prima parte del componimento con versi più
lunghi e ripetizioni insistenti (i primi tre versi) a creare il senso di torpore
indotto dal fumo e dall’alcool. Il fumo si materializzerà e prenderà corpo
espandendosi a dismisura – «immense», «overpowering» – nel fastidioso
modo insinuante suggerito dalle assonanze in sibilante dei versi conclusivi
della prima strofa. Un bel contrasto con il ritmo sincopato della seconda
parte del componimento. Sono versi brevi, questi, con rime frequenti, per
lo più baciate: musica, canto e danza si sovrappongono con la sensazione
di un vorticoso turbinio.

La seconda direzione verso la quale si muove il poeta abbiamo detto
essere la propensione per l’uso di un «common speech».

Si è già menzionato l’interesse di Eliot nei confronti della resa di una
poesia il più possibile vicino al «colloquial idiom». La poesia – ci rammen-
ta – deve essere sempre incentrata sull’idea di una comunicazione, «one
person talking to another» 68, al punto da rendere necessario il ricorrere
alla comune lingua quotidiana.

Tale problematica, affrontata dall’Eliot critico nel corso di diversi an-
ni in svariati saggi, troverà la sua più riuscita attuazione poetica in The Waste
Land.

La poesia sopra menzionata può tuttavia fornire già un esempio e-
splicativo di come Eliot concretizzi il «language of common intercourse».

65) Il vers libre francese tuttavia non è esattamente uguale al free verse di lingua ingle-
se. Il primo è un tipo di verso che non contiene un numero di sillabe fisso. Nel caso del free
verse il discorso è un po’ diverso: si tratta di un genere di poesia in cui non vi sono abstract
forms prevedibili ossia schemi metrici fissi, il numero delle sillabe è secondario. Cfr. J. Ma-
lof, A Manual of English Meters, Bloomington, Indiana University Press, 1970, p. 211.

66) Ivi, pp. 42 ss. e 182.
67) Eliot, Reflections on “vers libre” cit., p. 33.
68) Eliot, The music of poetry cit., p. 111.
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Il ricorso a domande, incisi con una forte connotazione colloquiale
(«That’s stuff») e slang americano («You want action?») evidenzia infatti
come la poesia non debba «stray too far from the ordinary everyday lan-
guage we use and hear» 69. Questo perché il poeta, al pari di uno scultore,
deve lavorare la materia a sua disposizione, pena il contatto con il proprio
tempo e la mancanza di verità che reca al lettore sentimenti – di comple-
tezza, di empatia – che la poesia del passato non può, anche nel più alto
degli esempi, fornire 70. A questo punto persino dissonanze ed asprezze
trovano un loro contesto – l’incontro sgradevole di suoni consonantici
vibranti ai primi cinque versi – così come l’impiego delle varietà basse del
parlato, di registri diversi. In questo caso vediamo il poeta inserire un ver-
so tratto da una canzonetta popolare 71 insieme a una serie di incisi che
suonano come frasi fatte (la connotazione scontata del ballerino di colore
– «teeth and smile», la frase tipica del barman – «here’s your gin», e anco-
ra l’americanissimo «that’s stuff») che, per la loro musicalità facile, ripor-
tano il lettore alla banale quotidianità. Nella parte precedente del componi-
mento spicca invece quella coloritura filosofica data alla materia – «going
by itself» 72. Eppure anche qui il poeta si sposta ambiguo su piani differen-
ti e «matter» diventa un attimo dopo sinonimo di un meccanismo più si-
mile ad un automobile – «overoiled machinery», «action» 73.

La prossimità della poesia al parlato risulta dunque frutto di grande
elaborazione da parte dell’autore – anche perché tale rapporto di vicinan-
za non consta di regole esatte 74. Sta alla «mastery» del poeta – innegabile
nel caso di Eliot, fin dalle primissime prove – saper amalgamare il metro
del parlato a quello della versificazione tradizionale.

Le city poems “inedite”, per concludere, continuano ad approfondire
ed intensificare l’analisi di tematiche a cui Eliot si dedica insistentemente:
il problema della comunicazione, l’alienazione dell’individuo nel mondo
moderno, la frammentarietà della personalità dell’uomo intrappolato in
una realtà disumanizzata. L’interesse accessorio di tali componimenti de-

69) Ivi, p.110.
70) Ivi, pp. 112-113.
71) Chinitz, «ANQ» cit., p. 61. La canzone in questione, The Cubanola Glide, del

1909, è tratta dalla commedia musicale omonima di Von Tilzer e Bryan. Nel manoscritto
originale della Waste Land comparivano alcuni versi tratti dalla stessa canzone: cfr. A. Ser-
pieri (a cura di), La Terra Desolata, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1982, p. 135.
Ricks ha invece attribuito tale verso ad una canzone del 1907 di Williams e Van Alstyne,
cfr. IMH, p. 245.

72) Cfr. IMH, p. 244. Per Ricks si tratta di un riferimento ad una non ben precisata
filosofia vitalista.

73) È più probabile, dunque, dato il tono dell’intero componimento, un riferimento a
una qualche contemporanea pubblicità. Dopotutto lo stesso Prufrock nasce da un cartello-
ne pubblicitario: cfr. Crivelli, Introduzione a T.S. Eliot cit., p. 23.

74) Eliot, The music of poetry cit., p. 111.
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riva tuttavia dal rendere esplicito il percorso di crescita artistica che il poe-
ta avvertiva come indispensabile per chiunque intenda scrivere «beyond
his twenty-fifth year» 75. La riuscita ottimale del verso è frutto di discipli-
na e di una tensione al miglioramento, di dettami rigidi, ma anche di aper-
tura verso il proprio tempo, così come verso il passato. Solo così, tramite
un accurato lavoro di cesello, si può affrancare il verso riuscito dal caos
che la contemporaneità ha riversato in letteratura: «there is only good
verse, bad verse, and chaos» 76.

VALENTINA PONTOLILLO D’ELIA

valentinapontolillo@hotmail.com

75) Eliot, Tradition and Individual Talent cit., p. 38.
76) Eliot, Reflections on “verse libre” cit., p. 36.
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