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LO STRANIERO IN SCENA
Saggio sul teatro e l’ospitalità

Due figure saranno messe a confronto in questo saggio. Benché sol-
tanto a titolo di pretesto o occasione e “giocando” altresì con alcuni testi
di Jacques Derrida e le ambiguità loro peculiari, si considerano qui attori e
stranieri quali presenze spettrali disseminate 1 che, prima o poi, si ripre-
senteranno 2 ad una comunità, affacciandosi presso un confine e cagio-
nando analoghe inquietudini. Quali spettri o discendenti di spettri di ca-
daveri disseminati 3, gli stranieri e gli attori si ripropongono alle soglie di

1) Presenze fuse in maniera esemplare e duplice in Edipo, cieco straniero presso
Colono, allorché il coro si rivolge a lui con queste parole: «Aaah … Spettrale faccia spettra-
le parlare» (Sofocle, Edipo a Colono, in Sofocle, Edipo re. Edipo a Colono. Antigone, in-
trod. di U. Albini, nota storica, trad. it. a cura di E. Savino, Milano, Garzanti [I Grandi
Libri], 1997, p. 117), ma altresì personaggio e attore vivo e spettrale sulla scena. Cfr. J. Der-
rida, Questione dello straniero: venuto da fuori. Quarta seduta (10 gennaio 1996), in Sull’o-
spitalità. Le riflessioni di uno dei massimi filosofi contemporanei sulle società multietniche, a
cura di A. Dufurmantelle, trad. it. di I. Landolfi, Milano, Baldini & Castoldi (Le isole), 2000,
pp. 59-60; Id., Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, trad.
it. di G. Chiurazzi, Milano, Raffaello Cortina Editore (Scienza e Idee, Collana diretta da
G. Giorello), 1994, pp. 10-11, 13, 19, 130 e 178; Id., La disseminazione, introd. e a cura di
S. Petrosino, trad. it. di S. Petrosino - M. Odorici, Milano, Jaca Book (Di fronte e attraver-
so), 1989, pp. 189, 228-229, 325-327 e 335; L. Jouvet, Divagazioni del comédien, in Elogio
del disordine. Riflessioni sul comportamento dell’attore, a cura e saggio introduttivo di S. De
Matteis, trad. it. di B. Torresin, Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pon-
tedera, Biblioteca dello spettacolo, Firenze, La casa Usher (Oggi del teatro, Collana diretta
da F. Cruciani), 1989, p. 158; Id., Comportamento dell’attore, ivi, p. 137; A. Artaud, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore alla Comédie des Champs-Elysées, in Il teatro e il suo doppio, con
altri scritti teatrali, pref. di J. Derrida, a cura di G.R. Morteo - G. Neri, trad. it. di E. Ca-
priolo - G. Marchi, Torino, Einaudi, 1968, p. 111.

2) «La cosa (this thing), prima o poi verrà. Il revenant sta per venire. Non può tarda-
re. Benché tardi» (Derrida, Spettri di Marx cit., p. 11). «Lo spettro è sempre un revenant. È
impossibile controllarne gli andirivieni, perché comincia col rivenire» (ivi, p. 19).

3) Si allude qui al confronto tra due episodi che sembrano aver caratterizzato le sorti
degli attori e degli stranieri: l’uno si ravvisa a partire dal racconto neotestamentario della
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224 LUCA VACCARO

mondi, consentendo esperienze liminali 4, aprendo con un solo gesto un
tempo spettrale 5, quello «out of joint» 6 di Amleto, ovvero il tempo della
messa in questione 7. Questione dell’identità (del padre e del suo tradi-
mento), del luogo (della terra e della madre) e di un dono (quale moneta
falsa, menzognera, eventuale e ambivalente) di ospitalità. Questione, in
primis, di un confine, che viene posto in gioco dall’attore e dallo straniero,
tra mondi dif-ferenti nella spaziatura e nel temporeggiamento. Lo stranie-
ro è, infatti, attore rispetto a un confine che oltraggia e l’attore, reciproca-
mente, è straniero a partire dal margine di uno spazio scenico.

restituzione, da parte di Giuda Iscariota, delle monete prezzo del sangue di Cristo, destina-
te dai sommi sacerdoti all’acquisto del Campo del Vasaio, fuori dalle mura di Gerusa-
lemme, per il cimitero degli stranieri (cfr. Mt 27, 3-10; Zc 11, 12-13; Ger 32, 6-15 e Es 21,
32). Inoltre, cfr. C. Di Sante, Lo straniero nella bibbia. Saggio sull’ospitalità, Troina, Oasi
editrice - Città Aperta Edizioni, 2002; Id., Lo straniero nella bibbia. Per un pensiero del-
l’ospitalità, in AA.VV., Comprendere lo straniero. Aspetto filosofico- etico-politico, a cura di
A. Pieretti - G. Cacciatore, Assisi, Cittadella Editrice, 2001, pp. 217-244, e, infine, B. Mag-
gioni, Lo straniero nell’antico e nel nuovo testamento, in AA.VV., Per la convivenza tra i
popoli oltre il razzismo e la tolleranza, Milano, Vita e Pensiero, 1993, pp. 31-44; l’altro dal-
l’usanza perpetrata nei secoli di seppellire gli attori fuori dalle mura delle città, in terra
sconsacrata (a testimonianza del noto fatto storico si consideri, per tutti, il caso della mor-
te di Mlle Lecouvreur, cfr. Voltaire, La Mort de Mlle Lecouvreur, ed. critica di R. Niklaus,
in U. Kölving [éd.], Les Œuvres completes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1998,
V. 1728-1730, pp. 558-559, vv. 10-19 e 30-34; cfr. Voltaire, La Mort de Mlle le Covreur. A
Mlle Sallé, in Œures de M. Voltaire, Amsterdam, Ledet [or] Desbordes, 1732, I, pp. 225-
227; infine cfr. T. Besterman, Voltaire, trad. it. di R. Petrillo, Milano, Feltrinelli, 1971,
pp. 139-140). Da tale confronto di evince l’analogia offerta dalle tematiche coinvolte: il do-
no di una moneta svilita (che vale solo per il commercio deteriore della menzogna), il tra-
dimento del Dio (il padre, l’eredità, l’identità, il patronimico) e l’espulsione dalla terra (il
suolo, la madre).

4) Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro, introd. all’ed. it. e a cura di S. De Matteis, trad.
it. di P. Capriolo, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 44, 55-63, 81-82, 91, 101-105, 167.

5) Cfr. ivi, p. 55.
6) W. Shakespeare, Hamlet, prince of Denmark, atto I, scena V, in The Complete

Works of William Shakespeare. Comprising His Plays and Poems, pref. di D. Wolfit, introd.
e glossario di B. Hodek, London - New York - Sidney - Toronto, Spring Books, 1979, p. 953.
«Momento spettrale, un momento che non appartiene più al tempo, se con questo nome si
intende la connessione dei presenti modalizzati (presente passato, presente attuale: “ades-
so” presente futuro). Noi domandiamo in questo istante, ci interroghiamo su questo istan-
te che non è docile al tempo, almeno a ciò che chiamiamo così. Furtiva e intempestiva, l’ap-
parizione dello spettro non appartiene a quel tempo, non dà tempo, non quello: “Enter the
Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Amleto)”» (Derrida, Spettri di Marx cit., p. 6).
Inoltre, cfr. ivi, pp. 6, 18, 21, 127, 129 e 212.

7) Id., Questione dello straniero: venuto da fuori cit., pp. 39-40.
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225LO STRANIERO IN SCENA

1. La «O» di legno ovvero l’enclave

[…] can this cockpit hold
The vasty fields of France? or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt? 8

Il gioco teatrale implica, da parte dei partecipanti, una scelta. Ci si
porta nel luogo dove si sa che avverrà qualcosa, si accettano delle regole e
si attende che un evento abbia luogo. Si aspetta che un sipario, se c’è, si
apra, poiché da una parte e dall’altra della tela è stata fatta la scelta di e-
sporsi all’altro 9. Infatti si indugia nell’attesa che sbuchi l’attore, che appa-
ia alla ribalta, ovvero, dall’altra parte, reciprocamente, si aspetta che il
pubblico riempia la sala e che questa venga lentamente offuscata per fare
spazio, uno spazio, quello che c’è, quale esso sia: un enclave. Ciò che vi è
in gioco e che gioca (play) è il popolamento della solitudine o del vuoto
interiore. Oppure, da parte dei convenuti, vi è un’attesa di un certo esor-
cismo 10. Si opta, dunque, per un incontro 11. E quello dell’incontro non
può che essere un luogo, se l’incontro avviene di fatto. Infatti così il regi-
sta Peter Brook riassume l’elementarietà della struttura teatrale: «Posso
scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che è un palcoscenico spo-
glio. Un uomo lo attraversa e un altro lo osserva: è sufficiente a dare ini-
zio a un’azione teatrale» 12. La disarmante semplicità di questa descrizione
di Brook rivendica innanzitutto la verginità di uno spazio: perché ci sia
spazio per l’evento, spazio per l’altro, «è necessario che si crei uno spazio
vuoto. Uno spazio vuoto consente la nascita di un fenomeno nuovo» 13.
Oltre a ciò, è necessario anche che questo spazio, per quanto vuoto, sia
scelto e, quindi, sia abitato da almeno due persone: un attore e un osser-
vatore 14, che si suppone non occupante lo spazio che attraversa l’attore o

8) W. Shakespeare, King Henry V, «Prologo», in The Complete Works of William
Shakespeare cit., p. 444.

9) Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 40.
10) Cfr. Jouvet, Comportamento dell’attore cit., p. 106.
11) «Desiderio di amicizia, di gioia; sottrarsi all’asprezza solitaria che sentiamo dentro

di noi, all’insopportabile intimità. […] Liberarsi della propria amarezza. […] Non potendo
andare altrove, si va a teatro. Invece di allontanarsi, ci si incontra» (ivi, p. 114). «Ciò che
conta è l’incontro» (J. Grotowski, Il teatro è un incontro, intervista a cura di N. Kattan, in
J. Grotowski, Per un teatro povero, pref. di P. Brook, trad. it. di M.O. Marotti, Roma, Bul-
zoni editore [Biblioteca teatrale], 1970, p. 65).

12) P. Brook, «Il teatro mortale», in Lo spazio vuoto, a cura e trad. it. di I. Imperiali, Ro-
ma, Bulzoni editore, 1998, p. 21. Cfr. anche Id., La porta aperta, a cura e trad. it. di M. d’Ami-
co, Milano, Anabasi, 1994, p. 13.

13) Ivi, p. 12.
14) Cfr. J. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, intervista a cura di E. Barba, in

Per un teatro povero cit., pp. 40-41.
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226 LUCA VACCARO

che, per lo meno, non interferisca con questo se non assistendo 15. Sembra
dunque importante che vi sia una certa soglia che assicuri la verginità dello
spazio di pertinenza dell’attore, quale separazione di due mondi ontologi-
camente differenti, indipendentemente dal fatto che essa venga irrigidita
come quarta parete o che venga frequentata e superata 16.

Che si tratti di un’enorme cavea a cielo aperto, di un chiuso edificio
«all’italiana», di una piazza o di un capannone industriale dismesso, si trat-
ta di un luogo suddiviso in due spazi: l’uno in cui l’attore agisce, fosse
anche limitato al perimetro della propria figura 17, e l’altro dove l’osserva-
tore, in piedi, seduto, in movimento, assiste a eventi che appartengono a
un altro mondo. Lo spettacolo teatrale varia, insomma, in attinenza al «ge-
nere di contenitore spaziale entro cui esso ha scelto di realizzarsi. E, insie-
me, al tipo di rapporto di relazione» 18 che tale contenitore impone alla re-
gia, all’attore e allo spettatore, ad un altro luogo, quindi, ove si situano
degli osservatori. Pertanto, a prescindere dal tipo di soluzione adottata,
per quanto possa essa essere estrema o di compromesso, è lecito, se non
necessario, individuare ed essere consapevoli dell’esistenza di un determi-
nato rapporto tra «finzione e fruizione» 19.

Occorre puntare l’attenzione soprattutto là dove viene a tracciarsi, va-
riando il suo tracciato a seconda dei casi, la linea confine 20 tra attore e
spettatore. Che può essere o meno segnata, a inizio spettacolo, dal dia-
framma materiale del sipario. E che, nel suo svolgersi, può assumere tutta
la rigidità della semplice linea retta di confronto destinata a rapportare,
dividendola senza con-fusioni, il mondo autonomo dell’azione scenica, e
l’altrettanto autonomo mondo della sua ricezione «passiva»; oppure pre-
starsi a un andamento sinuoso, di tendenza quasi co-involgente; o addirit-
tura essere negata a priori; o studiata apposta per farla solo balenare, e poi
trasformarla, da dogana 21 invalicabile, in pura marca di limiti convenzio-

15) Vd. concetto di «assistance» come esposto da Peter Brook, cfr. Brook, Lo spazio
vuoto cit., pp. 146-147.

16) Cfr., a titolo d’esempio, le immagini, ricche di differenti soluzioni, proposte in
J. Grotowski, Allenamento dell’attore (1959-1962), a cura di E. Barba, in Per un teatro pove-
ro cit., pp. 179-186.

17) «Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendole con una sorta di luogo unico,
senza divisioni né barriere di alcun genere, che diventerà il teatro stesso dell’azione. Sarà ri-
stabilita una comunicazione diretta fra spettatore e spettacolo, fra spettatore e attore, per-
ché lo spettatore, situato al centro dell’azione, sarà da essa circondato e in essa coinvolto»
(A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, in Il teatro il suo doppio con altri scritti
teatrali cit., p. 211; corsivi di Artaud).

18) R. Tessari, «Introduzione. Linee di avviamento alla lettura critica dello spettacolo
teatrale», in R. Alonge - R. Tessari, Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena, Milano,
LED, 1996, p. 19.

19) Ibidem.
20) Corsivo mio.
21) Corsivo mio.
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227LO STRANIERO IN SCENA

nali ormai desueti, sopra una terra di nessuno aperta a tutti i contrabbandi
e a tutte le trasgressioni tra status dell’attore e status dello spettatore. 22

Si nota senza indugio il riferimento metaforico alla frontiera che sepa-
ra due mondi nettamente distinti – pur con modalità affatto peculiari e
differenti, «presente» anche, e forse soprattutto, quando negata dalla sua
stessa omissione – ovvero quello immaginario, della finzione, dell’illusio-
ne da quello del reale. Ciò che accadrà di questa dogana durante lo spetta-
colo teatrale è quindi sintomatico del tipo di relazione, più o meno ospi-
tale, che si sarà instaurata tra due regimi differenti.

Ecco dunque comparire spettralmente, se appare, l’attore-personag-
gio: come Edipo quando giunge a Colono, egli si presenta sul palco al
pubblico e a esso si mostra da fuori 23. Come lo straniero l’attore comincia
a parlare da un margine, affacciandosi e chiedendo da fuori. Infatti da sra-
dicato chiede ospitalità: ovvero da fuorilegge, fuori-lingua e fuori-luogo.
Da oltre la frontiera chiede di poter parlare, di avere il diritto di istituire
una relazione con altri. Chiede, dunque, asilo alla comunità degli spetta-
tori nell’enclave che gli è da loro stessi concessa per potervi creare e,
quindi, vivere una «pseudo-realtà che abbia tutto il peso e tutta la comples-
sità di un vero apparente» 24. In questo mondo ospitato, interno all’encla-
ve, egli vuole ospitare il pubblico: infatti lo spazio deputato alla messin-
scena non si può dire autarchico, l’attore interpella e ammicca di continuo
al pubblico, precisamente a cominciare dal momento in cui si offre «in
cartellone».

In quanto tale, l’attore-personaggio è anche il primo interpellato, egli
è «colui al quale si rivolge la prima domanda» 25, essendosi posto in que-
stione, esposto, egli stesso. Ebbene, Derrida vede lo straniero come se
«fosse l’essere in questione, la questione stessa dell’essere in questione,

22) Ivi, pp. 20-21. E si consideri, con Jouvet, che «non esistono tradizioni a teatro! E-
siste una “tradizione” corrotta, come dappertutto» (L. Jouvet, Lezioni sul Tartufo, in Elo-
gio del disordine cit., p. 216).

23) «La questione dello straniero non è forse una questione di “fuori”? Venuta da fuo-
ri?» (Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 39). «È come se lo straniero
tenesse le chiavi. È sempre la situazione dello straniero, anche in politica, che viene da legi-
slatore a fare la legge e a liberare il popolo o la nazione giungendo da fuori, entrando nella
nazione o nella casa, nella privacy che lo lascia entrare dopo aver fatto appello a lui» (Id.,
Passo d’ospitalità. Quinta seduta (17 gennaio 1996), in Sull’ospitalità cit., p. 112). Tuttavia si
connette col fuori anche il teatro: si presti attenzione a come il dio del teatro, il cui culto
origina la tragedia secondo la accreditata teoria aristotelica (cfr. Arist. Poet. 4, 1449 A, 9-
13), Dioniso, appaia «sempre sotto la maschera dello straniero. È il dio che viene dal di fuo-
ri: che arriva da un altro luogo» (M. Detienne, Dioniso a cielo aperto, trad. it. di M. Garin,
Roma - Bari, Universale Laterza - Laterza & figli, 1987, p. 15; corsivi miei).

24) Tessari, «Introduzione. Linee di avviamento alla lettura critica dello spettacolo tea-
trale» cit., p. 12.

25) Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 40.
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228 LUCA VACCARO

l’essere-questione o l’essere in questione della questione. Ma anche colui
che, ponendo la prima domanda, mi mette in questione» 26. Parallelamente
l’attore appare e richiede la questione, è la questione stessa, in quanto sta
lì di fronte, visibile e posto in questione, e ascolta il pubblico davanti al
quale egli stesso esprime la questione dell’essere-messo-in-questione. La
«prima domanda» non sarebbe quindi né da una parte né dall’altra, bensì
sulla soglia. La soglia stessa è la questione 27.

Come lo straniero che appare al confine, l’attore, presso la soglia, in
bilico tra i mondi, si affaccia, chiedendo tacitamente di essere visto. Egli
fa questo invito, in casa d’altri. I ruoli del guest e dello host non si distin-
guono per un istante rimanendo costoro meramente «ospiti», l’uno del-
l’altro. E la soglia vi è per consentire che ciò avvenga. E ciò avviene, per-
ché qualcuno agisce di fronte a qualcun altro, presso di lui, invitandolo 28.

Anche in teatro la questione d’ospitalità muove, pertanto, dall’espo-
sizione ex-appropriante al volto dell’altro: dall’evento di un faccia a faccia
che mette in relazione con l’avvenire 29 e con l’etica. Infatti qui nasce l’an-
tinomico equilibro invocato dall’imperativo morale di ospitare incondi-
zionatamente l’altro e insieme dall’esigenza del sentirsi a casa propria 30,
non foss’altro che per disporre di un luogo in cui poter ospitare. Ovvero

26) Ibidem.
27) «È ancora una volta in gioco – e si trova al tempo stesso “sfasata”, deformata – la

linea di confine tra il pubblico e il non pubblico, tra la spazio pubblico o politico e il priva-
to individuale o familiare. Il confine si trova preda d’una turbolenza giuridico-politica, in
via di destrutturazione-ristrutturazione, ad onta del diritto esistente e delle norme stabili-
te» (ivi, p. 67).

28) «È come se (e sempre un come se qui fa la legge) lo straniero, […] dunque, potesse
salvare il padrone di casa e liberare il potere del suo ospite; è come se il padrone fosse, in
quanto padrone, prigioniero del suo luogo e del suo potere, della sua ipseità, della sua sog-
gettività (la sua soggettività è ostaggio). È dunque il padrone, colui che invita, l’ospite che
invita a diventare ostaggio – che lo è sempre stato, anzi. E l’ospite, l’ostaggio invitato
(guest), diviene colui che invita chi lo invita, il padrone dell’ospite (host). L’ospite diviene
l’ospite dell’ospite. L’ospite (guest) diviene l’ospite (host) dell’ospite (host). Tali soluzioni
fanno di tutti e di ciascuno l’ostaggio dell’altro. Queste sono le leggi dell’ospitalità. […] Si
entra così dall’interno: il padrone è in casa propria, tuttavia giunge a entrare in casa propria
grazie all’ospite – che viene da fuori. Il padrone entra perciò da dentro come se venisse da
fuori. Entra in casa propria grazie al visitatore, mercé il suo ospite» (Id., Passo d’ospitalità
cit., pp. 112-114).

29) Cfr. E. Levinas, Il tempo e l’altro, a cura e trad. it. di F.P. Ciglia, Genova, Il Nuovo
Melangolo, 2001, pp. 45-49.

30) «In casa mia voglio essere il padrone (ipse, potis, potens, padrone di casa […]) per
potervi ricevere chi voglio. Comincio a considerare straniero indesiderabile, e virtualmente
nemico, chiunque invada la mia privacy, la mia ipseità, il mio potere d’ospitalità, la mia so-
vranità di ospite. L’altro diviene così un individuo ostile del quale rischio di diventare o-
staggio» (Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori cit., pp. 69-70). Vd. l’impor-
tanza costituita, nel pensiero derridiano, della indefinibilità di tale «struttura d’ostaggio»
(Id., Passo d’ospitalità cit., p. 122).
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229LO STRANIERO IN SCENA

se la questione meramente etica diventa come determinare uno spazio e
un diritto per l’altro senza divenirne ostaggio e senza renderlo mio ostag-
gio, quella teatrale sarà come vivere l’evento teatrale senza divenire ostag-
gio dell’attore pur concedendogli il tempo e l’enclave necessari all’evento
stesso, senza renderlo quindi ostaggio del pubblico 31.

L’antinomia, l’opposizione di leggi «eterogenee e indissociabili» 32,
determinerebbe la possibilità di deterioramento del guest o dello host nello
hostage e sarebbe appunto originata dal contrasto tra La legge d’ospitalità
incondizionata e le leggi condizionate e condizionanti che ne costituisco-
no il diritto applicato, quale snaturamento, ma, insieme, quale condizione
di sussistenza 33. Di fatto, non si può donare 34 ospitalità «senza donare
qualche cosa di determinato» e il personaggio-attore non può essere ospi-
tato che nella determinazione dell’evento (e di un evento) scenico: non
esistono rappresentazioni assolute 35.

31) «Come distinguere tra un ospite (guest) e un parassita? Inizialmente le due cose si
differenziano in maniera molto netta, ma per questo occorre un diritto; bisogna far rientra-
re l’ospitalità, l’accoglienza, il benvenuto in una giurisdizione rigida e limitativa. Chi giunge
non è ricevuto come ospite se non beneficia del diritto all’ospitalità o del diritto d’asilo
eccetera. Senza tale diritto potrà introdursi nella mia privacy, nella privacy dell’ospite (host)
solo in qualità di parassita, ospite abusivo, illegittimo, clandestino, passibile di espulsione o
di arresto» (Id., Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 73). «L’ospitalità è dovuta
allo straniero, certo, ma resta, come il diritto, condizionata, e perciò condizionata nella sua
dipendenza dall’incondizionalità che sta alla base del diritto» (ivi, p. 81).

32) Cfr. Derrida - Habermas - Borradori, Filosofie del terrore cit., p. 139.
33) «Ci sarebbe antinomia, un’antinomia insolubile, un’antinomia non dialettizzabile

tra La legge dell’ospitalità da una parte, la legge incondizionata dell’ospitalità illimitata (of-
frire a chi giunge la propria casa e il proprio sé, offrirgli ciò che ci appartiene senza doman-
dargli nome o contropartita, senza che sottostia ad alcuna condizione) e, dall’altra parte, le
leggi dell’ospitalità, i diritti e i doveri sempre condizionati e condizionanti, così come li
definisce la tradizione greco-latina, ovvero giudaico-cristiana, tutto il diritto e tutta la filo-
sofia del diritto fino a Kant e Hegel in particolare, attraverso la famiglia, la società civile e
lo Stato. […] La legge sta al di sopra delle leggi. Quindi è illegale, trasgressiva, fuorilegge,
come una legge anomica, nomos a-nomos, legge al di sopra delle leggi e legge fuorilegge
[…]. Ma pur tenendosi al di sopra delle leggi dell’ospitalità, la legge incondizionata dell’o-
spitalità ha bisogno delle leggi, le esige. Tale esigenza è costitutiva. Non sarebbe davvero
incondizionata, la legge, se non dovesse diventare effettiva, concreta, determinata, se tale
non fosse il suo essere come dover-essere. Rischierebbe di essere astratta, utopica, illusoria,
e dunque di trasformarsi nel suo contrario […]. Per essere ciò che è, la legge ha bisogno di
leggi che la neghino, la minaccino, talvolta la corrompano o la snaturino. E devono sempre
poterlo fare» (Derrida, Passo d’ospitalità cit., pp. 84-86).

34) Pur utilizzando il termine italiano si desidera tener conto dell’ambivalenza di
quello francese, spesso utilizzato da Derrida, donner, che può essere reso in italiano sia con
«dare» che con «donare».

35) «IL CAPOCOMICO: Ma che cosa vogliono loro qua?» (L. Pirandello, Sei personaggi
in cerca d’autore, in Romanzi e teatro, Trento, Orsa Maggiore Editrice, 1993, p. 446; corsivo
mio).
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230 LUCA VACCARO

1.1.  Il parricida e il suo complice

Parte della letteratura derridiana concernente l’ospitalità 36 prende in
prestito paradigmi estratti da figure della drammaturgia classica greca, ivi
comprendente quella «drammaturgia» anomala che è il «teatro di Plato-
ne» 37. Derrida presenta pertanto lo straniero come un parricida, valendosi
del personaggio dello Straniero nel Sofista 38. Ebbene, l’attore, come lo
Straniero del Sofista, appunto, si presenta presso un pubblico a rinnovare
il parricidio parmenideo: in un teatro, a sipario aperto, non è poi così im-
portante che cosa sia realmente e che cosa, invece, non sia. Il pubblico
assiste, infatti, all’istituzione autonoma di un mondo, di un luogo con
uno statuto giuridico peculiare e indipendentemente legiferante. Ancora,
l’attore commette, in realtà, un doppio parricidio.

Da una parte si ha la forma di parricidio inteso come stacco 39 dall’idea-
listica proposta del personaggio operata dal padre-autore, parricidio che si
attua in primis nel corpo dell’attore. Infatti l’attore «ogni volta dona parti
di sé» 40 facendo un certo torto al progetto virtuale dell’autore, ri-marcan-
do il concetto di disseminazione cui il personaggio è abbandonato nella
sua deriva a partire dal testo scritto.

Dall’altra parte l’attore compie il parricidio della logica della realtà,
ossia quello parmenideo appena citato, secondo cui l’essere è e il non-es-
sere non è. In virtù di questo aspetto peculiare del teatro, il personaggio, a
buon diritto, viene a dire: «We are such stuff | As dreams are made of» 41,

36) In particolar modo cfr. Derrida, Sull’ospitalità cit.
37) Cfr. C. Sini, La virtù politica. Filosofia e antropologia, Milano, CUEM, 2000, p. 13.
38) Cfr. Plat. Soph. 241D. Inoltre, cfr. Derrida, Questione dello straniero: venuto da

fuori cit., pp. 41-45.
39) Cfr. Sini, La virtù politica cit., p. 7.
40) P. Brook, «Il teatro immediato», in Lo spazio vuoto cit., p. 144. Mediante questo

suo dono l’attore presta parti di sé al personaggio al ruolo interpretato, strappandolo dalla
vita sulla carta a cui l’autore lo aveva consegnato. Si propone, dunque, con Derrida, di con-
siderare quest’azione come un parricidio nei confronti dell’autore. Cfr. il suo commento ad
Artaud: «S’intravvede [sic] così il senso della crudeltà come necessità e rigore. Certo Artaud
ci invita a pensare sotto la parola crudeltà “rigore, applicazione e decisione implacabile”,
“determinazione irreversibile”, “determinismo”, “sottomissione alla necessità”, ecc., e non
necessariamente “sadismo”, “orrore”, “versamento di sangue”, “nemico crocefisso”, ecc. (e
alcuni spettacoli che oggi vanno sotto il segno di Artaud sono forse violenti, sono cioè san-
guinosi, ma non per questo crudeli). Un assassinio, tuttavia è sempre all’origine della cru-
deltà, della necessità che si chiama crudeltà. E prima di tutto un parricidio. L’origine del
teatro quale deve essere restaurata è un colpo di mano contro il detentore abusivo del lo-
gos, contro il padre, contro il Dio di una scena sottoposta al potere della parola e del testo»
(J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la
differenza, introd. di G. Vattimo, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Giulio Einaudi editore [Ei-
naudi Paperbacks Filosofia], 1990, pp. 307-308).

41) W. Shakespeare, The tempest, atto IV, scena I, in The Complete Works of William
Shakespeare cit., p. 16.
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231LO STRANIERO IN SCENA

ovvero che ciò che è non è e ciò che non è, invece, è. L’attore, quando è il
personaggio, «non parla come gli altri» 42, parla, s’è detto, da oltre una so-
glia, da un mondo estraneo, da fuori, e lo fa con l’abilità sofistica di chi
vuole ed è in grado di persuadere, verbalmente o con l’unico linguaggio
che nel suo mondo gli è consentito 43.

Tuttavia l’attore non può essere considerato un parricida in modo
assoluto: non uccide completamente il mondo della realtà, ma, aprendo
verso esso uno spiraglio – lo si chiami «quarta parete» o non lo si nomini
affatto –, cerca di comunicare con esso con l’efficacia che richiede la sua
parte. In concreto: non può fare a meno del pubblico 44. Egli s’ingegna in
ogni modo per rendersi esplicito nei suoi intenti e nella sua arte con il lin-
guaggio che il pubblico è in grado di comprendere. E persino nel corso
del periodo di prova di uno spettacolo è necessario che il soffio vitale sca-
turisca da fuori: «durante le prove l’elemento vitale dell’assistere è dato dal
regista che è lì per aiutare, osservando» 45. Si vedrà, dunque, l’attore ci-
mentarsi nel cercare di instaurare una relazione tra due mondi con statuti
giuridici e linguistici differenti, in una situazione affatto analoga a quella
dello straniero 46, pur di ottenere quel tipo di «comunione» 47 che costitui-

42) Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 41.
43) Cfr. A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Il teatro e il suo doppio con altri scritti tea-

trali cit., pp. 243-249. E anche «Non c’è imitazione. Il Mimo non imita nulla. E soprattutto
non imita. Non vi è nulla prima della scrittura dei suoi gesti. Nulla gli è prescritto. Nessun
presente avrà preceduto o sorvegliato il tracciarsi della sua scrittura. I suoi movimenti for-
mano una figura che non è prevenuta né accompagnata da alcuna parola. Essi non sono le-
gati al logos da nessun ordine di conseguenza. […] Entriamo a questo punto in un labirin-
to testuale tappezzato di specchi. Il Mimo non segue alcun libretto prestabilito, alcun pro-
gramma venuto da altrove. Non che improvvisi e si abbandoni alla spontaneità: semplice-
mente non ubbidisce ad alcun ordine verbale; i suoi gesti, la sua scrittura gestuale […], non
gli sono dettati da alcun discorso verbale, non gli sono imposti da alcuna dizione. Il Mimo
inaugura, intacca una pagina bianca […]. Il bianco – l’altra faccia di questa doppia seduta
annuncia qui il suo colore – si estende tra la candida verginità (“frammenti di candore” …
“prove nuziali dell’idea”) della pagina bianca (candida) e la crema bianca del pallido Pierrot
che, per simulacro, scrive sulla pasta del suo belletto, sulla pagina che egli è» (J. Derrida, La
doppia seduta, in La disseminazione cit., p. 218). Cfr. anche, infine, S. De Matteis, «Un at-
tore al limite del teatro», in Jouvet, Elogio del disordine cit., p. 34.

44) «Una delle prime domande che dobbiamo porre è se potremo trovare un pubblico
capace di accordarci il minimo necessario di fiducia e di credito, insomma di far lega con
noi. Perché, a differenza dei letterati e dei pittori, non ci è possibile fare a meno del pubbli-
co» (Artaud, Il Teatro Alfred Jarry cit., pp. 5-6). Cfr. anche Brook, «Il teatro immediato»
cit., p. 146 ss.

45) Ibidem.
46) «Perché le intenzioni dell’attore siano perfettamente chiare, con prontezza intel-

lettuale, sentire autentico e un corpo equilibrato e bilanciato, i tre elementi – pensiero, e-
mozione, corpo – devono essere in perfetta armonia. Solo allora egli può soddisfare la ri-
chiesta di essere più intenso all’interno di uno spazio temporale più breve di quando è a casa
sua» (Id., La porta aperta cit., p. 28; corsivi miei).

47) Cfr. Jouvet, Comportamento dell’attore cit., pp. 98-99.
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232 LUCA VACCARO

sce la terza fase 48 del percorso indicato da Jouvet e che consente l’effettiva
istituzione di due regimi di realtà differenti, in uno stato di reciproco ri-
spetto e ospitalità. L’attore pone il mondo dell’illusione per crearlo, per-
ché, per il pubblico, questo mondo esista quanto il proprio. Il pubblico
dall’altra parte della soglia, extra muros 49, se ci si pone dal punto di vista
della scena, non mancherà di rivelare la concessa ospitalità agli abitanti di
questo regno o la chiusura della frontiera, fino a porre, se occorre, l’attore
nella posizione dell’ostaggio-nemico. Ne reca un esempio lo stesso Jouvet:

Questa sera, tra le mie osservazioni cliniche, ho notato che l’attenzione
del pubblico durante il terzo atto è andata crescendo in modo molto più
rapido e molto più intenso, a tal punto da sentirmi emozionato, persino
disturbato: una perdita d’identità che mi ha spaventato. Quel silenzio era
fatto di immobilità, di una sorta di annullamento degli spettatori che
sembravano inerti, questo rendeva la loro presenza ancor più viva e pau-
rosa. La sala era una voragine ardente, un riverbero. Recitavo la mia parte
come sul bordo di un abisso, temendo di inciampare su una parola, e la re-
spirazione ne era disturbata.

Forse ero io a essere in condizioni di inferiorità e a mancare di con-
trollo e sangue freddo. Forse ho ascoltato troppo la sala. È una mia abitudi-
ne, e questa sera l’ho spinta troppo avanti o troppo a lungo. 50

Emerge qui, tuttavia, esplicitamente anche la complicità del pubblico
nel parricidio – o nei parricidi, se si vuole, ma non si ritiene che uccidere il
logos che impone la ratio parmenidea o quello imposto dall’autore siano
delitti tanto differenti come parrebbero a prima vista – cui l’attore è, co-
me Edipo, costretto. La domanda che pone lo straniero, come l’attore, ri-
guarda un certo parricidio, o certi parricidi, quindi riguarda in qualche
modo la questione della fedeltà ad un’origine e la messa in questione del-
l’origine stessa. Tale origine è comune al pubblico, in quanto colui che
dalla questione stessa dell’origine è toccato. Non vi è questione in gioco
che quella dell’origine: di una certa perdita d’identità. E la questione del-
l’origine e dell’identità è inscindibile dalla messa in questione, in generale,
del libro: del logos 51.

La questione dell’ospitalità si combina, dunque, con la «questione
dell’essere» 52 e, si sa, la follia riveste qui un ruolo peculiare 53. Ebbene, l’at-
tore è soggetto alla follia di essere un altro, in un mondo altro, in un luo-

48) Cfr. Id., Sull’attore, in Elogio del disordine cit., pp. 54 e 62-64.
49) Cfr. Derrida, La farmacia di Platone, in La disseminazione cit., pp. 162-163.
50) Jouvet, Comportamento dell’attore cit., p. 98; corsivi miei.
51) Cfr. J. Derrida, Artaud: la parole soufflée, in La scrittura e la differenza cit., pp. 241-

242 e 245. E, sul legame tra legge, parola, nomos e padre, cfr. Id., La Farmacia di Platone
cit., p. 174 ss.

52) Id., Questione dello straniero: venuto da fuori cit., p. 42.
53) Cfr. Shakespeare, Hamlet, prince of Denmark cit., atto III, scena I, p. 960.
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233LO STRANIERO IN SCENA

go che lo ospita, nella finzione di una realtà non vera, quanto esistente 54.
Egli invita il pubblico, infatti, a vivere la finzione come se essa fosse una
verità 55, per quanto possa essere invocato un «effetto di straniamento» 56,
e, così facendo, nella follia, si priva della ratio logocentrica 57. Si tratta della
follia del parricida – doppio genitivo: causa potenziale e conseguenza ma-
nifesta del parricidio –: una follia ricercata e volontaria che acceca, strappa
gli occhi, e che porta, dopo un lungo migrare edipico nei meandri del
«sé» 58, ad un certo suicidio, ad un sacrificio volontario del sé, in favore di
un pubblico che assiste compiaciuto e di un personaggio che non fa che
cogliere un’occasione di corporeità.

1.2.  Il volto sull’orlo dell’abisso

Spettatore. Quando le luci della sala si abbassano e la ribalta si illumina e
riscalda il sipario, quando i tre rintocchi 59 che annunciano l’inizio della
rappresentazione riconducono al silenzio le voci degli spettatori, soddi-
sfacendo la loro attesa, quando tutti i corpi sembrano fondersi in un’uni-
ca, uguale massa umana mostruosa di cui non scorgi più, ormai, che gli
occhi e le orecchie, nel vuoto che si crea quando il sipario si leva lenta-
mente, anche i pensieri e i sentimenti dello spettatore dispaiono, aspirati,
cancellati nello stesso alzarsi del sipario. Una distrazione da sé li dilata in-
teriormente, bruscamente, come sotto una campana di vetro. Si forma
un’attesa pesante, lenta, come un rigonfiamento degli spiriti e dei cuori
che gonfia e riempie la sala fino a farla scoppiare. Quel vuoto, quella va-

54) Cfr. ivi, atto II, scena II, p. 959.
55) Tessari, «Introduzione. Linee di avviamento alla lettura critica dello spettacolo tea-

trale» cit., p. 13.
56) Cfr. B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in Scritti teatrali, a cura di E. Ca-

stellani, trad. it. di E. Castellani - R. Fertonani - R. Mertens, Torino, Einaudi, 1962, p. 102.
57) «Il legame del fono-logo-centrismo con la metafisica, e con la tecnica che […]

consiste per Derrida nel fatto che l’idea che il linguaggio sia anzitutto la parola parlata, la
viva voce, traduce immediatamente il pregiudizio metafisico per il quale l’essere è presenza
a sé, prossimità immediata come quella che, secondo Aristotele, lega la viva voce allo stato
d’animo che vi si esprime. Rispetto a questa presenza immediata a sé, la tecnica viene con-
cepita da sempre come la messa in atto di artifici, per forza derivati e degradati in quanto
“copia di copia”, o mezzi per imitare una presenza che però non si lascia restaurare e con-
danna all’inautenticità tutte queste imitazioni, a cominciare dalla scrittura» (G. Vattimo,
«Introduzione», in Derrida, La scrittura e la differenza cit., pp. XVII-XVIII). Le prove, il
sipario, gli elementi linguistici teatrali, le luci che si riaccendono in sala rivelano che è stato
tutto un imbroglio: non esiste presenza pura, è stata presente soltanto una «falla nella me-
tafisica» (ibidem).

58) Jouvet, Divagazioni del comédien cit., pp. 184-185.
59) «La notte passa. Al mattino, si sentono dei colpi alla porta. Sembrano provenire

dal di fuori, questa volta, i colpi …| Tre colpi …| – Ma è forse un residuo, un sogno, un
frammento di sogno, un’eco della notte … questo teatro, questi colpi dal di fuori …» (Derri-
da, La doppia seduta cit., p. 197; cfr. Jouvet, Divagazioni del comédien cit., p. 204, corsivo mio).
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234 LUCA VACCARO

canza, è la manifestazione corporale preliminare allo stato drammatico.
Fame: attesa da appagare, soddisfare. 60

Dal fondo dell’abisso, il pubblico osserva l’attore, assiste a come, a
partire da quel corpo estraneo, punto zero, origine, si crei uno spazio.
Tuttavia l’occhio dello spettatore – che annulla, anche se parzialmente, la
propria realtà, che affonda in un’epoché il proprio orizzonte, in fondo alla
notte di un «abisso», appunto – contribuisce attivamente a costituire uno
spazio autonomo a partire dall’«esteriorità spaziale» 61 dell’attore.

Ebbene, tale esteriorità spaziale è, anche, non oggettivabile, poiché
ciò che appare davanti allo spettatore, l’evento, è un volto, o una sua «Fi-
gura spaziale» rappresentante un altro ego. L’evento è un’«irruzione al-
trui» 62 che permette di accedere all’«alterità assoluta e irriducibile dell’al-
tro» 63 che guarda «da un’altra origine del mondo» 64 e il volto dell’attore,
preso nella finzione, in quanto tale, è sempre, già, mancato. Esso è già
peculiarmente fuori del mondo, pur manifestandosi nel mondo in cui ha
già creato una breccia, una falla disordinante 65 nella (e della) totalità con-

60) Id., Divagazioni del comédien cit., p. 204.
61) «L’altro non può essere quello che è, infinitamente altro, se non nella finitezza e

nella mortalità (la mia e la sua). […] Corpo, cioè anche esteriorità, località in senso piena-
mente spaziale, letteralmente spaziale dell’espressione; punto zero, origine dello spazio,
certo, ma origine che non ha nessun senso prima del di, che non può essere separata dalla
genitività e dallo spazio che essa genera e dirige: origine inscritta. L’inscrizione è l’origine
scritta: tracciata e da quel momento inscritta in un sistema, in una figura che essa non do-
mina più. Senza di che non si avrebbe più corpo proprio. Se il volto dell’Altro non fosse
anche, irriducibilmente, esteriorità spaziale, bisognerebbe ancora distinguere tra l’anima e il
corpo, il pensiero e la parola; o, nella migliore delle ipotesi, tra un vero viso, non spaziale, e
la sua maschera o la sua metafora, la sua Figura spaziale» (J. Derrida, Violenza e Metafisica,
in La scrittura e la differenza cit., pp. 134-135). Cfr. anche in tal proposito E. Husserl, La
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di W. Biemel, avvertenza e
pref. di E. Paci, trad. it. di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore (Catalogo), 1983, pp. 136-141.

62) Derrida, Violenza e Metafisica cit., p. 133.
63) Ibidem.
64) «In quanto parola e sguardo, il viso non è quindi nel mondo, poiché apre ed ecce-

de la totalità. Per questo, segna il limite di ogni potere, di ogni violenza e l’origine dell’eti-
ca. In un certo senso, l’uccisione mira sempre al viso, ma finisce sempre per mancarlo. […]
Non opponendomi un’altra forza nel mondo, ma parlandomi e guardandomi da un’altra
origine del mondo, a partire da qualche cosa alla quale nessun potere finito riuscirebbe a
costringersi. Strana, impensabile nozione di resistenza non reale» (ivi, p. 132).

65) «È un turbamento interiore a suscitare nello spettatore la curiosità che lo conduce
fino alle porte di un teatro. Sappiamo che l’eccitazione e l’inquietudine che presiedono al
suo ingresso in sala, non si calmeranno che con l’imbroglio di un intreccio, l’incoerenza di
un’azione data nella discordia dei personaggi. Il successo dell’opera rappresentata non sarà
che una vasta deflagrazione di polemiche e di conflitti. Quel che chiamano divertimento o
evasione è soltanto uno smarrimento generale. L’ordine qui viene da un disordine, lo sap-
piamo tutti» (L. Jouvet, «Elogio del disordine», in Elogio del disordine cit., p. 38).
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cettuale. Questa apertura si presenta, pertanto, come originata da un altro
mondo, ma si sta ad assisterlo, e si viene assistiti da esso, con disposizione
e costrizione. Tale oscillazione tra la disposizione e la costrizione segna il
limite a partire dal quale si disegna lo spettatore e la comunità etica.

Gli spettatori, abitanti dell’abisso, sono una comunità etica che si re-
laziona ad altri. Essendo l’attore volto, oltre che semplice corpo, egli pone
la questione etica, pone la differenza, sì, come «spaziatura» 66, come di-
stanza, ma anche come linguaggio, relazione, già a partire dalla sua pre-
senza corporea sulla scena. Per questo è fondamentale ed «è necessario
soprattutto che anche il corpo rimanga linguaggio. È necessario che la co-
noscenza razionale non sia la prima parola delle parole» 67. Di fatto, il logos
è stato sospeso ed altri irrompe sulla scena, questo è sufficiente per un’a-
zione teatrale. Egli, colui che agisce, chiama dall’abisso, dalla voragine del
boccascena, e interroga l’abisso, la cavea, affacciato oltre la soglia. Questi
rompe il suo buio interrogando con la sua stessa presenza o con il suo
stesso sguardo. Egli appare ed apre la questione hospes-hostis-hospitus-ho-
stia-host-hostage 68.

Il pubblico, dall’altra parte, è come

l’altro fraterno [che] non è fin da principio nella pace di ciò che si chiama
l’intersoggettività, ma nel travaglio e nel pericolo dell’inter-rogazione;
non è fin da principio sicuro nella pace della risposta dove due affermazio-
ni si congiungono, ma è chiamato nella notte dal lavoro di scavo dell’inter-
rogazione. 69

L’attore, dunque, pone un certo invito che è anche una certa minac-
cia 70: la minaccia dell’interrogazione. Si può, forse, definire la comunità
del pubblico, come una «comunità dell’interrogazione» 71, che ama pre-
sentarsi al cospetto di una rappresentazione differenziante 72.

66) Derrida, «La disseminazione», in La disseminazione cit., p. 235.
67) Id., Violenza e Metafisica cit., p. 131.
68) Cfr. Id., Politiche dell’amicizia, trad. it. di G. Chiurazzi, Milano, Raffaello Cortina

Editore (Opere scelte di Jacques Derrida, Serie diretta da M. Ferraris e P.A. Rovatti), 1995,
pp. 140-141.

69) Id., Forza e significazione, in La scrittura e la differenza cit., pp. 37-38.
70) Lo spettatore «deve essere convinto che siamo capaci di farlo gridare» (Artaud, Il

teatro di Alfred Jarry cit., p. 7).
71) Derrida, Violenza e Metafisica cit., p. 100.
72) Ci si riferisce qui, per analogia, alle parole rivolte da Derrida alla comunità filoso-

fica: «in quella fragile istanza in cui l’interrogazione non è ancora abbastanza determinata
perché l’ipocrisia di una risposta si sia già introdotta sotto la maschera dell’interrogazione,
perché la sua voce si sia già lasciata ingannevolmente articolare nella sintassi stessa dell’in-
terrogazione. Comunità della decisione, dell’iniziativa, dell’inizialità assoluta, ma minaccia-
ta, in cui l’interrogazione non ha ancora trovato il linguaggio che ha deciso di cercare, non
si è ancora rassicurata in esso sulla propria possibilità. Comunità dell’inter-rogazione sulla
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236 LUCA VACCARO

L’apertura alla possibilità della «legge dell’altro» 73 è ciò che caratte-
rizza o, forse, dovrebbe caratterizzare la comunità degli spettatori. Aper-
tura come tutela di un vago e irruente «Mistero» 74 dell’altro sul margine di
un mondo non-vero cui comunque si concede un enclave. La dualità spet-
tatore-attore, e dei loro rispettivi mondi appare, e deve restare, dunque,
insuperabile: la relazione che sussiste tra di loro, se c’è, non si neutralizza,
né può farlo se non a costo di snaturare il gioco stesso del teatro 75. Que-
sto poiché «l’altro in quanto altro non è qui un oggetto che diventa no-
stro o che finisce per identificarsi con noi; esso, al contrario si ritrae nel
suo mistero» 76 e «di lui si può solo dire che il suo fenomeno è una certa
non-fenomenicità, che la sua presenza (è) una certa assenza» 77.

L’abisso in cui si immerge il pubblico è, quindi, anche, un abisso del
senso concettuale della realtà, dovuto all’incontro 78 con il parricida fuo-

possibilità dell’interrogazione. È poco – è quasi nulla – ma qui si rifugiano e si riassumono
oggi una dignità e un dovere intangibile di decisione. Una intangibile responsabilità. Perché
intangibile? Perché l’impossibile ha già avuto luogo. […] L’interrogazione è già comincia-
ta, noi lo sappiamo e questa strana certezza che riguarda un’altra origine assoluta, un’altra
decisione assoluta, mentre accerta il passato dell’interrogazione, impartisce una lezione in-
commensurabile: la disciplina dell’interrogazione. […] una esigenza s’impone: l’interroga-
zione deve essere conservata. Come interrogazione. La libertà della interrogazione (doppio
genitivo) deve essere detta e difesa. Permanenza fondata, tradizione realizzata dell’interro-
gazione rimasta interrogazione. Se questo comandamento ha una significazione etica, non
è quella di appartenere al dominio dell’etica, ma di autorizzare – ulteriormente – ogni legge
etica in generale» (ivi, pp. 100-101).

73) Id., «Il giusto senso dell’anacronia. A colloquio con Jacques Derrida», in J. Derri-
da - C. Sini - Studio Azzurro, Verità figura visione, a cura e trad. it. di C. Sinigaglia - A. So-
maini, Milano, Federico Motta Editore/trivioquadrivio (Pensare l’arte), 1998, p. 24.

74) Lévinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 46.
75) «Il teatro esiste per insegnare agli uomini che vi è altro da quello che accade intor-

no a loro, altro da quello che essi credono di vedere o sentire, che vi è un rovescio di ciò
che essi credono sia il dritto delle cose e degli esseri, per rivelare se stessi a loro stessi, per far
loro intuire di possedere uno spirito e un’anima immortali» (Jouvet, Comportamento del-
l’attore cit., p. 109).

76) Lévinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 55.
77) Derrida, Violenza e Metafisica cit., p. 115.
78) «A dire il vero non ci si deve chiedere quale è questo incontro. Esso è l’incontro,

l’unico esito, l’unica avventura fuori di sé verso l’imprevedibilmente-altro. Senza speranza
di ritorno. In tutti i sensi di tale espressione ed è la ragione per cui questa escatologia che
non aspetta nulla sembra talvolta infinitamente disperata. […] Non c’è dunque concettua-
lità dell’incontro: quest’ultimo è possibile attraverso l’altro, attraverso l’imprevedibile […].
Il concetto presuppone una anticipazione, un orizzonte in cui l’alterità si estingue quando si
preannuncia e si lascia prevedere. L’infinita-mente-altro non si collega in un concetto, non
si pensa a cominciare da un orizzonte che è sempre orizzonte dello stesso, l’unità elemen-
tare in cui le apparizioni e le sorprese sono sempre accolte da una comprensione, sono ri-
conosciute. Si deve così pensare contro una evidenza di cui si poteva credere – di cui tutto-
ra non si può non credere – che è qualcosa come l’etere stesso del nostro pensiero e del
nostro linguaggio. Il solo tentativo di pensare il contrario, toglie il respiro. E non si tratta
soltanto di pensare il contrario, che ne è ancora complice, bensì di liberare il proprio pen-
siero e il proprio linguaggio per l’incontro al di là dell’alternativa classica» (ivi, pp. 120-121).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LVII - Fascicolo III – Settembre-Dicembre 2004 

www.ledonline.it/acme/ 



237LO STRANIERO IN SCENA

rilegge, migrante tra i mondi e richiedente asilo: ci si sottopone all’impre-
vedibilità dell’incontro teatrale per essere soggetti di (e a) questo dis-o-
rientamento, a questo a-logico, a-topico, a-nomico e an-economico 79 sta-
re insieme come separazione 80. L’incontro con l’alterità, è, pertanto, ciò a
cui l’attore invita il pubblico, creando le «condizioni attraverso cui questi
possa interrogarsi sul senso. […] Vi sono spettatori per i quali il teatro è
essenziale proprio perché non presenta loro soluzioni, ma nodi» 81. È, quin-
di, dalla possibilità concessa, se è concessa, a questi nodi di emergere, che
si profila lo spettacolo teatrale come possibilità dell’ospitalità ponendo
l’attenzione nell’«interazione fra una persona e l’altra» 82.

Detto ciò, l’apertura ospitale si colloca antinomicamente tra istanze
differenti, non commensurabili e non calcolabili, di chiusura e di apertura 83.
«Il pubblico non ha una funzione passiva» 84, dunque, esso «partecipa co-
stantemente tramite la sua presenza ridestata» 85. Tale presenza-attiva con-
sente l’apertura alla storia dello spettacolo teatrale: vi è evento propria-
mente teatrale se la presenza ridestata del pubblico, complice del parrici-
dio e nella momentanea distrazione egocentrica, conduce ad una «intensi-
tà di vita» 86. Al pubblico sta giocare tra la presenza e l’assenza di sé per
liberare il mondo dell’altro dalla costrizione della soglia, all’attore sta, in-
vece, giocare nel «triplice equilibrio» 87 tra il sé e il personaggio e, insieme,
l’accoglienza della comunità del pubblico nel proprio universo 88. Ebbene,
non è più chiaro chi accoglie, chi invita e chi è ospitato, chi è esposto al-
l’altro. Né peraltro è chiaro di chi sia in gioco il desiderio, il piacere e la
razionalità. Tutto ciò per un faccia-a-faccia che segna una cesura e insieme
traccia un’apertura. Quello che c’è tra un abisso e un tappeto 89 – o una

79) Cfr. Id., Politiche dell’amicizia cit., p. 209.
80) Id., Violenza e Metafisica cit., p. 121.
81) E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, Il Mulino,

1993, p. 145. Secondo alcuna letteratura antropologica il dramma teatrale ha diretta discen-
denza dal ritualizzarsi di alcune forme di conflitto sociale. «Il dramma [sociale] induce e
contiene dei processi di riflessione, e genera delle strutture culturali in cui la riflessività può
trovare un posto legittimo» (Turner, Dal rito al teatro cit., p. 167). Da questa genesi il tea-
tro conserverebbe nella propria essenza la specificità conflittuale della riflessione.

82) Brook, La porta aperta cit., p. 43.
83) «Non è dal posto di questo posto che si scruta l’orizzonte, nell’attesa di un cigno

nero che non arriva tutti i giorni? Un posto non trova mai la sua sede se non a partire da
un orizzonte, da questo limite che apre e chiude allo stesso tempo?» (Derrida, Politiche del-
l’amicizia cit., pp. 310-311).

84) Brook, La porta aperta cit., p. 27.
85) Ibidem; corsivo mio.
86) Ivi, p. 26.
87) Ivi, p. 48.
88) «Si è permanentemente costretti a lottare per scoprire e mantenere questo triplice

rapporto; con se stessi, con l’altro e con il pubblico» (ibidem).
89) Cfr. ivi, p. 25.
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238 LUCA VACCARO

«O» di legno – è la cesura 90 di uno spazio che, dalla «logica della palizza-
ta» tende a cedere alla «logica dell’imene» 91 dal momento in cui il sipario,
se c’è, si apre. La soglia tende a lacerarsi pur tracciandosi o essendosi trac-
ciata. La frequentazione del margine scenico supera il concetto stesso di
frontiera partorendo sulla scena – altro abisso, voragine, antro, spazio
vuoto – l’«irresistibile presenza della vita» 92.

1.3.  Il «momento presente» 93

La frequentazione della frontiera è un fatto che non riguarda «né
l’avvenire né il presente, ma [persiste] tra i due» 94. Il tempo è qui, sulla
soglia, organizzato in una serie di rimandi e sospensioni che impediscono
di fermarne il gioco 95. Circolo «vizioso, ma sacro» 96, pertinente a pratiche
ostetriche: con la nascita dell’evento, l’ospitalità comincia, se inizia, da
subito, ma è immantinente differita, a-venire: si protende tra il subito e
l’a-venire.

Senza dubbio questo incontro che per la prima volta non ha la forma del
contatto intuitivo […], ma quella della separazione […], senza dubbio

90) Cfr. Derrida, «La disseminazione» cit., p. 319.
91) «Si passa così dalla logica della palizzata, che farà sempre il pieno, alla logica del-

l’imene. L’imene, consumazione dei differenti, continuità e confusione del coito, matrimo-
nio, si confonde con ciò da cui sembra derivare: l’imene come schermo protettore, scrigno
della verginità, parete vaginale, velo finissimo ed invisibile, che, davanti all’utero, sta tra il
dentro e il fuori della donna, di conseguenza tra il desiderio e il concepimento. Non è né il
desiderio né il piacere, ma tra i due. Né l’avvenire né il presente, ma tra i due. È l’imene che
il desiderio sogna di forare, di trafiggere in una violenza che è (al tempo stesso o tra) l’a-
more e l’omicidio. Se l’uno o l’altro avesse luogo, non ci sarebbe l’imene. Ma non più sem-
plicemente nel non-luogo. Con tutta l’indecidibilità del suo senso, l’imene ha luogo solo
quando non ha luogo, quando non accade veramente nulla, quando c’è consumazione senza
violenza, o violenza senza colpo, o colpo senza marca (marque), marca senza marca (margi-
ne [marge]), ecc., quando il velo è strappato senza esserlo, per esempio quando si fa morire
o godere dal ridere» (Id., La doppia seduta cit., p. 234).

92) Brook, La porta aperta cit., p. 24.
93) «L’essenza del teatro è contenuta in un mistero chiamato il “momento presente”»

(ivi, p. 105).
94) Derrida, La doppia seduta cit., p. 234.
95) «Attraverso il tempo. Se il frattanto dell’imene differisce dal presente, dal presente

passato, futuro o eterno, il suo foglietto non ha né dentro né fuori, non appartiene né all’o-
riginale né alla rappresentazione, né alla realtà né all’immaginario. La sintassi della sua piega
vieta che se ne fermi il gioco o l’indecisione su uno dei termini» (ivi, p. 250).

96) «Il gioco dell’imene è al tempo stesso vizioso e sacro, “vizioso ma sacro”. Come pu-
re non è né l’uno né l’altro, poiché non accade nulla, e l’imene resta sospeso tra, fuori e
dentro l’antro. Niente è più vizioso di questa suspense, di questa distanza giocata; niente è
più perverso di questa penetrazione lacerante che lascia un ventre vergine. Ma nulla è più
marcato del sacro, […] più ripiegato, intangibile, sigillato, indenne» (ivi, p. 237).
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239LO STRANIERO IN SCENA

quest’incontro dell’imprevedibile per eccellenza è l’unica apertura possi-
bile del tempo, l’unico avvenire puro, l’unico dispendio puro al di là della
storia come economia. Ma questo avvenire, questo al di là, non è un altro
tempo, un indomani della storia. 97

In questo tempo, il teatro crea – attraverso l’imprevisto, l’irruzione
sorprendente, l’apparizione spettrale dell’altro – un altro tempo qualitati-
vamente differente. Questo accade a partire da un atomico «momento
presente», che si muove con discrezione nel flusso della messinscena: «quan-
do questo atomo di tempo si apre, l’interezza dell’universo è contenuta
nella sua infinita piccolezza» 98. Tuttavia questo momento presente dif-fe-
risce 99, di fatto, dal presente comunemente inteso che diviene presto qua-
litativamente out of joint. Ogni membro del pubblico vive un’unica im-
pressione collettiva insieme all’attore, ottenendo il fenomeno dell’abban-
dono del tempo quotidiano. Questo istante va atteso e ricercato in teatro
sentendosi responsabili 100 come attori e come pubblico della qualità del
tempo che si organizza, se si organizza, nel flusso della messinscena. Dal-
l’inizio dello spettacolo bisogna indugiare con attenzione nell’attesa della
cattura di questo momento, come avviene nella pesca con la rete.

Siamo dove siamo quando entriamo nel teatro, in noi stessi, nelle nostre
vite qualunque. Così preparare la rete significa costruire un ponte tra noi
come siamo di solito, nella nostra condizione normale e portando con noi
il nostro mondo quotidiano, e un mondo invisibile che ci si può rivelare
soltanto quando la normale inadeguatezza di percezione è sostituita da
una qualità di consapevolezza infinitamente più acuta. Ma questa rete è
fatta di buchi o di nodi? 101

Si è parlato di sospensione del tempo ordinario, ma, di fatto, la rap-
presentazione ha luogo nel tempo, in un tempo. Un tempo certamente
differito dall’irruzione dell’altro nello spazio. In tal senso, questo flusso
temporale, che non è altro dalla storia, apre la storia in un dispendio an-
economico di se stesso nell’effimero. Forse, allora, si tratta di nodi, di e-
venti che legano la storia a-venire sbalorditivamente 102 a un momento
presente.

97) Id., Violenza e Metafisica cit., pp. 120-121.
98) Brook, La porta aperta cit., pp. 105-106.
99) Si intende qui rendere la duplicità del significato etimologico (dal latino differre:

rimandare, essere diverso): rimandare ad altro tempo il tempo quotidiano e, contempora-
neamente, costituire un tempo qualitativamente diverso ovvero del temporeggiamento e del-
la spaziatura. A tal proposito, cfr. J. Derrida, La différance, in Margini cit., pp. 27-58.

100) Cfr. Brook, La porta aperta cit., p. 109.
101) Ivi, p. 111.
102) Cfr. ivi, p. 105.
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240 LUCA VACCARO

La relazione con l’avvenire, la presenza dell’avvenire nel presente sembra
ancora realizzarsi nel faccia a faccia con altri (autrui). La situazione del
faccia a faccia sarebbe la realizzazione stessa del tempo; lo sconfinamento
del presente nell’avvenire non fa parte del modo d’essere di un soggetto
solo, ma è la relazione intersoggettiva. La condizione del tempo sta nel
rapporto fra esseri umani o nella storia. 103

Ora, se il teatro si fonda sulla relazione con altri ad ogni livello, si
comprende bene come nell’evento scenico abbia la possibilità di prendere
forma presente una storia che immediatamente è procastinata nell’avveni-
re. A partire dalla relazione nella doppiezza ricca di rinvii del momento
presente, affrontato con responsabilità e verità, il teatro è il gesto ospitale
di aprire la porta.

È la verità del momento presente che conta, l’assoluto senso di convin-
zione che può apparire solo quando un’unione lega interprete e pubblico.
Appare quando le forme temporanee sono servite al loro scopo e ci han-
no portato in quest’unico, irripetibile istante in cui una porta si apre e la
nostra visione si trasforma. 104

Il teatro non può dunque essere il luogo dove le forme mortali si fis-
sano nel tempo, ma il luogo dove la forma a-venire deve avere possibilità
di trovare spazio d’ospitalità e di fare il suo tempo. Tuttavia la forma tea-
trale è auto-distruttiva 105, «dispendio puro al di là di ogni economia» 106.
Come può allora donare un tempo 107 se non il tempo dell’inganno?

2. Il dono e il raggiro

Se dovessi spiegare tutto questo con una sola frase, direi che si tratta sol-
tanto di dare se stessi. Bisogna darsi in modo totale, nella propria intimità
più profonda, con fiducia come ci si dà nell’atto d’amore. Questa è la
chiave del problema: l’auto-penetrazione, la trance, l’eccesso, la stessa di-
sciplina formale possono essere realizzati solo a condizione di un dono
completo, umile e senza riserve. 108

103) Lévinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 49. Cfr. anche ivi, p. 46.
104) Brook, La porta aperta cit., p. 123.
105) Id., «Il teatro mortale», in Lo spazio vuoto cit., p. 27.
106) Derrida, Violenza e Metafisica cit., pp. 120-121.
107) Vd. l’ambivalenza del termine francese, già citata supra, nt. 34.
108) Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro cit., p. 46. «Il dono, se ce n’è, sarà sem-

pre senza bordo. Che cosa vuol dire qui “senza”? Un dono che non debordasse, un dono
che si lasciasse contenere in una determinazione e limitare dall’indivisibilità di un tratto
identificabile, non sarebbe un dono. Dal momento in cui si delimita, un dono è in preda al
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241LO STRANIERO IN SCENA

2.1.  An-economia della sorpresa

L’evento scenico dona il tempo? Si può mai possedere il tempo da
donarlo? Eppure, come donare ospitalità senza donare il tempo? Come
sarebbe poi possibile che l’attore si dia in modo totale, come esorta Gro-
towski, e che in lui convivano eccesso del dono e disciplina formale? Come
poter disciplinare un dono totale? Si potrebbe contestare qui l’esagerazio-
ne di un pretesto portato troppo avanti essendo, per lo più, il teatro non
lontano dalla logica della produzione e del commercio economico 109. In-
fatti è possibile individuare principi amministrativi e commerciali che ne
governano le relazioni: il mestiere dell’attore è retribuito, questi prende in
affitto il palco su cui reciterà e il pubblico paga il biglietto per assistere alla
performance di un professionista. Tuttavia c’è dell’altro.

Il biglietto può comprare l’apparenza di una forma nella sua mortali-
tà, ma questa non è che una crosta, «sotto vi è un magma in ebollizio-
ne» 110. Questo magma non è mai scontato ed è presente unicamente a
condizione di un certo debordamento della logica di mero scambio 111. Il
«commercio» 112 teatrale si alimenta di un fondo intensamente an-econo-
mico, puramente dispersivo, che motiva e origina lo spettacolo come e-
vento, temporale, sociale, «biologico e spirituale» 113, ottenuto mediante la
metamorfosi di parole inanimate in «Verbo» 114. Tale trasfigurazione non
si può esimere da una forte inclinazione per lo spreco e per l’eccesso.

Di fatto la produzione teatrale è effimera e consiste, pertanto, nell’or-
chestrazione di un evento, isolato e irripetibile. Qui un tempo è concesso
reciprocamente dalle parti, quello eletto nel flusso dell’evento scenico,

calcolo e alla misura, alla padronanza (maîtrise) e alla metrica (métrique), alla difesa del con-
trollo e alla riappropriazione soggettivante. Il dono dovrebbe, se ce n’è, debordare il bordo,
certo, verso la dismisura e l’eccesso; ma dovrebbe anche sospendere il suo rapporto con il
bordo, e anche il suo rapporto trasgressivo con la linea o con il tratto isolabile di un bordo.
Il “senza” non è soltanto l’“oltre” o l’“al di là”. La conseguenza – detto di sfuggita – di questa
“logica” di un “senza” che non sarebbe né negativo né trasgressivo, è la seguente: ovunque
c’è castrazione e problematica della castrazione […] c’è razionalità del bordo e non c’è dono
e nemmeno problematica possibile del dono» (J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa,
premessa e a cura di P.A. Rovatti, trad. it. di G. Berto, Milano, Raffaello Cortina Editore [Ope-
re scelte di Jacques Derrida, Serie diretta da M. Ferraris e P.A. Rovatti], 1996, pp. 92-93).

109) «Il dono, se ce n’è, si rapporterebbe senza dubbio all’economia» (ivi, p. 8).
110) Brook, «Il teatro sacro», in Lo spazio vuoto cit., p. 62.
111) «Il mestiere dell’attore insegna ad amare, insegna a praticare quella simpatia che è

alla base di tutte le relazioni sociali e umane» (Jouvet, Lezioni sul Tartufo cit., p. 220). Cfr.
Derrida, Donare il tempo cit., pp. 156-157.

112) «Il pubblico inganna il comédien, non è vero? e il comédien inganna il pubblico. È
un gioco di sincerità, un commercio. È questo gioco che va preso in considerazione, nella
sua onestà e nei suoi schemi» (Jouvet, Comportamento dell’attore cit., p. 108).

113) Grotowski, Il teatro è un incontro cit., p. 68.
114) Cfr. ivi, pp. 67-68.
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che si è appena chiamato, con Brook, «momento presente». Questo «mo-
mento» ha la caratteristica dell’essere fuori tempo, contro tempo, e, con-
temporaneamente, unico e irripetibile: «drammatico» 115. Tale caratteristica
lo rende piacevole e desiderabile, in primo luogo ad un pubblico che assi-
ste alla comparsa spettrale dell’altro che pone il tempo out of joint.

«Il piacere ha sempre come causa una sorpresa, e quindi un evento, il
sopravvenire del nuovo, dell’inanticipabile e del non ripetibile. Il piacere è
sempre e innanzitutto il piacere di essere stupiti» 116. Se questo appare in-
contenstabile ragionando del pubblico, dall’altra parte si attesta che «più
ancora, più presto ancora, più intensamente, quantitativamente, qualitati-
vamente» 117 il piacere dell’attore è «un piacere causato dal fatto di causare
una sorpresa nell’altro, di causare cioè nell’altro il piacere di essere stupiti:
il più grande piacere è quello di causare nell’altro il piacere più grande
dopo il proprio» 118. Pubblico e attori, dunque, concorrono insieme a dare
possibilità ad un evento sorprendente che, per essere tale, necessita di una
qualche relazione con l’impossibilità di fatto.

Una «passione per la meraviglia» 119 – e la meraviglia non può essere
che dell’altro (doppio genitivo) – è causa del piacere 120, dunque. Nell’at-
tore corpo, voce e, anche, psiche, divengono, quindi, «causa della causa» 121.
L’attore si trova ad essere preso da questa situazione in cui la causa del
piacere che lo avvolge è il suo stesso sé nel personaggio e può pertanto
affermare di essere «la causa onnipotente della causa nel piacere che mi
dono donandolo all’altro. Piacere inebriante, come il tabacco o la droga,
di essere il più vicini possibile alla causa sui autoaffettiva» 122, incarnando
egli stesso l’opera d’arte di cui si compiace e di cui (si) fa dono. «Natural-
mente l’autoaffezione non è pura» 123: l’attore non può fare a meno né del

115) «Se allora l’attore fosse in grado di valutare il proprio stato mentre recita, se riu-
scisse lucidamente a cogliere o a riconoscere le corrispondenze, i momenti di unisono tra
sé e il pubblico, tra sé e il ruolo, e i momenti di unisono straordinario, totale di tutti e tre:
pubblico, autore e se stesso, avrebbe conquistato il punto estremo in cui si situa quel che
potremmo definire il senso intuitivo del ruolo in azione [idea di fusione dove egli è il “fon-
dente”, la materia che fonde [N.d.A.]. A quel punto l’attore è sicuro d’aver assolto la fun-
zione che gli è stata affidata, d’aver espresso in un tempo benché breve l’intenzione dell’au-
tore, quali che siano l’epoca, il luogo e le condizioni nelle quali egli recita la sua opera; egli
ha colto quel che chiamiamo un momento drammatico per eccellenza» (Jouvet, Comporta-
mento dell’attore cit., p. 146).

116) Derrida, Donare il tempo cit., p. 146.
117) Ibidem.
118) Ibidem.
119) Ibidem. Cfr. Platone, Teeteto, 155D.
120) Cfr. P. Brook, «La subdola strategia della noia», in La porta aperta cit., pp. 9-100.

Cfr., nello specifico, ivi, p. 22.
121) Derrida, Donare il tempo cit., p. 146.
122) Ibidem.
123) Ibidem.
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ruolo né del pubblico 124 ovvero dell’altro ospitato, ne va del teatro stesso
ovvero dell’ospitalità.

Lo spettatore, rispetto al dono, se c’è, che gli fa l’attore, è il destina-
tario. Tuttavia questi, in quanto ricevente, in quanto «altro, non vi è mai
implicato per niente e, nel tempo della deviazione [del dono], nel corso
del suo processo, nel corso cioè della strada e del trasferimento, tutte le
catastrofi sono possibili» 125. Desiderandolo, avendone curiosità e, quindi,
ricevendolo, lo spettatore risponde del dono e al dono, aprendo di fatto la
possibilità all’impossibile e allo smarrimento: un commercio di finzioni,
un commercio di monete false 126. E in tale commercio catastorfico e in-
gannevole «si tratta […] di prendere, di arrestare, di arpionare» 127 un tem-
po: il momento presente drammatico. Dunque, coloro che, in teatro, so-
no responsabili del dono di ospitalità sono i «responsabili della qualità del
momento che rimane infine prigioniero nella loro rete» 128: nel flusso della
rappresentazione vi può essere, forse, un momento privilegiato in cui il
dono (dell’ospitalità del pubblico, del sé dell’attore, dell’evento recipro-
co) si realizza pienamente: quello che Brook chiama «il pesce d’oro».

124) «1) L’attore deve innanzi tutto capire che tutto inizia con il “darsi a …”, che dovrà
dire il suo monologo al pubblico come a un unico spettatore. Senso del pubblico. 2) Cerchi
di fargli sentire l’amore nel quale si deve trovare per recitare quel ruolo, e di fargli sentire
che entrando nel ruolo non può comportarsi senza preoccupazione del personaggio; in al-
tre parole trasmettergli la consapevolezza di essere uno strumentista. Senso del ruolo e del-
l’autore. 3) Terzo senso da sviluppare: attraverso quello che egli prova nell’esecuzione, far
sì che percepisca dentro di sé e su di sé quando recita l’equilibrio dei sentimenti del ruolo e
dei suoi sentimenti (e di quelli del pubblico). Senso di se stesso» (Jouvet, Comportamento
dell’attore cit., p. 146).

125) Derrida, Donare il tempo cit., p. 146 e cfr. ivi, pp. 122-124.
126) «È un turbamento interiore a suscitare nello spettatore la curiosità che lo conduce fi-

no alle porte di un teatro. Sappiamo che l’eccitazione e l’inquietudine che presiedono al suo
ingresso in sala, non si calmeranno che con l’imbroglio di un intreccio, l’incoerenza di
un’azione data nella discordia dei personaggi. Il successo dell’opera rappresentata non sarà
che una vasta deflagrazione di polemiche e di conflitti. Quel che chiamano divertimento o
evasione è soltanto uno smarrimento generale. L’ordine qui viene da un disordine, lo sap-
piamo tutti» (Jouvet, «Elogio del disordine» cit., p. 38). Cfr. C. Baudelaire, La moneta fal-
sa, in Lo spleen di Parigi, introd., trad. it. e note di A. Berardinelli, Milano, Garzanti (I
Grandi Libri), 1999, pp. 122-125.

127) Derrida, Donare il tempo cit., p. 146.
128) Brook, La porta aperta cit., p. 109. E anche: «Il teatro attraverso l’energia del suo-

no, della parola, del colore e del movimento, tocca un pulsante emotivo che in cambio invia
fremiti tramite l’intelletto. Una volta che l’interprete sia collegato col pubblico, l’evento
può prendere molte direzioni. Ci sono teatri che mirano a produrre solo un buon pesce
ordinario, che possa essere mangiato senza fare indigestione. Ci sono teatri pornografici
che mirano caparbiamente a servire del pesce le cui interiora sono piene di veleno. Ma fac-
ciamo conto di avere l’ambizione più alta, e che l’unico nostro desiderio nel rappresentare
sia quello di catturare il pesce d’oro» (ivi, p. 110).
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Si tratta allora di arpionare, «di prendere e ancor più di sorprende-
re» 129. Infatti giocano il piacere «preso, proporzionato alla sor-presa» 130, e
quello «della sor-presa causata» 131. Tuttavia non vanno oltremodo distinti
i ruoli di attore e pubblico in questo gioco: la situazione può essere age-
volmente invertita. Anche l’attore può essere sorpreso dal silenzio e dal-
l’attenzione pubblico 132, da un applauso a scena aperta, trovandosi d’im-
provviso a subire la grandezza del ruolo che gli è affidato ecc., può sco-
prirsi, quindi, nella situazione di inferiorità che permette di ricevere il do-
no ed esserne catastroficamente lusingato, in quanto parte della «struttura
d’ostaggio» 133 ex-appropriante.

Sorprendere l’altro, anche con la propria generosità, donandogli troppo,
significa essere in vantaggio su di lui, dal momento in cui accetta il dono.
L’altro è preso in trappola. Egli non ha potuto prevedere, ed è quindi la-
sciato alla mercé, al grazie di chi dona. Egli è preso, in trappola, sorpreso,
imprigionato, e cioè avvelenato dal fatto stesso che gli accada qualcosa,
davanti a cui egli resta, non avendo potuto prevedere niente, senza difesa,
aperto, esposto. Egli è la preda (prise) dell’altro, gli ha dato presa (donné
prise). Una tale violenza può essere considerata come la condizione stessa
del dono, la sua impurità costitutiva, dato che il dono è coinvolto in un
movimento di circolazione, destinato al riconoscimento, alla conservazio-
ne, all’indebitamento, al credito, ma anche dato che, al di là del circolo
stesso, ha il dovere (il se doit) di essere eccessivo e quindi sorprendente.
La violenza sembra irriducibile, nel circolo e al di fuori di esso, per ripeterlo
o per interrogarlo. Un dono atteso, moderato, misurato o misurabile, un
dono proporzionato al beneficio o all’effetto che si dà per scontato, un
dono ragionevole […] non sarebbe più un dono, tutt’al più un rimborso a
credito, l’economia ristretta di una dif-ferenza, di un temporeggiamento
calcolabile. La sorpresa, se resta pura e senza riappropriazione possibile,
nomina quell’istante di follia che lacera il tempo e interrompe ogni calcolo. 134

Il circolo del dono riflette la «struttura d’ostaggio» e l’aneconomia
dell’ospitalità 135: il troppo di Admeto 136. Si tratta di un troppo «che lacera il

129) Derrida, Donare il tempo cit., p. 147.
130) Ibidem.
131) Ibidem.
132) Come si vede quando Jouvet afferma di aver «ascoltato troppo la sala» (Jouvet,

Comportamento dell’attore cit., p. 98).
133) Derrida, Passo d’ospitalità cit., p. 122.
134) Id., Donare il tempo cit., p. 147.
135) «Che mai significa, questo passo di troppo, e la trasgressione, se, per l’invitato e per

il visitatore, il superamento della soglia rimane sempre un passo di trasgressione? se anzi
deve restarlo?» (Id., Passo d’ospitalità cit., p. 83).

136) «SERVO: È veramente troppo, troppo ospitale» (Euripide, Alcesti, introd., a cura e
trad. it. di G. Paduano, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli [Classici greci e latini], 1993,
p. 123; corsivo mio).
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137) Lévinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 46.
138) Ibidem.
139) Cfr. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro cit., p. 46.
140) L. Jouvet, Tecniche, personaggi, testi, in Elogio del disordine cit., p. 75.
141) Id., Lezioni sul Tartufo cit., p. 227.
142) Come nel caso, già citato, dell’Admeto follemente «troppo ospitale», cfr. Euripi-

de, Alcesti cit., pp. 103 e 123. «È il paradosso in cui siamo coinvolti fin dall’inizio. Non c’è
dono senza intenzione di donare. Il dono può avere solo un significato intenzionale – nei
due sensi di questa parola, che rinvia tanto all’intenzione quanto all’intenzionalità. D’altra
parte, tutto ciò che appartiene al senso intenzionale fa anche correre al dono il rischio di
trattenersi, di essere trattenuto nel suo stesso dispendio. Di qui la difficoltà enigmatica che
abita in questa evenemenzialità donatrice. Ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’invo-
lontario, cioè dell’incoscienza o del disordine, e ci vuole della libertà intenzionale, e un ac-
cordo – miracoloso, gratuito – di queste due condizioni, l’una con l’altra» (Derrida, Donare
il tempo cit., p. 124).

tempo», donando un altro tempo, ma un tempo che ha un forte legame
con l’avvenire, un tempo aperto all’a-venire, aperto all’impossibilità di se
stesso, che frequenta l’impossibile in attesa della sorpresa. La sorpresa, se
fosse possibile e calcolabile, non potrebbe sorprendere; deve dunque fre-
quentare l’impossibilità di essere un «pesce d’oro», come ciò che è «asso-
lutamente sorprendente» 137 e che sfugge senza indugio nell’avvenire, ov-
vero l’in-finitamente. «L’avvenire è l’altro. La relazione stessa con l’avveni-
re è la relazione stessa con l’altro» 138. Paradossalmente catturare il «pesce
d’oro» significa dare sorprendendo, nell’impossibilità coesistente dell’ecces-
so e della disciplina del dono 139.

Da una parte «il sentimento dell’attore, quando recita, è un sentimento
generoso. Devi provarlo per gli altri non per te» 140. Dall’altra l’attore è chia-
mato alla responsabilità: «bisogna sapersi prestare al pubblico, senza pre-
starsi troppo!» 141. E l’atteggiamento del pubblico non può essere dissimi-
le. Pertanto ci si trova costretti a gestire una moderazione impossibile di
cui la regola – o un diritto – non esiste e non può nemmeno essere indivi-
duata. Analogamente, tra La legge d’ospitalità incondizionata e le leggi
condizionate e condizionanti che ne costituiscono il diritto applicato, do-
nare ospitalità è lo sforzo di un dono impossibile che eccederebbe già il
possibile 142 nell’apertura verso una chance incalcolabile in quanto caratte-
rizzata dall’aver-ancora-da-essere. Il calcolo economico non è una via pra-
ticabile.

2.2.  La moneta falsa e il resto

Eppure qualche raggiro si è nascosto in queste considerazioni. Se si
considera il momento presente come il precipitato dell’evento d’ospitalità
tra più categorie di persone (attori, personaggi, pubblico), va considerato
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anche che nell’autenticità dello stesso momento si annida la finzione che
ne svela il raggiro. «La verità svela soltanto la non-verità della sua fine; la
fine del dono» 143. Si ritorna, a fine spettacolo, nella platea di un teatro,
con le luci accese, ecc. o, nell’altro caso, in «una stanzetta, di solito senza
finestre, uno sgabuzzino un po’ sudicio, con pretese di eleganza o di
gaiezza, eppure triste» 144. E l’inchino, il ringraziamento finale dell’attore,
di risposta agli applausi, se ce n’è, rende «scusabile» 145 la finzione. Ma che
cosa dover scusare, se la finzione non è stata che il «desiderio di produrre
un evento» 146 nella vita dello spettatore, mediante il dono eccessivo della
vita ad una vita altra, pur spettrale, ovvero «il desiderio di far (donner à)
vivere, semplicemente, di far vivere di più (donner plus à vivre), e cioè do-
nare la vita» 147, un’altra vita per donare la propria 148, in tal modo produ-
cendo un evento nella vita dello spettatore e donando la vita (fare nascere
la vita e prestare la vita) al personaggio?

Eppure, come, in realtà, non può «donare la morte» 149 di se stesso al
personaggio e al pubblico, l’attore non può donare nemmeno la vita. Il
pesce d’oro, forse 150, non esiste e il tempo altro che si era realizzato nell’e-
vento scenico non era che mera finzione: l’ospitalità stessa, forse, si è sola-
mente realizzata nell’impossibilità della finzione, in un momento autenti-
co 151 che subito ha invocato quella verità che non gli apparteneva. Forse,
ancora, l’ospitalità non può essere che una finzione, tra le tante, ma nella
stessa finzione, certamente, è giocata (played).

L’evento scenico è, dunque, una moneta falsa 152 che circola tra le par-
ti coinvolte e il suo aspetto «artefatto» mina dal profondo la sua essenza.
Infatti, già dalla definizione di un luogo deputato, di un territorio 153, si
localizza un retroscena 154, tra e dietro le quinte, da cui l’attore fa la sua

143) Ivi, p. 148.
144) Jouvet, Comportamento dell’attore cit., p. 127.
145) Derrida, Donare il tempo cit., p. 157.
146) Ibidem.
147) Ibidem.
148) «È fondamentale […] utilizzare il personaggio come un trampolino, uno stru-

mento che serva per studiare ciò che è nascosto dietro alla nostra maschera di ogni giorno
– l’essenza più intima della nostra personalità – per offrirla in sacrificio, palesandola» (Gro-
towski, Il Nuovo Testamento del teatro cit., p. 45).

149) Cfr. J. Derrida, Donare la morte, introd. di S. Petrosino, postfazione di G. Dal-
masso, trad. it. di L. Berta, Milano, Jaca Book (Di fronte e attraverso), 2002, pp. 79-88;
inoltre, cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, introd., a cura e trad. it. di P. Chiodi, Milano,
Longanesi & c. (I Marmi), 1976, § 47, p. 294.

150) «È tanto improbabile, forse tanto improbabile, quanto un cigno nero» (Derrida,
Politiche dell’amicizia cit., p. 304).

151) Cfr. P. Brook, «Il teatro sacro», in Id., Lo spazio vuoto cit., pp. 61 e 73.
152) Cfr. Baudelaire, La moneta falsa cit., pp. 122-125.
153) Cfr. E. Goffman, Vita quotidiana come rappresentazione, trad. it. di M. Ciacci, Bo-

logna, Il Mulino (Universale Paperbacks, 25), 1969, p. 127.
154) Cfr. ivi, pp. 133-134.
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comparsa e dove questi, abbandonando il suo aspetto spettrale, tornerà a
rilassarsi dopo la sua performance: la solennità dell’evento creativo neces-
sita di una sacrestia di cui tutti sanno, ma ci si illude volentieri, per un cer-
to tempo, che non esista. Coniata dalle sacrestie teatrali, la moneta falsa
circola nel corso dello spettacolo attraverso la dogana della ribalta, di
dono in dono, riflettendo i paradossi che del dono, appunto, sono propri.
Ancor di più, dunque, in teatro, per quanto questo possa essere sacro 155,
la moneta, falsa, svalutata in quanto tale e in quanto oggetto transferale
del dono an-economico, non sarà mai adatta per il tempio, come i sicli del
tradimento 156, prezzo di sangue.

Lo spettro teatrale che, preso dalla finzione, appare per testimoniare
un certo sacrificio 157 e un tradimento di sangue, come quello del re di Da-
nimarca, sarà difficilmente «santo» 158, almeno finché il dono non sarà pu-
ro e la sua «transustanziazione» 159 non sarà realmente e follemente totale:
finché l’attore non salirà sul rogo 160, che lo brucerà completamente senza
arte, tecnica, né finzione. Essendo tale, il dono in teatro, come del resto
accade fuori dal teatro, «incorpora le conseguenze possibili, aleatorie, in-
calcolabili della moneta falsa» 161: potendo donare solo nella misura di un
incalcolabile fittizio.

L’inganno teatrale, dunque, qualora si realizzasse pienamente, rende-
rebbe le conseguenze del gioco stesso incalcolabili 162. Dal momento in
cui il sipario è aperto, da ambo le parti, c’è dif-ferenza e credito: non se ne
può dominare il limite 163. Si tratterebbe, più che di dominare i limiti, di
frequentarli. Ovvero si tratterebbe di frequentare i limiti del territorio,
della verità, del dono e dell’ospitalità. Posta alla soglia della sua verità, la
comunità – degli attori, degli spettatori –, non riconosce e non può più
determinare i suoi confini 164. «Si tratta della sua rovina originaria e insie-

155) Cfr. Brook, «Il teatro sacro» cit., pp. 68-73.
156) Cfr. Mt 27, 1-6 e supra, nt. 3.
157) «L’atto della rappresentazione è, dunque, un atto sacrificale in cui l’artista offre

tutto ciò che la maggior parete degli esseri umani preferisce nascondere. Questo sacrificio è
il suo dono allo spettatore» (ivi, p. 69; corsivi miei). L’attore è «una persona che, grazie alla
sua arte, sale sul rogo e si offre in sacrificio» (Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro
cit., p. 52).

158) Ivi, p. 43.
159) Ivi, p. 27.
160) Cfr. supra, nt. 157.
161) Derrida, Donare il tempo cit., p. 158.
162) Cfr. ibidem.
163) «Il dono, se ce n’è, sarà sempre senza bordo. Che cosa vuol dire qui “senza”? Un

dono che non debordasse, un dono che si lasciasse contenere in una determinazione e limi-
tare dall’indivisibilità di un tratto identificabile, non sarebbe un dono» (ivi, p. 92).

164) Cfr. ivi, p. 159. Cfr. anche Jouvet: «Non determinare nulla non concludere. L’im-
precisione è feconda. Privilegia, nella vaghezza delle tue impressioni, il contatto incerto
piuttosto che la certezza» (Jouvet, Lezioni sul Tartufo cit., p. 251).
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me della possibilità di tutte le ospitalità. […] [Si tratta] della possibilità del-
l’evento» 165.

Senza la «vertigine crematistica» 166 dello scambio e della circolazione
«monetaria», nella condizione privilegiata dell’illusione e dell’inganno pat-
tuito, pur senza un chiaro diritto regolatore, non si avrebbe, dunque, a-
pertura all’evento: «non può succedere niente […] in famiglia, e cioè nel
recinto senza fessure» 167 regolato da un diritto uniforme, chiuso nella sua
indeformabilità. Allo stesso modo nulla può avvenire in platea, né può
succedere niente nei foyer, nel recinto senza fessure della chiacchiera e
dello scadimento quotidiano 168 in cui ognuno, peraltro, assume il ruolo
che il «Si» 169 prescrive mediante un inganno non voluto e non consapevo-
le. Ma ecco: le luci si abbassano, se ci sono, e nel «recinto senza fessure» si
apre uno spiraglio: il sipario, se c’è. Di fatto, uno spazio scenico pone la
questione di una soglia: questione di una possibilità, di un’occasione di
sovvertimento della realtà «chiacchierata», un’opportunità impossibile per
la finzione autentica. Ci si sorprende d’un tratto in una situazione dove lo
scambio non è regolato da un diritto economico: siamo nell’ambito dell’e-
vento 170, «della verità senza verità, della legge senza legge, del dovere sen-
za dovere» 171, del dono senza dono. Il dono che è giocato sulla soglia non
viene solo dalla generosità: c’è un biglietto e ci sono delle tecniche in gio-
co, che giocano, che recitano. Ma «il dono, se ce n’è, deve andare contro o
senza la natura, e rompere allo stesso modo, nello stesso momento, con
ogni originarietà, con ogni autenticità originaria. Anche quindi con il suo
contrario, l’artificio, ecc.» 172. In teatro si gioca (play) quindi con l’artificio,
ma non per l’artificio, con generosità, ma non per generosità 173. E l’artifi-
cio di cui ci si serve permette quel dono eccessivo che rompe con l’origine
e che, mediante la frequentazione an-economica della soglia, dona l’aper-
tura ospitale all’altro e al dono dell’altro, se ci sarà. La falsità di questa

165) Derrida, Donare il tempo cit., p. 159.
166) Ibidem.
167) Ibidem.
168) Cfr. Heidegger, Essere e tempo cit., § 35, pp. 211-215.
169) Ivi, p. 214.
170) «Se chrema fa segno verso il segno monetario […], tale parola significa anche, e

addirittura, nella lingua corrente, in primo luogo, la cosa e l’evento, la cosa di cui ci si occu-
pa e l’evento che accade, tutto ciò di cui “è il caso”, in una parola l’occasione» (Derrida,
Donare il tempo cit., p. 159).

171) Ivi, p. 160. «Il fantasma si vede riconoscere la potenza, per lo meno la potenza e la
possibilità, senza nessuna certezza convincente, senza possibile garanzia, di produrre, di
generare, di donare» (ibidem). Cfr., infine, Id., Politiche dell’amicizia cit., pp. 336-339.

172) Id., Donare il tempo cit., p. 160.
173) «Si può donare con generosità, ma non si può donare per generosità, per obbedire

a quella pulsione originaria o naturale che si chiama generosità, bisogno o desiderio di do-
nare» (ibidem).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LVII - Fascicolo III – Settembre-Dicembre 2004 

www.ledonline.it/acme/ 



249LO STRANIERO IN SCENA

moneta, prezzo di sangue, è quella che va perdonata 174: dare per-dono,
stare al dono e al suo gioco. Come le esistenze spettrali dei personaggi, i
giochi dell’attore e del pubblico sono monete «cui non si finirà mai di da-
re il resto» 175.

LUCA VACCARO

vaccaro_l@virgilio.it

174) «Tutto ciò che si dirà, nella storia, della moneta falsa (e nella storia della moneta
falsa) potrà dirsi della storia, del testo fittizio che porta questo titolo. Questo testo è anche
il pezzo (la pièce), un pezzo di moneta falsa che provoca un evento e che si presta a tutta
questa scena di inganno, di dono, di perdono o di non-perdono» (ivi, p. 87).

175) Jouvet, Lezioni sul Tartufo cit., p. 252.
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