
ROBERT LOUIS STEVENSON E JOSEPH CONRAD, 
«SECRET SHARERS» NELLA TRANSIZIONE 

DEL ROMANZO INGLESE 
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

Robert Louis Stevenson e Joseph Conrad sono nati a sette anni di 
distanza l’uno dall’altro, il primo il 13 novembre 1850 e il secondo il 
3 dicembre 1857, ma, pur essendo contemporanei, vengono collocati in 
due nicchie distinte della storia del romanzo inglese, il Vittorianesimo 
e il Modernismo. Non mancano, certo, giustificazioni a questo diverso 
trattamento, se si considera che Stevenson, dopo aver esordito sulla scena 
letteraria inglese nel 1873, morì a quarantaquattro anni il 3 dicembre 1894, 
giorno del trentasettesimo compleanno di Conrad, all’epoca oscuro ufficiale 
della marina mercantile inglese ancora ignaro che di lì a poco un editore 
inglese avrebbe accettato la sua opera prima, Almayer’s Folly, in gestazione 
ormai da cinque anni. Con la pubblicazione di questo romanzo, nell’aprile 
dell’anno successivo, ebbe inizio una carriera trentennale che si sarebbe 
conclusa con la sua morte nel 1924. Sarebbe però un errore farsi fuorviare 
dal mezzo secolo che separa i termini a quo e ad quem delle loro produzioni, 
e perdere così di vista le tante contiguità tra le ultime opere di Stevenson 
e i capolavori conradiani, scritti prima di quel dicembre 1910 che, secondo 
la Woolf, avrebbe segnato la data d’inizio del Modernismo 1. 

In realtà, se i due appaiono così distanti tra loro è perché la trasforma-
zione postuma di Conrad in icona del Modernismo inglese – che tanto ha 
giovato alla sua fortuna critica – ha finito per oscurare il contesto storico-
letterario della sua opera. E questo non solo perché è stata una forzatura 
assimilarlo agli scrittori della generazione successiva, quali Virginia Woolf 

 1) Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in Woolf 1967, p. 320. 
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 2) Secondo T.S. Eliot, il linguaggio più importante per i poeti della sua generazione 
«is that which is struggling to digest and express new objects, new groups of objects, new 
feelings, new aspects, as, for instance, the prose of Mr. James Joyce or the earlier Conrad» 
(Eliot 1969, p. 150). In un saggio del 1924 Joseph Conrad, Virginia Woolf scrive: «After the 
middle period Conrad never again was able to bring his figures into perfect relation with 
their background. […] There are no masts in drawing-rooms; the typhoon does not test the 
worth of politicians and business-men. […] Therefore, though we shall make expeditions 
into the later books and bring back wonderful trophies, large tracts of them will remain by 
most of us untrodden. It is the earliest books – Youth, Lord Jim, Typhoon, The Nigger of 
the “Narcissus” – that we shall read in their entirety» (in Woolf 1967, p. 307).
 3) Il padre di Virginia Woolf, Leslie Stephen, che per primo aveva reso celebre Ste-
venson pubblicando i suoi saggi sulla prestigiosa «Cornhill Magazine», lo considerava il 
successore naturale dei Grandi Vittoriani. Trent’anni dopo fu però suo genero, Leonard 
Woolf, a determinare l’inizio della sfortuna critica di Stevenson con un saggio intitolato The 
Fall of Stevenson (1924) in cui lo scrittore scozzese veniva additato come «just the man to 
captivate the taste of the romantic ’nineties» ma il cui stile suonava orma «drearily thin and 
artificial» (Woolf 1924, p. 517). Un vecchio amico di Stevenson, Edmund Gosse, esplicitò 
il conflitto generazionale sotteso a questo attacco quando scrisse a un conoscente che non 
riusciva a capacitarsi che a parlare così fosse proprio «the son-in-law of our old friend Leslie 
Stephen, having married Virginia» (cit. in Maixner 1996, p. 515).

e T.S. Eliot – nati rispettivamente nel 1882 e nel 1888 –, che peraltro 
limitavano la loro ammirazione ai romanzi che scrisse quando essi erano 
teenager 2; ma perché l’originalità della sua arte nel panorama letterario della 
sua epoca è da ricercarsi piuttosto nell’irriducibilità della sua produzione al 
canone modernista – irriducibilità che diviene visibile solo allorché molte 
delle sue scelte, ancora nel primo decennio del Novecento, vengono lette 
quali altrettante rielaborazioni di modelli narrativi desunti dalla narrativa di 
quello Stevenson che, proprio in quanto beniamino dei padri dei modernisti 
inglesi 3, in quegli anni veniva condannato all’oblio. 

I primi romanzi e racconti conradiani (tra l’altro, i pochi suoi testi 
ancora oggi insegnati e antologizzati, e cioè i romanzi coloniali e, soprat-
tutto, Heart of Darkness) sono segnati da dubbi e timori su quale fosse 
l’orizzonte di aspettative di un pubblico a lui culturalmente estraneo. 
Insicuro com’era della sua capacità di usare la lingua inglese – la sua terza, 
dopo il polacco, lingua madre, e il francese – quale veicolo di espressione 
individuale, si concentrò piuttosto sulla scelta di forme narrative più 
consone ai gusti del pubblico; e a tal fine adottò i sottogeneri di maggior 
successo nel mercato editoriale, primi fra tutti, in ordine di tempo, il ro-
manzo d’avventura di ambientazione esotica. E in questo tentativo prese 
a modello la produzione dell’autore upper-class tardo vittoriano che con 
più consapevolezza aveva saputo manipolare, e in alcuni casi inventare, i 
sottogeneri della letteratura popolare: Stevenson, appunto, il suo «secret 
sharer». 
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 4) Karl - Davies 1990, p. 47.
 5) Ivi, p. 21. 
 6) Chesterton 1927, p. 112.
 7) Merritt 1968, p. 27. 
 8) Karl - Davies 1996, p. 257.
 9) In una recensione del secondo romanzo di Conrad, An Outcast of the Islands, un 
critico osservò che sembrava di leggere «one of Mr. Stevenson’s South Seas stories, grown 
miraculously long and miraculously tedious» (cit. in Sherry 1973, p. 70). Nel suo succes-
sivo romanzo, The Nigger of the «Narcissus», Conrad abbandonò l’ambientazione malese e 
attinse per la prima volta alle sue esperienze di mare; di nuovo, però, un critico trovò delle 
somiglianze sospette, stavolta tra quest’opera e l’ultimo romanzo stevensoniano, The Ebb-

Conrad per primo ha fatto di tutto per tenere nascosto il suo debito 
nei confronti di Stevenson, come sta a testimoniare il curioso trattamento 
che gli riserva nel suo epistolario. Le poche volte che lo cita, infatti, sembra 
ignorare del tutto lo Stevenson romanziere e fa riferimento unicamente al 
celebre saggista degli anni settanta dell’Ottocento, così amato dai letterati 
vittoriani – il «Virtuoso Cymballist [sic]», come lo definì in una lettera del 
20 febbraio 1908 4. In alcuni casi si mostra sprezzante, sminuendo ciò che 
non sarebbe mai riuscito a diventare, cioè un maestro consumato della lingua 
inglese, capace di giocare con le parole; ed è per questo che il 14 gennaio 
1908 scrive al suo agente, J.B. Pinker: «I have no literary tradition even which 
will help to spin phrases – the chewed up silly phrases. I am not a “Sedulous 
Ape”. I wish sometimes I were» 5. «Sedulous ape [Scimmia diligente]» è 
un’espressione cui Stevenson ricorse in un suo saggio autobiografico, A 
College Magazine, allorché nel ricostruire il suo apprendistato da scrittore 
volle ironizzare su come da giovane avesse giocato alla «scimmia diligente» 
esercitandosi sulle opere di Montaigne, Sir Thomas Browne, Baudelaire ecc. 
La battuta venne in seguito citata (fuori contesto) talmente tante volte per 
denigrarlo che, secondo Max Beerbohm, i tipografi dovevano tenerla in un 
cassetto già composta, pronta per l’uso 6. 

Per fortuna di Conrad, i gusti dei lettori erano cambiati dall’età d’oro 
della prosa d’arte inglese, quando Stevenson era salutato come un vessillifero 
del culto per lo stile saggistico insieme a Walter Pater 7; e fu così che nel 
luglio 1913, mentre correggeva le bozze del suo primo successo commerciale, 
Chance, sentì di poter affermare: «When it comes to popularity I stand 
much nearer the public mind than Stevenson who was super-literary, a 
conscious virtuoso of style; whereas the average mind does not care much 
for virtuosity» 8. Coloro che assumono come naturale la gerarchia di valori 
estetici che dà preminenza alla narrativa rispetto alla saggistica non potranno 
che stupirsi di fronte a tanto candore in un gigante del Modernismo. 

In precedenza, però, quando ancora stentava a farsi un nome e i recen-
sori continuavano a paragonarlo sfavorevolmente a Stevenson 9, Conrad non 
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poteva permettersi di essere altrettanto magnanimo. Quando nel gennaio 
1902 Pinker ebbe l’ardire non solo di lamentarsi della sua scarsa profes-
sionalità, ma di elogiare invece l’affidabilità del suo predecessore, Conrad 
si infuriò: «I am no sort of airy R.L. Stevenson who considered his art a 
prostitute and the artist as no better than one» 10. Peccato che dietro questa 
difesa della sacralità dell’arte del romanzo si celasse in realtà una certa dose 
di coda di paglia. Insieme a Ford Madox Ford, infatti, stava scrivendo un 
romanzo, Seraphina, incentrato su un giovane inglese che fugge nei Caraibi 
dove viene rapito da pirati di cartapesta; altro non era, quindi, se non una 
rivisitazione di due classici stevensoniani, Treasure Island e Kidnapped, 
con l’aggiunta di una romantica storia d’amore. Nessun editore però si era 
mostrato interessato alla storia, e poche settimane dopo la lettera a Pinker i 
due furono costretti a cambiare il titolo in Romance (1903) – ammettendo 
così pubblicamente il loro debito nei confronti di Stevenson 11. Non che 
potessero esservi dubbi a riguardo, tanto che in una lettera a Ford, Con-
rad già si immaginava con quale gusto i recensori si sarebbero presi giochi 
di «those two men who took six years to write “this very ordinary tale” 
– whereas R. L. S. single handed produced his masterpieces etc etc» 12. 

La pretesa ignoranza dell’opera narrativa stevensoniana mostrata da 
Conrad è peraltro contraddetta non solo dall’ambientazione di diversi suoi 

Tide. Se Stevenson non l’avesse mai scritto, spiegò, magari Donkin, il cattivo del Nigger, e 
non già lo Huish di The Ebb-Tide sarebbe potuto diventare l’archetipo del cockney maligno 
e roso da un’invidia di classe; ma «As it is, he only reminds us of someone else» (cit. in 
Watts 1969, p. 80).
 10) Karl - Davies 1986, p. 371. Conrad dà qui prova di essere estremamente ben in-
formato su una controversia sorta quattordici anni prima intorno a un saggio di Stevenson, 
A Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of Art (1888), apparso 
su una rivista americana. In questo saggio, Stevenson aveva argomentato che un giovane 
scrittore alle prime armi deve avere l’onestà intellettuale di «togliersi di mente qualsiasi 
desiderio di far soldi» senza però mai dimenticare che «il fine di ogni arte è dare piacere» al 
fruitore dell’opera. Da bravo calvinista scozzese, però, aveva difficoltà a conciliare piacere 
e denaro e aggiunse, incautamente, che dare piacere non è un mestiere molto virile, dato 
che l’artista si trova in compagnia di ballerine, segnapunti al biliardo e quelle che i francesi 
chiamano con un eufemismo «figlie della gioia».
 11) Alla fine degli anni settanta dell’Ottocento alcuni critici inglesi e scozzesi elessero 
il romanzo d’avventura a modello di fiction autoctono in contrapposizione al romanzo 
psicologico realista di importazione francese; e poiché i loro avversari nell’agone letterario 
si erano appropriati del termine novel, rispolverarono per il loro modello quello di romance. 
L’adozione provocatoria da parte di Stevenson di questo termine nei saggi in cui difese la 
scelta di scrivere romanzi d’avventura non ha nulla a che fare con quel progetto sciovinista; 
piuttosto, va letta come una dichiarazione di appartenenza a una tradizione che parte dal 
padre del romanzo scozzese, Sir Walter Scott, e dall’americano Nathaniel Hawthorne, i quali 
avevano descritto, volutamente, le loro opere come romance. Sulla posizione di Stevenson 
in questo dibattito vd. Pagetti 1977, pp. 191-216, e Id. 1996, pp. 788-790.
 12) Karl - Davies 1988, p. 59.
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romanzi, ma addirittura dai nomi di molti suoi personaggi 13. Il rapporto 
tra i due, però, non si esaurisce in un gioco di influenze, più o meno ri-
conoscibili. Di ben maggior interesse è la continuità tra le scelte operate 
da Conrad e la posizione assunta in precedenza da Stevenson, allorché si 
cimentò con la narrativa, relativamente tardi nella sua carriera. Ancor gio-
vanissimo, era stato acclamato quale maestro della prosa d’arte dal pubblico 
colto – si pensi che il suo primo libro di viaggi venne adottato a Eton per 
le traduzioni dall’inglese in latino 14. In seguito, prima in Francia e poi negli 
Stati Uniti, era stato testimone, con anni di anticipo rispetto agli altri autori 
britannici, del nascente potere dei mezzi di comunicazione di massa. Scelse 
allora di raccogliere la sfida posta dal nuovo mercato di largo consumo, 
adattando al proprio pubblico upper-class i meccanismi volti alla creazione 
del piacere della lettura abilmente sfruttati dagli autori popolari; e fu così 
che, forte della propria identità di artista della parola, finì per accostarsi al 
romanzo con il distacco di chi si trovava nella posizione di poter ignorare 
la gerarchia tra realist novel e adventure romance cui dovevano attenersi 
invece i romanzieri professionisti suoi contemporanei. Come dichiarò nel 
saggio A Gossip on Romance (1882), scritto negli stessi giorni in cui decise 
di riscrivere per un pubblico di adulti la versione di Treasure Island uscita 
in precedenza sotto pseudonimo su una rivista per ragazzi, se aveva scelto 
la forma dell’avventura era stato perché solo così avrebbe potuto dare 
rappresentazione a «the realisation and the apotheosis of the day-dreams 
of common men» 15. In questo appello all’universalità del piacere che si 
proponeva di indurre in lettori di ogni classe ed età è contenuto il valore 
eminentemente etico della sua scelta. 

Quindici anni più tardi Conrad avrebbe dato voce a simili aspirazioni 
universalistiche nella «Prefazione» al suo terzo romanzo, The Nigger of the 
«Narcissus» (1897), in cui postula che l’artista debba fare appello a quel 
«subtle but invincible conviction of solidarity […] which binds men to each 
other, which binds together all humanity». A differenza di Stevenson, però, 
Conrad nel 1897 ipotizzò una forma di scrittura che potesse permettere 
a un romanziere di realizzare questo intento etico; se vorrà raggiungere 
«the secret spring of responsive emotions» del lettore, aggiunse infatti, 
dovrà innanzitutto profondere un «unremitting never-discouraged care 
for the shape and ring of sentences», facendo sì che «the light of magic 

 13) Tra i nomi di personaggi stevensoniani riutilizzati da Conrad nei suoi romanzi vi 
sono: «Singleton» (The Nigger of the «Narcissus») da The Wrecker; «O’Brien» e «Selkirk» 
(Romance) da, rispettivamente, Treasure Island e The Wrecker; «Jones» (Victory) da Zero’s 
Tale of the Explosive Bomb; «Ransome» (The Shadow-Line) da Kidnapped.
 14) Booth - Mehew 1994, p. 260.
 15) Stevenson 1924, p. 332. 
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suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant over the 
commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced 
by ages of careless usage» 16. 

La critica conradiana ha dato ben maggior peso al progetto estetico 
esposto nella «Prefazione» che al presupposto etico su cui si fonda, forse 
perché mentre quest’ultimo non trova riscontro in alcuna teoria del romanzo 
dell’epoca, l’idea, invece, di una prosa magicamente evocativa si presta a 
essere letta quale prefigurazione del romanzo artistico modernista. Se così 
è stato, però, è anche perché nelle opere immediatamente successive a The 
Nigger of the «Narcissus» Conrad diede avvio a una sperimentazione volta 
a conferire, al linguaggio della sua fiction, proprio quella risonanza poetica 
teorizzata nel 1897. Come ha rilevato Donald C. Yelton, già nel racconto 
Youth (1898), ma soprattutto in Heart of Darkness (1899) e poi in Lord Jim 
(1900), si riscontra un uso delle metafore che non ha eguali nella produzione 
conradiana 17. Non si tratta di un dato puramente statistico. Queste opere, 
infatti, sono caratterizzate non solo da un particolarissimo linguaggio figurato 
ma anche dalla presenza di un narratore interno, il capitano Marlow, che più 
volte giustifica il proprio uso di espressioni metaforiche spiegando come 
in realtà siano altrettanti tentativi di ovviare alla indicibilità delle proprie 
impressioni personali. Il linguaggio, come anche questo commento meta-
narrativo, sono il portato della tensione cui viene sottoposta la scrittura da 
un autore fin troppo dolorosamente consapevole di quanto limitata fosse 
la sua capacità inconscia di giocare sul potere evocativo delle parole ingle-
si 18. Se davvero voleva arrivare alla «secret spring of responsive emotions» 
del lettore non gli era sufficiente conferire una «magic suggestiveness» al 
linguaggio della sua fiction: evidentemente sentiva il bisogno di esplicitare 
i suoi dubbi, stabilendo un dialogo diretto con il pubblico. 

 16) Conrad 1898, pp. XII-XIII.
 17) Cfr. Yelton 1967, p. 111: «In a series of a dozen representative works, spanning 
Conrad’s career from Almayer’s Folly (1895) to The Rover (1923) […] I find a sharp rise 
in the average frequency of metaphor from the first novels to the works produced before 
the turn of the century (Youth and Lord Jim), followed by a decline in frequency through 
Nostromo (1904) to The Secret Agent (1907)».
 18) Nelle sue memorie, Ford Madox Ford ricorda come «Conrad’s indictment to 
the English language was this, that no English word is a word; that all English words 
are instruments for exciting blurred emotions. “Oaken” in French means “made of oak 
wood” – nothing more. “Oaken” in English connotes innumerable moral attributes: it will 
connote solidity, resolution, honesty, blond features, relative unbreakableness, absolute 
unbendableness – also, made of oak. […] The consequence is that no English word has 
clean edges: a reader is always, for a fraction of a second, uncertain as to which meaning of 
the word the writer intends. Thus, all English prose is blurred» (Ford Madox Ford, Conrad 
on the Theory of Fiction, in Mudrick 1966, p. 177).
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Il tentativo di creare una prosa poetica e attirare al contempo l’atten-
zione dei lettori sul suo significato attraverso ripetuti scambi tra il narra-
tore interno e il suo uditorio non sortì l’effetto desiderato – come c’era 
da aspettarsi, soprattutto visto che questa drammatizzazione linguistica 
di un conflitto interiore dell’autore avveniva sotto gli occhi di chi si acco-
stava ai testi con le aspettative di un lettore di romanzi d’avventura. Che 
Conrad per primo se ne rendesse conto è dimostrato dal racconto lungo, 
Typhoon, che iniziò a scrivere appena un mese dopo aver ultimato Lord Jim. 
Quest’opera, infatti, è caratterizzata non solo da un linguaggio concreto e 
semplice, ma dal suo celebre protagonista, il capitano MacWhirr, una figura 
di uomo di mare così privo di immaginazione e così incapace di trascendere 
il significato letterale delle parole da apparire come l’opposto di Marlow. 
È questo personaggio a conferire allo scarto linguistico che accompagna 
la transizione da Lord Jim a Typhoon il suo significato proprio: nel corso 
della stesura di Lord Jim Conrad deve aver riconosciuto il fallimento del 
progetto estetico annunciato nella «Prefazione». Solo così si può spiegare, 
infatti, il suo non aver mai più utilizzato, nei successivi ventiquattr’anni, un 
narratore interno per attirare l’attenzione del lettore sul lavoro che stava 
conducendo sulla qualità metaforica del suo linguaggio narrativo. E un anno 
prima di morire, nel riandare a queste sue prime opere le avrebbe definite 
«paper boats, freighted with a grown-up child’s dreams» 19.

Se questo «sogno» confessato si rivelò essere in contraddizione con la 
pratica romanzesca, l’altro principio fondamentale del suo manifesto arti-
stico del 1897 – la «conviction of solidarity» – non cessò mai di rimanere 
l’ideale ultimo della sua arte. Dopo Typhoon, però, finì per assumere una 
particolare connotazione, allorché venne riformulato quale rifiuto di una 
concezione elitaria della letteratura, evidente nella sua scelta di adottare, per 
poi sovvertirli, alcuni dei sottogeneri più popolari in quel periodo – si pensi 
a Nostromo (1904), un romanzo storico-politico, a The Secret Agent (1907), 
una spy story, e a Under Western Eyes (1911), un instant book sul terrorismo 
nichilista. Questa sequenza culminò in Chance (1913), una bizzarra storia 
d’amore affidata alla voce narrante di un Marlow in vacanza che intreccia 
la sua ricostruzione della vicenda con ironici commenti antifemministi. 
Per ragioni imperscrutabili, Chance fu accolto con favore dal pubblico, 
e Conrad finalmente ottenne quel successo perseguito invano per più di 
vent’anni. Cosa significasse per lui questo riconoscimento tardivo, Conrad 
lo spiegò nella «Nota dell’autore» al romanzo del 1920, dove scrisse che 
la fortuna di Chance aveva scongiurato il timore che stesse diventando «a 
writer for a limited coterie», una condizione odiosa ai suoi occhi perché 

 19) Conrad 1955, p. 143. 
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avrebbe messo in dubbio «the soundness of my belief in the solidarity of 
all mankind in simple ideas and in sincere emotions» 20. L’eco, a distanza 
di ventitré anni, delle stesse parole con cui aveva formulato l’intento etico 
della «Prefazione» al Nigger of the «Narcissus» conferma la sua fedeltà ai 
valori fondamentali del suo progetto artistico.

Costretto com’era a rivolgersi a un pubblico che sino alla fine gli rimase 
linguisticamente e culturalmente estraneo, mai nella creazione delle sue 
opere le ambizioni letterarie di Conrad si posero in conflitto con l’esigenza 
di superare il suo perdurante senso di estraneità al pubblico inglese. La sua 
prosa poetica, così come i suoi esperimenti con i sottogeneri, erano motivati 
dagli stessi principi etici; ed è per questo che non lo si può incasellare in 
una delle due categorie che il canone modernista postula quali inconcilia-
bili – avanguardia e letteratura di consumo. Conrad l’artista e Conrad lo 
scrittore in cerca di un pubblico più ampio possibile sono in realtà due 
metà della stessa persona. Divenuto un’icona modernista mentre perseguiva 
il successo commerciale, ironia volle che proprio la sua canonizzazione 
postuma finisse per oscurare i ripetuti sconfinamenti culturali e linguistici 
che segnarono la sua vicenda personale e creativa.

Il primo a riconoscere che Conrad abbia occupato una posizione di 
confine tra la letteratura “alta” e quella “popolare” è stato Frederic Jameson, 
il quale però, nel giustamente celebrato capitolo che dedica a Lord Jim in 
The Political Unconscious, diagnosticò questa condizione come «schizofre-
nica». Conrad, scrive, «marks, indeed, a strategic fault line in the emergence 
[…] not merely of what will be contemporary modernism […] but also, 
still tangibly juxtaposed with it, of what will be variously called popular 
culture or mass culture, the commercialized cultural discourse of what, in 
late capitalism, is often described as a media society». Questa «fault line», o 
«linea di frattura», emerge in maniera più evidente nella cesura tra la prima 
e la seconda parte di Lord Jim, e cioè tra l’indagine psicologica di Marlow 
e gli exploit avventurosi ed erotici di Jim a Patusan, la terra del romance. 
Secondo Jameson, lo scarto di valore che accompagna questo spostamento 
geografico sta a rappresentare «a shift between two distinct cultural spaces, 
that of “high” culture and that of mass culture», perché Patusan costi-
tuisce «a virtual paradigm of romance as such, […] the prototype of the 
various “degraded” sub-genres into which mass culture will be articulated 
(adventure story, gothic, science fiction, bestseller, detective story, and the 
like)». Questa intuizione critica avrebbe potuto condurre a investigare le 
tantissime implicazioni che discendono dalla posizione strategica occupata 
da Conrad nella letteratura europea della fine dell’Ottocento e dei primi 

 20) Conrad 1913, pp. VII-IX.
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del Novecento. Così non è stato: perché Jameson, evidentemente perplesso 
da queste implicazioni, si arrende di fronte al mistero del perché, «even 
after eighty years, [Conrad’s] place is still unstable, undecidable, and his 
work unclassifiable, […] floating uncertainly in between Proust and Robert 
Louis Stevenson» 21. 

Non vi è forse miglior esempio di quanto la ricorrente tendenza a 
evocare a sproposito Stevenson abbia contribuito a rendere illeggibile ciò 
che è accaduto nella transizione dal Vittorianesimo al Modernismo. E 
questo non solo perché, tra l’altro, Proust per primo avrebbe dissentito 
nel sentire qualcuno indicarlo quale l’irriducibile altro da uno Stevenson 
frivolo creatore di libri per ragazzi, come sta a testimoniare un passo di 
Le Temps retrouvé, il volume finale della Recherche, in cui viene riferito di 
come una volta, avendo un’incauta signora menzionato l’opera di un certo 
scozzese, Stevenson, gran beniamino dei suoi ragazzi, Charles Swann non 
si poté trattenere e, di fronte al tono sprezzante, proruppe in una «affir-
mation péremptoire: “Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, 
je vous assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal des plus grands”» 22. 
Il problema vero è che Jameson, da marxista più togliattiano che gramscia-
no, e da convinto modernista, muove da un tale disprezzo verso le forme 
“degradate” della letteratura di consumo che non può neppure immaginare 
che Conrad abbia potuto magari cimentarsi in maniera consapevole con 
pratiche così esecrabili – per non parlare della possibilità che nel farlo stesse 
scegliendo di sviluppare prototipi creati da Stevenson. 

Vi è un caso in particolare che lascia intuire quanto Conrad abbia scelto 
Stevenson come guida nei suoi tentativi di rielaborare i sottogeneri più po-
polari della sua epoca, ed è The Secret Agent, la storia di spioni e bombaroli 
anarchici attraverso cui Conrad intendeva sfruttare la moda dei racconti di 
spionaggio esplosa tre anni prima con The Riddle of the Sands di Erskine 
Childers. Anziché imitare la formula di Childers, infatti, Conrad prese 
come modello un racconto di Stevenson, Zero’s Tale of the Explosive Bomb, 
vecchio più di vent’anni, che aveva già in passato ispirato diverse storie in 
cui anarchici e irridentisti irlandesi vengono presentati come figure comiche 
incapaci di portare a termine le loro macchinazioni criminose 23. Conrad 
però sovrappose a questo modello una tragedia domestica, trasformandolo 
radicalmente. In genere, ciò è vero della maggior parte dei suoi esperimenti 
con i sottogeneri; ed è per questo che fu la capacità di Conrad di sfruttare 
le potenzialità tragiche di trame sensazionalistiche, piuttosto che i diver-

 21) Jameson 1981, pp. 206-207.
 22) Proust 1954, p. 716.
 23) Arnett Melchiori 1985, pp. 59-83, 75-76.
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tissements intellettuali di Stevenson, a ispirare tanti scrittori novecenteschi 
che scelsero di contaminarsi con la letteratura popolare. 

Come attestano numerose, incaute dichiarazioni nelle lettere scritte 
durante la stesura del romanzo, The Secret Agent fu il più esplicito tentativo 
di Conrad di andare incontro ai gusti del grande pubblico. Le sue attese, 
però, si risolsero nel peggior disastro della sua carriera: non solo nei primi 
cinque anni vendette appena tremila copie, ma fu anche stroncato dai critici, 
che nel romanzo trovarono la dimostrazione della sua estraneità alla cultura 
inglese, tanto da lanciarsi in intemerate ipotesi sulla caratteristica «Slavonic 
[…] note» che avrebbe contraddistinto la sua narrativa 24. Amareggiato, 
Conrad scrisse a un amico: «I’ve been so cried up of late as a sort of freak, 
an amazing bloody foreigner writing in English» 25. 

Eppure, proprio a questa sconfitta dobbiamo la sua più esplicita rifles-
sione su quanto fosse la consapevolezza di essere un «bloody foreigner» 
a guidare le sue scelte artistiche. In una lettera al traduttore francese di 
The Secret Agent, Henry-Durand Davray, il quale gli si era rivolto per dei 
consigli, Conrad rispose: 

n’oubliez pas que [The Secret Agent] est écrite pour les Anglais – au point 
de vue de l’effet a produire sur un lecteur anglais. C’est toujours mon 
but. Voilà pourquoi je suis tellement un ecrivain Anglais se prétant peu a 
la traduction. Un ecrivain national comme Kipling p. example se traduit 
facilement. Son interêt est dans le sujet l’interêt de mon oeuvre est dans 
l’effet qu’elle produit. Il parle de ses compatriotes. Moi j’écris pour eux. 26 

A metà degli anni novanta del secolo precedente, il suo tentativo di diventare 
un novello Stevenson o Kipling grazie a romanzi esotici come Almayer’s 
Folly e An Outcast of the Islands era fallito – pur essendo stato salutato, 
dopo il suo primo romanzo, come «the Kipling of the Malay Archipela-
go» 27; Conrad aveva allora cambiato tattica, perseguendo quel linguaggio 
impressionistico e poeticamente evocativo teorizzato nella «Prefazione» del 

 24) In una recensione anonima apparsa sul «Glasgow News» del 3 ottobre 1907, un 
critico scrisse che Conrad «has imported into English literature a quality, a mood, a tempe-
rament which has never appeared in it before […] this is a new note […] so new that one 
does not feel it British at all; it is Slavonic» (cit. in Sherry 1973, p. 195).
 25) Karl - Davies 1988, p. 488.
 26) Karl - Davies 1990, p. 28.
 27) La profezia fu di breve durata. In una recensione anonima apparsa sul «National 
Observer» il 18 aprile 1896, un critico liquidò il secondo romanzo di Conrad, An Outcast 
of the Islands, notando con perfidia che «When Mr. Conrad’s former book, Almayer’s Folly, 
appeared an enthusiastic critic seems to have declared that he might become “the Kipling 
of the Malay Archipelago”. Judging by An Outcast of the Islands we fear that this prophecy 
has not been fulfilled» (Sherry 1973, p. 69).
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1897. Né le scelte lessicali o il ritmo incantatorio dei suoi lunghi periodi, 
né, più tardi, la sua rivisitazione delle formule della narrativa popolare si 
erano rivelati però strumenti idonei a produrre sui lettori inglesi l’“effetto” 
che si proponeva. 

Soltanto in un caso era riuscito a farsi passare per uno «scrittore na-
zionale»: quando usò un narratore inglese – nientemeno che un capitano di 
marina – che si rivolgeva in prima persona ai lettori per dar voce a lunghe 
elucubrazioni su cosa possa accadere, laggiù nelle colonie, a «one of us 
[uno dei nostri]» – l’espressione con cui Marlow spesso descrive il giovane 
protagonista di Lord Jim per indurre il pubblico a identificarsi con la sua 
condizione umana. Sessant’anni dopo la sua morte avrebbe pagato caro 
questo successo, allorché la critica influenzata dalla teoria post-coloniale, 
ignorando quanto l’uso del capitano Marlow fosse per Conrad innanzi-
tutto uno stratagemma retorico, elesse invece questo espatriato polacco a 
rappresentante della mentalità di un inglese imperialista fin de siècle – quasi 
che nei suoi romanzi coloniali stesse, come Kipling, «parlando dei suoi com-
patrioti» e non scrivendo «per essi». Se ciò è accaduto è perché non è stata 
data sufficiente importanza alla correlazione tra la manipolazione dei generi 
da parte di Conrad e la natura dialogica dei suoi testi. Non va dimenticato 
infatti che negli anni novanta le storie esotiche erano in voga come quelle di 
spionaggio nei primissimi anni del Novecento. Per fortuna, Stevenson può 
aiutare a portare alla luce quella correlazione, permettendo così di mettere 
a fuoco il valore documentale delle opere coloniali di Conrad. 

Nella Columbia History of English Literature (1994) le due più celebri 
opere stevensoniane ambientate nei Mari del Sud, The Beach of Falesá e 
The Ebb-Tide, vengono elogiate quali «versions of Heart of Darkness trans-
posed in Polynesia» 28. Se si pensa che queste due opere vennero pubblicate, 
rispettivamente, sette e sei anni prima della novella conradiana, viene da 
chiedersi come possa accadere che in una storia letteraria trovi posto una 
simile distorsione cronologica. La risposta a questa domanda va ricercata 
nel meccanismo perverso che si ingenera allorché un’applicazione inconscia 
di preconcetti sul rispettivo valore di due autori porta a postulare che il 
più “grande” non possa aver imparato dal “minore”. In tal modo, però, si 
finisce per ignorare la complessità che potrebbe invece portare alla luce una 
riflessione sul rapporto intertestuale tra le loro opere, e soprattutto, nel 
caso in questione, tra i loro scritti di ambientazione coloniale. Neppure la 
crescente politicizzazione degli studi letterari di lingua inglese ha stimo-
lato una riflessione in tal senso; e se ciò non è avvenuto è perché giudizi 
di valore discesi dagli intenti classificatori propri della critica modernista 

 28) Richetti 1994, p. 576.
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sono stati perpetuati anche da studiosi che pure muovono da approcci me-
todologici ben diversi. 

Nel suo Conrad the Novelist, del 1958, Albert Guerard – forse il più 
autorevole tra i critici conradiani della sua generazione – interrompe la let-
tura dei romanzi malesi di Conrad con un curioso inciso – tra parentesi, ma 
lungo due pagine – in cui nota come sia sufficiente «a glance at the South 
Sea Yarns of Stevenson» per rendersi conto di come «Conrad “brought 
seriousness” to the exotic novel of adventure» 29. Trentacinque anni più 
tardi una finissima studiosa di Conrad come Andrea White, equipaggiata 
con una ben maggiore consapevolezza di quanto il genere dell’avventura 
fosse contiguo all’ideologia imperialistica, mostra invece di essere in grado 
di riconoscere le somiglianze tra i due scrittori. E infatti nota come en-
trambi gli scrittori abbiano «challenged the possibility of […] longed-for, 
dispassionate adventure», riuscendo così a cogliere il loro contributo a un 
ripensamento di «the basic tenets of the literary genre that had traditionally 
promoted European expansionism». In questo nuovo contesto critico, una 
apodittica patente di maggiore o minore “serietà” sembrerebbe essere fuori 
posto. Purtroppo, però, White finisce per riformulare il giudizio di valore 
espresso da Guerard, pur declinandolo in termini politici anziché estetici. 
A suo giudizio, infatti, «Conrad’s criticism extends beyond Stevenson’s» 
perché, pur riconoscendo entrambi gli autori «the native as the victim of 
imperial intrusions», Stevenson, a differenza di Conrad, ritrarrebbe «an 
innocent, romanticized, native whose paradise has been lost by unscrupu-
lous European intruders, a subversive but somewhat simplified view that 
Conrad’s fiction does not permit». Non può, ovviamente, appellarsi ad 
alcun documento che comprovi una particolare condanna dell’imperialismo 
da parte di Conrad; ma non ne ha bisogno, perché sa di poter contare sulla 
complicità del pubblico accademico quando dichiara: «Imperial intrusions in 
Conrad’s modernist texts enact a complex reality». Conrad, cioè, essendo 
un modernista non poteva se non infondere ai suoi testi una maggiore 
“serietà”, comunque la si voglia definire. La conclusione cui giunge White 
è inevitabile: «Conrad’s early novels […] more openly spearheaded the 
generic subversion and more significantly demanded a new view of the 
imperial subject» 30. 

In realtà, la «sovversione» di Conrad sarebbe stata impossibile se in 
precedenza Stevenson non avesse già minato dall’interno l’idea di avventura, 
prima nei suoi «walking-tours essays» e nei libri di viaggi degli anni settan-
ta dell’Ottocento e in seguito nei romanzi d’avventura, che si chiudono 
spesso con l’emergere dei traumi prodotti dalle avventure stesse – come 

 29) Guerard 1958, p. 88. 
 30) White 1993, pp. 196-198.
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nel caso di Treasure Island, in cui il giovane protagonista, nel guardarsi 
indietro conclude: «Oxen and wain-ropes would not bring me back again 
to that accursed island» 31. Giunto nel Pacifico, poi, il rigetto del roman-
zo d’avventura condusse in un primo momento Stevenson a smettere di 
scrivere fiction. Quando ricominciò, creò dal nulla il genere del romanzo 
realista di ambientazione coloniale, lasciando in eredità a Conrad, come 
nota Edwin Eigner, «a British and an American audience interested in the 
South Seas and more than willing to accept the phenomenon of a serious, 
psychological writer of highly pitched adventure stories» 32. Se un primato 
esiste nella sovversione del genere, esso è da ricercarsi quindi all’interno 
dell’opera stevensoniana.

Stevenson intraprese il suo primo viaggio nel Pacifico nel giugno 1888. 
Come risulta dalle sue lettere e dai suoi scritti, fin a quel momento aveva 
pienamente condiviso con il resto della popolazione britannica una visione 
positiva dell’impero. Ma la sua scrittura cambiò quando scoprì il vero volto 
del colonialismo. Nel dicembre 1890, poche settimane dopo l’arrivo nelle 
Samoa, spiegò in una lettera a Henry James le difficoltà incontrate nel 
cercare di descrivere i Mari del Sud. Immagina, confidò all’amico, 

writing a book of travels on the spot; when I am continually extending 
my information, revising my opinions, and seeing the most finely finished 
portions of my work come part by part in pieces. Very soon I shall have 
no opinions left. And without an opinion, how to string artistically vast 
accumulations of fact? 33

Lo scontro politico e culturale di cui era testimone richiedeva nuovi stru-
menti interpretativi e nuove forme narrative. E, al mutare della sua visione 
del mondo, accadde che proprio «the most finely finished portions of my 
work» – la prosa purissima per la quale era celebre – si stavano rivelando un 
ostacolo. La narrativa e la saggistica che scrisse nel Pacifico ci presentano 
pertanto il quadro di uno scrittore europeo che nel confrontarsi con una 
nuova realtà si trova costretto a mettere in discussione la sua precedente 
identità artistica. 

Quando Stevenson approdò a Upolu, nelle Samoa occidentali, scoprì 
che non c’erano pirati su quell’isola tropicale così simile a quelle che ave-
vano alimentato l’immaginazione dei suoi lettori; o almeno, non avevano 
codini incatramati e cappelli a tricorno come i pirati di Treasure Island; 
portavano, invece, caschi coloniali, e Stevenson li detestò sin dal primo 

 31) Stevenson 1924a, p. 266. Sull’avventura nell’opera stevensoniana, vd. Ambrosini 
2003. 
 32) Eigner 1966, p. 242. 
 33) Booth - Mehew 1994, pp. 65-66.
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momento. Le Samoa erano allora una colonia tedesca e quando gli isolani 
insorsero, ribellandosi allo sfruttamento nelle piantagioni di cocco e di 
banane, lo scrittore si schierò apertamente dalla loro parte, fornendo asilo 
ai ribelli in fuga e facendo la staffetta tra i capi imprigionati e gli uomini 
nascosti nella giungla. Soprattutto, però, sfidò apertamente le autorità locali, 
contribuendo alla rimozione del governatore tedesco con delle lettere di 
denuncia al «Times» di Londra che si rivelarono così efficaci che il Foreign 
Office si attivò per farlo espellere dall’arcipelago 34. Certo, la dice lunga su 
quanto forzate possano essere certe applicazioni meccanicistiche di cate-
gorie politiche a giudizi letterari quando ci si ritrova a leggere che l’unico 
scrittore europeo ad aver rischiato la vita a difesa di un popolo colonizzato 
possa essere considerato politicamente poco interessante 35.

Quando conobbe la realtà della scena coloniale, Conrad non aveva a 
disposizione strumenti intellettuali paragonabili a quelli di cui era portatore 
Stevenson: per rendersene conto basta confrontare l’arido insieme di nota-
zioni contenute nel suo Congo Diary – in cui riporta le esperienze del suo 
viaggio dalla costa alla fine del tratto navigabile del fiume Congo – e il vero 
e proprio trattato etnografico che è In the South Seas (1896). A differenza di 
Stevenson, poi, il quale registrò in diretta impressioni e riflessioni, Conrad 
trasformò in fiction le sue esperienze nell’Arcipelago malese e in Africa 
quando queste erano ormai sedimentate nel passato. Nel primo racconto 
di Marlow, Youth, il narratore ammette: «for me all the East is contained 
in that vision of my youth» 36. 

Ciò non significa che Conrad sia meno significativo di Stevenson per 
uno studio della storia culturale del fine Ottocento inglese – a patto che i 
suoi testi coloniali siano visti come l’esito finale di una complessa mediazione 
culturale in cui l’autore tentò di interagire con la sua percezione (per altro 
accurata) di quale fosse l’atteggiamento dei suoi lettori nei confronti dei 
loro rappresentanti nelle colonie e dei popoli a essi assoggettati. I racconti 
di Marlow, in particolare, sono delle costruzioni eminentemente retoriche 
mirate a creare figure di uomini bianchi visti da un capitano di marina in-
glese, uno di quei «nostri» che Conrad – o almeno la figura pubblica che 
si costruì addosso nei suoi scritti autobiografici, The Mirror of the Sea e A 
Personal Record – avrebbe voluto tanto essere. È qui la chiave della natura 
profondamente dialogica dei racconti coloniali conradiani. 

Concepiti come specchi in cui la «master race» poteva trovare rifles-
sa – seppur distorta in forme ironiche – la sua visione del mondo, i suoi 
testi hanno mantenuto la loro capacità di suscitare dubbi e inquietudini 

 34) McLynn 1993, pp. 434-435. 
 35) Lloyd Fernando (1977, p. 301) definisce Stevenson un «guileless innocent».
 36) Conrad 1974, p. 42.
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nei loro lettori anche dopo il tramonto degli imperi coloniali europei e la 
ripulsa delle ideologie che li avevano sostenuti. È questo il motivo per cui 
la rappresentazione della scena coloniale in Conrad è riuscita a trascendere 
la cultura della sua epoca, divenendo terreno privilegiato per uno studio 
dell’ideologia coloniale in letteratura. Lo stesso non è accaduto nel caso 
di Stevenson, che pure aveva anticipato con ben più coraggio di Conrad le 
critiche alle ingiustizie inerenti all’impresa imperiale. Il suo realismo, inoltre, 
è sostanziato da un sostrato culturale ben più ricco, che gli ha permesso – in 
opere quali The Beach of Falesá e The Ebb-Tide – di descrivere gli agenti 
in carne e ossa del colonialismo, mostrando come nella loro psicologia 
entrassero in gioco componenti quali la religione, la sessualità e il conflitto 
tra classi, che nella letteratura del tempo erano associati unicamente al ro-
manzo di ambientazione metropolitana. Purtroppo, però, già sin dai primi 
anni del Novecento la sua opera era stata esclusa dal canone modernista, 
ed è venuto a mancare pertanto quell’interesse critico che avrebbe potuto 
mettere in luce il suo rigetto dell’avventura maschile tardovittoriana; allor-
ché l’orizzonte di aspettative della critica anglosassone è mutato, portando 
alla attuale egemonia di un approccio politico anziché estetico, non vi era 
quindi consapevolezza delle potenzialità che i suoi racconti dei Mari del Sud 
potevano offrire in vista di una maggiore comprensione di quel particolare 
fenomeno che fu il romanzo coloniale. La conseguente assenza della figura 
di colui che aveva dato inizio a questo fenomeno ha ingenerato, nel lavoro 
volto a ricostruire il contesto storico-culturale delle rappresentazioni dell’im-
pero nella letteratura inglese di fine Ottocento, una distorsione di fondo, 
l’assegnazione di un eccessivo valore documentale ai testi conradiani, che 
vengono letti ormai come peana all’homo britannicus, espressione di una 
ideologia con la quale aveva, in realtà, un rapporto contraddittorio. Solo se 
letti in congiunzione con quelli del suo predecessore, questi testi potranno 
finalmente venire letti nel loro contesto storico e letterario più appropriato. 
E questo è il motivo per cui lo strano caso di Robert Louis Stevenson e di 
Joseph Conrad è per noi, oggi, più importante che mai. 

RICHARD AMBROSINI

ambrosin@uniroma3.it
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