Note Contributi Discussioni

L’IRA DI VENERE TRA STAZIO E APULEIO *

Nel V libro della Tebaide Stazio mette in bocca a Ipsipile il lungo racconto
di un terribile massacro: in una sola notte tutti gli uomini dell’isola di Lemno
furono uccisi dalla furia delle donne, a eccezione del solo Toante, salvato proprio
dalla figlia Ipsipile, almeno stando alle sue parole. Si tralasciano qui i numerosi e
complessi problemi legati all’inserimento di questo lungo excursus nell'insieme del-
I'opera, al mito e al rito riflessi nel racconto, in una parola alla sua interpretazione;
Pattenzione di questo breve intervento desidera soffermarsi su un particolare che
emerge all’inizio del racconto stesso, per svolgere infine qualche considerazione
sulla fortuna postuma di questo episodio.

Il furor delle Lemnie, nelle parole dell’eroina, era dovuto all’intervento
determinante e ostile degli dei (vv. 57-59), scatenato a sua volta da una precisa
mancanza rituale delle donne, che avevano trascurato gli onori dovuti a Venere.
Questa mancanza suscita nella dea un’ira terribile, tale da determinare almeno un
accenno di trasfigurazione (vv. 61-64):

illa Paphon veterem centumque altaria linquens,
nec vultu nec crine prior, solvisse iugalem

ceston et Idalias procul ablegasse volucres

fertur.

«Mutata nel volto e nella chioma»: annotazione forse modesta, attenuata dalla
litote, ma non indifferente, se si pensa che un pur temporaneo deturpamento
della bellezza di Venere sarebbe quasi impensabile. Infatti, appena un cenno alla
bella chioma sciolta della dea si legge in Sil. It. 5.203 s., dove Venere piange per
I'imminente sconfitta dei Romani (disiectague crinem / illacrimat Venus): 'accen-
to, tuttavia, appare spostato sull’espressione attonita e stupita che condivide con
altre divinitd, Marte sorpreso per la buona sorte di Annibale (stupet ipse tyranni

*) Sono grato alla prof.ssa M.A. Vinchesi per i precisi suggerimenti e alla prof.ssa I. Gua-
landri per I'attenta lettura; altrettanto, alla prof.ssa G. Arrigoni, al prof. G.F. Gianotti e al dott.
F. Ferri per avermi offerto essenziali spunti di ricerca nel corso di conversazioni occorse durante
il lavoro.
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282 CHIAFFREDO BUSSI

/ fortunam) e Apollo intento a consolare il dolore con la lira (tristem maerent
solatur pectine luctum); I'ira & completamente assente in questo brano '. L’ango-
scia, la preoccupazione materna, & invece la cifra che contraddistingue Venere in
molti luoghi dell’Eneide, quando siano in gioco le sorti del figlio e di Ascanio. La
tristezza allora vela il suo viso: tristior et lacrimis oculos soffusa nitentis / adloguitur
Venus (Aen. 1.228-229). Lo splendore degli occhi si affievolisce, ma non viene
meno; accortamente La Penna 2002, p. 97, commenta: «Venere € angosciata e
piangente, anche se le lacrime non distruggono la sua grazia» 2.

In effetti, l'ira divina, e I'ira della stessa Venere, non & certo infrequente
nella letteratura ’, ma prima di Stazio solo Omero aveva osato immaginare che
Venere potesse cambiare aspetto per un forte dolore *. In E.352-354 ella, ferita
da Diomede, prova un dolore che la altera profondamente; addirittura la pelle
cambia colore:

“Qg €poB’, 1 8" aLbovs’ dmePnoeto, Telpeto & aivadg
my pev dp’ *Ipig Eélodoa modnvepog €y’ OpiAov
dxBopévny 68Hvnot, pedoiveto e xpodal KOUAOV.

Si tratta di un dolore tutto fisico; altrettanto fisiologico, quasi realista & I'effetto
(«her skin darkening with the blood-like substance», commenta Kirk 1990, p. 97).
E molto interessante 'uso di &rbw, che suggerisce I'idea del vagare senza meta, a
causa del dolore e del turbamento che ne consegue *. Sempre nell’Iliade lo stesso
verbo ricorre in Q.12 per descrivere il comportamento di Achille quando, folle
di dolore per la morte di Patroclo, piange, si rivolta nel letto senza tregua o vaga
per il campo lungo la spiaggia:

TV LLVNOKOREVOS BokepOV Kot ddikpvov eiBev,
GALOT €ml TAEVPOG KOTOKEILEVOG, BAAOTE & aDTe
VrTiog, GALOTE € TPMVNG ToTE & OPBOG AVOLOTAG
Suveveok’ aAbOV Topd 6TV GO

Questi brani, combinati tra loro, potrebbero aver agito nella poderosa memoria
poetica di Stazio, ben abituato a leggere Omero alla scuola del padre ¢. In effetti,

1) L’annotazione disiecta crinem & in parte dovuta anche a un’eco letteraria: cosi p.es. si
presenta Medea in Ovidio (Her. 12.65, disiectamque comas).

) Ancora La Penna 2002, p. 99: «Gli dei dell’Eneide, anche quando sono agitati da
passioni, conservano sempre un loro decoro [...] nessuna delle divinita si impegna in battaglia
contro uomini o contro altre divinita: & abbastanza chiaro il distacco da Omero. Del resto, anche
al di fuori dei combattimenti, le divinita di Virgilio sono restie a intervenire direttamente sugli
uomini, cio¢ preferiscono agire attraverso intermediari». Stazio rovescia completamente questa
concezione della divinitd, piti che mai in questo episodio che coinvolge Venere.

%) Ancora in Silio Italico 9.291 si segnala Venus amens (unica ricorrenza in cui a Venere
sia attribuito un simile epiteto) in un catalogo di divinita favorevoli od ostili ai Romani in lotta
tra loro, quasi tutte accompagnate da un epiteto o un aggettivo che ne caratterizzi le prerogative
e/o lo stato d’animo al momento.

) 1l parallelo mi & stato suggerito da F. Ferri.

%) Il verbo & quasi sinonimo di mhovéopon: errabunda mente afficior et incerta impotentique
consilio, maerore confectus et ob id inquietus oberro: TGL 1, col. 1596.

6) Il poeta ricorda la maestria del padre nell'interpretare Omero nel commosso epicedio
per la sua morte: Sil. 5.3, in part. vv. 159-161. Sulla cultura trasmessa al poeta dal padre, cfr.
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dal v. 66 del testo latino si apprende come Venere abbia vagato svolazzando
nell’Ade tra le Erinni per preparare la vendetta:

erant certe media quae noctis in umbra
divam alios ignes maioraque tela gerentem
Tartareas inter thalamis volitasse sorores
vulgarent.”

Dunque, tra il brano omerico e quello staziano si osservano interessanti contatti:
medesimo il contesto di una grave offesa a Venere (concetto ribadito poi in E.406-
415, con parole minacciose per ’eroe); medesimo il suo vagare colma di dolore;
simile, quel che pitt interessa qui, un temporaneo deturpamento dell’aspetto. In
effetti, Stazio, come sempre, rielabora profondamente la fonte che pare echeggiare
(si tratta di un gioco allusivo raffinato e spesso dissimulato, per cui & d’obbligo
ogni forma dubitativa); qui Paccento si sposta sul furor di una divinita tutt’altro
che esente dalle peggiori caratteristiche che muovono I'animo umano, come sot-
tolineano esplicitamente 1 vv. 59-60: movet et celestia quondam / corda dolor; ira
umanissima, che agisce tra le divinitd in maniera analoga al mondo umano ®. In
questo modo si rivela anche la finezza psicologica dell'autore. Infatti, nella Tebaide
in generale e nel V in particolare, il furor si compone contemporaneamente di
un elemento divino e di uno strettamente umanos; in altre parole non si trascura
una spiegazione psicologica e razionale del facinus delle donne di Lemno. Come
nota Venini 1964, p. 204 commentando il v. 104, «la componente umana (merit:
doloris) si aggiunge alla componente divina (superum) in posizione, si, di sottor-
dine, ma pur sempre fortemente rilevata». Dopo aver analizzato anche altri casi
di furor nel poema, la studiosa conclude: «& chiaro che, pur facendo partire dal
mondo soprannaturale la scintilla prima e determinante dell’azione, Stazio si sforza
— come Virgilio, o meglio, piti che Virgilio — di provvedere passioni e sentimenti
di una logica interna che li renda accettabili anche in ordine puramente naturale
e li armonizzi con le leggi della verita psicologica» (ivi, p. 212). Coerentemente,
questo scatto d’ira si mostra nel turbamento del volto e dell’acconciatura, nella
separazione dal cinto: come chiosa Lattanzio, ad loc., id est sui dissimilis, omnibus
deliciarum signis amotis.

Il verso di Stazio riprende e rovescia gli epiteti pitt comuni di Afrodite,
PLLOppEdNG O YAowkdmig, come anche, pit genericamente, descrizioni della

Holford-Strevens 2000; Mc Nelis 2002. Si desidera rinviare, inoltre, all’intervento di Alessia
Bonadeo dal titolo I classici nella paideia di P. Papinio (Stat. Sil. 5,3), di prossima pubblicazione
negli Atti del Convegno «Dialogando con il passato. Permanenze ed innovazioni nella cultura
latina di eta flavia» (Pavia, 20-21 ottobre 2006).

7) Questo “svolazzare” comunque fa parte della rappresentazione delle Erinni, in quanto
qui la dea @ rappresentata in tutto simile a una di esse. Le ali sono una caratteristica dominante
della raffigurazione, iconografica e letteraria, delle Furie (LIMC III', pp. 825-842, in part.
p- 840: «ce sont d’abord les grandes ailes et les serpents qui sont tous deux des attributs presque
determinants») e questo volo infernale & il completamento della temporanea metamorfosi di
Venere.

%) Per gli effetti che il furor produce a livello fisico e psichico, cfr. D’Esperey 1999 e
Dominik 2004, passim.
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284 CHIAFFREDO BUSSI

bellezza e del fascino della dea, che normalmente traspaiono soprattutto dal
volto, dai capelli e dalla pelle, elementi — a eccezione dell’ultimo — qui presenti
e adeguatamente sottolineati dalla cesura tritemimera e poi del terzo trocheo; si
confronti, a mero titolo di esempio, 'Inno V ad Afrodite; meglio ancora, il fr. 5
Bernabé dei Canti Cipri:

1 8¢ oLV dpeimdrolct PLAOHUEdNG "Appoditn
TAEEQNEVOL CTEPAVOVG EVMIENS BVOED TTOING
0V KeEQPOAOTOLY €0EVTO B0l ATOPOKPNOE|VOL,
NoOpgot kot Xdprteg, Guo 8¢ xpuoen ‘Aepoditn,
KalOv detdovoarl kot 0pog TOAVTLdGKoL “1dNG.

L’immagine di Venere — non un’altra divinita — in preda a un’ira tale da farle
cambiare aspetto, come e anzi peggio dei mortali, & immagine tanto rara quanto
suggestlva Situazione analoga si ritrova in Apuleio, nella favola di Amore e Psiche
e si puo cercare di valutare se questa somiglianza derivi da un retroterra culturale e
filosofico comune ai due autori; se ci sia un intento letterario e filosofico comune;
se, eventualmente, si possa individuare una prospettiva allusiva. Alcune circostan-
ze simili, difficilmente tutte casuali, nella costruzione dei due episodi, oltre che
considerazioni generali, potrebbero far propendere per quest’ultima ipotesi °.

%) Per inquadrare meglio il problema sarebbe opportuno e auspicabile poter disporre di
studi aggiornati sulla fortuna postuma di Stazio (i contributi si limitano quasi tutti a studiare
Stazio in Dante): Valmaggi 1892 appare piuttosto generico nell'individuare con precisione gli
autori che potrebbero aver messo a frutto la poetica di Stazio, limitandosi a notare che nel-
I’epoca di Apuleio, dominata dal modello arcaista di Frontone, pure non mancavano esempi
di pedagoghi e dotti che, come un fiume carsico, facevano studiare e diffondevano testi pitt
recenti, come quello di Stazio. Sostanzialmente alla medesima conclusione giunge Thomson
1928. Questi studi, comunque, si soffermano principalmente sulla fortuna presso i maestri di
scuola, non sulla rielaborazione della loro poetica in autori successivi. Anche Vinchesi (1976 e
1979), lavorando su Lucano, pone I'attenzione sull’opera fondamentale svolta dalla scuola, che
permise pit tardi la rivitalizzazione degli studi sul poema, con rilevanti esiti negli autori pit
significativi, dal che si deduce «una conoscenza mai del tutto interrotta» (1976, p. 64); sottolinea,
perd, anche una diminuzione nell’interesse per 'autore del Bellum Civile nella seconda meta
del IT secolo, proprio I'epoca di Apuleio; 'osservazione pud forse essere estesa per analogia agli
epici flavi, anche perché questo declino & causato da motivi che non riguardano il solo Lucano,
quali la preferenza arcaista della critica militante e la crisi politico-istituzionale dell'impero
(1979, pp. 2-3). La dissertazione di Pavlovskis 1962 forse potrebbe fornire elementi utili, ma
risulta purtroppo introvabile. In ogni caso, I'autrice non sembra aver preso in considerazione la
fortuna di Stazio nell’epoca di Apuleio nei suoi studi successivi: 1965a, 1965b, 1967, 1973 (in
cui sottolinea una certa consonanza di gusto con Plinio il Giovane, ma su un tema, il comfort
offerto dalla tecnologia, distante dal nostro argomento); in essi si indaga la ripresa del poeta
solo nella tarda latinita. Altrettanto vale per Arico 1983. Leggendo gli studi su Apuleio e sulla
sua tecnica imitativa, non si incontra il nome di Stazio, ma la complessita e raffinatezza della sua
tecnica, come d’altra parte & proprio della sua epoca, ¢ tale da non poter — forse — escludere la
lettura e 'impiego di modelli solo apparentemente distanti. Valga come esempio la sintesi offerta
da Schiesaro 1988, p. 148, dopo aver delineato un quadro dell’imitazione del genere epico (non
solo Virgilio, ma anche Euripide, Apollonio Rodio, Lucrezio) nella favola di Amore e Psiche:
«Apuleio si permette di proporre al lettore colto I'intrigante avventura della decifrazione dei
modelli».
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Dunque, Psiche, splendida fanciulla figlia del re di una terra indefinita, con
la sua bellezza piti che umana attira su di sé 'ammirazione di tutti gli uomini, che
arrivano a vedere in lei I'incarnazione di Venere stessa; la fanciulla mortale, falsa
Venere, riceve onori degni della Venere immortale, il cui culto resta trascurato:

sacra differuntur, templa deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae
negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere foedatae.
(Metam. 4.29.3)

Qui si trova un primo punto di contatto con il racconto di Ipsipile, che ammette
la colpa propria e delle proprie compagne nell’aver trascurato Venere per privi-
legiare il culto di Vulcano:

dis visum turbare domos, nec pectora culpa
nostra vacant: nullos Veneri sacravimus ignes,
nulla deae sedes. (V.57-59) 1

In entrambi i casi la colpa & aver provocato o aver attuato una grave trascuratezza
e pertanto la dea prova un forte risentimento. Nel testo di Stazio & di particolare
importanza [’accenno al fuoco sacro, per una complessa stratificazione di elementi
cultuali e simbolici (oltre che, ovviamente, metafora della passione erotica e amo-
rosa, il fuoco & simbolo delle Furie con tutto il carico distruttivo che esplicano nel
corso dell’intero poema, ma & anche un elemento dei rituali connessi a Venere, a
Vulcano e alle cerimonie di purificazione sull’isola di Lemno !'); Apuleio menziona
arae viduae frigido cinere foedatae (inoltre, viduae richiamerebbe la condizione
che le donne hanno provocato a sé medesime; anche 'aggettivo frigidus ricorre
nelle parole di Ipsipile: fredda & ’Eumenide che ha scatenato il nefas, V.32-33,
freddo, ai vv. 71-72, il letto non pit scaldato dalle gioie di Venere: frigida iusti /
cura tori). Le torce che si spengono lasciando solo la cenere sono il tetro addobbo
del matrimonio-funerale che si appresta per la giovane fanciulla (4.33, tam taedae
lumen atrae fuliginis cinere merescit).

La trascuratezza rituale di cui & indirettamente colpevole Psiche, peraltro,
non le & di giovamento, perché, proprio per la sua esimia bellezza, non riesce a
trovare marito, mentre le sorelle, di bellezza pitt moderata, non durano fatica
a trovare un onorevole partito (4.31.1, interea Psyche cum sua sibi perspicua
pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit). La colpa di Psiche, ancorché
largamente involontaria (ma Venere non bada a sottigliezze e forse il nostro
concetto di colpa & abbastanza differente da quello antico), la separa dagli uomini,
intesi come o775 e anche il mito di Lemno & una storia di separazione del sesso
maschile da quello femminile, prima per un motivo estraneo alla volonta delle
donne stesse (la guerra in Tracia dei mariti), poi per un loro atto consapevole (il
massacro). Separazione di uomini e donne, d’altra parte, & soprattutto nell’origine
antropologica e cultuale del mito stesso. Alla temporanea separazione succede

19 D’ora in poi, si citano i passi della Tebaide indicando il libro con il numero romano,
per distinguerli dai passi di altre opere, citati esclusivamente con cifre arabe.
1) Sull’argomento, cfr. gli studi di Burkert 1970 e 1977.
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una nuova unione, con altri uomini: a Lemno arrivano gli Argonauti, Psiche si
(ri)congiunge addirittura con Cupido.

Quali, dunque, le modalita in cui Apuleio immagina che Venere sfoghi la
propria ira, specie dopo aver scoperto che Cupido, anziché punire Psiche come
ella aveva ordinato, ne aveva fatto la propria amante? E gonfia in viso, 'espressione
truce ne mette in ombra la bellezza (visamque vultu tumido quaesiere cur truci
supercilio tantam venustatem micantium oculorum coerceret, 5.31.1); ha il cuore in
preda a vero furor (furens animi, 6.2.2), il suo odio & definito saevientes impetus
(6.5.3), ride fuori di sé al vedere finalmente la propria ancella (lzetissimum cha-
chinnum extollit et quale solent furenter irati, caputque quatiens ..., 6.9.1); ancora,
aggrotta le sopracciglia in un sorriso velenoso (contortis superczlzzs subridens
amarum, 6.13.2): qualcosa di molto simile all’espressione da Erinni che la dea
assume nella Tebaide. E cosi come Venere in Stazio si fa forte dell’aiuto delle
Tartareae sorores, anche la persecutrice di Psiche dispone di valide e temibili mi-
nistre: Consuetudo, Sollecitudo, Tristities, quasi una reinterpretazione della triade
infernale Aletto, Megera, Tisifone.

Keulen 2000 parla di «un modo pomposo e teatrale in cui la dea sfoga le
sue emozioni violente» (pp. 56-57), intessuto di pretese epiche (gia rintracciate
in molti studi: cfr. p. 56), tragiche (individuate dalla studiosa in riferimenti a
Medea o a Ippolito) e allusioni lessicali molto precise all’oratoria (come I'uso di
vocaboli adatti a contesti patetict: fremere, gemere, quiritare, boare, questi ultimi
in particolare tratti dalla procedura per implorare I'aiuto pubblico; cfr. pp. 61-
62). Quanto all’epica, Harrison 1998, pp. 65-67 (sulla scia di Kenney 1990) si
sofferma su un articolato e complesso parallelo con I’Eneide: il comportamento di
Venere rimanda al monologo incipitario con cui Giunone dichiara esplicitamente
per quali motivi perseguita Enea, ma anche a Venere che chiede Iaiuto del figlio
affinché Didone si innamori di Enea 2. Queste pretese, specie quelle tragiche,
sono rintuzzate ed anzi volte in riso da Cerere e Giunone, causando nella dea
della bellezza ancora maggiore ira (Venus indignata ridicule tractari suas iniurias,
5.31.7); ridicule & interpretato da Keulen come la spia che dalla tragedia si passa
alla commedia. Il testo di Stazio poteva certamente offrire un valido modello per
questa contaminazione, con la sua poikilia di coloriture contemporaneamente
epiche e tragiche, agglungendo anche che il mito lemnio aveva gia suggerito
interpretazioni in chiave comica !

12) «The programmatic opening of C&P thus gives us some indication of the complexity of
intertextual role-playing in its use of the Aeneid»: cosi Harrison 1998, p. 66. Rispetto al modello
virgiliano, certamente presente e attivo, Apuleio aggiunge questo cambiamento d’aspetto. Per
inciso, si noti che ¢ efficacissima innovazione — non imitata — di Stazio far narrare I'ira della dea
direttamente dalla voce della persona perseguitata.

13) Afpvion & titolo di numerose commedie, purtroppo tutte giunte a noi attraverso pochi
frammenti: Aristoph. frr. 372-391 K.-A.; Nicocar. frr. 14-17 K.-A_; Antiph. frr. 142-143 K.-A;
Alex. fr. 139 K.-A.; Diphil. fr. 53-54 K.-A.; Turpil. 90-99 Ribbeck. Anche Eschilo aveva usato
questo particolare, di gusto e valore certo pitt comico che tragico (fr. 40 Mette). Forse pure
questo & un particolare di rilievo nell’ipotesi di una prospettiva allusiva tra Apuleio da una parte
e, dall’altra, non solo Stazio, ma anche gli altri autori che si sono cimentati col mito di Lemno.
Cfr. anche Burkert 1981, p. 145.
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L’ira di Venere si scatena contro Ipsipile e contro Psiche in maniera molto
simile; come accennato, il tratto comune tra i due testi non & certo la sintomato-
logia della collera, ma I'aver applicato questa sintomatologia a una dea, per di pit
a quella la cui bellezza richiederebbe di essere inattaccabile dalla collera. Una dea,
dunque, calata (per non dire abbassata) in un contesto profondamente umano,
anche se a partire da due presupposti diversi: per Stazio, la volonta di concedere
maggiore spazio e risalto alla dimensione umana nel mito e nella storia, rendendo
gli uvomini pit direttamente responsabili delle proprie azioni, in accordo con una
lieve coloritura stoica che pare poters1 rintracciare in tutto il poema; in Apuleio,
'ambientazione generale, quasi “borghese” della vicenda, alle spalle della quale,
perd, ¢’¢ un intento profondamente filosofico, di natura platonica. A prescindere
dalla diversa impostazione filosofica dei due autori, pare di poter leggere in questa
somatizzazione della collera in Venere un argomento topico e trasversale, dia-
tribico, contro I'ira. Se mai, per entrambi gli autori si pud individuare una fonte
comune in Seneca. Cosi spiega Keulen 2000, p. 63:

[...] durante la permanenza in scena, Venere manifesta la sua ira e il suo
dolore attraverso il suo comportamento e aspetto fisico, come la protagonista
di una tragedia senecana. Apuleio sembra condividere con Seneca I'interesse
per il collegamento fra le emozioni interiori e esterioritd umana. La dea
delle Metamorfosi mostra parecchi segni emblematici dell’ira quali sono
descritti nel trattato senecano De i7a, primo tra tutti un’andatura concitata.
In generale, per gli antichi ’'andare in fretta contrassegnava un carattere
sfrenato e un comportamento poco nobile, caratterizzando cosi Venere
come una teatrante nel senso peggiore del termine.

Anche questa agitazione scomposta, plebea, della dea era gia presente nell’epi-
sodio di Lemno, in cui Venere ¢ ritratta in un volo infernale tra le Erinni (v. 66)
ed ¢ la prima ad agitarsi freneticamente per spingere le donne all’infanticidio che
suggella il giuramento (sed fallit ubique | mixta Venus, Venus arma tenet, Venus
admovet iras, vwv. 157-158).

Apuleio poteva leggere un simile, frenetico movimento di Venere anche in
Valerio Flacco — probabilmente non & un caso —, proprio nella sua interpretazione
del mito e del massacro di Lemno. La dea in preda all’ira si precipita dalla Fama,
alla quale assegna il compito di instillare nel cuore delle donne rancore contro gli
uomini: cum dea se piceo per sudum turbida nimbo / praecipitat Famamgque vagam
vestigat in umbra, 2.115-116. La Fama, felice, assume 1 panni di una donna, Driope,
e onora il suo incarico suscitando gelosia nelle Lemnie. Sul suo volto si fanno
evidenti 1 segni dell’ira, il gesto diventa violento: tunc ignea torquens / lumina,
praecipite excussit ab ubere natos, 2.184-185. Tuttavia, quest’ira & voluta, ispirata,
guidata da Venere, che perd ha quasi pudore a manifestarne sul proprio volto i
segni e lascia, attraverso interposta divinitd, che essi deturpino una mortale

) La costruzione della scena & pitt propriamente virgiliana che in Stazio; nel VII del-
I’Eneide Giunone, cercando la vendetta, incarica Aletto di portare a compimento i suoi piani
(vv. 331-340) e quest’ultima si precipita da Amata; Stazio, invece, opera una decisa innovazione
rispetto alla tradizione epica, immaginando che Venere in persona agisca come una furia, come
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Quel gesto violento, che prefigura P'infanticidio, non puo che anticipare la storia
di Medea, di cui ¢ ancora autrice Venere (peraltro, senza una colpa della donna,
mentre le Lemnie sono colpevoli di aver trascurato gli onori alla dea). Assunte le
sembianze di Circe, occupat amplexu Venus et furialia figit / oscula permixtumque
odiis inspirat amorem (7.254-255) . Di nuovo, dunque, un atto demoniaco della
dea, la quale, perd, pur agendo in prima persona, non mette in gioco direttamente
la propria immagine.

Come messo in evidenza da Evans 1950, I'individuazione di particolari
tratti somatici, permanenti o temporanei, come riflesso quasi meccanico di un
particolare carattere o stato d’animo & d’altra parte una tendenza diffusa ' e che
nello stoicismo e in Seneca in specie trova una applicazione alla letteratura e agli
strumenti della retorica con proced1ment1 quah il AOPAKTNPLOOG O eixoviopoc.
Nel De Ira Seneca si sofferma ampiamente sui segni esteriori di questo stato
d’animo (1.1.4-5 multus ore toto rubor ... horrent ac surriguntur capilli ... ira se
profert et in faciem exit); al contrario il saggio & calmo e — probabilmente non
¢ un caso — dal volto mesto di Ipsipile spirat reverentia; scoppia a piangere, ma
fletu ... modesto (vv. 27-28). Psiche, destinata a nozze funeree, non solo non si
abbandona a pianti fuori misura, anzi sa consolare i genitori con saggezza e con
portamento dignitoso e sicuro — ingressu valido — partecipa alla processione che
la accompagna allo scoglio fatale (4.34-35); messa davanti alle sue terribili prove,
piange e pensa al suicidio, ma sempre in tono estremamente sobrio e persino
pudico. Seneca traduce il proprio interesse per la manifestazione fisica degli stati
d’animo anche nelle opere drammatiche. Ancora Evans individua in Medea e in
Fedra tratti gia descritti nel De Jra e che non derivano da un modello euripideo
(p. 174 ss. e in part. 179). E interessante notare come la Venere di Stazio e di
Apuleio riprenda tratti del personaggio adirato quale descritto nel trattato e poi
nell’agire delle due eroine; il filosofo, tuttavia, pur mettendo in scena divinita che
parlano e agiscono da adirate (si pensi al prologo dell’Hercules Furens, recitato da
una Giunone che non esita a rivolgersi alla propria ira: perge ira, v. 75; Iira non
traspare nemmeno dalla Furia che avvia I'azione del Tieste), non annota i segni
dell’ira nel loro aspetto fisico.

Anche l'effetto dell’ira divina sulla terra e sulla vita quotidiana appare simile
nella Tebaide e nelle Metamorfosi. In Stazio, non appena la dea comincia la sua
opera,

se, altrimenti, il suo intervento perdesse efficacia; innovazione tanto pitt significativa tenendo
conto che il poeta fa largo uso del tradizionale apparato mitologico.

%) Cosi commenta Taliercio 1992, p. 113: «L’azione di Venere & resa mirabilmente [...].
L’aggettivo qui diremmo che ha una duplice valenza: infatti gli oscula sono furialia non solo
perché spingeranno alla pazzia Medea, ma perché sono dati dalla falsa maga Circe, cio¢ da Venere
travestita, la quale poco prima aveva assunto I'aspetto di una vera e propria Furia». L’aggettivo
riceve ancora maggior enfasi dalla sostituzione a dulcia come attributo di oscula rispetto al
modello costituito da Aen. 1.687.

1) Svetonio, ad esempio, racconta che fu chiamato un fisionomista (metoposcopum) a
studiare il volto di Britannico, in presenza di Tito. Costui predisse che Britannico non sarebbe
mai diventato imperatore e che lo sarebbe invece diventato Tito (7itus 2); Svetonio mostra di
credere abbastanza nella fondatezza di questa pratica e comunque riporta piuttosto dettagliate
descrizioni dell’aspetto fisico degli imperatori.
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protinus a Lemno teneri fugistis Amores:

mutus Hymen versaeque faces et frigida iusti

cura tori. nullae redeunt in gaudia noctes,

nullus in amplexu sopor est, Odia aspera ubique

et Furor et medio recubat Discordia lecto. (vv. 70-74)

In maniera piuttosto simile, il gabbiano, che riferisce a Venere quel che si va dicendo
sulla terra sul conto suo e di Cupido, lamenta in particolare che (5.28)

per hoc non voluptas ulla non gratia non lepos, sed incompta et agrestia et horrida
cuncta sint, non nuptiae coniugales non amicitiae sociales non liberum caritates,
sed enormis colluvies et squalentinm foederum insuave fastidium.

Che la natura risenta per 'assenza di una dea, e a maggior ragione di colei che &
legge di natura, & tema topico, da far risalire i primis al mito di Demetra (cfr.
Kenney 1990, pp. 181-182, ma anche Schilling 1982, pp. 197-198, che riconduce
la tematica a Empedocle e Parmenide), per cui si potrebbe parlare anche di fonti
comuni, tanto pitt che si tratta di fonti ben presenti alla memoria di entrambi
gli autori. Questo argomento pare pertanto meno probante. Eppure, & degno di
considerazione che entrambi 1 testi si soffermino soprattutto sugli effetti sociali
e interpersonali della secessione di Venere, tutti effetti che possono prefigurare
facilmente una stasis come quella di Lemno, mentre 1 testi che costituiscono il
topos della natura sconvolta per I'assenza di una dea si soffermano prevalentemente
o esclusivamente sugli aspetti fisici .

L’ira di Venere, per quanto sia Iaspetto piti evidente del contatto tra Tebaide
e Metamorfosi che si cerca qui di dimostrare, non & 'unico. Di nuovo, non con-
cordanze nella lettera, ma nella costruzione della scena, segnate comunque da echi
verbali. Le sorelle invidiose di Psiche la esortano a compiere un misfatto e sono
ripetutamente chiamate con appellativi che sembrano rimandare a Polisso hortatrix
scelerum (V.103), colei che, invasata da Venere, convince le altre donne al delitto.
Queste sorelle sono chiamate, di volta in volta, perfidae lupulae (5.11.4), scelestae
feminae (5.12.6), perditae (5.17.1), facinerosae mulieres (5.19.5), consiliatrices egregiae
(5.23.6). Non manca un giuramento formale a suggello della cospirazione: le due
malvagie stringono uno zugum consponsae factionis (5.14.1), ma anche le Lemnie
sanxere fidem (V.155), dulce nefas in sanguine vivo / conturant (V.162-163). Quali
le argomentazioni usate nei due discorsi persuasivi delle une e dell’altra? La gelo-
sia delle sorelle di Psiche trova motivo nelle sue copiose ricchezze, ma anche in
motivazioni sessuali: la nuova nata ha un marito evidentemente divino, loro mariti
vecchi, sciocchi, malati, inadempienti ai doveri coniugali (5.9.8 - 5.10.2). Anche
il discorso con cui Polisso infiamma le sue compagne @& incentrato, benché non

17) Si possono ricordare soprattutto Hom. Hymn. 2.305-333 (Demeter); Eur. Hypp. 618-
622; Ov. Am. 3.10.29-36 € Metam. 5.481-486; Sen. Phaed. 469-473. Il commento a quest’ultimo
passo di Zintzen 1960, pp. 57-60, mette in evidenza che la preoccupazione per il venir meno dei
benefici effetti civilizzatori e sociali di Venere ¢ una sfumatura, se non del tutto nuova, almeno
pili attentamente messa in evidenza da Stazio ¢ Apuleio.
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esclusivamente, sulla forzata astinenza sessuale causata dagh uomini 1mpegnat1
in guerra (V.112-117). Si prepara un grande delitto e chi incita a compierlo ne &
ben consapevole, ma lo presenta come azione coraggiosa, quasi epica: praeclari tui
facinoris opportunitatem de luminis consilio mutuare, esortano le sorelle (5.20.4),
rem summam (V.104) & Poggetto della breve orazione di Polisso, né queste oratrici
si tirano indietro dall’agire in prima persona. Nec vos immunis scelerum securave
cogo, proclama Polisso offrendo i propri quattro figli alla mattanza (V.123; si noti
che le tre donne non esitano a definire quest’impresa scelus); cosi invece le sorelle
rincuorano Psiche (5.20.6):

nec nostrum tibi deerit subsidium; sed cum primum illius morte salutem tibi
feceris, anxie praestola <tae aduola>bimus cunctisque istis ocius tecum relatis
votivis nuptiis hominem te iungemus homini.

Bisogna dunque uccidere il marito per aspirare a un’unione migliore: con eleganza
ed enfasi Polisso aveva dichiarato: inveni, promitto, ... viam qua renovanda Venus
(V.109-110) . La punizione inflitta da Cipride consiste infatti in una sostanziale
anandria, quantunque sub specie di un potente desiderio sessuale; Stesicoro, al-
I’estremo opposto, aveva immaginato che le figlie di Tindaro pagassero un simile
affronto mosso alla dea dal padre, che 'aveva trascurata durante un sacrificio a
tutti gli dei, diventando iperafroditiche — Styépovg 1e xoi 1pryépovg — e dunque
destinate a separarsi dagli uomini — AMnecévopog:

obveko Tovbpeog

péCwv mok0 TAoL Be0lg PHOVOG AGOET ATLOSDPOL

Konpidog: ketvo ¢ Tovdapéov kopog

KOAWOOPEVOL SLYAIOVG TE KOl TPLYGOVS TIBNGL

Koi Mmecévopa. (fr. 46 Page)

Iperafroditismo e anandria quasi si sovrappongono.

Tornando a Stazio e ad Apuleio, alle Lemnie e a Psiche, le vittime di questi
consigli malvagi si lasciano convincere senza opporre alcuna resistenza e, quando
sono ormai pervase dal furor (o dalla sua personificazione, le Furie), cio ¢ la spia
dellavvenuta persuasione: furor omnibus idem, per le Lemnie (V.148), analoga
la condizione di Psiche, relicta sola, nisi quod infestis Furiis agitata sola non est
(5.21.3) V. Un’azione del genere richiede coraggio e forza virili; infatti, Polisso,
all’inizio del suo discorso, ammonisce subito le compagne di questa necessita:

%) Anche quest’uso di Venus come metonimia per significare il desiderio d’amore (uso,
comungque, piuttosto diffuso, gia a partire da Plauto: cfr. Schilling 1982, p. 197) ¢ interessante,
perché si ritrova uguale nelle parole di una delle sorelle che, come ricordato, lamenta la propria
forzata astinenza: Suscipit alia: ego vero maritum articulari etiam morbo complicatum curvatumgque
ac per hoc rarissimo venerem meam recolentem sustineo (5.10.1).

) Se furor e Furiae nella Tebaide sono presenza costante, non altrettanto nelle Metamor-
fosi, e dunque non @ trascurabile che ben 2 delle 13 occorrenze siano proprio in questa novella:
la prima per designare le due sorelle, esplicitamente equiparate alle Furiae, la seconda qui, per
significare la compagnia della giovane.
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firmate animos et pellite sexum! (V.105). Non da meno deve essere Psiche, che
arrepta novacula sexum andacia mutatur (5.22.1). Piuttosto simile & anche I'arma
con cui portare a termine il delitto: una anceps novacula nelle mani di Psiche,
le spade da sottrarre agli uomini in quelle delle Lemnie. E talmente orribile & il
delitto di cui queste armi si macchieranno, che esse sono personificate con attri-
buti attinenti alletica: Ipsipile ricorda debellatos pudendo ense mares (V.31-32),
tra le mani di Psiche acuminis sacrilegi novacula praenitebat (5 22.2). Qualche
somiglianza pare di potersi cogliere anche nel momento in cui & messo in atto il
piano del delitto, benché Psiche si fermi appena in tempo, prima di compierlo.
Nell’'una come nell’altra scena, il delitto si consuma di notte, di nascosto, contro
vittime immerse nel sonno profondo (ma questo particolare forse non & molto
significativo, & necessario alla Veros1m1ghanza narrativa), dopo che il consueto
incontro d’amore aveva apposto il sigillo su un’apparente, ingannatrice normalita
(V.192-194 ¢ 5.21.5).

C’¢, tuttavia, un particolare pi significativo: nell’orrenda e lunga scena del
massacro di Lemno si distingue un momento di pathos e tenerezza che spezza la
catena di orrori e anticipa la pietas di Ipsipile che salva Toante. Ai vv. 226-235 &
descritta tutta 'esitazione e I'intimo dramma di una giovane donna, Licaste, nel
trafiggere il fratello Cidimoy; ella si sarebbe tirata indietro, se non fosse intervenuta
la madre, infuriata e decisa al sangue. Dunque, una scena di “sfiorata pietas”. La
fanciulla esita quando vede il corpo disarmato del fratello, floremque genae et quas
finxerat auro / ipsa comas. Segue una bella similitudine in cui Licaste riluttante &
paragonata a una fera cui un domatore calmo e non violento ha fatto dimenticare
P'innata rabies; la forza vien meno, le gmocchla si piegano (V.231-233). E vero
che qui il delitto, alla fine, si consuma, & vero che si tratta di amore fraterno (con
tutti 1 significati che questo ha nella Tebaide), mentre Psiche, evidentemente, si
accende di amore sensuale, quale & normale tra coniugi; tuttavia, il meccanismo che
impedisce a Psiche di compiere irrimediabile & il medesimo che frena Licaste, ciog
la vista del corpo che altrimenti sarebbe stato deturpato, quasi una profanazione.
Simili sono anche 1 particolari di questa estrema presa di coscienza, per quanto
rientrino nel topos della bellezza virile: i capelli rilucenti d’oro (o come I'oro) e
le guance appena ombreggiate dalla barba. Anche la fanciulla delle Metamorfosi,
presa da orrore per il gesto che sta per compiere marcido pallore defecta tremensque
desedit in imos poplites (5.22.2).

Le somiglianze osservate finora non devono far passare sotto silenzio le
differenze tra 1 due testi, ma & evidente che 1 due generi e gli intenti degli autori
sono cosi differenti che esse sono inevitabili. Piuttosto, se in contesti radical-
mente diversi si osservano alcune somiglianze intenzionali, questo ¢ indizio di
una rielaborazione raffinatissima che riesce a trasfondere elementi di un testo in
un altro, riadattandoli e rendendoli completamente nuovi, quasi irriconoscibili.
E, tuttavia, anche il segno della forza creativa e descrittiva del testo di partenza,
non meno che della sua capacita di rileggere e rilanciare un tema di riflessione
filosofica, quale, in questo caso specifico, I'ira e la follia.

Molte delle coincidenze osservate finora saranno da attribuire a una prospet-
tiva intertestuale nei confronti, pitt che di un solo autore, del mito lemnio in sé,
che offriva un eccezionale paradigma di gelosia; molte, piti genericamente, ad un
comune influsso filosofico e diatribico e al gusto dell’epoca per la raffigurazione
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della follia, della violenza e dell’eccesso %, con tratti che sono stati definiti ba-
rocchi 2'; altre ancora a necessita narrative e di verosimiglianza drammatica. Pid
volte, perd, pare di poter rintracciare un filo privilegiato tra Stazio e Apuleio,
fatto, se non di coincidenze strettamente letterali, della costruzione nei due
episodi di un’atmosfera molto simile, nonostante la radicale differenza di genere
letterario. Non a caso, le parole di Schiesaro 1988, p. 183, a proposito della prima
sezione almeno della favola potrebbero adattarsi molto bene a descrivere i versi
di Stazio presi in considerazione: «se si eccettuano 1 pochi accenni al carattere di
Cupido, questa prima parte di Amore e Psiche, fino al termine del quarto libro, &
tutta giocata su tinte fosche, in cui si agitano (un poco di ironia, molto sottile, si
scorge solo in controluce) cupe passioni e tremende vendette».

CHIAFFREDO Busst
chiaffredobussi@hotmail.it
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