
Note Contributi Discussioni

L’IRA DI VENERE TRA STAZIO E APULEIO *

Nel V libro della Tebaide Stazio mette in bocca a Ipsipile il lungo racconto 
di un terribile massacro: in una sola notte tutti gli uomini dell’isola di Lemno 
furono uccisi dalla furia delle donne, a eccezione del solo Toante, salvato proprio 
dalla figlia Ipsipile, almeno stando alle sue parole. Si tralasciano qui i numerosi e 
complessi problemi legati all’inserimento di questo lungo excursus nell’insieme del-
l’opera, al mito e al rito riflessi nel racconto, in una parola alla sua interpretazione; 
l’attenzione di questo breve intervento desidera soffermarsi su un particolare che 
emerge all’inizio del racconto stesso, per svolgere infine qualche considerazione 
sulla fortuna postuma di questo episodio.

Il furor delle Lemnie, nelle parole dell’eroina, era dovuto all’intervento 
determinante e ostile degli dei (vv. 57-59), scatenato a sua volta da una precisa 
mancanza rituale delle donne, che avevano trascurato gli onori dovuti a Venere. 
Questa mancanza suscita nella dea un’ira terribile, tale da determinare almeno un 
accenno di trasfigurazione (vv. 61-64):

illa Paphon veterem centumque altaria linquens,
nec vultu nec crine prior, solvisse iugalem
ceston et Idalias procul ablegasse volucres
fertur.

«Mutata nel volto e nella chioma»: annotazione forse modesta, attenuata dalla 
litote, ma non indifferente, se si pensa che un pur temporaneo deturpamento 
della bellezza di Venere sarebbe quasi impensabile. Infatti, appena un cenno alla 
bella chioma sciolta della dea si legge in Sil. It. 5.203 s., dove Venere piange per 
l’imminente sconfitta dei Romani (disiectaque crinem / illacrimat Venus): l’accen-
to, tuttavia, appare spostato sull’espressione attonita e stupita che condivide con 
altre divinità, Marte sorpreso per la buona sorte di Annibale (stupet ipse tyranni 

 *) Sono grato alla prof.ssa M.A. Vinchesi per i precisi suggerimenti e alla prof.ssa I. Gua-
landri per l’attenta lettura; altrettanto, alla prof.ssa G. Arrigoni, al prof. G.F. Gianotti e al dott. 
F. Ferri per avermi offerto essenziali spunti di ricerca nel corso di conversazioni occorse durante 
il lavoro.
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 1) L’annotazione disiecta crinem è in parte dovuta anche a un’eco letteraria: così p.es. si 
presenta Medea in Ovidio (Her. 12.65, disiectamque comas).
 2) Ancora La Penna 2002, p. 99: «Gli dei dell’Eneide, anche quando sono agitati da 
passioni, conservano sempre un loro decoro […] nessuna delle divinità si impegna in battaglia 
contro uomini o contro altre divinità: è abbastanza chiaro il distacco da Omero. Del resto, anche 
al di fuori dei combattimenti, le divinità di Virgilio sono restie a intervenire direttamente sugli 
uomini, cioè preferiscono agire attraverso intermediari». Stazio rovescia completamente questa 
concezione della divinità, più che mai in questo episodio che coinvolge Venere.
 3) Ancora in Silio Italico 9.291 si segnala Venus amens (unica ricorrenza in cui a Venere 
sia attribuito un simile epiteto) in un catalogo di divinità favorevoli od ostili ai Romani in lotta 
tra loro, quasi tutte accompagnate da un epiteto o un aggettivo che ne caratterizzi le prerogative 
e/o lo stato d’animo al momento.
 4) Il parallelo mi è stato suggerito da F. Ferri.
 5) Il verbo è quasi sinonimo di plan£omai: errabunda mente afficior et incerta impotentique 
consilio, maerore confectus et ob id inquietus oberro: TGL I, col. 1596.
 6) Il poeta ricorda la maestria del padre nell’interpretare Omero nel commosso epicedio 
per la sua morte: Sil. 5.3, in part. vv. 159-161. Sulla cultura trasmessa al poeta dal padre, cfr. 

/ fortunam) e Apollo intento a consolare il dolore con la lira (tristem maerenti 
solatur pectine luctum); l’ira è completamente assente in questo brano 1. L’ango-
scia, la preoccupazione materna, è invece la cifra che contraddistingue Venere in 
molti luoghi dell’Eneide, quando siano in gioco le sorti del figlio e di Ascanio. La 
tristezza allora vela il suo viso: tristior et lacrimis oculos soffusa nitentis / adloquitur 
Venus (Aen. 1.228-229). Lo splendore degli occhi si affievolisce, ma non viene 
meno; accortamente La Penna 2002, p. 97, commenta: «Venere è angosciata e 
piangente, anche se le lacrime non distruggono la sua grazia» 2.

In effetti, l’ira divina, e l’ira della stessa Venere, non è certo infrequente 
nella letteratura 3, ma prima di Stazio solo Omero aveva osato immaginare che 
Venere potesse cambiare aspetto per un forte dolore 4. In E.352-354 ella, ferita 
da Diomede, prova un dolore che la altera profondamente; addirittura la pelle 
cambia colore:

•Wj œfaq’, ¿ d’ ¢lÚous’ ¢peb»seto, te…reto d’ a„nîj:
t¾n mþn ¥r’ _Irij ˜loàsa pod»nemoj œxag’ Ðm…lou
¢cqomšnhn ÑdÚnVsi, mela…neto dþ crÒa kalÒn.

Si tratta di un dolore tutto fisico; altrettanto fisiologico, quasi realista è l’effetto 
(«her skin darkening with the blood-like substance», commenta Kirk 1990, p. 97). 
È molto interessante l’uso di ¢lÚw, che suggerisce l’idea del vagare senza meta, a 
causa del dolore e del turbamento che ne consegue 5. Sempre nell’Iliade lo stesso 
verbo ricorre in W.12 per descrivere il comportamento di Achille quando, folle 
di dolore per la morte di Patroclo, piange, si rivolta nel letto senza tregua o vaga 
per il campo lungo la spiaggia:

tîn mimnhskÒmenoj qalerÕn kat¦ d£kruon e!ben,
¥llot’ ™pˆ pleur¦j katake…menoj, ¥llote d’ aâte
Ûptioj, ¥llote dþ prhn»j: totþ d’ ÑrqÕj ¢nast¦j
dineÚesk’ ¢lÚwn par¦ q‹n’ ¡lÒj:

Questi brani, combinati tra loro, potrebbero aver agito nella poderosa memoria 
poetica di Stazio, ben abituato a leggere Omero alla scuola del padre 6. In effetti, 
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Holford-Strevens 2000; Mc Nelis 2002. Si desidera rinviare, inoltre, all’intervento di Alessia 
Bonadeo dal titolo I classici nella paideia di P. Papinio (Stat. Sil. 5,3), di prossima pubblicazione 
negli Atti del Convegno «Dialogando con il passato. Permanenze ed innovazioni nella cultura 
latina di età flavia» (Pavia, 20-21 ottobre 2006).
 7) Questo “svolazzare” comunque fa parte della rappresentazione delle Erinni, in quanto 
qui la dea è rappresentata in tutto simile a una di esse. Le ali sono una caratteristica dominante 
della raffigurazione, iconografica e letteraria, delle Furie (LIMC III1, pp. 825-842, in part. 
p. 840: «ce sont d’abord les grandes ailes et les serpents qui sont tous deux des attributs presque 
determinants») e questo volo infernale è il completamento della temporanea metamorfosi di 
Venere.
 8) Per gli effetti che il furor produce a livello fisico e psichico, cfr. D’Espèrey 1999 e 
Dominik 2004, passim.

dal v. 66 del testo latino si apprende come Venere abbia vagato svolazzando 
nell’Ade tra le Erinni per preparare la vendetta:

erant certe media quae noctis in umbra
divam alios ignes maioraque tela gerentem
Tartareas inter thalamis volitasse sorores
vulgarent. 7

Dunque, tra il brano omerico e quello staziano si osservano interessanti contatti: 
medesimo il contesto di una grave offesa a Venere (concetto ribadito poi in E.406-
415, con parole minacciose per l’eroe); medesimo il suo vagare colma di dolore; 
simile, quel che più interessa qui, un temporaneo deturpamento dell’aspetto. In 
effetti, Stazio, come sempre, rielabora profondamente la fonte che pare echeggiare 
(si tratta di un gioco allusivo raffinato e spesso dissimulato, per cui è d’obbligo 
ogni forma dubitativa); qui l’accento si sposta sul furor di una divinità tutt’altro 
che esente dalle peggiori caratteristiche che muovono l’animo umano, come sot-
tolineano esplicitamente i vv. 59-60: movet et celestia quondam / corda dolor; ira 
umanissima, che agisce tra le divinità in maniera analoga al mondo umano 8. In 
questo modo si rivela anche la finezza psicologica dell’autore. Infatti, nella Tebaide 
in generale e nel V in particolare, il furor si compone contemporaneamente di 
un elemento divino e di uno strettamente umano; in altre parole non si trascura 
una spiegazione psicologica e razionale del facinus delle donne di Lemno. Come 
nota Venini 1964, p. 204 commentando il v. 104, «la componente umana (meriti 
doloris) si aggiunge alla componente divina (superum) in posizione, sì, di sottor-
dine, ma pur sempre fortemente rilevata». Dopo aver analizzato anche altri casi 
di furor nel poema, la studiosa conclude: «è chiaro che, pur facendo partire dal 
mondo soprannaturale la scintilla prima e determinante dell’azione, Stazio si sforza 
– come Virgilio, o meglio, più che Virgilio – di provvedere passioni e sentimenti 
di una logica interna che li renda accettabili anche in ordine puramente naturale 
e li armonizzi con le leggi della verità psicologica» (ivi, p. 212). Coerentemente, 
questo scatto d’ira si mostra nel turbamento del volto e dell’acconciatura, nella 
separazione dal cinto: come chiosa Lattanzio, ad loc., id est sui dissimilis, omnibus 
deliciarum signis amotis. 

Il verso di Stazio riprende e rovescia gli epiteti più comuni di Afrodite, 
filommeid¾j o glaukîpij, come anche, più genericamente, descrizioni della 
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bellezza e del fascino della dea, che normalmente traspaiono soprattutto dal 
volto, dai capelli e dalla pelle, elementi – a eccezione dell’ultimo – qui presenti 
e adeguatamente sottolineati dalla cesura tritemimera e poi del terzo trocheo; si 
confronti, a mero titolo di esempio, l’Inno V ad Afrodite; meglio ancora, il fr. 5 
Bernabé dei Canti Cipri:

¿ dþ sÝn ¢mfipÒloisi filommeid¾j ’Afrod…th
plex£menai stef£nouj eÙèdeaj ¥nqea po…hj
¨n kefala‹sin œqento qeaˆ liparokr»demnoi,
NÚmfai kaˆ C£ritej, ¤ma dþ crusšh ’Afrod…th,
kalÕn ¢e…dousai kat’ Ôroj polupid£kou ”Idhj.

L’immagine di Venere – non un’altra divinità – in preda a un’ira tale da farle 
cambiare aspetto, come e anzi peggio dei mortali, è immagine tanto rara quanto 
suggestiva. Situazione analoga si ritrova in Apuleio, nella favola di Amore e Psiche 
e si può cercare di valutare se questa somiglianza derivi da un retroterra culturale e 
filosofico comune ai due autori; se ci sia un intento letterario e filosofico comune; 
se, eventualmente, si possa individuare una prospettiva allusiva. Alcune circostan-
ze simili, difficilmente tutte casuali, nella costruzione dei due episodi, oltre che 
considerazioni generali, potrebbero far propendere per quest’ultima ipotesi 9.

 9) Per inquadrare meglio il problema sarebbe opportuno e auspicabile poter disporre di 
studi aggiornati sulla fortuna postuma di Stazio (i contributi si limitano quasi tutti a studiare 
Stazio in Dante): Valmaggi 1892 appare piuttosto generico nell’individuare con precisione gli 
autori che potrebbero aver messo a frutto la poetica di Stazio, limitandosi a notare che nel-
l’epoca di Apuleio, dominata dal modello arcaista di Frontone, pure non mancavano esempi 
di pedagoghi e dotti che, come un fiume carsico, facevano studiare e diffondevano testi più 
recenti, come quello di Stazio. Sostanzialmente alla medesima conclusione giunge Thomson 
1928. Questi studi, comunque, si soffermano principalmente sulla fortuna presso i maestri di 
scuola, non sulla rielaborazione della loro poetica in autori successivi. Anche Vinchesi (1976 e 
1979), lavorando su Lucano, pone l’attenzione sull’opera fondamentale svolta dalla scuola, che 
permise più tardi la rivitalizzazione degli studi sul poema, con rilevanti esiti negli autori più 
significativi, dal che si deduce «una conoscenza mai del tutto interrotta» (1976, p. 64); sottolinea, 
però, anche una diminuzione nell’interesse per l’autore del Bellum Civile nella seconda metà 
del II secolo, proprio l’epoca di Apuleio; l’osservazione può forse essere estesa per analogia agli 
epici flavi, anche perché questo declino è causato da motivi che non riguardano il solo Lucano, 
quali la preferenza arcaista della critica militante e la crisi politico-istituzionale dell’impero 
(1979, pp. 2-3). La dissertazione di Pavlovskis 1962 forse potrebbe fornire elementi utili, ma 
risulta purtroppo introvabile. In ogni caso, l’autrice non sembra aver preso in considerazione la 
fortuna di Stazio nell’epoca di Apuleio nei suoi studi successivi: 1965a, 1965b, 1967, 1973 (in 
cui sottolinea una certa consonanza di gusto con Plinio il Giovane, ma su un tema, il comfort 
offerto dalla tecnologia, distante dal nostro argomento); in essi si indaga la ripresa del poeta 
solo nella tarda latinità. Altrettanto vale per Aricò 1983. Leggendo gli studi su Apuleio e sulla 
sua tecnica imitativa, non si incontra il nome di Stazio, ma la complessità e raffinatezza della sua 
tecnica, come d’altra parte è proprio della sua epoca, è tale da non poter – forse – escludere la 
lettura e l’impiego di modelli solo apparentemente distanti. Valga come esempio la sintesi offerta 
da Schiesaro 1988, p. 148, dopo aver delineato un quadro dell’imitazione del genere epico (non 
solo Virgilio, ma anche Euripide, Apollonio Rodio, Lucrezio) nella favola di Amore e Psiche: 
«Apuleio si permette di proporre al lettore colto l’intrigante avventura della decifrazione dei 
modelli».
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Dunque, Psiche, splendida fanciulla figlia del re di una terra indefinita, con 
la sua bellezza più che umana attira su di sé l’ammirazione di tutti gli uomini, che 
arrivano a vedere in lei l’incarnazione di Venere stessa; la fanciulla mortale, falsa 
Venere, riceve onori degni della Venere immortale, il cui culto resta trascurato:

sacra differuntur, templa deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae 
negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere foedatae.
 (Metam. 4.29.3)

Qui si trova un primo punto di contatto con il racconto di Ipsipile, che ammette 
la colpa propria e delle proprie compagne nell’aver trascurato Venere per privi-
legiare il culto di Vulcano:

dis visum turbare domos, nec pectora culpa
nostra vacant: nullos Veneri sacravimus ignes,
nulla deae sedes. (V.57-59) 10

In entrambi i casi la colpa è aver provocato o aver attuato una grave trascuratezza 
e pertanto la dea prova un forte risentimento. Nel testo di Stazio è di particolare 
importanza l’accenno al fuoco sacro, per una complessa stratificazione di elementi 
cultuali e simbolici (oltre che, ovviamente, metafora della passione erotica e amo-
rosa, il fuoco è simbolo delle Furie con tutto il carico distruttivo che esplicano nel 
corso dell’intero poema, ma è anche un elemento dei rituali connessi a Venere, a 
Vulcano e alle cerimonie di purificazione sull’isola di Lemno 11); Apuleio menziona 
arae viduae frigido cinere foedatae (inoltre, viduae richiamerebbe la condizione 
che le donne hanno provocato a sé medesime; anche l’aggettivo frigidus ricorre 
nelle parole di Ipsipile: fredda è l’Eumenide che ha scatenato il nefas, V.32-33, 
freddo, ai vv. 71-72, il letto non più scaldato dalle gioie di Venere: frigida iusti / 
cura tori). Le torce che si spengono lasciando solo la cenere sono il tetro addobbo 
del matrimonio-funerale che si appresta per la giovane fanciulla (4.33, iam taedae 
lumen atrae fuliginis cinere merescit).

La trascuratezza rituale di cui è indirettamente colpevole Psiche, peraltro, 
non le è di giovamento, perché, proprio per la sua esimia bellezza, non riesce a 
trovare marito, mentre le sorelle, di bellezza più moderata, non durano fatica 
a trovare un onorevole partito (4.31.1, interea Psyche cum sua sibi perspicua 
pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit). La colpa di Psiche, ancorché 
largamente involontaria (ma Venere non bada a sottigliezze e forse il nostro 
concetto di colpa è abbastanza differente da quello antico), la separa dagli uomini, 
intesi come viri; e anche il mito di Lemno è una storia di separazione del sesso 
maschile da quello femminile, prima per un motivo estraneo alla volontà delle 
donne stesse (la guerra in Tracia dei mariti), poi per un loro atto consapevole (il 
massacro). Separazione di uomini e donne, d’altra parte, è soprattutto nell’origine 
antropologica e cultuale del mito stesso. Alla temporanea separazione succede 

 10) D’ora in poi, si citano i passi della Tebaide indicando il libro con il numero romano, 
per distinguerli dai passi di altre opere, citati esclusivamente con cifre arabe.
 11) Sull’argomento, cfr. gli studi di Burkert 1970 e 1977.
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una nuova unione, con altri uomini: a Lemno arrivano gli Argonauti, Psiche si 
(ri)congiunge addirittura con Cupido.

Quali, dunque, le modalità in cui Apuleio immagina che Venere sfoghi la 
propria ira, specie dopo aver scoperto che Cupido, anziché punire Psiche come 
ella aveva ordinato, ne aveva fatto la propria amante? È gonfia in viso, l’espressione 
truce ne mette in ombra la bellezza (visamque vultu tumido quaesiere cur truci 
supercilio tantam venustatem micantium oculorum coerceret, 5.31.1); ha il cuore in 
preda a vero furor (furens animi, 6.2.2), il suo odio è definito saevientes impetus 
(6.5.3), ride fuori di sé al vedere finalmente la propria ancella (laetissimum cha-
chinnum extollit et quale solent furenter irati, caputque quatiens …, 6.9.1); ancora, 
aggrotta le sopracciglia in un sorriso velenoso (contortis superciliis, subridens 
amarum, 6.13.2): qualcosa di molto simile all’espressione da Erinni che la dea 
assume nella Tebaide. E così come Venere in Stazio si fa forte dell’aiuto delle 
Tartareae sorores, anche la persecutrice di Psiche dispone di valide e temibili mi-
nistre: Consuetudo, Sollecitudo, Tristities, quasi una reinterpretazione della triade 
infernale Aletto, Megera, Tisifone.

Keulen 2000 parla di «un modo pomposo e teatrale in cui la dea sfoga le 
sue emozioni violente» (pp. 56-57), intessuto di pretese epiche (già rintracciate 
in molti studi: cfr. p. 56), tragiche (individuate dalla studiosa in riferimenti a 
Medea o a Ippolito) e allusioni lessicali molto precise all’oratoria (come l’uso di 
vocaboli adatti a contesti patetici: fremere, gemere, quiritare, boare, questi ultimi 
in particolare tratti dalla procedura per implorare l’aiuto pubblico; cfr. pp. 61-
62). Quanto all’epica, Harrison 1998, pp. 65-67 (sulla scia di Kenney 1990) si 
sofferma su un articolato e complesso parallelo con l’Eneide: il comportamento di 
Venere rimanda al monologo incipitario con cui Giunone dichiara esplicitamente 
per quali motivi perseguita Enea, ma anche a Venere che chiede l’aiuto del figlio 
affinché Didone si innamori di Enea 12. Queste pretese, specie quelle tragiche, 
sono rintuzzate ed anzi volte in riso da Cerere e Giunone, causando nella dea 
della bellezza ancora maggiore ira (Venus indignata ridicule tractari suas iniurias, 
5.31.7); ridicule è interpretato da Keulen come la spia che dalla tragedia si passa 
alla commedia. Il testo di Stazio poteva certamente offrire un valido modello per 
questa contaminazione, con la sua poikilia di coloriture contemporaneamente 
epiche e tragiche, aggiungendo anche che il mito lemnio aveva già suggerito 
interpretazioni in chiave comica 13. 

 12) «The programmatic opening of C&P thus gives us some indication of the complexity of 
intertextual role-playing in its use of the Aeneid»: così Harrison 1998, p. 66. Rispetto al modello 
virgiliano, certamente presente e attivo, Apuleio aggiunge questo cambiamento d’aspetto. Per 
inciso, si noti che è efficacissima innovazione – non imitata – di Stazio far narrare l’ira della dea 
direttamente dalla voce della persona perseguitata.
 13) L»mniai è titolo di numerose commedie, purtroppo tutte giunte a noi attraverso pochi 
frammenti: Aristoph. frr. 372-391 K.-A.; Nicocar. frr. 14-17 K.-A.; Antiph. frr. 142-143 K.-A.; 
Alex. fr. 139 K.-A.; Diphil. fr. 53-54 K.-A.; Turpil. 90-99 Ribbeck. Anche Eschilo aveva usato 
questo particolare, di gusto e valore certo più comico che tragico (fr. 40 Mette). Forse pure 
questo è un particolare di rilievo nell’ipotesi di una prospettiva allusiva tra Apuleio da una parte 
e, dall’altra, non solo Stazio, ma anche gli altri autori che si sono cimentati col mito di Lemno. 
Cfr. anche Burkert 1981, p. 145.
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L’ira di Venere si scatena contro Ipsipile e contro Psiche in maniera molto 
simile; come accennato, il tratto comune tra i due testi non è certo la sintomato-
logia della collera, ma l’aver applicato questa sintomatologia a una dea, per di più 
a quella la cui bellezza richiederebbe di essere inattaccabile dalla collera. Una dea, 
dunque, calata (per non dire abbassata) in un contesto profondamente umano, 
anche se a partire da due presupposti diversi: per Stazio, la volontà di concedere 
maggiore spazio e risalto alla dimensione umana nel mito e nella storia, rendendo 
gli uomini più direttamente responsabili delle proprie azioni, in accordo con una 
lieve coloritura stoica che pare potersi rintracciare in tutto il poema; in Apuleio, 
l’ambientazione generale, quasi “borghese” della vicenda, alle spalle della quale, 
però, c’è un intento profondamente filosofico, di natura platonica. A prescindere 
dalla diversa impostazione filosofica dei due autori, pare di poter leggere in questa 
somatizzazione della collera in Venere un argomento topico e trasversale, dia-
tribico, contro l’ira. Se mai, per entrambi gli autori si può individuare una fonte 
comune in Seneca. Così spiega Keulen 2000, p. 63:

[…] durante la permanenza in scena, Venere manifesta la sua ira e il suo 
dolore attraverso il suo comportamento e aspetto fisico, come la protagonista 
di una tragedia senecana. Apuleio sembra condividere con Seneca l’interesse 
per il collegamento fra le emozioni interiori e l’esteriorità umana. La dea 
delle Metamorfosi mostra parecchi segni emblematici dell’ira quali sono 
descritti nel trattato senecano De ira, primo tra tutti un’andatura concitata. 
In generale, per gli antichi l’andare in fretta contrassegnava un carattere 
sfrenato e un comportamento poco nobile, caratterizzando così Venere 
come una teatrante nel senso peggiore del termine.

Anche questa agitazione scomposta, plebea, della dea era già presente nell’epi-
sodio di Lemno, in cui Venere è ritratta in un volo infernale tra le Erinni (v. 66) 
ed è la prima ad agitarsi freneticamente per spingere le donne all’infanticidio che 
suggella il giuramento (sed fallit ubique / mixta Venus, Venus arma tenet, Venus 
admovet iras, vv. 157-158).

Apuleio poteva leggere un simile, frenetico movimento di Venere anche in 
Valerio Flacco – probabilmente non è un caso –, proprio nella sua interpretazione 
del mito e del massacro di Lemno. La dea in preda all’ira si precipita dalla Fama, 
alla quale assegna il compito di instillare nel cuore delle donne rancore contro gli 
uomini: cum dea se piceo per sudum turbida nimbo / praecipitat Famamque vagam 
vestigat in umbra, 2.115-116. La Fama, felice, assume i panni di una donna, Driope, 
e onora il suo incarico suscitando gelosia nelle Lemnie. Sul suo volto si fanno 
evidenti i segni dell’ira, il gesto diventa violento: tunc ignea torquens / lumina, 
praecipite excussit ab ubere natos, 2.184-185. Tuttavia, quest’ira è voluta, ispirata, 
guidata da Venere, che però ha quasi pudore a manifestarne sul proprio volto i 
segni e lascia, attraverso interposta divinità, che essi deturpino una mortale 14. 

 14) La costruzione della scena è più propriamente virgiliana che in Stazio; nel VII del-
l’Eneide Giunone, cercando la vendetta, incarica Aletto di portare a compimento i suoi piani 
(vv. 331-340) e quest’ultima si precipita da Amata; Stazio, invece, opera una decisa innovazione 
rispetto alla tradizione epica, immaginando che Venere in persona agisca come una furia, come 
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Quel gesto violento, che prefigura l’infanticidio, non può che anticipare la storia 
di Medea, di cui è ancora autrice Venere (peraltro, senza una colpa della donna, 
mentre le Lemnie sono colpevoli di aver trascurato gli onori alla dea). Assunte le 
sembianze di Circe, occupat amplexu Venus et furialia figit / oscula permixtumque 
odiis inspirat amorem (7.254-255) 15. Di nuovo, dunque, un atto demoniaco della 
dea, la quale, però, pur agendo in prima persona, non mette in gioco direttamente 
la propria immagine.

Come messo in evidenza da Evans 1950, l’individuazione di particolari 
tratti somatici, permanenti o temporanei, come riflesso quasi meccanico di un 
particolare carattere o stato d’animo è d’altra parte una tendenza diffusa 16 e che 
nello stoicismo e in Seneca in specie trova una applicazione alla letteratura e agli 
strumenti della retorica con procedimenti quali il carakthrismÒj o l’e„konismÒj. 
Nel De Ira Seneca si sofferma ampiamente sui segni esteriori di questo stato 
d’animo (1.1.4-5 multus ore toto rubor … horrent ac surriguntur capilli … ira se 
profert et in faciem exit); al contrario il saggio è calmo e – probabilmente non 
è un caso – dal volto mesto di Ipsipile spirat reverentia; scoppia a piangere, ma 
fletu … modesto (vv. 27-28). Psiche, destinata a nozze funeree, non solo non si 
abbandona a pianti fuori misura, anzi sa consolare i genitori con saggezza e con 
portamento dignitoso e sicuro – ingressu valido – partecipa alla processione che 
la accompagna allo scoglio fatale (4.34-35); messa davanti alle sue terribili prove, 
piange e pensa al suicidio, ma sempre in tono estremamente sobrio e persino 
pudico. Seneca traduce il proprio interesse per la manifestazione fisica degli stati 
d’animo anche nelle opere drammatiche. Ancora Evans individua in Medea e in 
Fedra tratti già descritti nel De Ira e che non derivano da un modello euripideo 
(p. 174 ss. e in part. 179). È interessante notare come la Venere di Stazio e di 
Apuleio riprenda tratti del personaggio adirato quale descritto nel trattato e poi 
nell’agire delle due eroine; il filosofo, tuttavia, pur mettendo in scena divinità che 
parlano e agiscono da adirate (si pensi al prologo dell’Hercules Furens, recitato da 
una Giunone che non esita a rivolgersi alla propria ira: perge ira, v. 75; l’ira non 
traspare nemmeno dalla Furia che avvia l’azione del Tieste), non annota i segni 
dell’ira nel loro aspetto fisico.

Anche l’effetto dell’ira divina sulla terra e sulla vita quotidiana appare simile 
nella Tebaide e nelle Metamorfosi. In Stazio, non appena la dea comincia la sua 
opera,

se, altrimenti, il suo intervento perdesse efficacia; innovazione tanto più significativa tenendo 
conto che il poeta fa largo uso del tradizionale apparato mitologico.
 15) Così commenta Taliercio 1992, p. 113: «L’azione di Venere è resa mirabilmente […]. 
L’aggettivo qui diremmo che ha una duplice valenza: infatti gli oscula sono furialia non solo 
perché spingeranno alla pazzia Medea, ma perché sono dati dalla falsa maga Circe, cioè da Venere 
travestita, la quale poco prima aveva assunto l’aspetto di una vera e propria Furia». L’aggettivo 
riceve ancora maggior enfasi dalla sostituzione a dulcia come attributo di oscula rispetto al 
modello costituito da Aen. 1.687.
 16) Svetonio, ad esempio, racconta che fu chiamato un fisionomista (metoposcopum) a 
studiare il volto di Britannico, in presenza di Tito. Costui predisse che Britannico non sarebbe 
mai diventato imperatore e che lo sarebbe invece diventato Tito (Titus 2); Svetonio mostra di 
credere abbastanza nella fondatezza di questa pratica e comunque riporta piuttosto dettagliate 
descrizioni dell’aspetto fisico degli imperatori.
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protinus a Lemno teneri fugistis Amores:
mutus Hymen versaeque faces et frigida iusti
cura tori. nullae redeunt in gaudia noctes,
nullus in amplexu sopor est, Odia aspera ubique
et Furor et medio recubat Discordia lecto.  (vv. 70-74)

In maniera piuttosto simile, il gabbiano, che riferisce a Venere quel che si va dicendo 
sulla terra sul conto suo e di Cupido, lamenta in particolare che (5.28)

per hoc non voluptas ulla non gratia non lepos, sed incompta et agrestia et horrida 
cuncta sint, non nuptiae coniugales non amicitiae sociales non liberum caritates, 
sed enormis colluvies et squalentium foederum insuave fastidium.

Che la natura risenta per l’assenza di una dea, e a maggior ragione di colei che è 
legge di natura, è tema topico, da far risalire in primis al mito di Demetra (cfr. 
Kenney 1990, pp. 181-182, ma anche Schilling 1982, pp. 197-198, che riconduce 
la tematica a Empedocle e Parmenide), per cui si potrebbe parlare anche di fonti 
comuni, tanto più che si tratta di fonti ben presenti alla memoria di entrambi 
gli autori. Questo argomento pare pertanto meno probante. Eppure, è degno di 
considerazione che entrambi i testi si soffermino soprattutto sugli effetti sociali 
e interpersonali della secessione di Venere, tutti effetti che possono prefigurare 
facilmente una stasis come quella di Lemno, mentre i testi che costituiscono il 
topos della natura sconvolta per l’assenza di una dea si soffermano prevalentemente 
o esclusivamente sugli aspetti fisici 17.

L’ira di Venere, per quanto sia l’aspetto più evidente del contatto tra Tebaide 
e Metamorfosi che si cerca qui di dimostrare, non è l’unico. Di nuovo, non con-
cordanze nella lettera, ma nella costruzione della scena, segnate comunque da echi 
verbali. Le sorelle invidiose di Psiche la esortano a compiere un misfatto e sono 
ripetutamente chiamate con appellativi che sembrano rimandare a Polisso hortatrix 
scelerum (V.103), colei che, invasata da Venere, convince le altre donne al delitto. 
Queste sorelle sono chiamate, di volta in volta, perfidae lupulae (5.11.4), scelestae 
feminae (5.12.6), perditae (5.17.1), facinerosae mulieres (5.19.5), consiliatrices egregiae 
(5.23.6). Non manca un giuramento formale a suggello della cospirazione: le due 
malvagie stringono uno iugum consponsae factionis (5.14.1), ma anche le Lemnie 
sanxere fidem (V.155), dulce nefas in sanguine vivo / coniurant (V.162-163). Quali 
le argomentazioni usate nei due discorsi persuasivi delle une e dell’altra? La gelo-
sia delle sorelle di Psiche trova motivo nelle sue copiose ricchezze, ma anche in 
motivazioni sessuali: la nuova nata ha un marito evidentemente divino, loro mariti 
vecchi, sciocchi, malati, inadempienti ai doveri coniugali (5.9.8 - 5.10.2). Anche 
il discorso con cui Polisso infiamma le sue compagne è incentrato, benché non 

 17) Si possono ricordare soprattutto Hom. Hymn. 2.305-333 (Demeter); Eur. Hypp. 618-
622; Ov. Am. 3.10.29-36 e Metam. 5.481-486; Sen. Phaed. 469-473. Il commento a quest’ultimo 
passo di Zintzen 1960, pp. 57-60, mette in evidenza che la preoccupazione per il venir meno dei 
benefici effetti civilizzatori e sociali di Venere è una sfumatura, se non del tutto nuova, almeno 
più attentamente messa in evidenza da Stazio e Apuleio.
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esclusivamente, sulla forzata astinenza sessuale causata dagli uomini impegnati 
in guerra (V.112-117). Si prepara un grande delitto e chi incita a compierlo ne è 
ben consapevole, ma lo presenta come azione coraggiosa, quasi epica: praeclari tui 
facinoris opportunitatem de luminis consilio mutuare, esortano le sorelle (5.20.4), 
rem summam (V.104) è l’oggetto della breve orazione di Polisso, né queste oratrici 
si tirano indietro dall’agire in prima persona. Nec vos immunis scelerum securave 
cogo, proclama Polisso offrendo i propri quattro figli alla mattanza (V.123; si noti 
che le tre donne non esitano a definire quest’impresa scelus); così invece le sorelle 
rincuorano Psiche (5.20.6):

nec nostrum tibi deerit subsidium; sed cum primum illius morte salutem tibi 
feceris, anxie praestola<tae aduola>bimus cunctisque istis ocius tecum relatis 
votivis nuptiis hominem te iungemus homini.

Bisogna dunque uccidere il marito per aspirare a un’unione migliore: con eleganza 
ed enfasi Polisso aveva dichiarato: inveni, promitto, … viam qua renovanda Venus 
(V.109-110) 18. La punizione inflitta da Cipride consiste infatti in una sostanziale 
anandria, quantunque sub specie di un potente desiderio sessuale; Stesicoro, al-
l’estremo opposto, aveva immaginato che le figlie di Tindaro pagassero un simile 
affronto mosso alla dea dal padre, che l’aveva trascurata durante un sacrificio a 
tutti gli dei, diventando iperafroditiche – dig£mouj te kaˆ trig£mouj – e dunque 
destinate a separarsi dagli uomini – lipes£noraj:

oÛneka Tund£reoj 
·šzwn pok¦ p©si qeo‹j mÒnaj l£qet’ ºpiodèrou 
KÚpridoj: ke…na dþ Tundaršou kÒraij
colwsamšna dig£mouj te kaˆ trig£mouj t…qhsi
kaˆ lipes£noraj. (fr. 46 Page)

Iperafroditismo e anandria quasi si sovrappongono.
Tornando a Stazio e ad Apuleio, alle Lemnie e a Psiche, le vittime di questi 

consigli malvagi si lasciano convincere senza opporre alcuna resistenza e, quando 
sono ormai pervase dal furor (o dalla sua personificazione, le Furie), ciò è la spia 
dell’avvenuta persuasione: furor omnibus idem, per le Lemnie (V.148), analoga 
la condizione di Psiche, relicta sola, nisi quod infestis Furiis agitata sola non est 
(5.21.3) 19. Un’azione del genere richiede coraggio e forza virili; infatti, Polisso, 
all’inizio del suo discorso, ammonisce subito le compagne di questa necessità: 

 18) Anche quest’uso di Venus come metonimia per significare il desiderio d’amore (uso, 
comunque, piuttosto diffuso, già a partire da Plauto: cfr. Schilling 1982, p. 197) è interessante, 
perché si ritrova uguale nelle parole di una delle sorelle che, come ricordato, lamenta la propria 
forzata astinenza: Suscipit alia: ego vero maritum articulari etiam morbo complicatum curvatumque 
ac per hoc rarissimo venerem meam recolentem sustineo (5.10.1).
 19) Se furor e Furiae nella Tebaide sono presenza costante, non altrettanto nelle Metamor-
fosi, e dunque non è trascurabile che ben 2 delle 13 occorrenze siano proprio in questa novella: 
la prima per designare le due sorelle, esplicitamente equiparate alle Furiae, la seconda qui, per 
significare la compagnia della giovane.
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firmate animos et pellite sexum! (V.105). Non da meno deve essere Psiche, che 
arrepta novacula sexum audacia mutatur (5.22.1). Piuttosto simile è anche l’arma 
con cui portare a termine il delitto: una anceps novacula nelle mani di Psiche, 
le spade da sottrarre agli uomini in quelle delle Lemnie. E talmente orribile è il 
delitto di cui queste armi si macchieranno, che esse sono personificate con attri-
buti attinenti all’etica: Ipsipile ricorda debellatos pudendo ense mares (V.31-32), 
tra le mani di Psiche acuminis sacrilegi novacula praenitebat (5.22.2). Qualche 
somiglianza pare di potersi cogliere anche nel momento in cui è messo in atto il 
piano del delitto, benché Psiche si fermi appena in tempo, prima di compierlo. 
Nell’una come nell’altra scena, il delitto si consuma di notte, di nascosto, contro 
vittime immerse nel sonno profondo (ma questo particolare forse non è molto 
significativo, è necessario alla verosimiglianza narrativa), dopo che il consueto 
incontro d’amore aveva apposto il sigillo su un’apparente, ingannatrice normalità 
(V.192-194 e 5.21.5).

C’è, tuttavia, un particolare più significativo: nell’orrenda e lunga scena del 
massacro di Lemno si distingue un momento di pathos e tenerezza che spezza la 
catena di orrori e anticipa la pietas di Ipsipile che salva Toante. Ai vv. 226-235 è 
descritta tutta l’esitazione e l’intimo dramma di una giovane donna, Licaste, nel 
trafiggere il fratello Cidimo; ella si sarebbe tirata indietro, se non fosse intervenuta 
la madre, infuriata e decisa al sangue. Dunque, una scena di “sfiorata pietas”. La 
fanciulla esita quando vede il corpo disarmato del fratello, floremque genae et quas 
finxerat auro / ipsa comas. Segue una bella similitudine in cui Licaste riluttante è 
paragonata a una fera cui un domatore calmo e non violento ha fatto dimenticare 
l’innata rabies; la forza vien meno, le ginocchia si piegano (V.231-233). È vero 
che qui il delitto, alla fine, si consuma, è vero che si tratta di amore fraterno (con 
tutti i significati che questo ha nella Tebaide), mentre Psiche, evidentemente, si 
accende di amore sensuale, quale è normale tra coniugi; tuttavia, il meccanismo che 
impedisce a Psiche di compiere l’irrimediabile è il medesimo che frena Licaste, cioè 
la vista del corpo che altrimenti sarebbe stato deturpato, quasi una profanazione. 
Simili sono anche i particolari di questa estrema presa di coscienza, per quanto 
rientrino nel topos della bellezza virile: i capelli rilucenti d’oro (o come l’oro) e 
le guance appena ombreggiate dalla barba. Anche la fanciulla delle Metamorfosi, 
presa da orrore per il gesto che sta per compiere marcido pallore defecta tremensque 
desedit in imos poplites (5.22.2).

Le somiglianze osservate finora non devono far passare sotto silenzio le 
differenze tra i due testi, ma è evidente che i due generi e gli intenti degli autori 
sono così differenti che esse sono inevitabili. Piuttosto, se in contesti radical-
mente diversi si osservano alcune somiglianze intenzionali, questo è indizio di 
una rielaborazione raffinatissima che riesce a trasfondere elementi di un testo in 
un altro, riadattandoli e rendendoli completamente nuovi, quasi irriconoscibili. 
È, tuttavia, anche il segno della forza creativa e descrittiva del testo di partenza, 
non meno che della sua capacità di rileggere e rilanciare un tema di riflessione 
filosofica, quale, in questo caso specifico, l’ira e la follia.

Molte delle coincidenze osservate finora saranno da attribuire a una prospet-
tiva intertestuale nei confronti, più che di un solo autore, del mito lemnio in sé, 
che offriva un eccezionale paradigma di gelosia; molte, più genericamente, ad un 
comune influsso filosofico e diatribico e al gusto dell’epoca per la raffigurazione 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



292 CHIAFFREDO BUSSI

della follia, della violenza e dell’eccesso 20, con tratti che sono stati definiti ba-
rocchi 21; altre ancora a necessità narrative e di verosimiglianza drammatica. Più 
volte, però, pare di poter rintracciare un filo privilegiato tra Stazio e Apuleio, 
fatto, se non di coincidenze strettamente letterali, della costruzione nei due 
episodi di un’atmosfera molto simile, nonostante la radicale differenza di genere 
letterario. Non a caso, le parole di Schiesaro 1988, p. 183, a proposito della prima 
sezione almeno della favola potrebbero adattarsi molto bene a descrivere i versi 
di Stazio presi in considerazione: «se si eccettuano i pochi accenni al carattere di 
Cupido, questa prima parte di Amore e Psiche, fino al termine del quarto libro, è 
tutta giocata su tinte fosche, in cui si agitano (un poco di ironia, molto sottile, si 
scorge solo in controluce) cupe passioni e tremende vendette». 

CHIAFFREDO BUSSI

chiaffredobussi@hotmail.it
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