OLIVIER ROLIN: «SUITE A HOTEL CRYSTAL>,
IL FALSO ALIBI PER UN’ONESTA CONFESSIONE

Et aprés? Apres rien. On s’en va, vous en faites pas.
Olivier Rolin, Tigre en papier

Suite a ’Hotel Crystal, pubblicato da Olivier Rolin nel 2004, & un’opera la cui
anomalia non riguarda solo il contenuto ma pervade in ogni sua parte 'oggetto del
libro. Al lettore attento non pud infatti sfuggire un dettaglio inconsueto riportato
nella stringata nota biografica sul risvolto e in quarta di copertina: a luogo e data
di nascita, convenzionalmente posti tra parentesi di fianco al nome dell’autore,
fanno seguito luogo e data di morte: Bakou, 2009. La prima impressione di una
sinistra profezia & presto smentita dall’«Avertissement» liminare, ove si dichiara gia
avvenuta da oltre sei mesi la morte dell’autore, obbligando il lettore a un’impos-
sibile contorsione temporale. L’«Avertissement», firmato da un «Editeur» dietro
il quale & facile riconoscere I'iniziativa dell’autore stesso, illustra la struttura e la
genesi dell’opera, che si rivela composta da 43 descrizioni di camere ritrovate in
una valigia presso un ufficio di oggetti smarriti, scritte sui pil disparati supporti
— dorsi di ricevute, biglietti aerei, copertine di libri, margini di guide turistiche
ecc. — e raggruppate per iniziativa di questo stesso personaggio «Editeur», senza
che I'intenzione dell’autore sia del tutto chiarita. In ogni camera sono ambientati
frammenti di narrazione accomunati quasi esclusivamente dalla paternita di uno
stesso autore che non esita a presentarsi col nome di Olivier Rolin e a fornire dati
autobiografici reali pitt 0 meno noti - la pubblicazione del romanzo Port-Soudan
nel 1994, 'infanzia trascorsa a Dakar — insieme ad altri di palese finzione, sotto
Pegida della prima citazione posta in esergo: «Si chaque homme ne pouvait pas
vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne»,
tratta da Variéré di Paul Valéry. Una seconda citazione completa I’epigrafe ed &
tratta da Especes d’espaces di Georges Perec: «Je garde une mémoire exceptionnelle,
je la crois méme assez prodigieuse, de tous les lieux ot j’ai dormi».

All’interno di camere che siamo esortati a considerare reali !, sparse in ogni
angolo del mondo, una variopinta e romanzesca comitiva di personaggi affianca

") «Eh bien, vous n’avez qu’a aller visiter 'une ou l'autre, toutes si vous voulez, et chercher
si j’ai menti sur UN détail, si minime soit-il. Vous serez bien obligés de constater que TOUT
est scrupuleusement exact» (Rolin 2004, p. 217).
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l'autore-narratore Olivier Rolin: troviamo un ex-colonnello dell’Armata Rossa,
pugile e trafficante d’armi; un marinaio greco dedito a contrabbandi illeciti; un
poeta siriano alcolizzato; un truffatore inglese, diverse spie, cardinali e spoglia-
relliste. Vi si susseguono omicidi e 1ntr1gh1, idilli amorosi e avventure erotiche,
malinconiche riflessioni e misteriosi emgml il tutto mescolato senza che sia
apparentemente possibile ricondurlo a un’unica narrazione, data la frammentaria
eterogeneitd dell’insieme. Solo si possono rilevare alcuni elementi ricorrenti, quali
una certa ispirazione avventurosa e poliziesca — Cendrars e Conrad sono citati,
ma anche 007 e Corto Maltese —, la passione per le belle donne, specie se ricche,
nobili e di esotici natali, oltre a una certa tensione erotica continua e forse un
po’ affettata, in bilico tra slancio vitalistico e fantasia da onanista. Tre frammenti
sono dedicati alla stessa stanza: la 211 dell’Hotel Crystal di Nancy che fornisce il
titolo all’opera e nella quale il narratore non riesce a ricordare cosa sia accaduto,
nonostante I'insistente curiositd di una della sue amanti.

Fin dall’«Avertissement», 'originalitd dell’opera & sottoposta al vaglio delle
pitt disparate ipotesi. Ad ogni quesito — I'esistenza e 'entita di un progetto da
parte dell’autore, la possibile interpretazione di certe incongruenze - si risponde
con un ampio Ventagho di teorie senza che nessuna prevalga e anzi impostando il
discorso nel senso di un’estensione dell’enigma molto pilt che di una risoluzione. La
stessa procedura & adoperata disseminando lungo il corso dell’opera suggerimenti
e spunti interpretativi, attribuiti di volta in volta all’editore o a critici d’invenzione,
quando non avanzati dal narratore stesso. Tra le tante interpretazioni proposte
prendiamo in considerazione le tre pit articolate.

La prima & proposta dal narratore Olivier Rolin che, nel ventesimo frammento,
descrive il proprio ritiro in un albergo di Mont-Saint-Michel finalizzato a realizzare
un progetto ideato e mai compiuto da Georges Perec: «C’est sans doute parce que
I’espace de la chambre fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne [...]
que j’ai entrepris, depuis plusieurs années déja, de faire I'inventaire, aussi exhaustif
et précis que possible, de tous les Lieux os j'ai dormi» 2. Suite a ’Hotel Crystal
rappresenterebbe pertanto, come precisa una nota a pi¢ di pagina dell’autore, «La
huitieme partie des Lieux ost j’ai dormi» °. Sorprendente la motivazione:

Or, autant que je sache, Perec n’a jamais écrit ce recueil qu’il projetait. Alors,
c’est moi qui le fais a sa place: mfi non par la forfanterie, mais plut6t par une
sorte de respect confinant (peut-étre) a la piété. Les écrivains que j’aime,
je ne peux supporter qu’ils ne soient pas allés au bout de leur projet. Je le
fais donc, en toute modestie, a leur place. Ma fagon de les lire, c’est de les
achever, voila tout (il serait plus exacte de dire: les sauver de 'inacheévement).
C’est ainsi que j’ai écrit une suite et fin de Bouvard et Pécuchet, du Chateau,
du Proces, une seconde partle des Ames mortes, etc. (pour I'Hommes sans
qualité je n’ai pas eu, jusqu’a présent, le courage). *

La seconda ipotesi prende spunto dal supporto su cui & redatto il trentasettesimo
frammento: le pagine di risvolto della guida Lonely planet «Africa». Ecco la nota:

%) Perec 1974, p. 34; riportato in Rolin 2004, pp. 103-104.
%) Rolin 2004, p. 104.
Yy Ibidem.
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Ce a quoi on assiste 1a [...] c’est ni plus ni moins 2 la naissance du roman. De
méme que les plus puissants télescopes actuels, révélant des états de 'Univers
de plus en plus proches de son origine, nous permettent de reconstituer
les étapes de I'évolution et de la différenciation de la matiére cosmique, de
méme cet extraordinaire document nous fait assister au passage d’un écrit
informationnel, antifictionnel, en un écrit autofictionnel puis fictionnel. En
termes plus simples: 'auteur de Suite 4 ’Hétel Crystal aurait d’abord eu le
projet de faire un guide des chambres d’hétel du monde entier, projet qui
aurait dérivé vers une construction romanesque en passant par une phase
autobiographique. *

La terza interpretazione si giova del particolare rilievo che assume 'ultima frase
del testo. L’ultima nota all’ultima riga dell’ultimo frammento — interrotto senza
conclusione, con tre puntini di sospensione — offre al lettore il seguente spunto
Interpretativo:

Ici il faut signaler la these ingénieuse — peut-étre trop? — du Pr. Aptekman,
selon laquelle la collection de ces “chambres” ne serait, selon sa forte et mar-
tiale image, “qu’un assaut multiple pour investir le point obscur, la citadelle
inviolée du passé, ironiquement désigné d’un nom — Crystal — dans lequel il
faut lire non bien stir un nom d’hétel, mais un oxymorique cristal noir, le
foyer d’ombre, résistant a la mémoire, autour de quoi tourne (comme étoiles
autour d’un trou noir) le travail du souvenir — la littérature n’étant que ces
orbites décrites autour d’un lieu vide en quoi elles finiront par s’abimer”. ¢

Ridimensionando la seconda ipotesi, della quale conserviamo la definizione di
Suite a ’Hétel Crystal come cantiere interrotto — volutamente — di un’opera
letteraria, e depurando la prima di quanto presenta di millantatorio, cerchiamo
di coniugare I'esclusione categorica di ogni alibi estetico per 'opera incompiuta,
con la definizione di letteratura offerta dalla terza interpretazione. Il carattere di
esplorazione dell’indicibile, tragicamente fallimentare, dell’esperienza letteraria &
esposto in modo esplicito e ricorrente nel corso di tutta I'opera di Rolin. Ripor-
tiamo a titolo di esempio un passaggio tratto da Méroé:

lui qui a toujours été intéressé par I'écriture comme par une forteresse inex-
pugnable, qui croyalt, comme ceux qu1 ne font que se promener sous ses
murailles, que ¢’était une place assurée et prospere, il s’apergoit qu’elle est le
lieu ot toute certitude se déchire, ot le doute creuse un puit vertigineux. ’

Oppure, da Port-Soudan:

Il me semblait parfois que les hommes étaient comme de grandes statues
creuses 2 I'intérieur obscur desquelles grondait un bruit furieux, disloqué
par la multiplication désordonnée des échos: et écrire eQit été alors tenter
d’ochestrer cette pure rumeur du chaos. ®

Rispetto a tale concezione della letteratura, Suite a ’Hétel Crystal andrebbe interpre-
tato come una rinuncia al tentativo di fingere, in quanto il fallimento preventivato di

%) Ivz, p. 202.

) [vz, p. 236.

7) Rolin 1998, p. 232.
%) Rolin 1994, p. 57.
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ogni progetto letterario & in esso realizzato senza abbellimenti e premeditatamente
Lartificio dell’opera postuma dovrebbe servire allora come alibi per un’opera col-
pevolmente incompiuta e che non chiede di essere apprezzata in quanto tale, ma
piuttosto di essere portata a termine se possibile — anche se la richiesta d’aiuto &
debole e retorica, perché nessuna reale speranza la sostiene se non I'impossibilita
di ogni certezza, tra cui anche quella della dannazione. Solo che Ialibi costruito &
platealmente falso: non puo giustificare il fallimento, poiché Pautore vieta categori-
camente di attribuire valore a ogni opera incompiuta (sottolineiamo: «Les écrivains
que j’aime, je ne peux supporter qu'ils ne soient pas allés au bout de leur projet»”),
e non sarebbe comunque in grado di farlo, visto che la data della morte obbliga il
lettore a far finta che 'autore sia scomparso, ben sapendo che non lo &.
La necessita di un alibi, per giunta inefficace, non & quindi sufficiente a esaurire
il significato di un artificio che coinvolge nella simulazione della morte la figura
biografica dello scrittore e non un suo alter ego letterario. In questo senso pud
essere utile soffermarsi sull’utilizzo dei propri dati anagrafici da parte di un autore
che, nell’opera romanzesca, ha sempre affrontato la propria sofferta esperienza
individuale, architettando perd ogni volta espedienti che gli consentissero una
presa di distanza da sé. Port-Soundan, ad esempio, del 1994, indaga le cause del
suicidio di un amico, il cui vissuto ¢ in realta quello dell’autore, e la composizione
dell’opera rappresenta un tentativo di esorcismo e abolizione di un bagaglio di
ricordi insopportabilmente dolorosi, tanto che la motivazione dell’opera sorge
proprio dalla distanza in cui si situa il narratore rispetto alla rievocazione autobio-
grafica. In Méroé, pubblicato nel 1998, il narratore, nel quale si possono riconoscere
molti tratti di somiglianza con ['autore, & protagonista di avventure romanzesche
non esenti da una certa suggestione fantastica e il solo inserto potenzialmente
autobiografico dell’opera vede lo scrittore alle prese con un’amnesia che gli sot-
trae il ricordo del volto della donna amata. La memoria cancellata nel romanzo
precedente & qui oggetto di rimpianto e di una fallimentare indagine che investe
il tempo e la Storia. Rispetto a Port-Soudan, pertanto, in Méroé un narratore pit
autobiografico sostiene una narrazione che lo & meno, ma comincia a prendere
forma un punto di vista molto personale e sarcastico, nel quale & facilmente
riconoscibile la figura pubblica di Olivier Rolin, militante di spicco di un noto
movimento della sinistra maoista negli anni successivi al ’68, scrittore, giornalista
ed editore in seguito. Forte della sicura affermazione stilistica di questa nuova
voce, lo scrittore affronta in Tigre en papier, nel 2002, il ricordo dell’esperienza
sessantottina, coinvolgendo nella rievocazione non solo la propria storia ma quella
di tutta una generazmne, senza escludere fatti di cronaca e personalita pubbliche
riconoscibili. Nell'opera & ancora presente un narratore di invenzione, per quanto
l'autore ammetta di intrattenere con lui «une certaine familiarité» ', il quale a pit
riprese rivendica il diritto alla mistificazione: «Attention [...]: il ne faut pas croire
tout ce que je raconte. Et ce n’est pas que je cherche 2 dissimuler, 2 déformer quoi
que ce soit: c’est que ma mémoire n’est plus que dissimulation et déformation» !

%) Rolin 2004, p. 103; cfr. nt. 4.
1) Rolin - Charnet 2002, p. 7.
11 Rolin 2002, p. 229.
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Sembrerebbe cosi profilarsi un percorso di avvicinamento a un’assunzione non
mediata del proprio dato biografico e Suite 4 ’Hétel Crystal dovrebbe rappresen-
tare, anche sotto questo aspetto, il culmine di una drastica rinuncia alla finzione.
La rinuncia ¢ di nuovo solo apparente: all’'uso del proprio nome e di certi dati
biografici verificabili, non corrisponde esplorazione di un’identitd, perché Oli-
vier Rolin — vero autore nei panni di un narratore omonimo ma immaginario,
oppure narratore autobiografico canonico ma ciarlatano, protagonista di avven-
ture improbabili o impossibili, prima tra tutte la messa in scena della propria
morte — organizza uno spiegamento abbondante di finzioni volte a camuffare il
dato autobiografico fino a renderlo indistinguibile e di fatto irrilevante, molto
pitt che nelle opere precedenti.

Esclusi dalla propria ispirazione i ricordi dell’amore e della gioventl maoista,
Pautore sembra celebrare in quest’opera il sacrificio di quel che rimane: il suo pit
personale immaginario, esposto in una forma impietosamente cruda e priva di
pretese narrative che vadano oltre un’appena accennata suggestione romanzesca.
Questo Olivier Rolin si immagina trafficante d’armi come Rimbaud, marinaio
come Conrad, seduttore come Corto Maltese, ma i suoi sogni non cercano di
raggiungere la plasticita e universalita di un’opera letteraria, perché la rinuncia
alloriginalitd della creazione e una certa egocentrica goffaggine li trattengono
sempre allo stato di fantasie solitarie e sconclusionate. Il «cristal noir» della me-
moria non ¢ solo impenetrabile ma sistematicamente eluso, e unamputazione di
simile portata impedisce allo scrittore di realizzare un’opera compiuta come Tigre
en papier, in cui la rievocazione e il piacere del racconto erano coniugati in modo
appassionato ed esperto. In quelle pagine tutto tornava: Rimbaud, Conrad e Lowry,
citati in ogni opera come numi tutelari, incontravano Chateaubriand e Hugo,
tingendo la voce del narratore di un romanticismo sarcastico e orgogliosamente
anacronistico, consono al racconto di «aventures pycaro- métaphisiques» 12 tese
senza disequilibri tra epos e farsa. Tutto cio & escluso da Suite a ’Hétel Crystal:
oltre a un egocentrismo privo di attrattive e a una lingua frustrata da dettagliate
descrizioni di arredamenti, resta solo la consapevolezza di un fallimento, il che non
basta a risollevare le sorti dell’opera. Al lettore volenteroso resta la possibilita di
un’indagine intorno alle motivazioni profonde dell’autore, a partire dall’osserva-
zione che Tigre en papier ambiva a chiudere il conto con un passato ingombrante
e doloroso («ai enfin bouclé la boucle, ce qui veut dire que maintenant je peux
crever» %), al termine di un percorso di guarigione che ha attraversato una grave
depressione e necessitato un «exil volontarie» ' in Sudan durato circa quattro anni.
E in tutta 'opera, nonostante I'apparente distacco di certe sue parti, I'unica reale
proiezione verso il futuro era la descrizione di un’impossibile visione postuma:

C’est bizarre mais il n’y a pas longtemps, dans un train, j’ai rencontré Paulina
L a soixante-dix ans. Elle était assise de I'autre c6té du couloir. C’était elle,
exactement, avec le petit retroussement au bout du nez, les yeux profondé-
ment enfoncés, les belles pommettes, sillonnés de rides... Paulina avait la

) [vz, p. 107.
%) Rolin - Charnet 2002, p. 7.
) Gaucheron 2005.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LX - Fascicolo Il — Settembre-Dicembre 2007
www.ledonline.it/acme/



424 ENRICO BONADEI

peau terriblement fine et fragile, elle avait déja A vingt-cinq ans, lorsqu’elle
m’a quitté, deux plis autour de la bouche, comme deux parentheses, je crois
quelle s’efforcait de ne pas trop rire pour ne pas les accentuer (elle y arrivait
assez bien). L3, de l'autre coté du couloir, sur le paysage qui filait 2 envers,
cette vieille dame avec un béret blanc sur des cheveux gris bouclés, un swea-
ter bordeaux, une jupe écossaise beige, c’était de fagon stupéfiante Paulina
L toute froissée par le temps. Quel age peut-elle avoir? me suis-je demandé.
Soixante-dix-soixante-quinze, sans doute. On est donc en... au-dela de 2030.
Depuis combien de temps suis-je mort? Pense-t-elle parfois encore 2 moi?
Regrette-t-elle de n’avoir pas fait sa vie avec moi? Et ce type en face d’elle, ce
vieux qui dort en bavant dans sa cravate, c’est donc ¢a le con pour qui elle m’a
quitté? A un moment elle s’est levée pour aller au wagon-bar, et je ne sais pas
si tu pourras comprendre ¢a, [...] mais je I'ai suivie et il s’est trouvé qu’alors
le train a commencé A tanguer et qu’elle a failli tomber et je Iai retenue, et
je ne sais pas si tu pourras comprendre ¢a mais j’étais au bord des larmes, de
tenir dans mes bras la femme que j’avais tant aimée, que j’avais tant souffert
de ne plus tenir dans mes bras, cmquante ans apres qu’elle m’avait quitté, bien
longtemps aprés ma mort... . Elle m’a dit merci monsieur avec un joli sourire
épuisé, elle n’a pas eu l'air de me reconnaitre mais Cest normal puisque j’étais
mort depuis longtemps. Tu vois ma petite nuit, ai-je eu envie de lui dire, tu
as attendu trop longtemps, maintenant je suis mort, c’est malin... ©*

Il sogno qui descritto ha di allettante quanto sta alla base di Suite 4 ’Hétel Crystal,
finta opera postuma: I'abolizione di sé senza I'annullamento, la possibilita di vive-
re —amare in Tigre en papier, scrivere in Suite d PHétel Crystal — senza l’ingombro
di sé e del proprio passato. Solo che il valore emotivo del frammento qui citato
& veicolato da una narrazione emozionata e immaginifica, trasmesso attraverso
quella sorta di legame empatico che unisce narratore e lettore nell’esperienza
comune del racconto, mentre Suite 4 I’Hoétel Crystal, privandosi delle possibilita
creative sia della narrazione che della confessione, riesce al massimo a realizzare
la testimonianza discontinua di una resa al fallimento artistico. Resta da prendere
in considerazione, con una non autorizzata escursione fuori dal testo, 'onesta
generosita di uno scrittore che forse davvero ha deciso di porre fine alla propria
vita in un futuro molto prossimo e non se la sente di andarsene senza il cerimo-
nioso congedo di un’opera postuma anticipata. Dopo lunghe incertezze e anche,
confessiamo, un po’ di noia, al lettore torna in mente la prima triste impressione
riguardante I'annuncio di un progetto di suicidio; tutta la malinconia dell’ultima
frase di Tigre en papier viene a far da sfondo alla lettura di Suite a ’Hétel Crystal:
«Et apreés? Apres rien. On s’en va, vous en faites pas» '

Naturalmente una simile ipotesi va presa con prudenza proporzionale alla sca-
brosita della sua escursione metatestuale e all'imprendibilita del testo, il cui effetto
pit riuscito & la confusione sistematica di ogni istanza letteraria: autore si confonde
divolta in volta con editore e narratore; I opera non ¢ incompiuta ma finge di esserlo;
I'intenzione dell’autore non & né definita né assodata, ma interpretata dall Editeur»,
la cui firma cela in realtd I'autore; 1 personaggi non si scostano mai dall’etichetta
romanzesca e stereotipata né lo fa il narratore, eludendo sia I’aspettativa autobiogra-

%) Rolin 2002, pp. 137-138.
1) Jvz, p. 259.
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fica prodotta dall'uso del proprio nome, che la creazione di un’identita di finzione
coerente; nessuna ispirata visione viene a sorprendere il gioco cerebrale del romanzo
a schema. In tanta voluta confusione non si pud pertanto scartare I'<hypothése d’une
supercherie» 7, della «fausse piste destinée a fourvoyer le lecteur» ', ma neppure
la pitr allettante e ingenua delle ipotesi, proposta nell’«Avertissement»: «I’insolite
méme des conditions dans lesquelles nous sont parvenues ces pages est le sceau
de leur authenticité. Mirum verum: le vrai est étonnant» °, senza che sia chiarita la
natura — letterale o metaforica — di tale autenticita, ma abbandonando 'ambiguita
allinfruttuoso e ipertrofico vaglio di ipotesi che, come gid detto, non cercano di
chiarire, ma di confondere ulteriormente. Escludendo I'esistenza di un enigma, di
un messaggio portato dal testo, cid che resta di quest’opera & la crisi creativa di
un autore, elusa ma non risolta confinando il genere del romanzo alle esclusive
possibilita della ripetizione, della contaminazione e della combinazione %, col ri-
sultato di farne «un lieu vide, 'entrepdt des marchandises imaginaires» >! esposte
alla rinfusa: ne fa le spese la tipologia di lettore a cui si rivolge Antonio Moresco
nella «Prefazione» ai suoi Canti del caos: «Lettore irredento, se sei tu uno di quelli
che aspettano ancora il capolavoro, ecco qui per te uno scrittore altrettanto idiota
che s1 & messo in testa di scrivere un capolavoro» 2.

ENRrRICO BONADEI
enricobonadei@virgilio.it
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