
Herman melville, «THe ConfidenCe-man» 
e il TesTamenTo leTTerario 
di un’ameriCa CHe non C’è *

1. Il contesto dell’inganno: lo spazio

at sunrise on a first of april, there appeared, suddenly as manco Capac at 
the lake Titicaca, a man in creamcolors, at the water-side in the city of saint 
louis. […] in the same moment with his advent, he stepped aboard the 
favorite steamer fidèle, on the point of starting for new orleans. stared at, 
but unsaluted, with the air of one neither courting nor shunning regard, but 
evenly pursuing the the path of duty, lead it though solitudes or cities, he 
held on his way along the lower deck until he chanced to come to a placard 
nigh the captain’s office, offering a reward for the capture of a mysterious 
impostor, supposed to have recently arrived from the east […]. 1

Con l’arrivo di un misterioso uomo vestito di bianco al porto di st. louis 
si apre The Confidence-Man (1857), l’ultimo romanzo di Herman melville. 
ambientato su un battello che discende il mississippi dall’alba al tramonto 
del primo d’aprile, l’opera ruota intorno alla figura di un imbroglione e ai 
molteplici travestimenti che questi assume per truffare i passeggeri in viaggio 
verso new orleans. Tanti sono i personaggi che si avvicendano sulla scena 
accanto al confidence-man, inafferrabile dietro alle sue maschere: quella di 
Black Guinea, il nero storpio che elemosina denaro; del rappresentante di 
un fantomatico seminole Widow and orphan asylum, che si appella invano 

 *) Parte di questo saggio è stato presentato al Convegno interdisciplinare «Transa-
tlantici ed altri bastimenti». Transiti, desideri, memorie organizzato dal dipartimento di 
letterature straniere, Comparatistica e studi culturali dell’università di Trieste (27-26 ottobre 
2007). un ringraziamento particolare a mario Corona, mario maffi e Caroline Patey: le loro 
osservazioni sono state un prezioso strumento per la riscrittura di questo saggio. 
 1) The Confidence-Man (1857) = melville 1971, p. 1. i riferimenti successivi saranno 
sempre a questa edizione, a cura di Hershel Parker, e verranno indicati con l’abbreviazione 
CM, seguita dal numero di pagina.
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a un uomo d’affari; del presidente della Black rapids Coal Company, che 
invita alla speculazione finanziaria (cercando persino di vendere azioni di 
una fantomatica new Jerusalem del minnesota); del medico che pubbli-
cizza il suo «omni-Balsamic reinvigorator» e persuade anche i malati più 
scettici; e forse anche di frank Goodman, «the cosmopolitan», che seppur 
spesso mediatore e sostenitore della fiducia negli altri, nelle ultime righe 
del romanzo sembra in procinto di truffare un vecchio gentiluomo. 

The Confidence-Man è un testo che sembra fin dall’inizio avere temati-
camente e stilisticamente poco a che vedere con l’autore di Typee e Redburn, 
all’epoca i maggiori successi di melville. a differenza delle precedenti opere, 
The Confidence-Man è un vero e proprio romanzo di parole, centrato su 
dialoghi che lasciano poco spazio a qualunque tipo di connotazione rea-
listica. nonostante l’autore affronti qui l’ovest per la prima volta come 
setting di un racconto, a distanza di vent’anni dal suo unico viaggio sulla 
frontiera 2, i Territori nascono sulla pagina melvilliana già privati del fascino 
e dell’attesa che suscitavano nei romanzi precedenti i nuovi lidi quali le 
isole polinesiane o l’europa. melville al contrario evoca uno spazio molto 
lontano dall’avventura e dall’iconografia tradizionale del West. egli evoca 
appunto, senza mai mostrare: questo West non si dispiega sotto gli occhi 
del lettore, ma scompare letteralmente dalla pagina nel momento in cui il 
Fidèle leva gli ormeggi dal porto di st. louis. 

in un romanzo fatto soprattutto di voci, lo spazio è il grande as-
sente sulla scena. la sua mancanza costituisce una anomalia se si pensa 
all’importanza rivestita dalle geografie statunitensi (reali e simboliche) 
nelle opere melvilliane. Gli stati uniti e il loro complesso rapporto con il 
vecchio mondo e il Pacifico avevano costituito lo sfondo di buona parte 
dei precedenti romanzi e racconti. da Mardi (1849) a Moby-Dick (1851) 
fino a Benito Cereno (1855) e Israel Potter (1855), melville non aveva 
mai cessato di parlare della propria madrepatria, trasponendo sovente nei 

 2) l’unico viaggio di melville nell’ovest risale al 1840, quando l’autore visitò uno zio da 
poco trasferitosi a Galena, illinois, sulle rive del mississippi. nell’interessante saggio di John 
W. nichol, Melville and the Midwest, il critico ricostruisce il viaggio compiuto dall’autore. 
la cittadina di Galena era all’epoca un autentico avamposto, vicinissima a tribù indiane che 
solo da pochi anni erano state espropriate dei loro territori (gli scontri risalgono al 1832). 
fondata solo quindici anni prima, nel 1826, era in breve diventata un piccolo centro nevral-
gico non solo per le rotte est-ovest, ma, grazie al fiume, anche per quelle fra nord e sud. 
se il soggiorno a Galena diede a melville l’opportunità di una conoscenza diretta dell’alto 
mississippi, molto importanti furono anche le sue letture: dagli scritti di George Bancroft 
alle opere di James fenimore Cooper, al testo di James Hall Sketches of History, Life, and 
Manners, in the West 1835, all’opera di francis Parkman, The California and Oregon Trail 
(1849), che melville peraltro recensì, fino alle cronache di Timothy flint, a cui melville 
attingerà ampiamente per The Confidence-Man. altre fonti importanti furono il libro dei 
mormoni e le opere di Cotton mather, i cui Magnalia Christi Americana (1702), costituirono 
la lettura principale del periodo che precedette la stesura di The Confidence-Man. vd. nichel 
1970; Bercaw 1987.
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189melville e l’america invisibile di «the confidence-man»

romanzi di mare gli ampi scenari a ovest degli allegheni in grandi distese 
d’acqua dell’atlantico e del Pacifico: mari come «sea pastures, wide-rolling 
watery prairies» 3 ancora inesplorati, rimando esplicito a quei territori via via 
incorporati dalla nazione statunitense nella sua espansione verso ovest. 

il cambio di rotta formale e la rinuncia dell’autore a descrivere reali-
sticamente un contesto che ben si prestava al racconto d’avventura fecero 
sì che l’opera faticasse a trovare i consensi del pubblico e l’attenzione della 
critica. The Confidence-Man era non solo visto come un elemento spurio 
nella parabola di un autore a lungo impegnato in una rappresentazione 
vivida e realistica delle geografie dell’altrove (almeno fino a White Jacket), 
ma veniva anche percepito dai contemporanei di melville come un elemento 
dissonante nello stesso corpus delle lettere americane. era un’opera che sem-
brava forse più parlare d’europa che d’america, come scrisse un anonimo 
recensore sulle pagine dello Spectator: «The spirit of satire seems drawn 
from the european writers of the seventeenth and eighteenth centuries, 
with some of mr. melville’s own old World observations superadded. it 
sometimes becomes a question how much belongs to the new World, how 
much to the old, and how much to exaggerated representation, impressing 
a received truth in the form of fiction» 4.

fino agli anni ’60, pur con debite eccezioni 5, il romanzo è stato rele-
gato dalla critica al silenzio e considerato, analogamente a Pierre, or The 
Ambiguities, un autentico suicidio professionale da parte di un autore che 
a soli 37 anni deciderà di metter fine alla propria carriera di romanziere 6. 
Proprio in quanto ultimo atto che precede il silenzio letterario da parte di 
melville, l’ovest scelto come setting di The Confidence-Man potrebbe appa-
rire un elemento casuale, un palcoscenico come un altro per ambientare la 
disillusione e sfiducia nel mondo della scrittura, e di quello che sta intorno 
ad essa. eppure, nella parabola narrativa melvilliana che appare sovente co-
me un “ritorno verso casa”, dalle isole lontane dei mari del sud attraverso 
l’europa e poi agli stati uniti 7, un contesto geografico e culturale quale 
il mississippi sembra qualcosa di più di uno sfondo neutro su cui mettere 
in scena il proprio disincanto. Con The Confidence-Man melville pare al 
contrario portare a compimento il processo di riavvicinamento e di critica 

 3) Moby-Dick, 1983, p. 1308.
 4) unsigned review, «spectator» (april 11th 1857), pp. 398-399.
 5) vd. Chase 1949.
 6) melville pubblicherà nei quattro decenni successivi solo quattro opere poetiche: 
Battle Pieces and Aspect of the War (1866); Clarel (1876); John Marr and Other Sailors (1888); 
Timoleon (1891). 
 7) mentre i primi tre romanzi (Typee, Omoo e Mardi) riguardano l’esplorazione reale 
e simbolica dei mari del sud, Redburn e alcunidei racconti di The Piazza Tales vertono sul 
rapporto fra inghilterra e stati uniti. se una riflessione simbolica sulla nazione statunitense 
emergono già in White Jacket e in Moby-Dick, sarà poi con i successivi Pierre e Israel Potter 
che melville concentrerà l’attenzione sulla propria madrepatria.
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nei confronti della propria madrepatria, andando a colpire con l’ovest il 
cuore stesso della nazione: il cuore della sua geografia, certo, ma anche il 
cuore del mito, che ritrovava proprio nella incompiutezza della frontiera 
il segno della unicità ed eccezionalità statunitense. 

in italia agostino lombardo intuì per primo non solo l’importanza delle 
opere successive a Moby-Dick 8, ma anche la ricerca stilistica di un autore 
che mirava a racchiudere anche nello spazio, reale e semantico, i segnali di 
crisi nella società a lui contemporanea. anche sergio Perosa, che per primo 
tradurrà The Confidence-Man nel 1961, coglie in The Confidence-Man una 
vibrante critica nei confronti degli stati uniti, intrecciata e nascosta dietro 
alla speculazione filosofico-religiosa. non sono poi mancati, dagli anni 
’80 in avanti, i tentativi di contestualizzazione storica dell’opera, e vi sono 
stati alcuni studiosi che hanno ricercato nel testo le tracce del discorso in 
melville mai interrotto sulla genesi e il divenire degli stati uniti: da nathan 
sumner che si concentra sullo scarto fra mito e realtà della frontiera che il 
romanzo disvela, a Joyce sparer adler e Caroline Karcher, che leggono The 
Confidence-Man rispettivamente come metafora dei conflitti nazionali e come 
critica del sistema schiavista, fino a edwin fussell, che ritrova nell’opera 
melvilliana una potente accusa nei confronti dello spirito dell’ovest 9. 

Più recentemente, con l’avvento del decostruzionismo, la critica mel-
villiana ha guardato con maggior attenzione alle convergenze fra contenuto 
e struttura dell’opera: Henry sussman, Clark davis, Jonathan Cook ed 
elisabeth renker hanno fra gli altri sottolineato il tentativo di melville di 
creare un impianto formale e un linguaggio letterario che riuscissero in 
qualche modo a racchiudere e restituire stilisticamente la frammentarietà e 
la falsità della nuova società americana, e con essa la disillusione di melville 
nei confronti del futuro statunitense 10. ed è proprio dalla disgregazione che 
è insieme formale e contenutistica che questo saggio prende le mosse, per 
tentare di spiegare, fra analisi testuale analisi culturale, l’assenza principale 
dentro al testo: quella appunto dello spazio. un’assenza significativa per 
una nazione che si percepisce e rappresenta soprattutto attraverso i topoi 
geografici e che, per riprendere la parole del poeta Charles olson nell’incipit 
del suo studio monografico dedicato a melville, «[…] take(s) space to be 
the central fact to man born in america, from folsom cave to now» 11.

 8) lombardo 1957; 1974.
 9) adler 1981; Karcher 1980; sumner 1968. un caso particolare è costituito dalla 
monografia di Jonathan Cook, Satirical Apocalypse (1996). Cook sottolinea l’intreccio fra 
stile e contenuto, evidenziando come l’impianto satirico sia lo strumento più adatto ad una 
critica sociale che punta il dito sulla trasformazione dell’ideale jeffersoniano dell’empire for 
liberty in materialismo ed individualismo economico.
 10) sussman 1978; davis 1995; renkel in levine 1998. Per un più ampio panorama 
sulla critica decostruzionista a melville, si veda il saggio di mariani 1983. 
 11) olson 1947, p. 11.
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in altri termini ci si propone di spiegare perché, in un romanzo che 
dovrebbe parlare d’america, di quest’america parrebbe non esserci trac-
cia. e per farlo bisogna appunto riflettere sulla valenza archetipica che lo 
spazio riveste nell’immaginario americano: non tanto geografia del reale, 
ma geografia spesso elevata a mito, a unicum dell’esperienza statunitense, 
e dell’ovest in particolare. Come scrive Bernard rosenthal, 

an author wishing to reconcile the conflicting assumptions about america’s 
West would have a formidabile task, especially if he sought to comprehend 
the archetypal rather than simply the geographical West. melville, among 
american writers, had the interest and the capacity to use america’s 
promised land for an exploration of meaning. 12

Per quanto forse ibrido e imperfetto, The Confidence-Man appare come il 
tentativo di melville di esplorare quel significato: un’esplorazione che mel-
ville compie lungo un percorso e con modalità che segnano la convergenza 
fra geografie simboliche e spazi semantici. se il centro contenutistico è 
svelare l’inganno di quel mito, il suo corrispettivo formale sarà la creazione 
di linguaggi e forme dell’inganno; inganni che l’uomo di fiducia, come 
vedremo, non sarà il solo a perpetrare.

2. La forma dell’inganno: il testo come maschera

le vicende dell’uomo di fiducia sono il perno attorno a cui ruota un 
inganno multiplo: multiplo poiché compiuto ai danni di più vittime (non 
ultimo il lettore, come vedremo); multiplo anche perché articolato su più 
livelli, intradiegetico ed extradiegetico, contenutistico e formale. Come ha 
dimostrato la critica post-strutturalista, contesto e linguaggio sono elementi 
in costante dialettica, soprattutto in un’opera come The Confidence-Man 
che per molti versi «decostruisce se stessa», per usare l’espressione di 
Henry sussmann 13. in essa melville gioca esplicitamente sullo scarto fra 
realtà e parola, con l’obiettivo di mettere a nudo non solo la falsità del mito 
dell’ovest, rappresentato come luogo dalle infinite possibilità e risorse, ma 
soprattutto ciò che stava sotto a quella retorica: il corto circuito di una 
nazione in cui la distanza fra i principi fondanti della nuova repubblica e 
il corso effettivo della sua politica si stava a metà ottocento palesando in 
tutta la sua contraddittorietà. 

il gioco sulla struttura e sul linguaggio costituisce un importante livello 
in cui l’autore opera per privare il romanzo della sua funzione comunicativa 

 12) rosenthal 1980, pp. 80-81.
 13) sussman 1978, pp. 32-56. 
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e descrittiva, e rappresentare in tal modo la corrispondenza fra una la de-
costruzione formale del testo e la decostruzione dell’ideologia dominante 
e della retorica nazionale. la precisa volontà di melville di creare un’opera 
che, per dirla con edgar allan Poe, «er lasst sich nicht lesen» 14, che non 
si lasciasse leggere, è testimoniata da numerosi elementi dentro a The 
Confidence-Man, che vanno dall’inganno formale, all’inganno linguistico 
fino a quello metanarrativo, perpetrato dall’autore ai danni del lettore.

il primo passo verso tale decostruzione si ritrova nel centro tematico 
dell’opera, l’inafferrabile protagonista. il confidence-man del titolo, l’uomo 
di fiducia, altri non è che un imbroglione, che fa leva sulle proprie capacità 
dialettiche e sulla credulità o disperazione dei compagni di viaggio per 
trarre il proprio personale guadagno. il camaleontico protagonista cambia 
travestimenti e voci come un attore, è un autentico performer capace di 
trasformare la truffa in mascherata e la realtà in palcoscenico; esplicitamente 
così melville lo presenta lo stesso con-man tale si definisce, riprendendo i 
celebri versi shakesperiani: 

all the world’s a stage
and all the men and women merely players,
Who have their exits and their entrances
and one man in his time plays many parts (CM: 192) 15

attori e maschere, o meglio, mascherate: tanti sono i riferimenti al teatro 
disseminati nel testo. la dimensione teatrale è evidente fin dai principali 
elementi costitutivi di The Confidence-Man, che presenta unità di azione 
(o meglio, di tema: la fiducia in tutte le sue declinazioni), di luogo (il clau-
strofobico Fidèle da cui mai si evade) e di tempo, un giorno circa. il viaggio 
inizia infatti al sorgere del sole e si conclude in piena notte, mentre il battello 
è a metà della propria corsa, poco oltre Cairo. ma è un giorno molto par-
ticolare, quello scelto per raccontare il viaggio: è il primo d’aprile, il Fool’s 
Day: un giorno che esula dalla contingenza storica, immerso nell’atmosfera 
carnevalesca che lo stesso titolo dell’opera, The Confidence-Man: His Ma-
squerade, sottolinea. della dimensione teatrale si sottolinea inizialmente il 
suo essere finzione, il suo asservimento all’inganno. Tutto quanto avverrà 
sulla scena sarà una mascherata, sembra avvisare melville, un divertissement 
per cui l’autore parrebbe fare ammenda fin dal titolo. melville gioca sulla 
dimensione teatrale/carnevalesca al fine di ricreare ciò che Clark davis 
definisce «a “daedel” mechanism moving through the blurred figures of a 
dreamed world» 16. un mondo da sogno (o da incubo) in cui tutto è recita 
e travestimento, e in cui sempre incerto è il legame fra apparenza e realtà.

 14) edgar allan Poe, The Man of the Crowd (1840).
 15) William shakespeare, As You Like It, ii, vii, 139-142.
 16) davis 1995, p. 91.
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un secondo fattore che rende problematica la lettura univoca del testo 
nasce dall’alternanza sulla scena di numerosi passeggeri, difficili da distin-
guere e identificare. melville priva tutti i personaggi di un nome proprio: 
gli unici indizi per poterli almeno in parte riconoscere sono particolari 
riferiti all’abbigliamento o al carattere: «the man with a weed», «the man 
in a gray coat and a white tie», «the indian hater», «the cosmopolitan» … 
non si tarda però a scoprire che questo piccolo appiglio fornito al lettore 
non è nemmeno molto saldo: siamo pur sempre dentro a una mascherata, 
con al centro un imbroglione specializzato in travestimenti. 

Proprio l’estrema sfuggevolezza del protagonista, mai identificabile 
con certezza nemmeno dietro a una delle maschere fra loro molto diverse, 
pone inevitabilmente un legittimo dubbio: si tratta davvero di un unico 
imbroglione o più imbroglioni si alternano invece sulla scena? melville 
ambiguamente non lo rivela. non solo: le due strade che si aprono davanti 
al lettore (un unico imbroglione o molteplici) conducono entrambe a un 
inganno. la presenza di un unico imbroglione che assume diversi trave-
stimenti rappresenta per il lettore una sconfitta: i pochi particolari a sua 
disposizione non sono che le maschere del con-man, la cui vera identità 
resta impenetrabile. d’altro canto, la presenza di molteplici imbroglioni 
significherebbe un altro inganno, compiuto direttamente dall’autore: 
melville fin dal titolo dichiara la presenza di un solo furfante – the Con-
fidence-man. e che uno solo debba essere il ricercato lo ribadisce anche 
la segnalazione del mandato di cattura nell’ufficio del capitano: «[…] a 
mysterious impostor, supposed to have recently arrived from the east». 
o sono le apparenze ad ingannare, o è la scrittura: quella del mandato di 
cattura e quella dell’autore. 

è una ambiguità questa che melville articola ulteriormente, disse-
minando nel testo indizi fasulli e trasformandola addirittura in inganno 
scomposto. Come nota Henry sussman 17, melville costruisce abilmente una 
vera e propria inter-referenzialità dell’inganno: ogni imbroglione si appella 
a quello successivo per garantire la propria onestà, andando a comporre 
pezzo dopo pezzo quell’universo di finzione che è interna alla finzione del 
romanzo stesso. secondo Hershel Parker, inoltre, melville consegnerebbe 
al lettore fin dall’inizio, per bocca di Black Guinea, una lista di nomi/ma-
schere che il con-man assumerà nel testo. Quando uno dei passeggeri chiede 
infatti a Black Guinea di qualcuno che possa garantire che lui non sia un 
imbroglione, questi fornisce un elenco piuttosto dettagliato di passeggeri 
assai degni di fiducia:

«But is there not some one who can speak a good word for you?» here said 
a person newly arrived from another part of the boat, a young episcopal 
clergyman, in a long, straight-bodied black coat; small in stature, but 

 17) sussman 1978.
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manly; with a clear face and blue eye; innocence, tenderness, and good 
sense triumvirate in his air.

«oh yes, oh yes, ge’mmen,» he eagerly answered […] «oh yes, oh yes, 
dar is aboard here a werry nice, good ge’mman wid a weed, and a ge’mman 
in a gray coat and white tie, what knows all about me; and a ge’mman wid 
a big book, too; and a yarb-doctor; and a ge’mman in a yaller west; and a 
ge’mman wid a brass plate; and a ge’mman in a wiolet robe; and a ge’mman 
as is a sodjer […]». (CM: 10)

Parker nota come questo elenco possa costituire una chiave nascosta per 
decifrare le diverse trasformazioni del con-man nell’opera. ma davvero si 
può credere che il primo dei truffatori denunci, seppur velatamente, tutti 
quelli che lo seguiranno (oppure le sue successive maschere)? e difatti, 
alcuni di questi gentiluomini indicati da Black Guinea non compariranno 
nemmeno sulla scena. secondo Parker ciò avverrebbe a causa di modifiche 
successive apportate dall’autore ai capitoli seguenti, ma non è da esclude-
re che anche questa incongruenza sia l’ennesimo dei trabocchetti tesi da 
melville al lettore. 

Così come scompone l’identità dei personaggi (e del con-man in par-
ticolare) in un mosaico in cui i pezzi non si ricompongono in un disegno 
coerente qualunque sia la loro combinazione, allo stesso modo melville 
scompone la struttura del testo stesso. l’azione, che è sostanzialmente 
azione di parola, confronto dialettico, viene frammentata in brevi sketches 
(i quarantacinque capitoli) accomunati solo dal tema (la fiducia) e dal 
presunto con-man. le molteplici scene sono funzionali alle trasformazioni 
del protagonista, gli permettono di muoversi indisturbato sempre sotto 
nuove forme. la frammentazione formale è quindi per molti versi a ser-
vizio dell’inganno tematico perpetrato dal truffatore, serve a rafforzarne 
l’ambiguità e l’inafferrabilità.

oltre alla frammentazione delle scene, melville inganna il lettore 
anche riguardo alla struttura globale del testo: lascia intendere di voler 
raccontare la corsa del Fidèle fino a new orleans, poi interrompe all’im-
provviso l’opera a metà del viaggio, promettendo al termine del racconto 
una continuazione che si rivelerà inesistente. Quel «something further may 
follow of this masquerade» (CM: 217) che chiude bruscamente il romanzo 
assomiglia tanto a una promessa dell’imbroglione: come questi rimanda 
sempre a qualcun altro che testimoni la propria veridicità e buona fede, 
così fa l’opera, rimandando a un improbabile secondo atto che confermi 
e spieghi la prima parte 18.

Gli inganni e l’inafferrabilità del con-man in quanto fulcro tematico 
dell’opera si legano sempre più lungo il romanzo agli inganni e ai labirinti 

 18) Howard C. Horsford sostiene che melville avesse in realtà progettato un seguito 
dell’opera, che tuttavia non completò mai. vd. Horsford 1952.
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della scrittura melvilliana: l’autore sperimenta qui uno stile e una struttura 
in grado di trasformare la disgregazione del contesto sociale in matrice del 
testo. Come scrive Clark davis,

[…] it is possible to suggest that for the first time in the melville oeu-
vre the fragmented social and physical body under investigation since 
«Bartleby» has taken on a purpose and function within the matrix of the 
text itself. in this book about the deceptiveness of both language and body, 
fragmentation becomes, paradoxically, part of the very argument of the 
book’s wholeness, an argument that carefully echoes the confidence-man’s 
own seductive ploys. 19 

Parola e realtà: oltre al piano strutturale, l’inganno di melville è caratteriz-
zato anche dalla manipolazione della funzione comunicativa del linguaggio, 
ridotto sovente a strumento affabulatorio. nell’interessante saggio sull’“il-
legibilità stilistica”, di The Confidence-Man, elisabeth renker 20, identifica 
nella creazione di un linguaggio tautologico l’espediente primario della 
mistificazione linguistica operata da melville. la decostruzione formale 
del testo trova forse il suo momento più esplicito nei tre capitoli di chiaro 
impianto metanarrativo, fin dal loro titolo: il Xiv, «Worth the consideration 
of those to whom it may prove worth considering»; XXXiii, «Which may 
pass for whatever it may prove to be worth»; e Xliv, «in which the last 
three words of the last chapter are made the text of discourse, which will 
be sure of receiving more or less attention from those readers who do not 
skip it». non a caso questi furono proprio gli ultimi tre capitoli che mel-
ville scrisse e incluse nell’opera, a dimostrazione della volontà dell’autore 
di costruire sempre più un testo che resistesse ad una lettura univoca.

lungo tutto il romanzo, il linguaggio resta a servizio solo della parola, 
della speculazione, dell’affabulazione: si parla di concetti astratti, si rac-
contano storie sentite da altri, si ripetono frammenti precedenti del testo 
stesso: si scinde insomma la parola dal suo referente. Come scrive renker, 
«The mirror effect of tautology suspends language at the level of its own 
materiality – that is, of itself as language – refusing to penetrate its surface in 
order to “mean something”. Tautology is a use of language with no “inside” 
or space of meaning. instead, it offers itself as language, twice» 21.

una parola slegata dalla realtà e un mondo di finzione teatrale è quanto 
sembra proporre l’autore con The Confidence-Man. eppure, come ogni 
tempo carnevalesco, anche questa mascherata affabulatoria si rivela un atto 
profondamente sovversivo, che sfrutta l’apparente finzionalità per raccon-
tare il mondo circostante più di quanto dichiari di voler fare. melville usa il 
testo stesso e il suo linguaggio come maschera, per disvelare la mascherata 

 19) davis 1995, p.102.
 20) renker in levine 1998.
 21) Ivi, p. 121.
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assai più grande che sta fuori dal romanzo, fuori dalla finzione dell’arte 
e della letteratura. e proprio dal rapporto fra la maschera del testo e ciò 
che essa cela dobbiamo ripartire, per cogliere il processo di svuotamento 
semantico che l’autore compie dentro all’opera, al fine di restituire sulla 
pagina la crescente distanza fra la realtà e quegli ideali, quali la fiducia e la 
fede, di cui nell’ovest di melville sembrano restare solo i frammenti. 

3. La semantica dell’inganno: fiducia e tradimento

la parola è in The Confidence-Man una realtà slegata dal suo signifi-
cato fin dal titolo: seppure forse ormai scontato, non va dimenticato che 
il truffatore al centro del racconto è definito dall’autore come uomo di 
fiducia, ed è questo forse il più palese e macroscopico inganno ai danni 
del lettore e dei passeggeri del battello. «Could you put confidence in me?» 
(CM: 38) è la domanda ricorrente che precede quasi ogni truffa, perpetrata 
in nome della fiducia e con le armi dell’eloquio e della retorica. il con-man 
rappresenta ovviamente qualcosa di più di un singolo imbroglione che 
inganna i compagni di viaggio, riuscendo sempre a farla franca. e’ molto 
peggio: egli nasce e rappresenta parte di quella stessa società americana. 
il suo appello alla confidence colpisce nel segno una delle ambiguità più 
potenti della retorica nazionale, che abilmente mescola le sfere del sacro e 
del profano. la confidence è virtù religiosa, segno di un autentico spirito 
cristiano: «i rejoyce that i have confidence in you in all things» (CM: 38), 
dice il con-man a una sua vittima, citando Cristo 22. ma la confidence si fa 
nel romanzo emblema anche del vero spirito americano: è la fiducia in sé, 
nel destino («in God We Trust») e nel futuro di una nazione in rapida 
corsa e fermento, specialmente nei territori di frontiera. 

non basta nemmeno l’allusione nell’incipit dell’opera al fatto che il 
misterioso truffatore provenga dall’est (luogo di corruzione nell’immaginario 
americano) a dissipare la sensazione che egli sia in realtà più un prodotto 
dello stesso ovest, di una società improntata sullo stolido individualismo, 
dove la confidence deve essere soprattutto nei propri mezzi e nelle proprie 
azioni, più o meno lecite. non sono stati pochi i critici 23 che hanno visto 
nel con-man l’incarnazione di quel boosterism, di quella spregiudicatezza 
economica degli affaristi impegnati a metà ottocento nelle prime grandi 
speculazioni finanziarie sull’ovest. e ha ragione edwin fussell quando 
sostiene che quello messo in scena qui da melville sia davvero un West 
lontano dal mito, rappresentato forse per la prima volta nella letteratura 

 22) seconda lettera ai Corinzi 7.16.
 23) i già citati sumner 1968, e adler 1981, ad esempio.
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americana nei suoi aspetti più sgradevoli, meschini e malsani 24. ma, va ag-
giunto, quello di melville è un ovest che in qualche modo parla dell’america 
tutta, che attraverso la sineddoche del «West come vera america» proietta 
la riflessione sulla società in una dimensione pienamente nazionale.

Per cogliere la portata nazionale della critica melvilliana e insieme ad 
essa il secondo inganno semantico presente nel testo dobbiamo tornare 
all’incipit del brano, all’apparizione dell’uomo vestito di Bianco che ricorda 
manco Capac sul lago Titicaca. il riferimento a quest’ultimo, secondo la 
leggenda figlio del sole e fondatore della dinastia inca 25, porta in primo piano 
il tema della genesi nazionale. non a caso il figlio del dio del sole compare 
sulla scena accanto a una esplicita rappresentazione simbolica della nazione 
americana: il battello, significativamente chiamato Fidèle, su cui si svolge 
l’intera vicenda. è stato fin da subito chiaro come questi fosse l’ennesimo 
microcosmo simbolo degli stati uniti, come lo erano stati il Pequod 26 o il 
Saint Dominick, le navi-nazione al centro di Moby-Dick e Benito Cereno. 
anche il Fidèle si ricollega con il proprio nome al retroterra culturale ame-
ricano: non più al passato native, come nel caso del Pequod/Pequot, ma a 
quello dei primi insediamenti e del periodo puritano: un riferimento alla 
faith, alla fede che animava i primi coloni giunti dall’inghilterra nel nuovo 
mondo. il termine Fidèle fa infatti più esplicitamente riferimento alla sfera 
religiosa 27 di quanto non avvenga per confidence; un dato importante non 
solo sul piano semantico, ma che si ricollega alla metafora centrale ad esso 
accostata. il Fidèle ci viene infatti descritto brevemente dall’autore come 
un fortino imbiancato su un’isola galleggiante: 

Pierced along its great white bulk with two tiers of small embrasure-like 
windows, well above the water-line, the fidèle, through, might at distance 
have been taken by strangers for some whitewashed fort on a floating 
isle. (CM: 5)

Come ha notato Carolyn Karcher 28, la rappresentazione del Fidèle viene 
qui sovrapposta a quella della bianca città sulla collina teorizzata da John 
Winthrop, che nel suo A Modell of Christian Charity  29 (1630) riprende le 

 24) fussell 1966, p. 311.
 25) vd. Garcilaso de la vega, Commentari (cfr. Perosa in melville 1961, p. 1 nt. 1).
 26) il Pequod prende il nome da una tribù nativa che abitava le regioni del nord-est, fra 
le prime ad essere cancellate dall’avanzata europea. 
 27) John W. shroeder ha ipotizzato che la scelta del nome del battello potrebbe derivare 
da due fonti: dal racconto fortemente allegorico di nathaniel Hawthorne Young Goodman 
Brown (1850), in cui faith, la fede, è la moglie “perduta” del protagonista; o anche da uno 
dei tanti personaggi del Pilgrim’s Progress (1678), di John Bunyan. Cfr. schroeder 1951, 
pp. 363-380.
 28) Karcher 1980, p. 194.
 29) «[…] the lord make it like that of new england: for we must consider we shall be 
as a Citty upon a Hill, the eyes of all people are uppon us; soe that if we shall deale falsely 
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parole del vangelo di matteo (5.14-15) e indica la futura comunità sulle 
sponde dell’america come autentico modello di società cristiana, faro 
della civilizzazione ma anche realtà sociale su cui è puntato ogni sguardo; 
un’immagine, quella della city upon a hill, che si radicherà profondamente 
nell’ideologia americana per tutti i suoi quattrocento anni di storia. e il 
discorso di Winthrop fu pronunciato proprio a bordo di una imbarcazione, 
l’Arabella, una delle tante navi che trasportarono nel nuovo mondo le 
comunità originarie e la loro visione di una nuova società, di un nuovo 
inizio, lontano dalla corrotta europa. melville sembra qui sovrapporre 
simbolicamente passato e presente, le acque dell’atlantico a quelle del 
mississippi, e con esse il mito legato prima a tutto il nuovo mondo e 
poi all’ovest in particolare: il mito di uno spazio vergine dove era ancora 
possibile ritornare alle origini, e ri-fondare nuove e più giuste comunità, in 
antitesi rispetto ai modelli precedenti 30.

inutile sottolineare che il battello che discende il mississippi rappre-
sentato da melville reca a bordo il propugnatore di una fede che poco ha 
a che vedere con il disegno puritano e con John Winthrop: la distanza 
che separa questi dal con-man è la distanza che separa la visione dei padri 
fondatori dalla società statunitense a melville contemporanea. una società 
che l’autore denuncia come lontana non solo dai miti del passato, ma anche 
da quelli creati dall’ideologia nazionale di metà ottocento.

se visto dall’esterno infatti il Fidèle si ricollega all’immagine della 
city upon a hill, una volta a bordo del battello l’eterogeneità della folla 
rappresentata sembra incarnare il mito di una nazione che, a metà otto-
cento, si propone come versione laica e moderna di quell’ideale. Percorsi 
in quei decenni dai primi flussi migratori, gli stati uniti si pongono come 

with our god in this worke we have undertaken and soe cause him to withdrawe his pres-
ent help from us, wee shall be made a story and a by-word through the world […]» (John 
Winthrop, A Modell of Christian Charity, 1630). 
 30) la storia dell’ovest è strettamente legata a quella dei movimenti religiosi: diversi 
furono i gruppi dissidenti costretti a migrare verso i territori per sfuggire alle maglie di un 
irrigidimento sociale che arrivò ben presto a investire anche il versante religioso. i numerosi 
movimenti riformisti e le loro fughe verso ovest (i mormoni e gli arminiani sono quelli 
che melville cita più o meno esplicitamente nell’ultimo romanzo) costituiscono punti di 
riferimento obbligati per capire quanto lo spazio americano si stesse delineando e organiz-
zando in strutture sempre più chiuse e tese al massimo consenso sociale, che spingevano 
verso i margini gli elementi percepiti come destabilizzanti. la stessa geografia del grande 
fiume era strettamente legata agli stanziamenti, fra gli altri, dei mormoni, che prima di 
spostarsi definitivamente nello utah avevano fondato e vissuto nella cittadina di nauvoo, 
sulle rive del mississippi. inoltre, come argomenta John Bryant in «Citizens of a World 
to Come: melville and the millennial Cosmopolite», melville era stato influenzato per il 
ritratto dell’uomo di fiducia dalla figura di lorenzo dow, un predicatore itinerante di fine 
settecento; dow fu una figura particolarmente emblematica proprio per il suo oscillare fra il 
santone/ciarlatano e il carismatico predicatore luciferino, esattamente come è il protagonista 
dell’ultimo romanzo melvilliano.
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incarnazione dello spirito democratico – una nazione capace di accogliere 
e riunire le genti, al pari del Grande fiume coi suoi affluenti, in un corso 
«cosmopolita e fiducioso», come afferma (non senza ironia) l’autore:

[…] these varieties of mortals blended their varieties of visage and garb. a 
Tartar-like picturesqueness; a sort of pagan abandonment and assurance. 
Herereigned the dashing and all-fusing spirit of the West, whose type is 
the mississippi itself, which, uniting the streams of the most distant and 
opposite zones, pours them along, helter-skelter, in one cosmopolitan 
and confident tide. (CM: 21)

il fluire delle acque rimanda qui al fluire degli immigrati (cosmopoliti d’ori-
gine) che si spostavano all’ovest in cerca di fortuna, fiduciosi («confident») 
nella falsa promessa di una land of plenty pronta ad accoglierli. il viaggio del 
battello può essere dunque letto anche come metafora dello stesso corso 
storico degli stati uniti: come il Fidèle avanza verso sud, allo stesso mo-
do la nazione avanza spostando i suoi confini sempre più ad ovest, nella 
sistematica annessione di nuovi territori 31. sono entrambi viaggi accanto 
a cui scorrono, quasi fossero la loro forza propulsiva, degli inganni: gli 
inganni del con-man, certo, ma anche gli inganni dell’ideologia nazionale, 
impegnata con le armi della retorica e della pubblicistica a spingere verso 
ovest sempre nuova manodopera, necessaria per la coltivazione dei terreni 
e la costruzione delle infrastrutture 32.

ideale e realtà: di nuovo dunque, melville sovverte il livello semantico 
presentandoci una nave che della fede porta solo il nome e di quell’ideale 
solo l’aspetto; una nave che condurrà i passeggeri non verso un nuovo 
giorno, ma dentro le tenebre reali e simboliche dell’inganno; una nave su 
cui trionfa un luciferino imbroglione (indicato da alcuni critici come il 
demonio stesso) che della retorica si serve come maschera dell’inganno, 
esattamente come l’autore si serve del testo e del linguaggio non come 
segno di comunicazione, ma di mistificazione. 

inganni del protagonista e inganni dell’autore. non sono poche le 
convergenze fra questi e il confidence-man: l’uso mistificatore della parola; la 
scomposizione di identità del protagonista che si riflette in scomposizione 
del testo; il tradimento della fiducia dei compagni di viaggio e di quella del 
lettore; e non da ultimo, la sottrazione, il furto compiuto da entrambi nei 

 31) scrive edwin fussell a proposito dell’ovest: «especially in early nineteenth-century 
american thought and expression, the term West is not only all-inclusive but it perpetually 
vacillates between what might be called an absolute meaning (location) and what might be 
called a relative meaning (direction), the first of which is entirely arbitrary while the sec-
ond is dependent upon the time, the location, and the linguistic habits of the speaker. […] 
The american West is almost by definition indefinite and indefinable, or at least changing, 
pluralistic, and ambiguous in signification» (fussell 1966, p. 4). 
 32) sulla propaganda e publicistica mirata ad attirare nuovi coloni nei territori dell’ovest 
(e attiva fin dagli anni ’30 e ’40 dell’ottocento) vd. lewis 1988.
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confronti delle rispettive vittime. anche melville infatti, come l’imbro-
glione, ruba qualcosa, non ai passeggeri ma all’opera: sottrae quella parte 
di The Confidence-Man che non a caso parla esplicitamente dell’america. 
nell’ultimo atto di un processo volto a decostruire e criptare il testo, mel-
ville toglie dall’opera un frammento, che ne costituisce per molti versi una 
chiave di lettura. un frammento che racconta del grande assente sulla scena, 
il mississippi, e con esso in qualche modo dello spazio intero. il brano in 
questione non può che chiamarsi The River.

4. L’oggetto dell’inganno: il frammento rubato

The River è un frammento mai pubblicato dall’autore, ritrovato nel 
gruppo di scritti legato alla diverse stesure di The Confidence-Man, scoperto 
nel 1938 e proposto nell’edizione del romanzo curata da elisabeth foster 
del 1954 33. dal punto di vista tematico, la relazione fra testo e frammento è 
molto forte: The River racchiude, nel suo estremo sincretismo, la complessa 
valenza simbolica che il Grande fiume rappresenta nel tessuto culturale 
americano – un fiume che è autentico bacino geodetico e culturale della 
nazione tutta. 

il primo parallelo evidenziato nell’incipit del brano riprende l’imma-
gine già citata di un mississippi che riunisce le genti come le acque in un 
corso cosmopolita e fiducioso (CM: 21). in The River la centralità del 
fiume è ribadita con forza ancor maggiore, attraverso la similitudine tra il 
fiume e il biblico capo delle genti, abramo. il mississippi diviene origine 
e metafora del continente, suo scheletro geografico, antropologico e, non 
da ultimo, economico:

as the word abraham means the father of a great multitude of men so 
the word mississippee means the father of a great multitude of waters. 
His tribes stream in from east & west, exceeding fruitful the lands they 
enrich. in this granary of a continent this basin of mississippee must not 
the nations be greatly multiplied & blest? (CM: 222) 34

il bacino del mississippi rappresenta il «granary of a continent», definizione 
che, oltre a connotare le Grandi Pianure, rimanda all’idea del continente 
nord-americano come nuova arcadia fertile e generosa. Geograficamente, 
il fiume è sì una interruzione dello spazio americano, ma simbolicamente 
ne rappresenta anche la vitale essenza. 

 33) Per ulteriori dettagli vd. Parker 1971, p. 221.
 34) si fa qui sempre riferimento all’edizione curata da Parker, che riporta The River 
come appendice testuale dopo una sintetica nota al testo. 
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Pur rimanendo a lungo lo spartiacque fra l’est e l’ovest inoltre, il 
Grande fiume costituisce in nuce un simbolo dei territori inesplorati.

above the falls of st. anthony for the most part he winds evenly in between 
banks of flags or straight tracts of pine over marbley sands in waters so 
clear that the deepest fish have the visable flight of the bird. undisturbed 
as the lowly life in its bosom feeds the lordy life on its shores, the coro-
netted elk & the deer, while in the watery forms of some couched rock in 
the channel, furred over with moss, the furred bear on the marge seems 
to eye his amphibious brothers. Wood & wave wed, man is remote. The 
unsung tune, the Golden age of the billow.

By his fall, though he rise not again, the unhumbled river ennobles 
himself, now deepens now purely expands, now first forms his character 
& begins that career whose majestic serenity if not overborne by fierce 
onsets of torrents shall end only with ocean. (CM: 222)

e di West effettivamente si trattava, in anni in cui veniva definito come tale 
tutto il territorio oltre gli allegheni, con il Grande fiume a incarnare, anche 
fisicamente, la barriera che ancora in larga parte separava lo spazio occupato 
dai coloni dalla wilderness vera e propria. melville gioca su tale sineddoche (il 
West racchiuso nel mississippi) per restituirci l’immagine del fiume che non 
solo lambisce le sponde dell’ovest, ma si identifica con esso. sono dunque 
«tribes» (un termine che connota abitualmente i native americans) le genti 
che abitavano lungo il mississippi, sospinte a metà ottocento sempre più 
ad ovest. luoghi in cui ancora «man is remote», dove l’uomo in questione 
è l’uomo bianco. Tale è l’aderenza fra il mississippi e i territori che il fiume 
viene trasfigurato addirittura nel simbolo dell’ovest, e corre nelle praterie 
come il bisonte, uno dei principali simboli della frontiera:

like a larger susquehanah like a long-drawn bison herd he hurries on 
through the prairie, here & there expansing into archipelagoes cycladean 
in beauty, while fissured & verdant, a long China Wall, the bluffs sweep 
bluly away. Glad & content the sacred river glides on. (CM: 222-223)

oltre che spazio geografico, quello rappresentato da melville in The River è 
però anche un fiume che scorre nel tempo, che in qualche modo attraversa 
tutta la storia americana. sintesi di geografie diverse, il grande fiume descritto 
da melville si fa infatti anche metafora di epoche diverse, e il suo corso 
si delinea sempre più come un viaggio che inizia in un passato edenico e 
sfocia in un futuro minacciato dalla guerra imminente. se torniamo all’inizio 
del frammento, vediamo come il tempo che domina questa prima parte è 
quello pastorale, il tempo della natura e dei Native Americans (le tribes, le 
nations): il fiume è qui «il grande padre delle acque», una definizione che 
riprende sia il mito religioso di capo delle genti (abramo e il fiume come 
entità divina, «sacred») sia quello pagano del dio-fertilità che genera e nutre 
la terra, e rende coi suoi affluenti «fruitful the land they enrich». Questo 
tempo è talmente remoto da essere al di fuori della storia: «The unsung 
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tune, the Golden age of the billow», un tempo senza una voce che lo possa 
celebrare, se non quella della natura. i due richiami espliciti nel testo, ad 
abramo e alla «Golden age», sottolineano ancora una volta come il sacro 
e il profano si fondano anche nel mito delle origini del fiume: due diversi 
(e in parte antitetici) modi di guardare allo spazio americano che si erano 
fin da subito delineati nella genesi americana e nella percezione dell’ovest 
in particolare. 

l’atmosfera cambia improvvisamente con l’irruzione sulla scena del 
missouri, che si presenta come l’incarnazione della violenza dei territori 
selvaggi. mentre le acque del tratto superiore sono «limpide, maestose, 
sacre», dopo l’irrompere dell’affluente esse si fanno «gialle, fangose, tu-
multuose»:

But at st. louis the course of this dream is run. down on it like a Pawnee 
from ambush foams the yellow-jacked missouri. The calmness is gone, the 
grouped isles disappear, the shores are jagged & rent, the hue of the water 
is clayed, the before moderate current is rapid & vexed. The peace of the 
upper river seems broken in the lower, nor is it ever renewed.

The missouri sends rather a hostile element than a filial flow. longer, 
stronger than the father of waters like Jupiter he dethrones his sire & 
reigns in his stead. under the benign name mississippi it is in short the 
missouri that now rolls to the Gulf, The missouri that with the snows 
from his solitudes freezes the warmth of the genial zones, the missouri 
that by open assault of artful sap sweeps away fruit & field grass-yard & 
barn, the missouri that not a tributary but an invader enters the sea, long 
disdaining to yield his white wave to the blue. (CM: 223)

un missouri «yellow-jacked» (una definizione associata non solo al colore 
delle sue acque, ma anche ai Native Americans) 35, assalta il mississippi 
«like a Pawnee from ambush», ne distrugge la calma e la maestosità e si 
impossessa del suo corso accelerandone la corrente, fino ad uccidere lo 
stesso padre delle acque.

e di parricidio si tratta, per melville simile a quello compiuto da 
Giove con i Titani. l’affluente è tuttavia considerato più un invasore che 
non un erede del mississippi, a segnare ancora più marcatamente l’oppo-
sizione fra i due 36. il contrasto fra il lento e il rapido scorrere del fiume 
provoca un’improvvisa accelerazione del tempo (e della prosa stessa), con 

 35) duplice è l’interpretazione del manoscritto di melville in questo punto, che da 
parte della critica è stato interpretato come un errore di spelling, intendendo come yellow 
jacket la forma corretta. Questa seconda ipotesi non farebbe che rafforzare l’associazione fra 
il fiume e gli indiani, in quanto tale definizione era usata dagli esploratori dell’ottocento 
proprio per definire i Native Americans. vd. Parker 1971, p. 223.
 36) Considerazioni letterarie che riflettono anche il dibattito geo-scientifico, apertosi 
qualche decennio prima, su quale fosse effettivamente fra i due il fiume principale e quale 
il suo affluente – in base alla portata delle acque e gli angoli di incidenza dei due corsi. 
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il missouri che si fa agente di distruzione invece che di vita: le sue acque 
gelide e le sue inondazioni spazzano via «fruit & field grass-yard & barn». 
ricompare nella turbinosa corrente del missouri descritta in The River 
quell’immagine di una natura ostile e distruttrice che aveva caratterizzato 
la percezione della wilderness americana, soprattutto nel momento in cui 
gli europei e i loro eredi avevano cercato di ingabbiarla topograficamente 
con l’esplorazione e la conquista.

l’arrivo del missouri segna anche uno scontro temporale, sostiene fra 
gli altri John P. Williams, che interpreta l’erosione provocata dall’affluente 
anche come una potente metafora del contrasto fra passato e presente nella 
formazione degli stati uniti:

«The father of Waters» thus serves as melville’s metaphor for the leveling, 
muddying, and erosion that have entered national history. its corruption 
is apparent to none of the passengers, who prefer to regard the river as 
the conventional symbol of american unity and strenght.  37

la transizione dal passato edenico a una tumultuosa e frenetica nuova era 
viene vista da melville (e da molti suoi contemporanei) come la rovina 
della nazione, che ha in qualche modo tradito le premesse ideologiche dei 
padri fondatori 38. l’irruento missouri rappresenta, nella sua rapace aggres-
sività, il nuovo spirito del West; è l’emblema di quel boosterism che vedeva 
nell’ovest un’enorme risorsa da sfruttare a ogni costo … esattamente come 
cercheranno di fare quasi tutti i personaggi di The Confidence-Man 39. è 
uno spirito dell’ovest sempre proiettato verso il futuro, costantemente 
teso al superamento delle barriere e dei limiti, proprio come fa lo stesso 
missouri/mississippi che quasi non si arrende al proprio compimento, alla 
fine del suo corso. al pari dell’ovest, uno spazio in costante ampliamento, 
anche il Grande fiume «[…] enters the sea, long disdaining to yeld his 
white wave to the blue», come scrive melville a chiusa del frammento 40. 

 37) mcWilliams 1984, p. 192.
 38) i temi del parricidio e della genealogia, del nuovo ordine che sostituisce il vecchio, 
sono cari a melville, che su tale questione incentra i suoi ultimi romanzi, Pierre (1852), e 
Israel Potter (1855). molteplici possono essere le letture di questo parricidio fluviale: la storia 
dei colonizzatori europei che irrompe in quella dei Native Americans, ma anche la ribellione 
delle colonie al vecchio mondo, che dopo la Guerra di indipendenza si sostituiscono poli-
ticamente all’europa nell’espansione sul continente nord-americano.
 39) vd. sumner 1968.
 40) Questa onda bianca del mississippi (il colore simbolo dell’identità americana in 
molte opere dell’autore, da White Jacket a Moby Dick) costituisce probabilmente un ulteriore 
riferimento alla politica proto-imperialista degli stati uniti di metà ottocento, tema ben 
presente nella produzione melvilliana da Omoo in avanti, come sottolinea John P. Williams 
analizzando Moby-Dick (che non a caso anticipa molte delle tematiche di The Confidence-
Man): «The persistency with which melville applies images of the american prairies to the 
whale and the sea reflects the important cultural fact that the american of 1850 saw his 
nation taking possession of two frontiers simultaneously» (mcWilliams 1984, p. 157).
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la geografia sembra qui inseguire in qualche modo il proprio stesso mito, 
quello di uno spazio destinato a non chiudersi mai, e dunque infinito. sle-
gato dalla contingenza storica, la mistificazione del mito si attua anche a 
costo di confondere e sovrapporre acqua e terra, di trasformare la frontiera 
dentro l’ovest in frontiera fuori dall’ovest, che scavalca la dimensione 
nazionale – proprio come cerca qui di fare il fiume, e come avverrà a livello 
politico per una nazione che da metà ottocento si proietterà sempre più 
sullo scenario internazionale.

vi è però un’altra, non meno problematica frattura, che serpeggia 
lungo le rive del missouri in The River e fra le pagine di The Confidence-
Man; una frattura che, come per la «house divided», la casa degli usher 
nel celebre racconto di edgar allan Poe 41, rischia di disgregare la casa-
nazione americana. il tratto di fiume in cui il missouri sfocia nel missis-
sippi (autentico centro geodetico del continente) non è molto distante 
da quella mason-dixon line tracciata giusto cento anni prima, a segnare 
la divisione fra stati del nord e stati del sud. la schiavitù è un tema ben 
presente nelle opere di melville: già Mardi, Israel Potter e Benito Cereno 
(senza contare i successivi Battle Pieces and Aspects of the War) mettono in 
scena più o meno esplicitamente il conflitto che si consumerà di lì a poco 
sul territorio nazionale 42. la “questione nera” viene evocata anche in The 
Confidence-Man soprattutto attraverso il personaggio di Guinea, il nero 
storpio la cui condizione miseranda e loquacità sgangherata susciteranno 
reazioni contrastanti nei passeggeri del Fidèle, divisi fra compassione e 
scetticismo 43. duplice quindi è la lettura di quella «pace rotta e mai più 
ritrovata» del mississippi: una pace geografica, certo, ma anche una pace 
politica, in anni in cui non solo il sud è teatro di sanguinose ribellioni e 
repressioni, ma si appresta a diventare il principale luogo di scontri della 
Guerra Civile. uno scontro che coinvolge, seppur indirettamente, anche la 
fisionomia del West e dei territori lungo il fiume, proprio come il missouri 
sconvolge la fisionomia del mississippi 44. 

 41) edgar allan Poe, The Fall of the House of Usher (1839).
 42) uno scontro che, se esploderà da lì a pochi anni nella Guerra Civile, era già esplo-
so in nuce proprio durante la stesura di The Confidence-Man, nel 1856, con i cinque anni 
di guerra nel «Bleeding Kansas» fra coloni favorevoli alla schiavitù e immigrati contrari a 
essa.
 43) sul tema della schiavitù nelle opere melvilliane vd. Karcher 1980.
 44) seppure solo marginalmente teatro degli scontri, il West come geografia del mito 
vacilla sotto l’esplodere di un conflitto nazionale che riporta in primo piano violente tensioni 
economiche, politiche e sociali da cui la nazione si era fino ad allora creduta immune. scrive 
fussell: «in sober fact, little of the Civil War was fought in the West. But to dwell on this 
fact is utterly to miss the much more important point that the Civil War destroyed the 
final vestiges of the american frontier, and thus brought to an end the first great period 
of american history and literature. ironically, the mediatorial West was in this sense the 
instrument of its own undoing […]» (fussell 1966, p. 301).
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The River dunque evoca uno scenario geografico e culturale di estrema 
complessità: da un lato, uno spazio che solo ancora per poco potrà essere 
geografia aperta e di fuga, destinato a chiudersi e dunque a fare i conti 
col divario fra mito e realtà (o che dovrà adattare il mito a nuove realtà); 
dall’altro, una nazione che, seppur non ancora ingabbiata dai confini politici, 
scopre quanto quella valvola di sfogo sia comunque insufficiente a scon-
giurare violente implosioni dentro alla nazione che si stavano acutizzando 
proprio alla metà dell’ottocento. 

unione e divisione: il mississippi emerge da questo frammento inizial-
mente come forza centripeta in grado di attirare a sé genti e culture diverse, 
ma si delinea poi via via come snodo nevralgico da cui si irradiano le mol-
teplici tensioni dentro al tessuto nazionale di metà ottocento 45;  tensioni 
che si rifrangono dal frammento all’intero testo, in un processo entropico 
che avrà come esito nel romanzo l’annullamento dello spazio stesso.

5. Le conseguenze dell’inganno

se il nesso tematico fra il romanzo e il frammento è abbastanza semplice 
da rilevare, il rapporto interno fra i due testi (e di conseguenza le ragioni 
dell’esclusione di The River) costituisce l’ennesimo pezzo mancante del 
mosaico di The Confidence-Man, un gap che sta al lettore decifrare e colmare. 
alla luce di quanto evidenziato nell’analisi del romanzo e del frammento, 
risulta chiaro che The River si pone in antitesi, sia contenutistica che formale, 
con il resto dell’opera. non solo infatti vi è nel frammento un’egemonia 
dello spazio, uno spazio che viene invece annullato in tutto il resto di 
The Confidence-Man: ma quello spazio è in The River assoluto, racchiude 
tutta l’america e la sua storia. il mississippi funziona nel frammento da 
autentico cronotopo, accumulo e stratificazione quanto mai complessa di 
geografie e momenti della storia statunitense – delle sue forze aggregatrici 
e disgregatrici. in The River, il fiume parla, per così dire, con le parole della 
storia: racconta l’america e la comprime in quel corso d’acqua eletto da 
melville a emblema del passato e del presente, della frontiera e dell’ovest, 
strada fra nord e sud. è un fiume la cui parola è bivoca, contraddittoria, 
parla di unità ma infine anche e soprattutto di disgregazione: il mississippi 

 45) secondo fussell, melville sovrappone alla frattura fra est e ovest quella fra nord 
e sud, trasformando il fiume tanto in una confluenza di spazi quanto di tensioni disgrega-
trici, che si concentrano geograficamente non a caso proprio in quel tratto del suo corso, 
fra st. louis e il Cairo, che è lo scenario delle avventure del con-man: «His frontiers are 
realistically enough both east-West and north-south, as if he had in mind a metaphorical 
model of what faraday called diamagnetism, where the official frontier was split into two 
lines, lying at right angles to each other, self-neutralizing» (fussell 1966, p. 302).
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diviene segno tanto dell’unità quanto della differenza, di tensioni e contro-
tensioni politiche e sociali che si agitano nel cuore della nazione come le 
ibride acque del fiume. 

Tornare dallo spazio descritto dal frammento a quello del romanzo 
equivale per molti versi a un salto nel vuoto: la parola di The Confidence-
Man sembra ormai aver rinunciato a ogni pretesa di raccontare gli stati 
uniti, se non attraverso la maschera dell’inganno. vi sono due momenti in 
cui lo sguardo dell’autore si rivolge oltre le paratie del battello; ma coglie 
solo geografie spettrali, ultraterrene, come se l’america intorno al Fidèle 
fosse davvero svanita. il primo frammento riguarda l’arrivo del battello a 
un approdo anonimo e deserto, mentre il secondo ci presenta una fugace 
visione di Cairo: 

[…] a houseless landing, scooped, as by a land-slide, out of sombre forests; 
back through which led a road, the sole one, which, from its narrowess, and 
its being walled up with story on story of dusk, matted foliage, presented 
the vista of some cavernous old gorge in a city, like haunted Cock lane 
in london. (CM: 72)

at Cairo, the old established firm of fever & ague is still settling up its 
unfinished business; that Crele grave-digger, Yellow Jack – his hand at the 
mattock and spade has not lost its cunning; while don saturninus Typhus 
taking his constitutional with death, Calvin edson and three undertakers, 
in the morass, snuffs up the mephitic breeze with zest. (CM: 112)

il mississippi carico di storia e simbolo degli interi stati uniti si è qui 
trasformato nel suo opposto, in una wasteland che ha perso ogni conno-
tazione realistica, fuori non solo dalla geografia nazionale, ma dal tempo 
stesso. l’approdo deserto ai margini di una foresta che ricorda lo spet-
trale vicolo londinese 46 e la danse macabre dove febbre, Pestilenza, Tifo 
e morte stabiliscono il proprio regno creano un non-luogo apocalittico, 
che è tutto e niente al medesimo tempo. la geografia statunitense che sta 
intorno al Fidèle è ormai inafferrabile, esattamente come lo è il confidence-
man. e proprio questa convergenza fra rappresentazione geografica e 
rappresentazione sociale dell’ovest dovrebbe far sospettare che melville 
decostruisca volontariamente lo spazio esattamente come decostruisce 
l’identità del con-man, e con esso il sogno americano. Così come lungo 
tutto il romanzo melville scompone progressivamente la retorica dello 
spirito dell’ovest e con esso dell’america tutta (la confidence) attraverso 
una meticolosa sovversione semantica e strutturale, allo stesso modo egli 
sovverte e decostruisce la principale icona che a quella retorica si lega, 
ovvero quella spaziale. 

 46) Cock lane era un vicolo londinese che si riteneva essere popolato da spettri. vd. 
melville 1971 (trad. it. a cura di s. Perosa, 1961, p. 124 nt. 1). 
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e proprio dal punto di vista della rappresentazione spaziale si può dire 
che The River rappresenti dunque la premessa tematica di The Confidence-
Man: il fiume e le contraddizioni che dell’america esso incarna costituiscono 
la base su cui si fonda la visione disillusa del mondo dell’ovest rappresentata 
dal con-man. The River cerca di spiegare quelle fratture, quelle aporie. il 
romanzo invece rinuncia alla diegesi, per dare solo forma a quell’assenza. 
The Confidence-Man mette in scena il silenzio dello spazio che The River 
racconta: uno spazio ancora per poco aperto, già solcato la suo interno da 
profonde fratture, e che tuttavia non rinuncia ad incarnare nella retorica 
e nel mito americani il segno della otherness, dell’eccezionalità del mondo 
nuovo.

l’annullamento dello spazio è l’ennesima, ultima sovversione, o svuo-
tamento dall’interno, operati dall’autore: se l’america si percepisce e pro-
pone sotto il segno dell’incompiutezza (la frontiera), della alterità rispetto 
a tutto ciò che sta fuori di essa, allora la sua chiusura, geografica e sociale, 
equivale sul piano del mito al suo annullamento. e in The Confidence-Man 
è soprattutto il mito americano a soccombere. senza più territori inesplorati, 
minacciata da conflitti interni, la nazione statunitense si rivela poi non molto 
diversa da quelle del vecchio mondo. e con le parole del vecchio mondo 
va allora raccontata, nonostante le perplessità dell’anonimo recensore dello 
«spectator», perché simili sono ormai europa e stati uniti. l’inganno dei 
personaggi, l’inganno testuale, e l’assenza della geografia dentro al romanzo 
riflettono con voci diverse l’inganno dell’American Dream. e l’illeggibilità 
di The Confidence-Man mette in scena l’illeggibilità dell’america stessa di 
metà ottocento, la cui immagine, agli occhi di melville, può solo essere 
uno spazio re-inglobato nei conflitti della storia; in cui il mito è ridotto al 
silenzio, lo spazio ad assenza, e l’autore a guardare quel mondo da lonta-
no, con inquieto disincanto, con la promessa di un secondo atto che non 
arriverà mai.

cinzia schiavini

cinzia.schiavini@unimi.it
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