
Ritratti di maternità in Virginia Woolf
Un’indagine tra parole e immagini

Introduzione. Rappresentazioni tardo vittoriane della maternità

Il tema della maternità, nelle sue molteplici espressioni, è terreno 
privilegiato della produzione artistica e letteraria del periodo tardo Vit-
toriano. I modelli della femminilità che vengono elaborati dalla cultura 
borghese – da un lato la donna vista come angelo del focolare, pura e vir-
tuosa, dall’altro la donna sensuale, priva di connotazioni morali e destabi-
lizzante sociale – trovano risonanza nel discorso narrativo sulla maternità. 
La dicotomia sottolineata da Coventry Patmore 1, tuttavia, non precipita 
in un corrispettivo letterario delineato in modo così netto e ben definito. 
La ricorrenza di figure materne nella narrativa e nella pittura della seconda 
metà dell’Ottocento, infatti, da un lato dimostra la sensibilità culturale e 
artistica nei confronti di una figura sociale così importante come quella 
della madre; dall’altro, però, dà vita a una riflessione complessa e articola-
ta, che restituisce il tema della maternità in una chiave problematica che va 
ben oltre il modello binario proposto da Patmore. Le madri della narrativa 
di fine Ottocento, infatti, si trovano investite di molte aspettative che ne 
determinano decisioni e comportamenti; devono confrontarsi con le pro-
blematiche della realtà sociale alla quale appartengono, con la povertà, la 
prostituzione e, infine, con gli stereotipi che gravano sul loro ruolo. 

La seconda metà dell’Ottocento registra un crescente interesse nar-
rativo per il tema della maternità; in particolare la produzione letteraria 
segue di pari passo il dibattito sociale, alimentato da numerosi trattati 
scientifici e articoli di medicina. Come sottolinea Jill L. Matus, «both 
Victorian literature and medical science saw moral questions as their 

	 1)	 Patmore 1863.
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province» 2; le due forme discorsive, infatti, da un lato dialogano nel ten-
tativo di definizione ciò che viene inteso come morale nel comportamen-
to di una madre, dall’altro collidono nel desiderio espresso da entrambe 
di rappresentare l’autorità “normativa” di comportamenti ritenuti adegua-
ti per le figure materne. In particolare, negli anni quaranta dell’Ottocento 
la riflessione si incentra maggiormente sulle differenze comportamentali 
tra madri borghesi e madri appartenenti alla working-class, negli anni cin-
quanta e sessanta sul problema della prostituzione, e negli ultimi decenni 
del secolo l’attenzione si focalizza sulla ricerca di definizione dell’istinto 
materno, riflessione in parte sollecitata dal crescente fenomeno dell’in-
fanticidio (questa riflessione trova risonanza letteraria in Tess of the 
d’Urbevilles) 3.

Mary Barton (1848) di Elizabeth Gaskell si innesta in questo panora-
ma: nell’opera il discorso sulla maternità è il terreno dove si scontrano gli 
interessi di classe: nel romanzo «[…] motherhood functions as an impor-
tant arena in which to press class interests, assert grievances and challenge 
dominant constructions of class difference»  4. Il testo manifesta le con-
venzioni sociali dell’epoca, secondo le quali la povertà era strettamente 
collegata a una condotta immorale: le donne che lavoravano in fabbrica 
acquisivano un linguaggio rozzo e perdevano le virtù considerate tipi-
camente femminili e, addirittura, la fertilità. Leon Faucher, citando una 
serie di trattati medici, sostenne che «[…] factory women fail the most 
important test of womanhood: they are less fertile and less able to repro-
duce than normal (middle-class) women who lead well-regulated lives» 5. 
Le donne che lavoravano in fabbrica, inoltre, erano ritenute colpevoli di 
portare all’interno delle loro mura domestiche un degrado morale che ve-
niva trasmesso ai figli. La rappresentazione delle madri in Mary Barton 
da un lato corrobora questa convinzione, sottolineando la degenerazione 
delle donne lavoratrici, dall’altro lato affronta il problema della maternità 
in modo complesso, offrendo un quadro variegato di modelli femminili. 
Quando John Barton dice che «he had never left off disliking a factory 
life for a girl, on more accounts than one» 6, egli dimostra di condividere 
la convinzione che il lavoro in fabbrica conduca all’immoralità, secondo 
lo stereotipo vigente. La rappresentazione di Mrs Davenport, tuttavia, nel 
disperato tentativo di nutrire il suo bambino nonostante il suo corpo non 
sia più adatto all’allattamento, difende il coraggio e il valore di madri che 
sono comunque capaci di un amore incondizionato nonostante la povertà 
e le condizioni fisiche duramente provate dal lavoro in fabbrica. Gaskell 

	 2)	M atus 1995, p. 9.
	 3)	 Ivi, pp. 10-11.
	 4)	 Ivi, pp. 60-61.
	 5)	F aucher 1844, p. 46.
	 6)	G askell 1994 (1a ed. 1848), p. 23.
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tenta di restituire un’immagine complessa del problema della maternità, 
non solo descrivendo le condizioni delle working classes, ma anche accen-
nando alla situazione delle madri appartenenti alla classe borghese. L’im-
magine della maternità è anche soggetto privilegiato di diversi quadri che 
risalgono alla fine dell’Ottocento. Il tema è molto antico, e si ispira alle 
raffigurazioni della Vergine col bambino, la cui iconografia tipica mostra 
la Madonna col capo leggermente reclinato, che tiene in braccio Gesù 
bambino, col viso rivolto ora alla donna ora verso lo spettatore. Questa 
iconografia, largamente diffusa nelle icone dell’arte bizantina e nel perio-
do medievale (basti pensare alla Maestà di Duccio da Buoninsegna dipinto 
dal 1308 al 1311, o ancora alla Madonna e Bambino di Giotto, del 1320 
circa) assume connotati e ambientazioni diverse col passare degli anni. Il 
periodo rinascimentale vede una larga fioritura di opere raffiguranti scene 
di maternità, poiché il tema fa appello non soltanto a un sentimento cri-
stiano diffuso (in un periodo in cui la committenza è prevalentemente re-
ligiosa) ma anche all’esperienza ordinaria di ogni individuo. In alcuni casi 
il gruppo della Madonna col bambino viene estrapolato dal suo contesto 
usuale (sul trono in mezzo ai santi) per essere ambientato in maniera in-
solita in un quadro paesaggistico, come nel caso della Madonna del campo 
di Bellini, del 1500-05, nel quale la Vergine siede su un prato, con alle sue 
spalle la veduta di una città in lontananza. In altri casi, invece, il tema vie-
ne rivisitato e proposto in maniera del tutto innovativa, come nel caso di 
Piero della Francesca che, in Madonna del parto, del 1467, propone per la 
prima volta l’immagine della Vergine incinta, in piedi al centro della scena, 
tra due angeli che aprono un sipario, gesto che richiama la lieve apertura 
della veste della Vergine.

Nella seconda metà dell’Ottocento la scena della maternità è un sog-
getto privilegiato nelle opere dei maggiori maestri dell’epoca: la breve 
analisi di due opere rappresentative aiuterà a mettere a fuoco i termini 
della riflessione in modo più completo. Lord Leighton dipinse un quadro 
intitolato Mother and Child nel 1864, nel quale una giovane donna giace 
distesa su un piano assieme alla figlia con la quale condivide uno scambio 
di affettuose attenzioni. In questa tela si avverte un leggero cambiamen-
to di prospettiva nella riflessione sulla maternità. La donna, infatti, offre 
all’osservatore un’immagine di sé poco convenzionale: ella conserva tutta 
la sua sensualità nella posa e nell’abbandono del volto, mentre la scena 
preserva l’idea dell’esclusività del rapporto madre-figlia sia nella condivi-
sione spaziale della tela sia nel gesto affettuoso della bimba che porge 
delle ciliege alla madre. 

Nella tela di Millais intitolata The Nest, invece (1887), una madre 
tiene in braccio una bambina mentre le mostra un nido. Questa raffigura-
zione, sebbene più tarda, offre una visione della maternità più convenzio-
nale, nella quale viene recuperato il ruolo educativo della madre all’interno 
delle mura domestiche. Inoltre l’abbraccio nel quale si stringono madre e 
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figlia nella sua circolarità sottolinea la visione dell’amore materno come 
protezione e calore, come “nido” in cui rifugiarsi, come evidenziato dal 
gioco di parole del titolo.

È in questo contesto letterario e visivo ricco di rappresentazioni di 
scene di maternità 7 che si colloca la riflessione di Virginia Woolf. Woolf 
perse la madre alla giovane età di tredici anni: è noto l’impatto destabiliz-
zante che tale trauma ebbe sulla vita della scrittrice, ma meno nota è forse 
la correlazione dell’evento con le modalità di scrittura e le tematiche della 
produzione letteraria di Woolf. 

In Reminiscences, saggio che Woolf scrisse per il nipote Julian Bell, la 
scrittrice si abbandona ai ricordi di infanzia e chiarisce con vivide immagi-
ni l’impatto che la morte delle madre ebbe su di lei e sulla sua famiglia.

L’evento, definito «the greatest disaster that could happen» 8, viene in 
molti casi accompagnato da termini che sottolineano la rottura definitiva 
e irrevocabile tra il passato felice dell’infanzia di Woolf, permeata dalla 
presenza forte e sicura di Julia Stephen, e il presente e il futuro, sui quali 
viene gettata un’ombra che oscura tutti gli oggetti e le persone: 

Her death, on the 5th of May 1895, began a period of Oriental gloom, for 
surely there was something in the darkened rooms, the groans, the pas-
sionate lamentations that passed the normal limits of sorrow, and hung 
about the genuine tragedy with fold of Eastern drapery. 9

La perdita della madre è un trauma con il quale Woolf dovette confrontar-
si giorno per giorno, nella difficoltà di “ri-definire” se stessa, nella ricerca 
di “ri-appropriarsi” di una realtà che prima veniva continuamente filtrata 
e illuminata dalla presenza forte della madre. Quando viene a mancare 
la luce attraverso la quale, inconsciamente, si osserva il mondo, si viene 
all’improvviso colpiti, come investiti, dalla consapevolezza della larga mi-
sura in cui quella luce permeava il nostro essere e per continuare a vivere 
diventa pressante la necessità di impossessarsi nuovamente del reale, di 
trovarne una nuova fonte di luce. Questa tensione verso la luce viene resa 
esplicita nel titolo del romanzo che Virginia Woolf scrisse ispirandosi alle 
figure del padre e, soprattutto, della madre: To the Lighthouse. 

Il soggetto del libro non è il faro, ma la tensione verso il faro, e in 
questa preposizione è racchiuso il senso della scrittura di Woolf. Se nella 
prima parte, infatti, la luce viene incarnata dalla signora Ramsay (in mol-
ti passi del libro ella viene decritta in questi termini 10) nell’ultima parte 
del romanzo la luce rappresenta la serenità e la stabilità alla quale Woolf 
aspira nel momento della privazione dell’amore materno. Il desiderio di 

	 7)	M atus 1995; Broner 1980; Hirsch 1989 e Jacobus 1995.
	 8)	 Woolf 1976, p. 11.
	 9)	 Ivi, p. 13.
	 10)	 Cfr. Woolf 1928; Goldman 1998; Bullen 1989.
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raggiungere il faro e la difficoltà di portare a compimento tale aspirazione 
(che nel libro ha come correlativo oggettivo la fatica di Lily Briscoe nel 
portare a termine il ritratto della signora Ramsay) sono la trasposizione 
di una visione della maternità che è sempre problematica e irrisolta in 
Woolf. Hermione Lee, nella sua biografia della scrittrice, ricorda la po-
sizione ambivalente che Virginia ha tenuto nei confronti della madre per 
diversi anni: 

Should we think through our mothers, or kill them? Must we kill the 
ghosts for whom we feel (and who feel for us) such a fatal attraction, 
who are always creeping back from life when we thought they were dead? 
[…] This peculiar grieving formulation of an absence, an interruption 
and a continuation would be returned for the rest of her life. Coming to 
terms with this interruption, laying this ghost to rest, is one of the secret 
plots of Virginia Woolf’s existence. 11

La tesi che propongo è che la correlazione tra la scrittura di Woolf e il 
tema della maternità è imprescindibile, e opera in due direzioni. Da un 
lato proprio questa persistente mancanza e questa assenza costituiscono 
una delle prime fonti di ispirazione della produzione letteraria di Woolf. 
In Reminiscences la scrittrice afferma: «We were quite naturally unhappy; 
feeling a definite need, unbearably keen at moments which was never to 
be satisfied» 12. La scrittura in Woolf nasce da un irrisolto, da una mancan-
za continua, esperita giorno per giorno, da un bisogno costante che non 
trova appagamento. Senza la guida materna il mondo si frantuma, perde la 
sua coerenza di significato e, proprio dalla necessità di trovare una nuova 
fonte di luce nasce la scrittura di Woolf, come tensione risolutiva. Nel 
diario Woolf afferma di essere stata ossessionata dal ricordo della madre 
per molti anni dopo la sua morte finché non ha scritto il romanzo, ov-
vero, finché non ne ha tracciato un ritratto. Gran parte della sua vita, da 
quanto ella stessa afferma, sarà un tentativo di divincolarsi da quel ricordo 
che la “ossessiona”:

The presence of my mother obsessed me. I could hear her voice, see her, 
imagine what she would do or say as I went about my day’s doings. […] 
It is perfectly true that she obsessed me, in spite of the fact that she died 
when I was thirteen, until I was forty-four. Then one day walking round 
Tavistock Square I made up, as I sometimes make up my books, To The 
Lighthouse. […] 

I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their 
patients. I expressed some very long felt emotion. And in expressing it I 
explained it and then laid it to rest. 13

	 11)	L ee 1997, p. 79.
	 12)	 Woolf 1976, p. 17.
	 13)	 Ivi, p. 93.
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Dall’altro lato la scrittura viene a significare per Woolf la creatività pri-
vilegiata della donna-madre e, in certa misura, sostituisce in lei il deside-
rio istintuale di maternità: «Woolf’s writing, artistic creation by women 
is figured as both a symbolic equivalent for mothering and something 
which is compatible with actual mothering» 14. Il desiderio di avere figli, 
nel continuo confronto con la sorella Vanessa Bell, si anima in Woolf 
tramite la creazione artistica che, progressivamente, si impossessa dei suoi 
pensieri e dei suoi desideri, fino a sopire in lei la volontà di maternità: 
«Children playing: yes & interrupting me; yes & I have no children of my 
own, & Nessa has; & yet I don’t want them any more, since my ideas so 
possess me» 15. Alla luce di questa tensione risolutiva analizzerò due opere 
nelle quali la riflessione sulla maternità si rivela in tuta la sua problemati-
cità: Mrs Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927), che affrontano la 
tematica da prospettive diverse. 

1.	 Dissonanze

Virginia Woolf visse in un’epoca che vide diversi cambiamenti cul-
turali e sociali, intensificati dallo scoppio del primo conflitto mondiale. 
La scrittrice fu pienamente consapevole di vivere in un periodo di muta-
menti («[…] in or about December, 1910, human character changed» 16) 
e il terreno privilegiato sul quale si scontrarono la tradizione e le nuove 
esigenze di modernità fu proprio l’istituzione familiare. Herbert Marder 
ricorda che:

The prewar and postwar stages of her life correspond, roughly speak-
ing, to the two stages of family life described in her works. In the first 
stage the family still seems part of a social order, though signs of strains 
are beginning to appear. In the second stage, the traditional institutions 
are crumbling […]. Virginia Woolf’s pictures of family life contain an 
implicit evaluation of that order, and they place the confusion of the 
present in perspective against the way of life from which it grew. 17

La “confusione del presente” riguarda soprattutto il ruolo della donna 
nella famiglia, la definizione della sua posizione nella società, la dicoto-
mia tra l’essere madre e l’essere donna 18. Il movimento delle suffragette 
(che rivendica un ruolo sociale per la donna che possa esprimersi anche 

	 14)	 Bowlby 1997, p. 60.
	 15)	 Woolf 1928, p. 189.
	 16)	 Woolf 1968, p. 320.
	 17)	M arder 1968, p. 31.
	 18)	 Vd. Ardis 1990; Heilmann 1998; Gardiner 1993.
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al di fuori delle mura domestiche) contribuì sicuramente ad alimentare la 
riflessione di Woolf sul tema della maternità. Anche le arti visive rispon-
dono alla riflessione sulla posizione della donna dentro e fuori le mura 
domestiche; a tal proposito si pensi alla cura di Woolf nel delimitare visi-
vamente gli spazi della casa da quelli all’esterno 19, all’attenzione continua 
per le finestre e le porte (soprattutto in To The Lighthouse ma anche in 
Mrs Dalloway).

Il primo modello visivo che influenzò Woolf è Julia Margaret Came-
ron, prozia della scrittrice. L’artista fotografò diverse scene di maternità 
in un periodo in cui: «[…] no phase of the photographer’s business was 
more profitable than pictures of mothers and children together» 20. Le fo-
tografie di Cameron si inscrivono pertanto in una tendenza culturale pro-
pria di quell’epoca, in cui, come ricorda Naomi Rosenblun: «Considered 
more attuned than men to family relationships in general and to offspring 
in particular, women were expected to excel at portraits that embodied 
middle-class values about motherhood, family, and woman’s role in the 
proper upbringing of children.» 21

Cameron apparentemente si richiama all’archetipo dell’amore mater-
no, ritraendo i suoi soggetti come Madonne (Mary Hillier as Madonna 
with Two Children, 1864) e connotando la maternità di significati cri-
stiani. In molte opere la madre appare come donna pura, virtuosa, che 
consuma il sacrificio di sé nell’amore per i figli, sui quali veglia con spirito 
di devozione (Devotion-Archie, My Grandchild, 1865). Tuttavia l’artista 
offre una visione della maternità molto trasgressiva in alcune fotogra-
fie che rivelano femminilità complesse, e che anticipano una riflessione 
sulla donna che avrà espressione più compiuta in correnti come quella 
della New Woman. In queste opere le madri, pur essendo connotate co-
me Madonne, conservano la propria carnale sensualità e, secondo Joanne 
Lukitsh, manifestano una fragilità propria del loro essere donna più che 
dell’essere madre. La studiosa, nel commento a Goodness, One of a Series 
of Nine Illustrating «The Fruits of the Spirits» (1864), ricorda che «in this 
photograph, as in many others, Cameron presents an ideal of femininity 
that combines goodness with quality of sensuality and vulnerability» 22.

In effetti la fotografia restituisce un’immagine della maternità innatu-
rale, quasi artefatta, osservando la quale l’osservatore percepisce una im-
mediata dissonanza tra il soggetto e la sua reale rappresentazione.

Madre e bambino, pur stretti in un abbraccio, sembrano non appar-
tenere l’uno all’altro, appaiono, in certa misura, separati. La stessa perce-

	 19)	 Vd. Crivelli 1991, pp. 502-509; Brewster, 1959; Squier 1985 e il saggio di Beker 
1972.
	 20)	 Rosenblun 1994, p. 73.
	 21)	 Ivi, p. 82.
	 22)	L ukitsh 2001, p. 19.
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zione di una scissione tra genitori e figli si avverte nelle tele di John Singer 
Sargent, artista noto per i suoi ritratti commissionati dall’alta borghesia 
inglese e parigina. Nel quadro Mrs. Fiske Warren and Her Daughter Rachel 
la tematica della maternità è volutamente posta in secondo piano rispetto 
al desiderio di ritrarre il soggetto centrale. L’opera non comunica l’idea di 
una complicità esclusiva tra madre e figlia (come invece accade nelle tele 
di Millais e di Leighton) anzi, sebbene la figlia si appoggi alla spalla della 
madre, la donna è piuttosto distaccata e sembra essere l’unica protago-
nista della tela. Le tele di Sargent che raffigurano madri coi propri figli 
lasciano spesso trasparire un senso di freddezza nei rapporti all’interno 
della famiglia, un distacco tra genitori e figli che è in una certa misura 
ravvisabile anche in Mrs Dalloway.

Nel romanzo la riflessione sulla maternità viene affrontata nell’analisi 
del rapporto tra Clarissa e la figlia. La prima volta che Elizabeth viene 
nominata nel testo (il suo ingresso come personaggio avverrà molto più 
avanti nella narrazione) ella è parte di un flusso di coscienza di Clarissa 
che, di fronte a un negozio di guanti, riflette sulla divergenza di vedute 
tra lei e la figlia: 

Gloves and shoes; she had a passion for gloves but her own daughter, 
her Elizabeth, cared not a straw for either of them. […] Elizabeth really 
cared for her dog most of all. […] Still, better poor Grizzle than Miss 
Kilman; […] But it might be only a phase, as Richard said, such as all girls 
go through. It might be falling in love. But why with Miss Kilman? […] 
Anyhow they were inseparable, and Elizabeth, her own daughter, went 
to Communion; and how she dressed, how she treated people who came 
to lunch she did not care a bit. 23

Il rapporto tra madre e figlia viene subito rivelato nella sua problematicità: 
Clarissa manifesta un senso di inadeguatezza nei confronti di Elizabeth 
dalla quale è molto distante non solo per differenze di gusti e carattere, 
ma soprattutto per l’incapacità di dialogare con lei, di comprendere le sue 
esigenze, di rappresentare per lei una guida. Il disagio che Clarissa avverte 
nei confronti di Miss Kilman è dettato non solo dalla gelosia di un rap-
porto di complicità tra le due donne che a lei manca con Elizabeth (signi-
ficativo il fatto che Clarissa si riferisca alla figlia usando sempre l’aggettivo 
possessivo, her own daughter), ma anche da una continua messa in di-
scussione della sua capacità educativa. Woolf non ritaglia nessuno spazio 
all’interno del testo in cui madre e figlia siano da sole: le uniche scene in 
cui esse condividono lo spazio della narrazione sono alla presenza di Peter 
Walsh (l’ingresso di Elizabeth interrompe l’idillio tra Clarissa e Peter) e, 
più tardi nel pomeriggio, alla presenza di Miss Kilman. 

	 23)	 Woolf 1992, p. 5.
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La mancanza di naturalezza nel rapporto tra Clarissa e Elizabeth vie-
ne esplicitata da Peter Walsh che, nei suoi pensieri, torna spesso su quel 
«here is my Elizabeth» con il quale Clarissa ha accolto la figlia al suo 
ingresso in casa:

Probably [Elizabeth] doesn’t get on with Clarissa. “Here’s my Eliza-
beth” – that sort of thing – why not “Here’s Elizabeth” simply? – trying 
to make out, like most mothers, that things are what they are not. 24

Il desiderio di Clarissa di ostentare un rapporto privilegiato con la figlia 
viene sentito da Peter come conseguenza di una certa affettazione nei 
rapporti di Clarissa con le persone, che investe anche i suoi familiari più 
stretti.

Inoltre, più avanti nel testo, Peter riflette sulla diversa scelta coniuga-
le fatta da Clarissa e Sally Seton: 

People thought she [Sally] had married beneath her; her five sons; and 
what was the other thing – plants, hydrangeas, syringes, very very rare 
hibiscus lilies that never grow north of the Suez canal, but she, with one 
gardener in a suburb near Manchester, had beds of them, positively beds! 
Now all that Clarissa had escaped, unmaternal as she was. 25

Il paragone tra le diverse scelte coniugali di Clarissa e Sally e il rapporto 
esclusivo che le due donne hanno avuto prima di sposarsi (ricordo per-
sistente nella memoria di Clarissa) richiamano da vicino l’esperienza bio-
grafica di Woolf, soprattutto nel suo rapporto di complicità con la sorella 
Vanessa. Dopo la perdita della madre Virginia aveva cercato di ritrovare 
il perduto calore materno in altre figure femminili, prima tra tutte la so-
rellastra Stella, morta però due anni dopo. Fu allora che il rapporto tra 
Virginia e Vanessa divenne estremamente stretto ed esclusivo e, soprat-
tutto per la sorella minore, si trasformò in un nido di protezione e di 
calore  26. Il matrimonio di Vanessa era stato avvertito da Virginia quasi 
come un tradimento, come la rottura di un idillio; allo stesso modo in 
Mrs Dalloway Clarissa ricorda come lei e Sally «spoke of marriage always 
as a catastrophe» 27. Anche la conseguente maternità di Vanessa fu vissuta 
da Virginia con un certo disagio, sia perché i nipoti le “derubarono” parte 
dell’amore della sorella, sia perché risvegliarono in lei il desiderio di avere 
figli propri e un immediato senso di inadeguatezza e privazione per la loro 
mancanza. Jane Dunn sottolinea più volte come la maternità fosse vissuta 
sempre in modo problematico da Woolf: 

	 24)	 Ivi, p. 61.
	 25)	 Ivi, p. 209.
	 26)	 Vd. Dunn 2000; Gillespie 1988.
	 27)	 Ivi, p. 50.
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One of the most enduring sources of this feeling of inadequacy, of rejec-
tion, was contemplation of Vanessa’s children. The familiar old jealousy 
she called it; jealousy of the delights and confirmation that children 
brought to life; but jealousy too of their intrusion in her own relation-
ship with her sister, of the pre-eminence (she feared) in Vanessa’s affec-
tions. In the absence of her own mother, Virginia had claimed always, in 
spirit at least, Vanessa as her mother, herself the special one, the most 
loved. […] As for the other hunger, the longing for children of her own, 
it seemed at times to Virginia that the only consolation for the sacrifice 
of her own experience of motherhood was if her art was increasingly 
appreciated. 28 

Il difficile approccio di Woolf nei confronti della maternità (sua come del-
la sorella) affonda le radici nell’esperienza biografica di Woolf, nel trauma 
della perdita della madre. La riflessione sulla maternità si costruisce quindi 
giocando sulla polarità dell’esperienza materna e dell’esperienza filiale. In 
Mrs Dalloway questo è chiaro nel momento in cui la narrazione si sposta 
dal punto di vista di Clarissa a quello di Elizabeth, mostrando al lettore 
il rapporto madre-figlia da entrambe le prospettive. Nel lungo monologo 
interiore di Elizabeth che, dopo essersi congedata da Miss Kilman, torna 
a casa attraversando lo Strand, il pensiero torna spesso alla madre, dando 
conferma di un affetto in realtà poco sentito:

[She] was quite determined, whatever her mother might say, to become 
either a farmer or a doctor. […] In many ways, her mother felt, she was 
extremely immature, like a child still, attached to dolls, to old slippers; 
a perfect baby; and that was charming. […] But it was later than she 
thought. Her mother would not like her to be wondering off alone like 
this. She turned back down the Strand. 29

Elizabeth è consapevole di avere aspirazioni differenti rispetto a Clarissa; 
nello stesso tempo il rispetto che la lega alla madre la porta ad abbandona-
re Miss Kilman per partecipare alla festa, più per dovere reverenziale che 
per reale desiderio. Il disagio che Elizabeth avverte alla festa viene atte-
nuato dalla presenza del padre, col quale la ragazza ha, invece, una rappor-
to più spontaneo; come ricorda Elizabeth Abel «Elizabeth feels a special 
closeness to her father, a noticeable alienation from her mother» 30, ed è 
significativo che il romanzo si chiuda con l’affettuoso scambio di sguardi 
e di parole tra Richard e Elizabeth, mentre Clarissa è assente dalla scena.

Oltre all’analisi del rapporto madre-figlia attraverso gli occhi di Cla-
rissa e di Elizabeth, Abel fa notare come in Mrs Dalloway ci sia una sor-
ta di subplot che richiama attraverso brevi battute il passato di Clarissa 

	 28)	 Ivi, p. 224.
	 29)	 Woolf 1925, pp. 151-152.
	 30)	A bel 1993, p. 113.
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e, quindi, la sua esperienza filiale. Uno dei primissimi ricordi di Clarissa 
a Bourton offre un quadro piuttosto malinconico della sua adolescenza: 
una madre e una sorella morte, un padre distante e una zia severa, con 
l’abitudine di far essiccare i fiori tra le pagine di un dizionario. Vi è inoltre 
un breve richiamo alla madre morta quando, alla festa, Mrs Hilbery nota 
la somiglianza fra Clarissa e sua madre. Il ricordo fa salire le lacrime agli 
occhi di Clarissa:

“Dear Clarissa”! exclaimed Mrs Hilbery. She looked to-night, she said, 
so like her mother when she first saw her walking in a garden in a grey 
hat.

And really Clarissa’s eyes were filled with tears. Her mother, walking 
in a garden! But alas, she must go. 31

Nel ricordo nostalgico della madre che riempie di commozione Clarissa, 
Woolf lascia intravedere un dolore profondo ma non manifesto, una sorta 
di trama celata che riguarda l’esperienza filiale di Clarissa, non approfon-
dita nel testo seppur velatamente presente. 

A related narrative exclusion suggests a crucial untold tale about Claris-
sa’s relation to her mother, remarkably unremembered and unmentioned 
in the novel except by a casual party guest whose brief comparison of 
Clarissa to her mother brings sudden tears to Clarissa’s eyes. The story 
of the pain entailed in this loss is signalled by but placed outside the 
narrative in the double gesture of inclusion and exclusion that structures 
Woolf’s narration of her heroine’s development. 32

L’esperienza biografica di Woolf emerge in maniera molto offuscata in 
Mrs Dalloway, ricorda Elizabeth Abel, ma è pur sempre presente e de-
termina la struttura narrativa dell’opera nella stratificazione delle diverse 
trame. Il passaggio da una rappresentazione della maternità problematica 
a una visione più serena e appagante avviene tramite la messa a fuoco del 
ritratto della madre di Woolf in To The Lighthouse. 

2.	 Soluzioni di maternità

Il ricordo della madre di Woolf, appena accennato in Mrs Dalloway 
seppur estraneo allo sviluppo narrativo, emerge con piena forza in To The 
Lighthouse. Nel romanzo Woolf si abbandona ai suoi ricordi e descrive 
con vividi particolari la sua infanzia, illuminata dalla presenza forte e de-
cisa della madre 33. 

	 31)	 Woolf 1925, p. 193.
	 32)	A bel 1993, p. 102.
	 33)	 Vd. Zwerdling 1986, pp. 180-197.

________________ 
ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 

LXII - 3 - Settembre-Dicembre 2009 
http://www.ledonline.it/acme 



Fig. 1. - Lord Leighton,
«Mother and Child»,

1864 Blackburn Art Gallery, Blackburn
(fonte: http://www.essentialart.com).

Fig. 2. - John Everett Millais, «The Nest»,
1887 Lady Lever Art Gallery, Liverpool
(fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki).

Fig. 3. - Julia Margaret Cameron,
«Mary Hillier as Madonna
with Two Children», 1964

(fonte: Joanne Lukitsh,
«Julia Margaret Cameron»,

London, Phaidon Press Limited, 2001).________________ 
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Fig. 5. - Mary Cassatt,
«Little Girl Leaning on her Mother’s Knee

(Young Woman Sewing)»,
1901 c., The Metropolitan Museum of Art, New York

(fonte: http://www.needlenthread.com/Images/
Miscellaneous/Art_Inspiration/cassatt_mary.jpg).

Fig. 4. - John Singer Sargent,
«Mrs. Fiske Warren and
Her Daughter Rachel»,
1903 Museum of Fine Arts, Boston 
(fonte: http://jssgallery.org/
Paintings/Mrs_Fiske_Warren_
and_Her_Daughter.htm).
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La figura centrale dell’opera è la signora Ramsay, modello di materni-
tà appagata e realizzata. Ella è la mente pensante, il perno attorno al quale 
ruotano tutti gli altri personaggi, colei che unisce tutte le diverse parti 
dell’opera insieme. Lily Briscoe, una pittrice invitata a casa dei Ramsay, 
sta cercando di portare a termine un ritratto della donna, dalla quale è 
molto affascinata e, dall’inizio alla fine del libro, si assiste alla fatica e alle 
difficoltà alle quali ella va incontro. Tutto il romanzo è attraversato da 
questa preoccupazione pittorica che si risolve soltanto alla fine del libro, 
quando il ritratto troverà compimento. Il dipinto di Lily raffigura un sog-
getto che richiama una scena di maternità, come viene rivelato dal suo 
incontro con Bankes:

What did she wish to indicate by the triangular purple shape, “just there?” 
he asked.

It was Mrs Ramsay reading to James, she said. […] Simple, obvious, 
commonplace as it was, Mr Bankes was interested. Mother and child 
then – objects of universal veneration, and in this case the mother was 
famous for her beauty – might be reduced, he pondered, to a purple 
shadow without irreverence. 34 

Il soggetto del quadro di Lily raffigura, secondo le parole di Bankes, «ma-
dre e bambino, oggetti di venerazione universale». L’immagine di mater-
nità della tela, che raffigura la signora Ramsay che legge un libro a James, 
suscita nel lettore il ricordo della scena iniziale del testo, nella quale l’at-
tenzione viene focalizzata sul rapporto madre-figlio. La frase di apertura 
del romanzo, infatti, è rivolta dalla signora Ramsay al figlio James: essi 
sono i primi due personaggi che vengono descritti nella scena. L’attenzio-
ne reciproca che l’uno ha per l’altra è il leitmotive di tutta la scena, che, 
sebbene descriva successivamente diverse figure, spesso torna su quella 
scena di maternità, che Lily sta tentando di dipingere. L’immagine che 
rimane impressa nella mente del lettore leggendo le prime pagine del libro 
è proprio quella della signora Ramsay che cuce vicino a James che ritaglia 
delle figure da un catalogo:

[…] James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the 
illustrated catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the picture 
of a refrigerator as his mother spoke with heavenly bliss. […] “But it may 
be fine – I expect it will be fine”, said Mrs Ramsay, making some little 
twist of the reddish-brown stocking she was knitting, impatiently. 35 

Nella prima pagina del romanzo, se si osserva attentamente la dinamica di 
costruzione della scena, si nota che Woolf crea un mondo che inizialmen-
te include solo la madre e il bambino, in un costante rimando di attenzio-

	 34)	 Woolf 1927, p. 38.
	 35)	 Ivi, pp. 3-4.
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ni reciproche: quando, nella citazione riportata, Woolf dice «he endowed 
the picture of a refrigerator as his mother spoke with heavenly bliss», le 
ultime parole (anche se non è esplicitato) appartengono sicuramente a 
una riflessione del piccolo James, che si diletta nell’ascoltare la madre che 
parla. Poco più avanti nel testo si dice che James ha un’espressione molto 
severa, «so that his mother, watching him guide his scissors neatly round 
the refrigerator, imagined him all red and ermine on the Bench or direct-
ing a stern and momentous enterprise in some crisis of public affairs» 36. 
La signora Ramsay, mentre cuce, guarda il figlio intento nella sua attività, 
e pensa al suo futuro, alla vita che lo aspetta. Questo rapporto esclusivo 
e circolare è troncato in modo brusco dal signor Ramsay, che interrom-
pe l’idillio con un significativo “but”, continuando la frase dicendo che il 
tempo non sarebbe stato bello il giorno successivo. L’interruzione viene 
commentata da James come una violenta intromissione, tanto che, egli 
pensa, se avesse avuto un’arma a portata di mano avrebbe ucciso suo pa-
dre, poiché metteva in ridicolo la moglie, che era «ten thousands times 
better in every way than he was» 37. L’inizio del libro, quindi, è dedicato 
alla rappresentazione di questa scena di maternità che, anche se per breve 
tempo, si fissa nella mente del lettore con una grande carica visiva, come 
se si osservasse un quadro. 

Il riferimento alla madre e al figlio James continua in molti passi del 
capitolo, attraendo l’attenzione sul rapporto che intercorre tra le due fi-
gure. James è affascinato dalla madre, che vede quasi come una divinità, 
o come la Madonna, quando dice che parla con heavenly bliss. Ritorna in 
questo breve riferimento l’idea della madre-Madonna, che, del resto, non 
era estranea alle descrizioni di Julia Stephen che ci sono rimaste. La madre 
di Woolf era stata infatti definita da un’amica di famiglia «a mixture of the 
Madonna and a woman of the world» 38: il tipo di maternità che Woolf qui 
propone è consapevole, serena, e forse si avvicina alla rappresentazione 
della madre elogiata dall’establisment vittoriano, anche se la riflessione si 
articola in modo molto profondo che lascia spazio a tensioni contraddit-
torie. La signora Ramsay è attenta ai sentimenti del figlio, a conservare in-
tatta quella speranza di andare al faro, e la sua riflessione mostra una pro-
fonda conoscenza delle emozioni dei bambini, soprattutto quando pensa 
con malinconia che essi non scordano nulla. Inoltre, proseguendo nella 
narrazione, Woolf introduce alcune brevi frasi che, anche nel momento 
in cui la narrazione ha spostato il suo fulcro su altri personaggi, richiama-
no continuamente la presenza dell’immagine della madre e del figlio nella 
stanza. Ad esempio, quando la signora Ramsay riflette sul personaggio di 

	 36)	 Ivi, p. 3.
	 37)	 Ibidem.
	 38)	 Woolf 1976, p. 101.
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Charles Tansley, sul fatto che i suoi figli non lo apprezzano, nonostante 
il marito pensi che egli sia un eccellente studioso, il pensiero torna poi 
visivamente alla scena iniziale, al momento in cui Mrs Ramsay pensa: «She 
wished they would both leave her and James alone and go on talking» 39. 
Questa breve riflessione sposta l’attenzione narrativa ancora su quella im-
magine di maternità che è stata scelta come scena iniziale del libro e che, 
in fondo, costituisce anche l’immagine conclusiva, nel momento in cui 
Lily finisce il ritratto.

Il soggetto, come abbiamo visto, era molto caro all’epoca vittoriana, 
poiché rivela la donna in quello che è il ruolo a lei riservato dalla società: 
essa è prima di tutto madre, e in questo compito si realizza la sua fem-
minilità. Non bisogna dimenticare a proposito l’appunto che la signora 
Ramsay fa a Lily Briscoe, quando le ricorda che «an unmarried woman has 
missed the best of life» 40. La consapevolezza del ruolo della donna nella 
famiglia come moglie e soprattutto come madre era anche propria di Julia 
Stephen, madre di Virginia, ispiratrice del ruolo di Mrs Ramsay. La scena 
di maternità si configura, quindi, come tentativo di cogliere la figura della 
madre, di farne un ritratto fedele, e dall’altro lato si colloca come ricerca 
della propria identità attraverso la madre. La modalità di costruzione del 
personaggio della signora Ramsay è molto complessa: infatti, se da un 
lato si ritrova la stessa tecnica del punto di vista già analizzata in Mrs 
Dalloway, per cui il soggetto viene descritto sia dai suoi pensieri che dalle 
opinioni che gli altri personaggi esprimono nei suoi confronti, dall’altro 
lato Woolf cerca di captare l’immagine della madre attuando un passaggio 
continuo tra il suo punto di vista di bambina (che viene espresso dai fi-
gli, in primo luogo da James) e il suo punto di vista di donna adulta, che 
viene espresso da Lily, ma anche da Mrs Ramsay stessa. Il quadro che ne 
scaturisce è una commistione di ricordi di infanzia e una rivalutazione di 
questi ricordi alla luce di una riflessione più adulta e matura. Mrs Ramsay, 
che Vanessa Bell definirà come il ritratto perfetto di Julia Stephen, viene 
descritta come la tipica donna vittoriana: totalmente dedita alla famiglia, 
che ha il pieno controllo della sua casa, capace di ospitalità («[…] she 
could not bear incivility to her guests» 41); una sorta di angelo protettore 
di coloro che accoglie nella sua dimora («Indeed, she had the whole of the 
other sex under her protection» 42). Madre forte e fiduciosa, convinta che 
l’aspirazione massima di una donna sia il matrimonio, ella rivela, seppure 
nell’accettazione passiva di un ruolo definito dall’establishment vittoriano, 
una grande complessità e profondità d’animo.

	 39)	 Woolf 1927, p. 6.
	 40)	 Ivi, p. 36.
	 41)	 Ivi, p. 5.
	 42)	 Ibidem.
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She was a woman who believed in working for good, in a practical way, in 
her immediate domestic circle and through benevolent institutions. She 
seems to have fully endorsed the Victorian models for female behaviour, 
as found in Dickens’s Esther in Bleak House, or in Tennyson’s The Prin-
cess, or – come to that – in Coventry Patmore’s The Angel in the House. 
She was opposed to female suffrage and thought women should only 
be educated for domestic careers. The Romantic Pre-Raphaelite image 
we have of Julia – as virgin, young mother with child, mater dolorosa, 
muse, beloved – is a political image, embodying the acceptable roles for a 
beautiful middle-class woman in the nineteenth-century. 43

La citazione, tratta dalla biografia di Virginia Woolf scritta da Hermione 
Lee, è la descrizione della madre di Virginia, Julia Stephen, ma si adatta 
pienamente anche al personaggio di Mrs Ramsay. 

Questo modello di maternità serena e appagata trova ancora una vol-
ta un riscontro nelle arti visive, in particolare nelle opere di Mary Cassatt, 
pittrice americana, espatriata e vissuta a Parigi per molti anni, e cono-
sciuta nell’ambiente artistico anglo-americano (conosceva Sargent, James 
e Whistler). Nata in America nel 1844, si trasferì da giovane a Parigi, dove 
le sue opere raggiunsero presto una grande fama e dove espose le sue tele 
nelle mostre degli impressionisti. La prima monografia su Mary Cassatt 
fu pubblicata da un critico francese, ed è intitolata Un Peintre des enfants 
et des mères 44. Il titolo è molto significativo, perché dimostra come

Mary Cassatt has become thoroughly identified with images of “mother-
hood” – a phrase which binds both woman and child into a single expres-
sive identity, symbolizing not so much a moment in a woman’s life-cycle 
of experiences, but a function, or a destiny. 45

Cassatt non dipinse solo scene di maternità, ma è pur vero che la sua pro-
duzione, soprattutto dal 1895 in poi (data della morte della madre dell’ar-
tista), si concentra su questo tema, lasciandoci moltissime opere che raf-
figurano il rapporto genitore-figlio nella sua quotidianità (sono frequenti 
scene di madri che fanno il bagno ai loro bambini, o che leggono loro 
un libro). L’intimità che caratterizza queste tele e la dimensione fami-
liare e privata che le connota fanno da contorno all’analisi del rapporto 
tra bambini e adulti, al tentativo di delineare l’interazione tra il mondo 
dell’infanzia e quello della maturità. Nelle opere della pittrice è ravvisabile 
l’influenza dell’iconografia dei quadri raffiguranti la Vergine e il bambino, 
soprattutto nella posa dei soggetti. Se si osserva Mother about to Wash 
her Sleepy Child, del 1880 la posa del bambino, sdraiato e con le gambe 
leggermente divaricate, mentre si abbandona all’abbraccio della madre, ri-

	 43)	L ee 1997, p. 85.
	 44)	 Segard 1913.
	 45)	 Pollock 1998, p. 14.
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chiama un’opera di Parmigianino, intitolata La Madonna dal collo lungo, 
del 1534 circa. La madre e il bambino giacciono nella stessa posizione, lo 
scambio di sguardi e la condivisione spaziale sono esattamente gli stessi. Il 
trono della Vergine è richiamato dalla poltrona; l’ambientazione, tuttavia, 
è molto diversa, e, nel caso di Cassatt, il contesto familiare e scarno dello 
sfondo contribuiscono a rendere l’immagine meno sacra e più attinen-
te all’esperienza quotidiana della vita familiare. Cassatt aveva compiuto 
in viaggio in Italia nel 1871, e aveva avuto modo di osservare a Parma 
le opere del grande maestro, dalle quali, anni dopo, ammetterà di essere 
stata profondamente influenzata. Le scene di maternità di Cassatt, nella 
loro intimità e nell’uso di colori vivi e accesi, ricordano la prima scena di 
To The Lighthouse, sia per la definizione del rapporto amoroso che sussi-
ste tra madre e figlio, sia perché sono la raffigurazione di momenti quasi 
idilliaci, permeati da una grande calma e serenità. Nel quadro intitolato 
Little Girl Leaning on her Mother’s Knee, del 1901 circa, la scena raffigura-
ta richiama da vicino l’incipit del romanzo di Woolf: una madre che cuce 
vicino a una finestra, con la figlia che appoggiandosi alle sue ginocchia 
guarda lo spettatore, consapevole dell’esclusività di quel rapporto. La tela 
ha una resa coloristica energica e vivace, che contribuisce a conferire alla 
scena un’aria gioia e tranquillità. 

L’immagine della maternità ritorna alla fine del libro, e chiude la 
narrazione quasi in modo circolare, tornando all’immagine iniziale. La 
struttura del romanzo richiama da vicino l’esperienza della maternità di 
Woolf.

Quando Lee parla del difficile rapporto di Woolf con la mater-
nità, ricordando il susseguirsi di «an absence, an interruption and a 
continuation» 46 per descrivere l’esperienza filiale di Woolf, ella fa anche 
riferimento alla struttura stessa di To The Lighthouse, nel quale la prima 
parte è incentrata sulla presenza della signora Ramsay, la seconda sulla 
sua assenza (che costituisce in termini letterari un’interruzione della nar-
razione), e la terza sulla continuation, ovvero su una continuità risolutiva 
(la gita al faro che finalmente ha luogo, il completamento del quadro da 
parte di Lily Briscoe). 

Nel romanzo l’esperienza biografica di Woolf non è soltanto richia-
mata dal soggetto ma anche dalla struttura dell’opera: il tentativo di ri-
stabilire un equilibrio perduto a causa della morte della madre avviene 
attraverso momenti di “assenza”, di buio; il raggiungimento finale del faro 
si configura come l’approdo ad una nuova consapevolezza, a una identi-
tà rinnovata. La modalità attraverso la quale Woolf si riappropria della 
propria identità è attraverso la definizione del ritratto della madre, che si 
configura come conoscenza di sé attraverso la sua esperienza filiale. Que-

	 46)	L ee 1997, p. 85.
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sto tentativo di conoscenza viene rappresentato nel romanzo attraverso 
la figura di Lily, nel suo desiderio di portare a termine il ritratto della 
signora Ramsay (fallito mentre la signora Ramsay è ancora in vita). In 
Reminiscences e in Sketch of the Past Woolf sottolinea la difficoltà di dare 
una forma coerente ai ricordi che ha di sua madre, di tracciarne un ritratto 
fedele. In un primo momento il tentativo fallisce:

When I try to see her I see more distinctly how our lives are pieces 
in a pattern and to judge one truly you must consider how this side is 
squeezed and that indented and a third expanded and none are really iso-
lated […]. 47

La difficoltà di Woolf nel richiamare alla memoria la personalità della 
madre e, soprattutto, nell’offrirne una visione autentica ricalca la fatica 
che Lily incontra nel dipingere il ritratto. A tale proposito è significativo 
notare che Lily riesca a portare a termine il quadro solo dieci anni dopo 
la morte della signora Ramsay: è solo allora che giunge a vederla nella 
sua totalità, che riesce finalmente a “avere la sua visione”. Questo sembra 
suggerire che è difficile, se non impossibile, avere un quadro esaustivo 
delle persone quando esse sono ancora in vita e che, sebbene dopo la loro 
morte il ricordo si sbiadisca un poco, è proprio lo scorrere del tempo che 
fa affiorare i ricordi con una forza e consistenza nuova, ed è lo scorrere 
del tempo che aiuta a formare un ritratto coerente, che offre la visione 
esplicativa, l’anello mancante nel processo di conoscenza delle persone. 
La scena di iniziale dell’opera offre a Woolf la possibilità di ripensare alla 
figura della madre in una duplice prospettiva che le dà maggiore comple-
tezza. È la ricerca di questa definizione del personaggio della madre, della 
scoperta di una visione nuova della sua individualità, anche rivalutata alla 
luce dell’età matura di Woolf, che guida la narrazione di To The Light-
house.

Portare a compimento il ritratto della madre diventa una necessità, lo 
strumento catartico al quale vengono affidati il ricordo e i pensieri rivolti 
alla persona ritratta, in modo da “liberarsene”. Alla luce di ciò, la scena di 
maternità, posta volutamente all’inizio del libro, è volta ad enfatizzare la 
vita serena e intima che regnava nella famiglia Ramsay prima della morte 
della madre. Il ritorno al faro e, soprattutto, il compimento della scena di 
maternità da parte di Lily rappresentano il raggiungimento di una nuova 
consapevolezza, la “visione” che rielabora la perdita facendone terreno per 
una nuova identità.

L’importanza della valenza catartica dell’opera è testimoniata dal fat-
to che a Lily non importa il futuro del suo ritratto: verso la fine afferma 
esplicitamente «it would be hung in the attics, she thought; it would be 

	 47)	 Woolf 1976, p. 3.
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destroyed. But what did it matter?»  48. Il fatto che ha maggiore impor-
tanza è che il quadro sia finito, e che ella abbia avuto quella visione che 
aveva aspettato per tanto tempo. La tela ha ora una vita propria, esiste “al 
di fuori” e indipendentemente da Lily, che portandola a termine, riesce ad 
elaborare, oggettivandola, la perdita della signora Ramsay, predisponen-
dosi ad una “rinascita”. 

Giulia Gorgoglione

giuliagorgo@tiscali.it
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