RACCONTI ECCENTRICI E TEMERARI:
GLI <xACCOPPIAMENTI GIUDIZIOSI»
DI C.E. GADDA *

1. Un titolo ironico e programmatico

Avvolta com’® da una cornice critica e filologica, I'ironia del titolo
risuona ancora oggi con forza: se da un lato la Presentazione continiana
(1985) rinnova in Accoppiamenti giudiziosi una consuetudine suggellata
dall’Introduzione alla «Cognizione del dolore», dall’altro la Nota in postfa-
zione verifica le linee contorte di una mappa di progetti intricatissima'. A
guadagnarne & la comprensione di un’etichetta volutamente allusiva, nella
consapevolezza che una stagione irripetibile & ormai conclusa.

Siamo nel 1963: la pubblicazione della silloge di racconti per Garzanti

e della Cognizione del dolore per Einaudi ricompone Porizzonte d’attesa’.
I nuovi lettor si ricongiungono agli happy few di una volta, travolti, pit
che «felicemente sorpresi», dall’«esito-valanga del Pasticciaccio»*, ed ora
gratificati dalla stampa, per 1 tipi piti nobili dell’editoria italiana, della «tra-
gica autobiografia».

") Desidero ringraziare la prof.ssa Giovanna Rosa per la disponibilita e I'interesse
con cui ha seguito il lavoro di tesi e la stesura di questo articolo.

") 1I riferimento ¢ all’edizione oggi in commercio, approntata nel 1990 e piu volte
ristampata (Gadda 1990). La Nota ¢ di Raffaella Rodondi. Di minore diffusione I'edizione
dei «Libri della Spiga» (Gadda 1989), che non comprende il saggio introduttivo di Gian-
franco Contini. La Presentazione, non datata nel volume garzantiano, si legge anche in
Contini 1989. Leggermente diverso il titolo: Introduzione ad «Accoppiamenti giudiziosi».

?) Cfr. Andreini 2004.

3) Contini 1989, p. 75. La formula stendhaliana happy few, opportunamente ripresa
da Contini, ben si addice ai lettori gaddiani.

%) Ivi, p. 45.
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Nell’arco di un decennio (1953-1963), scandito in crescendo dal sus-
seguirsi di premi ristampe e qualche «drammatica apocope»?, le tirature
degli «editori protagonisti» (Einaudi, Garzanti) scalzano le vecchie edic
zioni «sovvenzionate o confidentielles» ¢, in polverosa giacenza nelle libre-
rie fiorentine”. Al contempo 11 primo 'libro delle favole, edito nel 1952
dall’eclettico Neri Pozza, valorizza 'opzione della misura breve, affidan-
dola ancora alla formula del samizdat impreziosito da disegni d’autore *.
La mancata assegnazione del premio Strega (a cui Gadda concorreva con
le Favole), fra astiose recriminazioni antimoraviane, chiude cosi un’epoca:
fuori tempo massimo, oramai, il frammento elegante e criptico.

Nel fulgore degli «800 lampi al magnesio»® del Viareggio 1953 accor-
dato alle Novelle dal ducato in fiamme, si schiude invece una fase inedita,
che privilegia anche in Gadda le forme del romanzo e del racconto °. In
effetti la chiosa manzoniana dei «venticinque lettori», aggiornata da Con-
tini con una formula altrettanto celebre, all’inizio degli anni Sessanta &
tutta da reinterpretare. Gli Accoppiamenti gindiziosi arrivano a conclusio-
ne di un percorso di riscoperta e recupero: si pongono, ex aequo con La
cognizione del dolore, all'apice della fortuna gaddiana. E in tale contesto
che un titolo programmatico pud essere compreso anche da un pubblico
(per la prima volta) relativamente ampio ''. Mentre la raccolta di Vallecchi
suggeriva ancora nell’intestazione una controflgura in colloquio diretto
(gra21e allequivalenza novelle/notizie), alla ristampa con aggiunte di Gar-
zanti & sufficiente un paratesto minimo: il titolo e, poco sopra, la dicitura
oggl scomparsa «I racconti», ribadita dalla scelta della collana («Racconti
moderni»).

In terra lombarda, il richiamo all’assunzione di responsabilita critica
(i «lettori giudiziosi» del romantico Borsieri), se si addice al clima operoso

%) Gadda 1993a, Gadda risponde a Moravia, p. 149: «Il rifiuto del finito [...] & do-
vuto al consapevole desiderio di chiudere in apocope drammatica il racconto che tendeva a
deformarsi».

¢) Pinotti 2006, p. 175.

7) Cattaneo 1973, p. 28: «A quel tempo Gadda aveva scritto tutti i suot libri e le pri-
me opere, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine, pubblicate in 150 copie numerate,
erano ancora reperibili nelle librerie di Firenze dopo tanti anni».

8) Cfr. il precedente Gli Anni (Firenze, Parenti, 1943), che include tre disegni di
Filippo De Pisis.

%) Gadda 1993a, Ob, fossi nato a Pantellerial, p. 36: «Mi hanno sparato 800 lampi al
magnesio».

19y Cfr. Spinazzola 2007a, p. 7.

) Cfr. Gadda 1993a, Intervista televisiva per il Prix International de Littérature 1963,
p. 87: «La critica si era veramente interessata fin dagli inizi del mio lavoro, ma soltanto pitt
tardi & stato possibile portare questo lavoro a conoscenza di un pili vasto pubblico e in cid
credo che devo la mia improvvisa notorieta al lavoro e alla generosita degli editori che si
sono occupati di stampare i miei libri».
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della «fattiva citta» 12, deve d’altra parte fare i conti con la sensibilitd di chi
vive un’inquietudine bifronte, oscillante fra proclami di estraneita e riven-
dicazioni di appartenenza *. Chi sollecita I'adesione all’antifrasi posta in
limine & pur sempre un milanese in esilio, riottoso e restio, come del resto
gli illustri colleghi della “tradizione lombarda”, a ricomporre in disarmo-
nica totalitd le spinte contrastive della modernitd ambrosiana, vissuta con
spirito di emulazione e sospetti e accuse di miopia intellettuale. Ecco dun-
que delinearsi, parafrasando Borsieri, la fisionomia dei destinatari elettivi:
lettori giudiziosi «e perd» smaliziati, aperti a una sfida sancita da un patto
narrativo forte, pronto a ricompensare le difficolta della pagina con il raf-
forzarsi della solidarieta complice tra io leggente e 1o narrante.

Dopo la sorpresa o gabbo di un giallo senza conclusione (il Pastic-
ciaccio), e di una tragedia sospesa sul punto di volgere a crime story (La
cognizione del dolore), il lettore leggera in filigrana una denuncia e una
dichiarazione di poetica. Accostando con spregiudicatezza un sostantivo
di taglio animalesco ad un aggettlvo con pretese di r1spettab111ta, il titolo
allude allipocrisia di un “buon senso” scaduto a “senso comune”, e sugge-
risce di concerto la presenza di materiali linguistici e narrativi eterogenet,
in aperta ribellione alle normative di genere adombrate dall’indicazione «I
racconti». Con effetto a cascata, infine, si rifrange idealmente all’indietro
e abbraccia con tono indulgente e divertito le prose di varia natura (rac-
contini, elzeviri, pagine di diario) coagulatesi nei libri gaddiani d’anteguer-
ra, nonché la compagine dei «disegni milanesi» dell’Adalgisa, a sigillo di
una prassi compositiva bulimica e confusionaria.

Ma di sigilli d’autorita, in Gadda, ce ne sono anche troppi: nel garbu-
glio di note di lavoro e indici provvisori, piti volte aggiornati o addirittura
stravolti per sanare le inadempienze e pubblicare in volume il maggior
numero possibile di testi dispersi, non sorprende che a dire I'ultima parola
sia spesso I'editore o qualche brillante e “delfico” consigliere (Bertolucci,
Citati). In vista di un Walalla tanto autoironico quanto spia nevrotica del
proprio valore («[...] e il Walalla aspetta (che aspetti pure!) un bel busto
di stucco» ), interviene a posteriori la piccola bugia innocente: emble-
matico il caso di Incantagione e paura, tarda giustificazione al Pasticciac-
cio incompiuto, dove al lettore che lamenta il whodunnit non rivelato &
offerta la premura di evitare il «vano borbottio» del giallo tradizionale .
Insomma, & impresa ardua caplre quando i titoli gaddiani siano davvero
farina dell’autore oppure un’imposizione, anche brillante, maturata in casa
editrice.

12) Tvi, p. 148.

13) Cfr. Rosa 2004, p. 12.

) Gadda 1991, Come lavoro, p. 427.
%) Tvi, p. 1215.
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Preso atto di una impasse irrisolvibile ', poco importa la paternitd di
una scelta memorabile. Piti interessante osservare come Iabile mossa pa-
ratestuale, sfruttando le risorse del sottointeso, abbia ovviato a una lacuna
significativa, ovvero alla mancanza della «lunghissima prefazione» 7 pro-
messa da tempo ma verosimilmente mai scritta o completata: questione
non secondaria, per uno scrittore tutt’altro che insensibile ai «problemi
d’officina», alla riflessione teorica («meditazione») e alla ricognizione
puntuale dei mezzi espressivi («cahier d’etudes»).

Nello sforzo di conciliare le conquiste di una cultura al tramonto con
le pili recenti acquisizioni novecentesche, Gadda perviene a un’ermeneu-
tica ibrida che, intrecciando movenze da critica ottocentesca (I’accerta-
mento positivistico dei fatti, la biografia come chiave esegetica dell’opera)
scatti irosi e annotazioni psicanalitiche, chiama in causa I'interdipendenza
tra dolore e conoscenza ogniqualvolta sia richiesta una delucidazione di
metodo.

Scrivere una «lunghissima prefazione» ad Accoppiamenti giudiziosi
e giustificare una concezione affatto personale della forma “racconto”
avrebbe mgmﬁcato ripercorrere nuovamente, con le argomentazioni di
sempre %, le contraddlzlom di tutta una vita, per poi scoprire che «l mon-
do della fantasia non & > pitt facile da mettere in ordine di quello reale»
Meglio allora far si che a valutare la “giudiziosita” dell’accoppiamento sia
il lettore, che tanto pit si lascia coinvolgere nel gioco allusivo e provoca-
torio quanto pili si sente gratificato dalla delega concessa dall’autore.

Circa la progettata prefazione, un’ipotesi plausibile si pud tuttavia
estrapolare dal seguente lacerto d’intervista:

Il volume di racconti & realmente una sequenza di stazioni che testimo-
niano i vari passaggi di un’anima attraverso Iesperienza non sempre lieta
del mondo. Non credo nel progresso di un’anima se non in misura stret-
tamente cognitiva. Nei miel racconti non si deve cercare un progresso te-
matico se non qualche approfondimento di scrittura. Anche il linguaggio.
Anche il linguaggio & una eco delle varie stazioni, delle varie soste.

19) Roscioni 1995, p. 232: «[...] Gadda ci pone di fronte fatti diversissimi: ora un
eccesso di calcolo, di astuzia compositiva, ora, all'opposto, comportamenti la cui casualita
e anche goffaggine ci lascia interdetti».

7) Gadda 1989, p. 1261.

%) Vd. Tendo al mio fine, in Gadda 1988a, p. 122: «Fine: m. nell’it. class. anche al
51gn1f1cato di termine; e cio¢ morte. Amb. dunque, per “morte” e per “finalita” Il Ns. si
da aria di rispondere al referendum, ma devolve la pagina ad espressione lir. della propria
amarezza»; e la dedica a Raffaele Mattioli posta in apertura di Verso la Certosa, ora in Gad-
da 1991, p. 277: «Raplde e pol quasi a caso recuperate immagini d’una annotazione che fu
attenta negli anni e sempre e comunque veridica, ma soverchiata dalla fatica e dal dolore».

%) Roscioni 1997, p. 259.

%) Gadda 1993a, p. 89.
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GLI «<ACCOPPIAMENTI GIUDIZIOSI» DI C.E. GADDA 217

A comprova di una pratica autoesegetica incentrata sul dolore, immagi-
nato o patito, basta il riferimento all’«esperienza non lieta del mondo».
A conferma della «temerarietd» dei racconti, sulla scorta di un’intuizione
continiana («Da un certo punto di vista, il Gadda narratore rischia persino
di essere pitt temerario del Gadda stilista»?!), & invece necessaria un’atten-
ta verifica del metodo di lavoro.

2. La «tragica giga» degli editori

Per dirla con le parole del nostro autore, una «confessione circa 1 pro-
blemi d’officina [...] comporta di necessita dei riferimenti ad una vita, ad
una biografia» *%. E, aggiungiamo, alla «tragica giga»* degli editori, al vi-
luppo di contratti e opz1on1 che caratterlzza I'intera produzione gaddiana.

I proposito di “scrivere a tempo pieno” trova riscontro nel momento
in cui un sistema editoriale maturo prospetta, oltre al lauro del successo,
concrete opportunita di guadagno, riconoscendo cosi I'impegno di chi
sceglie la penna come strumento di lavoro. Quando, nel «campo» scritto-
re — editore, la tensione viene a mancare da uno o Paltro dei poli («ogni
rapporto & sospeso [...] nel “campo” che gli & proprio» *), Pequilibrio si
sfalda. E infatti il groviglio o «giga» ha il suo fulcro nell’ambiguita che
ammanta la richiesta di c1ttad1nanza alla “repubblica delle lettere”: la vo-
lonta di “fare lo scrittore” si accompagna ai toni p1ccat1 di chi protesta la
propria insofferenza a qualsiasi imposizione creativa*®

Il dualismo di una formula famosa, «1ngegner fantasia» %, che precede
Parbasiniana «costante antropologica milanese» , compendia le ragioni di
un simile atteggiamento. La formazione tecnica si riverbera in una visione

1) Contini 1989, p. 53.

2) Gadda 1991, p. 427.

%) Gadda 1988b, p. 64: «Gli editori (Longanesi, Mondadori, Bompiani) mi ballano
intorno la tragica giga dell’opzione: mi fanno perdere totalmente la trebisonda».

) Gadda 1991, p. 428.

%) Cfr. Gadda 1988b, p. 11: «Io non posso scrivere su misura»; Gadda 1991, p. 440:
«Non sono, non riesco ad essere, un lavoratore normale, uno scrittore “equilibrato”>;
p. 494: «La mia penna ¢ al servizio della mia anima».

) Gadda 1984a, p. 48: «Io, ingegner fantasia, con penisole e promontori nelle let-
tere, scienze, arti, varietd, con tumori politici e annichilimenti dopo i pasti, mi occupo ora
dell’assestamento di alcune centrali elettriche e ho a che fare con rampini, tubetti, valvoline,
pezzetti di maiolica, ferretti, filuzzi, vetrini, scatolette, barili d’olio ultra bisunto, ecc.».

77} Arbasino 1973, p. 303 s.: «Perd, sotto sotto, insopprimibile quel tragico spasimo:
quel conflitto implacabile fra le due anime della Lombardia — illuminismo cosmopohta e
scientificizzante, delirante romanticismo melodrammatico — ostinatamente riproposto dal
tormentoso Genius Loci in un assordante contesto di “lavurd” e “dané” a ogni successiva
generazione letteraria, fino a diventare una costante antropologica milanese».
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218 LUCA GALLARINI

del mondo che poco o nulla cambia nel passaggio dal Politecnico al Par-
naso: troppo radicato & imprinting dell’«assordante contesto di lavura e
dané»; difficile, per un allievo del «noster Politeknik», credere che quello
di letterato o pubblicista sia davvero un mestiere.

Nel contempo, il primato attribuito alla «fantasia» non ammette con-
dizionamenti di sorta:

Io ho lavorato come ingegnere, faticosamente, anni ed anni, per avere la
mia indipendenza, ho sacrificato cosi le forze e gli anni migliori perché
non credo che una creazione vera, grande o piccola che sia, possa essere
altro se non una creazione spontanea. 2

Insomma, Gadda entra si in letteratura, ma resta estraneo al “mercato
delle lettere” in quanto non accetta la dialettica autore-editore, moderna-
mente declinata in rapporto economico e professionale. Tra un racconto
(San Giorgio in casa Brocehi) dedicato a Raffaele Mattioli, «vero e ultimo
mecenate delle lettere italiane» %, e riveriti omaggi ad Adriano Olivetti
si delinea un’incomprensione dirompente: la convinzione che il tanto so-
spirato editore non sia un imprenditore di cultura ma piuttosto un prodi-
go amante della «creazione vera e spontanea».

Pur senza mai scadere nel vagheggiamento dell’otium, ’aporia non
solo permane, ma si innesta in un impulso di segno opposto: per un verso
Gadda rifiuta le regole codificate, in nome di un’indipendenza artistica
corroborata dal gusto per I'indagine noetica; per I'altro sollecita un nume-
ro spropositato di collaborazioni con i pit diversi editori.

Al caffe delle Giubbe rosse, la voce “stonata” di un ingegnere man-
zonianamente approdato in riva all’Arno si frammischia al coro dei “buo-
ni scrittori” gid affermati, suscitando dubbi stupore perplessita («forse io
scrivo da cane»*!). Tuttavia Gadda, “meteco” non solo della polis di So-
laria ma pidt in generale della civilta letteraria italiana, volge il complesso
d’inferiorita nella riaffermazione della propria identita autoriale, che tanto
pils si consolida quanto pitt lo scrittore riesce a pubblicare, anche a costo
di assumere mille impegni contemporaneamente.

Su questo sfondo di sollecitazioni e rinunce prende forma la disinvol-
tura tipologica, pronta a concedere 'smprimatur tanto a narrazioni coe-
rentemente chiuse quanto a testi lasciati ex abrupto in sospeso, nonché ad
attribuire autonomia al frammento di romanzo, elevato o meno al grado
di “racconto” a seconda dell’opportunitd del momento.

%) Gadda 1988b, p. 12.

») Ferretti 2004, p. 132.

%) Cfr. Gadda 1993a, Risposte per il premio Viareggio 1953, p. 33: «Egli ha imperso-
nato nei miei confronti quel moderno mecenate di cui ho invano sognato per tanti anni».

1) Gadda1984b, p. 47.
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Duplice & perd la rilevanza della «tragica giga». Se da un lato le scadenze
contrattuali impongono di licenziare lavori incompiuti, dall’altro, nel fare
pungolo contro Iincostanza di chi tende a «un poco perdersi» *, richia-
mano all’'ordine una prassi tanto seria e meticolosa in sede progettuale
quanto inconcludente in fase esecutiva.

Del resto, senza il sapiente dosaggio, da parte dei «cari editori», di
bastone (il garzantiano «fucile puntato» *) e carota (le melodrammatiche
«scene da Didone abbandonata»** che stimolano il narcisismo d’autore), &
lecito supporre che da Gadda avremmo avuto, sua sponte, davvero molto
poco

3. La «temerarieta» del racconto gaddiano

«La tua anomalia psichica, che ¢ indiscutibile [...]»*

La categoria dell'anomalo, suggerita dall’«acume psicologico» di Eucarpio
Vanzaghi (La cenere delle battaglie), poi ripresa in cantilena da Prosdoci-
mo con auctoritas autoironica («anomalo psichico, anomalo psichico ...»),
riaffiora infine nell’esegesi continiana:

Qualunque sia la ragione, allotria o intrinseca, di tali improprieta, un’ana-
lisi dei soli Accoppiamenti giudiziosi basta a qualificare il Gadda novella-
tore in direzione sostanzialmente anomala. ¥

Dall’«canomalo» al «temerario» il passo ¢ breve, e avviene al seguito di una
svolta prospettica, che sposta il fuoco dell’indagine dallo stile alla non me-
no sconcertante variabilitd narrativa:

Questa variabilita [dello stile] & affine alla variabilitd narrativa, ma non
coincidente. Tal sarebbe se ’elazione linguistica non fosse passibile di
ritorno, com’¢ piti frequente, sul piano della normalita. Taglio netto e
dlspersmne translinguistica, incompiutezza e caos, questi sarebbero gli
esiti pill razionabili al termine di tale ipotetica iperbole, mentre li abbia-

32) De Robertis 1940, p. 334: «Solo la guerra, e la mortale fatica, sanno sprigionarlo
da sé; altrimenti non sa guardarsi dall'indulgere a mille richiami e, cosi indulgendo, un poco
perdersi».

%) Gadda Conti 1974, pp. 91-92.

) Gadda 1999, p. 51.

%) Ricostruita con pazienza e acribia filologica dall’éguipe pavese di Dante Isella, la
storia editoriale di Accoppiamenti giudiziosi si snoda lungo un ventennio, dalla meta degli
anni Quaranta all’inizio dei Sessanta, e diverse case editrici. Vd. Note ai testi in Gadda 1989,
pp. 1229-1291.

3%) Gadda 1989, La cenere delle battaglie, p. 863.

37) Contini 1989, p. 51.
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220 LUCA GALLARINI

mo visti nascere in un ambito di affabulazione. Da un certo punto di
vista, il Gadda narratore rischia perfino di essere piti temerario del Gadda
stilista. %

L’«elazione linguistica» & reversibile: al picco stilistico segue il ritorno
all’affabulazione distesa sul «piano della normalitd». Il surplus di «teme-
rarietd» & invece garantito dalla corrosione della forma racconto tradizio-
nale, riplasmata dall’incertezza tassonomica (novella, racconto, romanzo
breve, racconto lungo), e dalla perdita di rilevanza di quell’opposizione
lungo-breve che «consente di distinguere il genere racconto dal suo mag-
gior concorrente nella dimensione prosastica, il romanzo»®

Un criterio doppio e complementare presiede infatti alla selezione
delle opzioni morfologiche: il procedimento centrifugo innervato nell’im-
peto totalizzante della scrittura ('omnia circumspicere messo in luce da
Gian Carlo Roscioni) tende a forzare i limiti imposti alla forma breve,
a riversarla nelle ampie distese del romanzo. Dalla massa incompiuta di
quest’ultimo vengono poi estrapolati «frammenti» a cui, in altra sede, &
conferita ex cathedra la statutaria fisionomia di «racconti» o, con variazio-
ne, «disegni milanesi» *°

Vero & che Peclettica tipologia gaddiana appare oggi ardita e spudora-
ta, sospesa sul filo della plausibilita diegetica e della complicita del lettore,
chiamato ad interpolare i vuoti di una narrazione quanto mai sussulto-

. Ma nel contesto di una “repubblica delle lettere” ben lontana, per

scelte di genere e composizione socioculturale, dall'orizzonte d’attesa del
dopoguerra, tale impostazione rispondeva, e in parte ne traeva suggest1o—
ne, all’atmosfera vociana e solariana incline al “frammento prezioso”, a
una prosa d’arte che offriva, a fronte dello smacco della sconfitta (il nau-
fragio del tentativo di «romanzo romanzesco»), la giustificazione di una
poetica ad hoc.

Interviene in merito lo stesso Gadda:

%) Tvi, p. 53.

) Spinazzola 2004, p. L

) Accanto a “pezzi” autonomi, nella silloge compaiono estratti ricavati da ben tre
romanzi a vario titolo incompiuti: Cugino barbiere, Papa e Mamma e Le novissime armi dal-
la Meccanica (pubblicato, in edizione quasi postuma, sette anni piu tardi); Dopo il silenzio
dal Racconto italiano (la provenienza di quest’ultimo non ¢ tuttavia indicata); La mamma
e Una visita medica dalla Cognizione del dolore. La decisione di aggiungere alla silloge il
lacerto Una visita medica maturd nell’ambito di un accordo fra Finaudi e Garzanti, come
risarcimento a quest’ultimo in vista della pubblicazione einaudiana del romanzo: I'estratto
La Mamma, gia pubblicato all’interno delle Novelle, apparteneva difatti a Garzanti, che ne
aveva riscattato 1 diritti da Vallecchi.

“) Difficile ricostruire, senza aver presente la trama del romanzo, 1 rapporti che in-
tercorrono tra personaggi quali Luigi Pessina e Paolo Velaschi nei racconti tratti dalla Mec-
canica, oppure tra Elsa e Bruno nei «disegni milanesi» dell’Adalgisa.
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Quanto al FRAMMENTO NARRATIVO» ¢ GIUSTISSIMA CLAU-
SOLA e CHIAVE: poiché veramente si tratta di involontari espunti da
narrazioni pit ampie: [...] espunti involontari, simili a quei pezzi di affre-
sco che contengono alcuni volti o alcune figure e oggetti superstiti da un
pit folto e organato collegio, che & andato sommerso nel tempo. [Solché
la parola «frammento» & praticamente oggi calamitosissima in Italia.] ¥

Sotto le mentite spoglie di una impasse tipologica, ancora una volta si ap-
palesa il riverbero di una contraddizione irrisolta, un impulso di ricom-
posizione innescato dal rovello di chi patisce un «bifrontismo esacerbato
che tutto contagia: sfera esistenziale, legami parentali, relazioni amicali,
carriera scolastica, scelte professionali, opzioni ideologiche, paradigmi in-
tellettuali e letterari» ®

A specchio di una dialettica tra apertura e chiusura, che & poi il ri-
flesso dell’atteggiamento di Gadda e dei suoi alter ego nei rapporti con il
mondo degli affetti e del lavoro, si confondono e s’intrecciano 1 corrispet-
tivi modelli: la dimensione del romanzo, sostenuta da «un’idea strutturata
dell’'universo socioculturale» #, e il pitt modesto perimetro del racconto,
che «tende alla focalizzazione di un apologo centrato sulla peculiarita del
caso umano visto nella sua unicita irripetibile» ©.

Ecco allora, da un lato, Pambizione alla «rappresentazione un po’
compiuta della societa» *, da trasporre in narrazione articolata e comples-
sa, capace di restituire un’immagine di ampio respiro; dall’altro I'obiettivo,
fedele al grido disperato «Io voglio essere io», di sceneggiare «la storia di
una diversita comportamentale rispetto alle norme societarie, considerata
in se stessa, in chiave eminentemente caratteriologica» V. Quando emer-
gono le campiture larghe dellimmagine di totalita, il racconto in compo-
sizione esplode e assurge a romanzo; viceversa, dal romanzo sara possibile
estrapolare racconti ogniqualvolta al suo interno sia prevalsa I'attenzione
dedicata a un personaggio particolare.

I risultati estetici in tal modo raggiunti si rivelano discontinui anche
allinterno del medesimo lacerto: Palternarsi di strategie diverse impone
al récit stacchi i 1mprovv151, e la caduta rischia di essere tanto pit rovinosa
quanto piu ardito & il proposito in precedenza adempiuto. Nondimeno, &
importante sottolineare come il riuso delle forme tradizionali della misura
breve, apparentemente in barba al privilegio di norma accordato all’unita

) Gadda 1988b, pp. 88-89.

“) Rosa 2001, pp. 311-312.

“) Spinazzola 2004, p. IV.

®) Ibidem.

) Gadda 1993b, Racconto italiano di ignoto del novecento, p. 414: «Il romanzo ac-
quisterebbe perd una tinta eccessivamente “popolare” — tutto un grigio di popolo — che

contrasta col mio desiderio di una rappresentazione un po’ compiuta della societd».
“7) Spinazzola 2004, p. III.
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compositiva, non ceda mai luogo alla digressione ostile alle sorti del testo.
In effetti, se il discorso rivela una struttura scucita, colpe o responsabilita
vanno attribuite all’assillo di ricomposizione, piuttosto che a una paven-
tata e illimitata apertura di credito alla divagazione centrifuga *: le nume-
rose storie spaiate oppure orfane di illustri progenitori romanzeschi, poi
confluite in Accoppiament: giudiziosi, non sono certo bozzetti capricciosi
o divagazioni nate a margine di una scrittura “a ruota libera”, bensi rac-
conti (molto) faticosamente compiuti.

D’altronde, il tentativo stesso di prevenire, con sospetta nonchalance,
lo sconcerto di chi legge ne rivela in filigrana la genesi tormentata:

[...] 1 miei raccont, in definitiva, se non vi garbano, potete tralasciar di
leggerli, al contrario di quel che accade per la musica che, quando la suo-
nano, bisogna udirla per forza. ¥

Il tono & sbrigativo: in tempi di interviste al microfono, Iaffabilita del nar-
ratore manzoniano ¢ preclusa a chi lamenta una vita da «umiliato e offe-
so» e innalza la propria scrittura a «strumento della rivendicazione contro
gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti». Tutt’al piti & possibile
riportare in citazione l'illustre antecedente («che se invece fossimo riusciti
ad annoiarvi, credete che non s’¢ fatto apposta»), contornato da scrupoli
reverenziali in parallelismo oppositivo («nella mia piccolezza» / «nella sua
grandezza») e indizi di complicita («il mio concittadino» ).

Il punto & che mentre a Brusuglio I'appello ai venticinque lettori de-
nunciava le angustie della modestia eccessiva, in San Simpliciano I'appros-
simazione @ azzeccata almeno fino alla meta del secolo. Il richiamo a Don
Alessandro, gia caduto nel vuoto di un giudizio ingeneroso («qui, nella
vostra terra, [...] tutti vi hanno per un povero di spirito» *'), di fronte
allindifferenza dei contemporanei si rivela ben presto inattuale, e inattua-
bile nel concreto della pratica scrittoria.

Difficile dunque attendersi 'indulgenza di molti lettori: nei confronti
del gusto massificato e della sciatteria piccolo borghese s’impone Iari-
stocratica rivendicazione della propria personalitd artistica, che piti non
si appaga del criticismo ironico. Non appena la costante antropologica
lombarda trascolora nell'inconciliabilitd di atteggiamenti opposti, rispet-

*) Come invece sostiene pit di una voce della critica gaddiana. Cfr. Oddenino 1985,
p- 370: «Il primo sospetto & che a Gadda la conclusione, lo scioglimento della vicenda in-
teressino assai poco: questo vale per i racconti, almeno per gran parte di essi»; cfr. Ferrero
1980, p. 54: «Gadda non rispetta la costrizione della trama, 'impaccio del “come va a fini-
re”, Pambiguita della sintesi, con tutto quello di approssimativo e di aprioristico che esso
comporta. Del lieto o burrascoso scioglimento del dramma, poco gli importa».

®) Gadda 1991, Intervista al microfono, p. 504.

%0) Ivi, pp. 504-505.

) Ivi, Apologia manzoniana, p. 687.
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tivamente 'alterigia dell’«nchiostratore maligno» e il conformismo della
borghesia milanese, risultano inibiti sia Iintento di «arrivare al pubblico
fino attraverso il 8r0s50%3 sia quello di recuperare, aggiornandolo, il ritmo
del “romanzesco”, nella convinzione che «l pubblico abbia diritto di esse-
re divertito», e che «troppi scrittori lo annoino senza misericordia» *2

Il galoppo delle cadenze narrative, chiave di volta dell’unita d’effetto,
si stempera cosi nei toni dell’'umorismo divagante, che sposta accento e
attenzione dalla concatenazione serrata al commento dei fatti; 'andamen-
to sussultorio dell'intreccio pregiudica di pari passo il valore di suspense
dell'interruzione digressiva, sostituito in buona parte dall'immagine di to-
talitd romanzesca innestata nello spazio piti 0 meno angusto del racconto.

Ci0 non toglie perd che, sulle orme del predecessore ambrosiano as-
sunto fin da subito a nume tutelare, I'interesse per 'orizzonte di ricezione
non venga mai meno: alla fatica di scrivere fa sempre riscontro la fatica
di leggere, e il trasporto empatico verso il lettore si somma alle pulsioni
centripete pur sempre presenti nel sistema gnoseologico gaddiano. Insop-
primibile & 'angoscia di far tornare i conti ad ogni costo, e difatti si & vi-
sto come le «apocopi drammatiche», piti che risolute decisioni attribuibili
all’autore, siano in realtd imposizioni di natura esterna, dovute all’inter-
vento anche provvidenziale di editori e delfici consiglieri.

Verve umoristica e pathos avventuroso, affresco sociale e unicita in-
dividuale, oltranzismo linguistico e ricerca di un pubblico da intercettare
nella pluralita delle sue stratificazioni: sono queste le tensioni in conflitto
nella narrativa gaddiana, costantemente r1proposte in rissosa compresenza
ovverosia in sintesi tanto pill contorte quanto pil stridente & il contatto
tra 1 nuovi materiali e le vecchie forme riattualizzate.

In definitiva, e a render conto di una prassi artistica davvero coc-
ciuta e temeraria, & meglio chiamare in causa la “perseveranza”, qualitd
che riverbera peraltro brividi ambrosiani ®, piuttosto che "“indifferenza”
rispetto al narrato. Postulare quest’ultima significa attribuire a Gadda una
coerenza di propositi che, se da un lato consuona con le pose spavalde da
epistolografo bugiardo, dall’altro & ben lontana dall’essere vera.

4.1. Meccanismi d’intreccio

In accordo col proposito di ricondurre materiali eterogenei alle tipo-
logie consolidate della forma breve, e secondo la prospettiva corrucciata

52) Gadda 1989, cabier di Novella 2.4, p. 1318.

5%) Sul quotidiano «La Perseveranza», portavoce della borghesia milanese piti conser-
vatrice, Gadda pubblico nel 1921 un articolo intitolato Caratteristiche del problema idroelet-
trico (ora in Gadda 1993b, pp. 17-22).
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dello scrittore in antagonistica solitudine epistemologica, la calibratura
della fabula predilige in Gadda meccanismi d’intreccio abbastanza sempli-
ci, che siano in grado di arginare 'ambiguita del reale e reggere il commen-
to invasivo di narratori sovraeccitati, fatta salva al contempo la godibilita
delle vicende sceneggiate. Si tratta in buona sostanza di strutture binarie
organizzate attorno all'opposizione dialogica di personaggi antitetici (ma
il dialogo pud presentarsi anche monco, ovvero negato dall’eccessiva lo-
quacita di uno degli interlocutori); triangolazioni di sicuro effetto, giocate
sul fascino sempreverde del ménage a trois; resoconti di truffe e delitti; o
ancora percorsi di Bildung, che sintonizzano lo svolgimento della vicenda
sulle tappe canoniche dell’adolescenza, variamente baldanzosa o bamboc-
cesca a seconda det casi.

Anche 1 racconti piu stravaganti, e dunque di pitt arduo inquadramen-
to tipologico, rispondono a sofferti eppure originali criteri di ricomposi-
zione, che ibridano coraggiosamente il guod superest di turno avvicinando-
lo ai canoni della modellistica invalsa.

4.2. Strutture binarie in forma (anti)dialogica

L’articolazione ancipite entro cui prende forma il racconto traspare
sin dai titoli, che illustrano con efficacia accostamento dei costituenti
tematici e attanziali. Impostato sul contrasto anche dialogico tra due per-
sonalita agli antipodi, La cenere delle battaglie sceneggia una tardiva resa
dei conti tra Saggezza e follia, giusto 1l titolo dell’edizione in rivista e della
silloge vallecchiana, sullo sfondo di un comune denominatore ambrosia-
no: delle due qualitd, riconducibili al diverso atteggiamento assunto nei
confronti della «citta industre», i due protagonisti si atteggiano a smacca-
te personificazioni. L’avallo autoironico concesso ai sermoni di Eucarpio
scompiglia tuttavia ogni facile schematismo, iscrivendo sfumature chiaro-
scurate nella dicotomia dell’intreccio.

Anche lestratto romanzesco Papi e mamma, che peraltro riven-
dica natali novellistici nel cartellino introduttivo («salvo il capitolo Pa-
pa e mamma scritto in due giorni dell’agosto 1924»), palesa a livello di
paratesto un principio costruttivo bipolare. Dopo un ritratto di marca
umoristico — futurista, in cui il narratore descrive Iirresistibile e tuttavia
inconcludente vitalitd del «giovinetto Velaschi», il racconto @ tutto orche-
strato intorno alle mosse delle figure parentali, che si prodigano, ciascuna
secondo le proprie capacitd ma con identica morbosita affettiva, per im-
boscare il figlio Paolo in fabbrica. Alle doti di polso e all’istinto viscerale
della madre spetta il merito di aver saputo mettere a frutto la «passione
per la meccanica», mentre al «principe consorte», di minore caratura in-
tellettuale, tocca I'ingrato compito di convincere un industriale amico di
famiglia ad assumere il pargolo come aiuto-tornitore. Il «convegno in lo-
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calitd opportuna» tra papd Velaschi e I'onorevole Dagnoni, che nei mean-
dri ossimorici di un discorso «sconclusionato e pur conclusivo» suggella
Pastuta ma un po’ goffa strategia di donna Teresa, ben esemplifica un
modulo compositivo ricorrente nella narrativa gaddiana: i tempi lunghi
del colloquio, distesi sullo spazio di pit pagine, per un verso giustificano
la staticita dell’azione e risolvono brillantemente la difficoltd di gestire 1
personaggi >, per l'altro esaltano le potenzialita mimetiche e la parafrasi
corrosiva della voce narrante.

Con un ricorso accentuato all’indiretto libero e magg1ore lenticolarita
descrittiva, la tecnica del contrappunto alle voci in scena & copiosamente
dispiegata in Cugino barbiere, che s’innesta, almeno per quanto riguarda
il ductus diegetico, sul battibecco in ballatoio tra Gildo e Zoraide, puntel-
lato dallo scandaglio a volte patetico pitt spesso sarcastico dell’interiorita
attanziale, anche a compenso di un incipit lacunoso, in fragile equilibrio
tra la precisione cronachistica dell'indicazione di apertura (Il giorno di
lunedi 5 ottobre 1915») e i vuoti sospensivi di un attacco in medias res.

Una modalita bifronte di costruzione dell’intreccio ¢ alla base anche
del raccontino La domenica, di ambientazione quasi maradagaliana; del
lacerto Una wvisita medica e, con variante geografica, delle peregrinazioni
tosco-fiorentine raccolte in La sposa di campagna: rispetto agli altri com-
ponimenti qui si aggiungono alcune nervature odeporiche che introdu-
cono il cronotopo del viaggio, mentre il progressivo annullamento della
controparte dialogica riduce la conversazione a sordo e prevaricante soli-
loquio.

Nel primo caso, la piccola storia dei Buddenbrook dell’Olmeta &
scandita dal cammino di Gonzalo lungo il «sentiero degli anni», che si so-
vrappone con rinnovato dolore al percorso del protagonista dalla «casa sul
colle» alla ferrovia. Il recupero memoriale, aggallante in una serie di strug-
genti flashback, trae spunto dagli incontri di viaggio e dalla forte valenza
emotiva di alcuni elementi paesaggistici, circonfusi dal «riverbero d’oro»
di un tramonto quanto mai malinconico e metaforico. In effetti, il sorpas-
so in automobile su cui si apre la narrazione introduce un accostamento
premonitore (da una parte la «folata di vento» dell’Augusta, dall’altra I'in-
cedere accaldato dell'Ingegnere), che nel delineare due destini opposti an-
ticipa un ulteriore balzo in avanti, non piti sulla strada bensi in societa (il
matrimonio del rampollo Mananti), sdoganamento nell’alveo borghese di
una schiatta di parvenu senza scrupoli, la cui storia s’interseca con quella
di Gonzalo e dei suoi avi. All’ascesa sociale di un clan di trafficoni segue
in parallelo il declino della famiglia di Gonzalo, che tocca I'apice nel mo-
nologo di un’attempata ex amica di infanzia dal tipico nomen omen gad-

) Gadda 1993b, Racconto italiano di ignoto del novecento, p. 460: «[...] legare i per-
sonaggi: per ora & questa per me la maggiore difficolta».
g8l P q P 88
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diano («Batraci»). Con larrendevolezza di un ennesimo dejd vu, il pro-
tagonista preferisce tacere, amplificando in tal modo I'oramai prevedibile
unilateralita dello scambio dialogico: «[...] si era specializzata nel riversare
sul groppone dei cristiani la grandine dei suoi interrogativi, ma faceva a
meno regolarmente d’una qualunque risposta». L’eclisse dell’interlocutore
si rivela una mossa decisiva, che rende posmbﬂe il riverbero accrescitivo
delle insulsaggini muliebri. Chi racconta pud limitarsi a poche, puntuali
precisazioni: a delineare il personaggio bastano le parole pronunciate dalla
donna in assenza di contraddittorio.

«Per lui, per lui solo, 1 polverosi chilometri, i paracarri infiniti»: sia-
mo nei dintorni di Firenze (La sposa di campagna), eppure, nonostante il
passaggio dall’amata-odiata Brianza alla neutralita affettiva di un ambiente
tosco-rurale, le coordinate emotive e narrative si rivelano piuttosto simili.
In questo caso, tuttavia, si moltiplicano le occasioni di incontro con altri
personaggi: I'intreccio & strutturato attorno alla via crucis fuoriporta di
un avvocato di cittd, sfollato e in cerca di cibo e rifugio, situazione impre-
veduta che lo condurrd fino al Ponte agli Stoll;, al «Sali e tabacchi» non-
ché improvvisata agenzia matrimoniale di una popolana dalle mille risorse.
Profondo ¢ il solco tra 'urbanesimo borghese a cui fa appello, con rituale
cortesia, la richiesta di aiuto del protagonista, e un mondo agreste che
non sa che farsene di tessere annonarie, lettere di presentazione («un gli
garba di scrivere»), convenevoli e formalitd cittadinesche («Il cognome un
lo s0», «Preamboli pitt semplici di quanto I'avvocato non immaginasse»).
Ne consegue da un lato Iafasia intimidita del forestiero in utroque, fuori e
dentro le mura cittadine, che solo nell’'intimitd del monologo interiore da
sfogo ad una rabbia troppo a lungo covata («Tutti, pensd I'avvocato, tutti,
tutti! [...] Mangiavano di nascosto. [...] Avevano pane e farina»), dall’al-
tro lo sguardo «liquidativo» e il congedo «rapido e freddo» di campagnoli
nient’affatto bucolici, stilizzati semmai nei toni goliardici di un sadismo
alla buona. Alle malvagie iperboli gastronomiche di questi ultimi («Di tut-
to; I'avea di tutto» / «Ora, cid le cartoline») fanno da cassa di risonanza le
forme monche di un dialogo trasfigurato ancora una volta in monologo o
quasi: minimi sono gli interventi elocutori del protagonista, a volte addi-
rittura incorporati per attrazione nel discorso altrui («C’¢ dimolta strada
a arrivare fino a ’pponte? Oh, dopo il borro saranno quattro chilome-
tri ...»). L’ampio spazio concesso a figure di contorno ha pertinenza strut-
turale: secondo una tecnica sperimentata anche in altri racconti, le voci
minori introducono a Gonzalo e al lettore il personaggio deuteragonista,
per buon parte assente dalla scena, e ne certificano il proteiforme ingegno
in cucina e in campo matrimoniale, in un crescendo di curiosita e appetito
anche di lettura. Lavvio del discorso ¢ difatti perentoriamente centrato
sulla Marianna, segue poi un’indiscrezione che condensa in poche righe 1l
tracciato della storia («I giovanotti un po’ torsoli, come ce n’ a volte in
campagna, lei la cid un consiglio per ognuno, una sposa per ognuno») e de-
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limita fin da subito la guéte del protagonista, racchiusa nei luoghi strategici
dellincipit e dell’explicit dall'ingombrante presenza della donna.

Persino il ritaglio romanzesco di Una visita medica rivela un im-
pianto bipolare negato: il racconto ¢ in larga misura costruito attorno a
forme dialogiche ipertrofiche, raggruppate in due corpose conversazioni
opportunamente scorciate a vantaggio di un solo interlocutore. Chi ne
fa le spese ¢ il medico («poveraccio»), quasi costretto a recitare, giusto il
commento del narratore, un «a parte» nel teatro dei nobili.

Il cammino del dottor Higueroa dal paese di Lukones alla villa del
paziente, interrotto dall’incontro con la domestica di casa Pirobutirro e
poi ripreso, mette a fuoco in fasi successive I'immagine di Gonzalo, rifles-
sa nello specchio ambiguo delle testimonianze popolari ben prima della
sua effettiva apparizione. Lo schema & ormai noto: una figura di rilievo,
cardine del sistema dei personaggl, si staglia per evocazione o ricordo nel-
le battute introduttive, ed & subito riproposta all’attenzione del lettore
dalle numerose e discordanti leggende che si accumulano sul suo conto;
in concreto compare solo nel finale, 0 comunque nei momenti di pit forte
tensione diegetica. Evidente ¢ 'intenzione di serrare 1 ranghi della storia,
e di ricondurla all'involucro centripeto di una tecnica circolare, che sigil-
la la compagine del testo ponendo alle due estremitd, rispettivamente 7
absentia e in presentia, I'indiscutibile funzione attanziale del protagonista.
L’interesse di lettura ne risulta sollecitato, e la sospirata unita d’effetto
trae vantaggio dal “crescendo” impresso da un personaggio di cui tutti
parlano, ma che tarda a palesarsi.

4.3, Lui, lei, laltro/a

Spero tuttavia di arrivare a narrare ancora qualcosa, qualche fatterello un
po’ piccante: voi tutti vorrete perdonarmi questa caparbia insistenza [...].

Credo realmente che un bravo narratore debba possedere e debba
esercitare non soltanto quello spirito di osservazione che, forse, non mi
difetta, ma anche quel gusto di conoscere 1 fatti (i fatti altrui), quella vo-
racitd inquisitiva che mi ¢ le pit volte mancata e tuttodi mi manca, chec-
ché ne dicano i mordaci miei amici. **

Nell’alternanza di spregiudicatezza (storie ad alto tasso di sapidita provo-
catoria) e scrupoli di modestia ('appello alla benevolenza dei lettori), la
«caparbia insistenza» rivendicata dall’autore si propone non solo di pun-
golare il pubblico, sfidandone la moralitd pitt 0 meno duttile, ma di sol-
lecitarne di pari passo le attitudini voyeuristiche, in virtd di una costante
condivisa da chi scrive e da chi legge: la cupidigia di conoscere 1 fatti al-

%) Gadda 1991, Intervista al microfono, p. 504.
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trui. Nulla di meglio, allora, di un classico ménage a trois: la triangolazione
dell’intreccio, impostata sui rapporti fra lui, lei e un terzo incomodo ma-
schile o piti spesso femminile, si configura come una strategia congeniale
alla scrittura gaddiana e foriera di implicazioni complementari. Il riuso di
uno schema di lunga tradizione e sicuro appeal pettegolo suggerisce per
un verso una linea narrativa collaudata, a cui si demanda il compito di fa-
vorire lo sviluppo del racconto e semplificare cosi la gestione ex novo dei
personaggi; per l'altro, il gioco di equivoci e colpi di scena, connaturato
alla scelta tipologica, ben si presta all'insorgenza, umoristica e teoretica,
del doppio e del molteplice.

Peculiare davvero ¢ la prospettiva entro cui sono descritti il mondo
degli affetti e la sua codifica all'interno del corpus sociale. Per chi co-
me Gadda si atteggla a misogino intransigente e misantropo incattivito,
il punto non ¢ rivendicare la validita morale del matrimonio o, viceversa,
concedere all’adulterio uno sguardo indulgente: se «a prevalere & la depre-
catio temporum dell’io autoriale, spaesato nella civiltd di massa degradata e
inaridita, senza peraltro che la sconsolatezza trovi ristoro nel rimpianto di
nessun passato, e senza che I'isolamento in se stesso costituisca un’oasi di
serenita» *%, nulla si salva e non ci sono valori da difendere. La sfera amoro-
sa non circoscrive spazi di autenticita in alcuna delle sue declinazioni, di-
venta semmai obiettivo di critica, in quanto confluenza esplosiva di tutte le
forzature insite nei rapporti sociali. La strutturazione tripartita dei rapporti
interni al sistema dei personaggi facilita si la denuncia di stereotipi e grandi
o piccole ipocrisie, ma nessuna palingenesi affettiva ne risulta avvalorata.
Piuttosto, prende ancor pit vigore il rovello nevrotico, dimidiato tra I’ab-
brivio dello slancio vitalistico e le sirene del ritorno all’ordine sentimentale:
anche 1 libri del borghesissimo Gadda, al pari degli aristocratici geroglifici
di un predecessore alle prese con I'insediarsi inquieto della modernita, «so-
no, quanto al carattere, un misto di scetticismo e sentimentalismo» %

Paradigmatica in tal senso la triangolazione Zoraide - Luigi - Paolo/
Franco, adombrata nella storia da cui la silloge prende le mosse. Zoraide
st staglia sulla pagina come «presenza splendida e calda», debordante vita-
lita, attorno alla quale ruotano con alterne fortune i personaggi maschili
evocati nel dialogo, di indole e condizione socioeconomica antitetiche. Al
giovane Velaschi sono attribuiti un rilievo di primo piano e una stilizza-
zione polifonica, che somma la voce popolare di cui il cugino barbiere si fa
sarcastico e gelosissimo portavoce («A te ti piacciono quelli col termosi-
fone»), il giudizio del rivale in fabbrica e in amore («menestrello di dician-
nove anni») e il ricordo compiaciuto della donna, riflesso nella descrizione
a contrasto di un sospirato principe azzurro («Amava, in un giovane, in

%) Spinazzola 2005, p. 160.
*7) Dossi 1988, nt. 2382.
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un uomo, la pacatezza, la confidenza, la ragione, la forza, il silenzio [...]. I
forsennati, i roboanti, non meno de’ pustolosi, le erano causa di frigidita,
di insopprimibile tedio»). Pitt sfumato e indistinto, e percid sintomatico
di una lontananza non solo geografica, il profilo di Luigi: quasi un sotto-
fondo di colore bellico alla scambio di battute principale, a cui dedicare un
ripensamento tardivo e ben poco caloroso («E suo marito? Le venne da
sbadigliare: gera in guera, povareto lu! El gera in Trentin, poro omo!»). La
gerarchia cosi delineata, dalla quale sara sempre escluso Gildo, per motivi
ideologici oltre che erotici, sarad poi messa in discussione nel capitolo finale
della Meccanica, appena abbozzato perché Gadda si sottrae ad un giudizio
per lui impossibile: come privilegiare I'esuberanza del rampollo borghese
ma imboscato, dinnanzi alla serieta drammatica del Luisin Gramm, partito
per il fronte nonostante le personali inclinazioni socialiste? Lo scanda-
glio dei moti del cuore delinea senza censure moralistiche il dissidio tra le
pulsioni irrazionali dell’affettivita umana e le costrizioni della convivenza
civile, secondo una trama di provocazioni e turbamenti da cui nemmeno
la sensibilita crucciosa del «gestore del dramma» esce incolume.

Un ulteriore spunto di riflessione ci viene da una delle tante pose di
Gildo: o, ricordati, sposa, di guerre ne potete fare anche cento». L’enfasi
dell’anacoluto sottolinea lo status nuziale della donna, e lo fa in concomi-
tanza con un evento, la guerra, che sconvolge I'istituto del matrimonio,
oscurandone per sempre o in via momentanea la componente maschile.
Ecco allora che lartificiosita di un connubio sancito di fronte alla legge si
palesa in tutta la sua grottesca evidenza: a derivarne ¢ affioramento delle
pit riposte idiosincrasie muliebri, libere, finalmente, di inverarsi nell’ordito
sociale senza dover fare 1 conti con I'assillo equilibratore della controparte.
Nessuna sorpresa, dunque, che nell’ottica gaddiana la coppia ceda volen-
tieri il passo ad un ménage a tre, e che 'inventario delle figure femminili si
risolva in un catalogo di allegra depravazione: dalla sregolatezza sentimen-
tale alle ossessioni beghine, dalle pulsioni incestuose e quelle omicide.

Puntuali all’appello, in Una buona nutrizione, le prime due caratteri-
stiche: al centro della storia si accampa difatti un corteggiamento tanto ri-
tuale quanto surreale, sceneggiato nel contesto di una famiglia medio bor-
ghese del tutto incretinita, e parodicamente scandito da una lunga serie di
merende, cene e pranzi “ufficiali”, al cospetto di un parentado in mutua
approvazione. Gli innumerevoli sforzi culinari non sortiscono purtroppo
Peffetto desiderato: anche Claudio, al pari di altri due giovani prima di lui,
abbandona «gli amabili [ma] interminabili t& della signora Gemma», per
p01 cadere, ormai sazio, tra le braccia della plttrlce Violante, esperta man-
giatrice di uomini. L’ironia piuttosto facile iscritta nel paratesto rifulge sul
narrato, e chiarisce cosi la vera bontd della «nutrizione»: un ingurgitare a
sbafo che non lascia alcun dubbio sul comportamento dell’'uvomo.

I personaggi si muovono in un ambiente ristretto, posto al limitare
della campagna toscana e racchiuso entro confini ben definiti: la «villa
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dell’Alloro», base operativa di Lisa e della sua asfissiante «<mammina», e
il «rustico del Giglio», studio di Violante nonché, all’occorrenza, garcon-
niére per convegni notturni con «uomini inquieti». Strepitosa & I'antifrasi
iconografica: all’'ombra dei lauri che circonfondono la villa e ne certificano
il sapere custodito s’insedia la stupidita piti fatua e ottusa, riflessa negli
«amorosi gorgheggi» e nei minuetti al diminutivo tra madre e figlia. Sotto
il segno mariano si staglia invece la piena e carnale soddisfazione dei sensi,
che gode della complicitd ammirata dell’io narrante.

Tuttavia, il beneplacito concesso alla femme fatale non rimane sen-
za conseguenze: da un lato, la condanna inflitta alle ipocrisie perbeniste
dell’Alloro attinge vigore proprio dal vitalismo sfrenato della donna do-
miciliata al Giglio; d’altra parte, a farne le spese sono le gerarchie antropo-
logiche consolidate, 1 ruoli pertinenti all'uno o all’altro sesso. Si configura
un mondo grottescamente upside down, dove le figure maschili, quando
non sono del tutto assenti, si qualificano come bamboccioni di atarassica
indolenza, indaffarati semmai a trarre il maggior vantaggio possibile da un
gioco che, comunque vada, non conducono loro.

Al passo successivo, 1 rituali imbolsiti di un fidanzamento in casa
prendono forma concreta nel matrimonio. L’esito & tragicomico: nel rac-
contino 1/ bar, se & pur vero che la violazione novecentesca del vincolo
nuziale non prevede la p0531b1hta di una revolverata risolutrice, soddisfa-
zioni inaspettate giungono da un’ipotesi di vendetta realizzabile sul lungo
periodo («un bar molto civettuolo, [...] in forma di tino [...] dove ci pos-
sa morir morto ubriaco dentro»). Ancora una volta, il punto di vista as-
sunto dall’io narrante mostra tracce di un’ambiguita irrisolta: impossibile
non simpatizzare con la scorbutica genialita della donna, che riscatta con
astuzia criminosa eppure a norma di legge lo smacco del tradimento; ma
nel contempo diventa difficile non concedere uno sguardo comprensivo al
marito, ubriacone fedifrago alle prese con un vecchia pazza furiosa.

Prima divisione nella notte, storia che vede protagonisti una madre
isterica, un giovane marinaio e la sua ragazza, ripropone le geometrie
cangianti di un amore contrastato, proiettando di riflesso luci e ombre
sull’istituzione cardine della societa. Il naufragio del matrimonio dei geni-
tori adottivi di Vittorio, per un verso rincuora lo scetticismo autoriale in
fatto di “convivenza sacra”, per laltro scatena nella donna pulsioni quasi
1ncestuose, un surplus di affettivitd repressa che, in mancanza di sbocchi,
si traduce in un’attenzione morbosa nei confronti del figlio. In definitiva,
st profila un paradosso: se chimerica @ la stabilita di coppia, la solitudine
sentimentale di schegge spaiate alla deriva rischia di essere addirittura esi-
ziale.

Lo sa bene il Capitano Delacroix, «maturo signore» che in Socer ge-
nerque subisce, a causa di profferte non corrisposte, la reazione mdlspettl-
ta della «signorina» Eleonora, direttrice della pensione Pelucca: niente pin
bis di vermicelli per il pluridecorato commensale, in precedenza suppliti
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con squisita sollecitudine dalla cameriera Elettra; ma un’assai poco velata
accusa di omosessualitd («Mi spiacerebbe troppo che lei mancasse al suo
convegno ... con ... un uomo ...»). A distinguere i due personaggi ¢ I'at-
tegglamento assunto nei confronti della comune condizione civile: mentre
Pex militare & da tempo rassegnato ad un celibato scontroso, che non va
oltre qualche immaginaria avance all’elettrizzante donna di servizio, Por-
mai non pitl giovanissima zitella gioca la carta estrema con l'ultimo sca-
polo passabile rimasto a tiro. Di amore, si cap1sce, nemmeno a parlarne.
Ma «un romantico preso a calci dal destino» *, pur con tutte le sue pose
da misantropo, non pud accettare senza indugi Tofferta di un mercimonio
degli affetti: il connubio & destinato sul nascere al fallimento.

Rispetto agli altri racconti, la triangolazione dell’intreccio risulta ap-
pena accennata: timidi e goffi sono gli approcci, soffocati dai convenevoli
di un’atmosfera pretenziosa, nonché schiacciati da una macchina narrativa
ipertrofica. Socer generque include pagine di elevatissimo peso specifico,
dettate da un’ambizione di totalita storico-sociale che meglio si sarebbe
prestata ad un romanzo o romanzetto: al nucleo della vicenda, esempli-
ficato dal titolo di una stesura primitiva pubblicata in rivista (/nterno ro-
mano 1941), si sovrappongono i resoconti di guerra e in special modo le
sconfitte subite in Grecia, che fanno irruzione nelle pieghe del dialogato
e nei ricordi del capitano in congedo. Rinsaldano il tutto, in ossequio agli
scrupoli di unitarieta compositiva, la raffinata reminiscenza catulliana del
titolo, allusione al patto sciagurato di Ciano e Mussolini ¥, e la cornice
umoristica di Nataniele, scarafaggio “kantiano” ®® («la lenta gita del filo-
sofo arrivava fino alla vecchia torre della cattedrale di Konigsberg»), che
apre e chiude la narrazione all'insegna di una circolarita manifesta, per
quanto un po’ gratuita.

4.4. Truffe e delitti

Che il fascino del poliziesco fosse destinato ad insediarsi anche sotto
«l bel sole d’Italia» ¢!, notoriamente restio ad illuminare la prole illegitti-
ma di Muse di dubbia moralita, il nostro autore doveva averlo intuito gia
a partire dai primi anni Venti, in discreto anticipo rispetto ad una cele-
bre collana dalla cromia inconfondibile (1929, 1 «Libri gialli» Mondadori).

%) Gadda 1991, Un’opinione sul neorealismo, p. 629.

%) L’accostamento ¢ con Cesare e Pompeo: socer generque, perdistis omnias (carme
29).

%) Il nome nasce probabilmente da un mascheramento dell’ebraico Immanuel (Na-
thaniel).

1) Gadda 1989, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 15: «[...] capelli neri e
folti e cresputi che gli veniva o fuori dalla meta della fronte quasi a riparargli i due bernoc-
coli metafisici dal bel sole d’Ttalia [...]».
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Seppur nei toni di una battuta mordace, la similitudine posta a suggello
del ritratto del giovinetto Velaschi (Papa e mamma, 1924) non lascia dub-
bi in proposito:

Le motociclette vecchie, strapazzate e gitt di moda suscitavano in lui
quella stessa dolcezza, con inavvertito traghiottir di saliva, che nel pervi-
cace e paziente amatore desterebbe un Petrarca del Manuzio o del Gio-
lito scoperto di colpo tra un allineamento di Nick-Carter, sullo zoccolo
d’una chiesa dimenticata, dato che una scoperta simile, oggi, fosse ancora
pensabile.

Ebbene, persino un bibliofilo alla ricerca di stampe vetuste e preziose, tra
chiese diroccate da medioevo romantico e carducciano, non pud sottrarsi
al confronto con il genere forse piu suggestivo della modernita letteraria:
il ritrovamento novecentesco di un’edizione aldina rischia di avvenire tra
scaffali di derective stories, segno della preferenza loro accordata da un
pubblico sempre piu vasto ed eterogeneo.

Oltre a un intuitivo sondaggio dei gusti di lettura, corroborano la
scelta della crime fiction le personali inclinazioni dell'autore, affascinato
dall'insorgere di istinti inconfessabili, nonché le possibilita plastiche del
paradigma di genere, declinabile a «<meccanismo conoscitivo capace di da-
re un senso alla struttura pluricentrica del reale» . Inclini all’ibrido e alle
contaminazioni morfologiche, le convenzioni giallistiche consentono di
ampliare la latitudine dell’indagine, secondo un’ottica che & assieme etica,
criminologica e gnoseologica.

In effetti, se il delitto avvince il pubblico facendo leva sulla suspense,
altrettanto importante @ il risvolto morale sotteso: individuare il colpevole
significa non solo placare gli spasmi di una curiosita del tutto legittima,
bensi lenire I'ansia di g1ust1z1a di chi freme dal «desiderio [...] di veder
ristabiliti 1 valori umani» ® che il dehnquente di turno ha sciaguratamente
infranto. In Gadda, il capo d’imputazione ¢ addirittura duplice: il «fattac-
cio» non si ferma al sacrificio di un personaggio espunto con violenza dal-
la vicenda, parte lesa ¢ anche la «ragione del mondo» %, a cui il narratore &
chiamato invano a restituire un senso, sfruttando le risorse d’intreccio in-
site nella messa in scena di un “caso” da risolvere. Al posto del whodunnit
subentra "apocope del finale: data 'impossibilita di sciogliere il garbuglio

62) Pieri 1998.

%3) Spinazzola 2007b, p. 66.

) Gadda 1989, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 17: «La causale apparen-
te, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era I'effetto di tutta una rosa di causali che
gli eran soffiate addosso a molinello (come 1 sedici venti della rosa dei venti quando s’av-
viluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice
del delitto la debilitata “ragione del mondo”».
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di concause, il senso della storia si rifrange all'indietro, configurandosi co-
me denuncia del “non senso” scaturito dall'inconcludenza dell’istruttoria.

Gia dalla specola di un episodio minore del giallo gaddiano, il raccon-
tino Un inchino rispettoso, sono visibili 1 segni di un metaforico trasloco
da Baker Street a via Merulana. La storia & presto detta: il Cavalier Barbet-
ti, fresco vedovo della sua «diletta Irma», per far fronte alle «spese grosse
dell’ospedale, dei funerali, della tomba» si decide ad impegnare 1 pochi
gioielli della defunta moglie consegnandoli alla signora Esther, distinta
usuraia per borghesucci in difficolta finanziarie. Quando perd I'impacciato
Cavaliere si presenta all’appuntamento notturno, nella casa dalle persiane
verdi, trova la vecchia megera riversa sul letto, orrendamente strangolata.

In primo luogo va sottolineato come persino gli stilemi pitt conso-
lidati del genere accusino il tocco dell’autore. Ne ¢ un buon esempio la
descrizione del luogo del delitto, che sovverte 1 cliché della notte buia e
tempestosa facendoli deflagrare nell’assurdo e nel ridicolo. Sulle note or-
rorose di un insistito pedale cromatico, prende quota infatti il librarsi di
un ipotetico grido d’aiuto proveniente dalla villa, un richiamo che sorvo-
lerebbe fiumi, tetti e merlate, per poi planare su tavolini da caffe e clienti
alle prese con un bel gelato serale, se non fosse per eccessiva distanza e
lo sferragliare di un trabiccolo tramviario.

Immancabili, inoltre, le schegge della molteplicitd impazzita, che nel
rimpallo pettegolo della voce popolare offuscano la messa a fuoco della
professione segreta della vittima. Basta un accenno, un commento logisti-
co («La localita deserta, dicevano, era propizia all’ospitalitd»), per dare la
stura alle pit disparate congetture sul suo conto. Ecco allora che, complici
le incertezze del diminutivo («casina solitaria») e 1 soliti rumores donne-
schi («due o tre prediletti del cuore»), la destinazione d’uso del villino,
banco dei pegni ufficioso o piccola casa d’appuntamenti?, rimane in so-
speso sino alla nota conclusiva («facilitazione di cassa»).

Alla fine lassassino viene assicurato alla giustizia, tra i sospiri di
sollievo e la sicumera dei pitt assennati benpensanti. Il ritorno all’ordine
sancito dalla cattura del responsabile & tuttavia poco rilevante: il picco
emotivo del racconto coincide piuttosto con I'«inchino rispettoso» in cui
il tremebondo protagonista si esibisce sulla soglia della camera da letto, di
fronte al cadavere della donna. Il gesto & davvero grottesco, e sintetizza
al meglio il comportamento di un piccolo borghese dalla carica onorifica
rivelatrice: il culto assiduo del galateo, evidente nell’onomastica titolata
(«cavaliere»), promuove invano l'oltranzismo delle buone maniere a stra-
tegia difensiva.

Quanto al finale tout-court, il modo sbrigativo con cui viene liquidata
I'intera faccenda, senza il benché minimo accenno alla classica figura del
detective, tradisce una malcelata insofferenza verso le tradizionali chiuse
narrative, qui forse imposte dall’originaria destinazione giornalistica del
pezzo e quindi dall’obbligo di assecondare un orizzonte d’attesa presumi-
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bilmente di bocca buona. D’altra parte, pero, la divertita pedanteria delle
note conclusive, che annunciano il ritrovamento dell’arma del delitto tra il
cigolio delle scarpe ormai fruste dell’'unico testimone oculare, non doveva
suonare del tutto sgradita all’autore, nient’affatto indifferente all’idea di
poter chiudere il racconto con un sigillo di compiutezza e una piccola
provocazione.

Non meno gustosa ¢ la narrazione di una truffa ben congegnata. Il
gioco di veritd cangianti sotteso al raggiro si presta volentieri a finalitd
simili a quelle del giallo: in mancanza del “botto” che il lettore & solito
aspettarsi dalla detection, I'effetto straniante & svolto dall’orientamento del
punto di vista, che suggerisce al lettore la prospettiva morale entro cui
giudicare un’azione altrimenti deprecabile.

Nel lacerto Le novissime armi, e dunque di fronte alla beffa opera-
ta dallIngegner Giarnesi, ¢ richiesto un giudizio piti che comprenswo
Certo, il giovane ribaldo ha ingannato fior di ammiragli, e un’accusa di
truffa e vilipendio all’esercito non gliela leva nessuno. Eppure, I'inganno
perpetrato ha il merito di svelare I'ignoranza della classe dirigente italiana,
riflessa nel «fermento di congetture scientifiche e di speranze radioelet-
triche» che fanno capolino sulle pagine dei giornali. Semmai, degno di
biasimo ¢ il fatto che il monito cada desolatamente nel vuoto: nessuno fa
tesoro della passata esperienza. Non a caso il nucleo del racconto, ovvero
Pintrecciarsi delle frecce di Cupido ai «novissimi» raggi infrarossi dell’In-
gegnere, avallato dalle effigi di Volta e Marconi, & racchiuso alle estremita
da un moto di acre pessimismo, abilmente mascherato dall’ironia sorniona
del narratore: la congiunzione copulativa posta in apertura forza i limiti
del discorso, adombrando, accanto all’incaglio dell’incrociatore S. Gior-
gio, episodi di analoga insipienza tecnico-scientifica; al capo opposto della
compagine testuale si accampa invece una constatazione di sapore lapalis-
siano: «e il mare Nostro seguitd ad essere quello di prima». Insomma, se
dopo il mancato spettacolo pirotecnico i convenuti si recano tranquilla-
mente a far colazione, il Giarnesi ha tutto il diritto di fuggire con la sua
bella, la figlia dell’ Ammiraglio.

Pid tormentata ma non altrettanto suggestiva 'epopea di Lello Citara
(La gazza ladra), giovane professore dal cognome lirico-poetastrico, che
ad un passo dalla meta o meglio dall’alloro vede sfumare per sempre il
mecenatismo muliebre della signora Campanini, madrinato indispensabi-
le alla «fragile qualita dei suoi versi»: attempata signora, schizofrenica o
forse solo svampita, accusa I'aspirante poeta del furto di un braccialetto
che con ogni probabilita ¢ stata lei stessa a trafugare.

Non si tratta certo di un capolavoro. Nello spazio ristretto di un di-
vertissement misogino confluisce ancora un volta l'intero catalogo dei pit
triti stereotipi gaddiani: donne stupide e tirchie, artisti da strapazzo e muri
di cinta mai alti e acuminati come vorrebbe I'autore. Rispetto alle Novis-
sime armi, 'atteggiamento suggerito a chi legge non prevede alcun afflato
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empatico, né verso il presunto truffatore né verso la colpevolissima vitti-
ma. Anzi, le scudisciate di colui che racconta si abbattono su entrambi, nei
modi indiretti di un’antifrasi che traluce dalla morale posta a codicillo del-
la storia: «[...] siccome la logica & una sola e non tentenna, ed & sposa al
metodo e madre alle ipoteche (che da lei prendono in tal modo il nome di
logiche) cosi quel prezioso madrinato gli venne a mancare sul pit bello».

In realtd, I'unica logica possibile & un’altra: la vedova & un’inconsape-
vole «gazza ladra», e Lello Citara un poetucolo da due soldi. Ma questo
forse & meglio sussurrarlo al lettore tra le pieghe del discorso: nel coacer-
vo ambiguo dello gnommero, il rigore della logica deduttiva non manca a
volte di rivelarsi fallace.

4.5. Percorsi di Bildung

L’autore non pud rimpiangere la sua inesistita giovinezza. ¢

Quando persino il rimpianto & precluso, perché la giovinezza non & mai
stata autenticamente vissuta, resta solo il riscatto fuori tempo massimo
di una Bildung sceneggiata con pathos vendicativo, vale a dire la magra
consolazione di dar sfogo nella fiction al cruccio per I'adolescenza nega-
ta. Ecco allora che il motto autobiografico illumina un Leitmotiv cardine
della scrittura di Carlo Emilio Gadda, e lo fa elidendo per sempre una
stagione della vita nel momento stesso in cui questa viene evocata nel
discorso, grazie ad un accostamento impreveduto, tanto sofferto quanto
significativo («inesistita giovinezza»). In effetti, & in tale paradosso che
si gioca buona parte della novellistica del nostro autore, scandita a ritmo
alternato dal succedersi di «catastrofiche adolescenze» ® e fulgide parabole
di fervore imberbe.

Gigi Brocchi, Franco Velaschi, il marinaio Vittorio, Luciano Gollia-
ti: sono questi i piccoli grandi protagonisti di alcuni dei migliori racconti
confluiti in Accoppiamenti giudiziosi. Segni particolari: belli e irresistibi-
li. Sono ragazzi animati da un vitalismo sfrenato, evidente piti a tavola
che non alla scrivania, un empito che si rifrange in corpi vigorosi, dal-
la fisicitd statuaria, «su cui si posa il malinconico e spossessato sguardo
gaddiano»

%) Gadda 1992, Il primo libro delle favole, p. 18. Vd. anche Gadda 1993a, Carlo Emi-
lio Gadda, p. 221: «“Inesistita” nel senso che la giovinezza ¢ volata via, senza lasciar trac-
cia».

) Gadda 1989, La meccanica, p. 534.

¢7) «Paolo», nella silloge Accoppiamenti giudiziosi, ma cosi si perde il riferimento a
San Francesco che chiude il racconto Papa e mamma.

6%) Rebaudengo 2002.
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Di contro, per descrivere il «calvario tetro» di Gonzalo Pirobutirro e
dei suoi molteplici alter ego si rende indispensabile un salto generaziona-
le. Pur con qualche contorsione di scarsa plausibilita, la patente di gioven-
ti & di norma ancora accordata al personaggio principe, come accade nella
Madonna dei filosofi al piu che trentenne, negli anni Venti!, Ingegner Ba-
ronfo, oppure al solito Gonzalo di La domenica («Ragazzo ... ragazzo ...
con qualche annetto sulle spalle, se vogliamo»); ma, a ben vedere, la disa-
nima dei risvolti a lungo termine di un percorso di formazione lasciato in
sospeso finisce per imporre uno slittamento in avanti dell’eta attanziale:
¢ dunque nel confronto con deuteragonisti oramai felicemente accasati in
famiglia e in societa, che esclusione del protagonista dall’universo affet-
tivo e socioculturale a cui appartiene per nascita si riverbera in tutta la sua
gravita e solitudine.

Opportuna si rivela inoltre un’ulteriore riduzione prospettica, pe-
raltro gia suggerita dalle vicende narrate nella Meccanica, e in particolare
dalla figura dimessa del Luisin Gramm, gemello “al rovescio” dell’aitante
Franco. Se infatti a quest’ultimo & concessa ’esuberanza di un diavolo
«che la notte avesse dimenticato sopra la terra», al proletario Luigi tocca
in sorte un ben pit magro destino. Ne & prova il confronto sottointeso
tra una colazione ipercalorica chez Velaschi e il risveglio in una modesta
casa di ringhiera: il rampollo borghese lancia di buonora «a corsa pazza»
la moto, non prima perd di aver trangugiato «sei michette e un caffelatte
con I'uovo»; si presume invece che lo sfortunato marito della bella Zo-
raide, molto pitt banalmente, si rechi ogni giorno in fabbrica, dopo una
misera tazza di caffe allungato.

Come gia il romanzo, anche il racconto di formazione sembra re-
stringere lo spaccato sociale della Bildung entro coordinate prettamente
borghesi e aristocratiche:

I giovani operai non beneficiano, come i giovani borghesi, di quel periodo
di latenza e di formazione che consente una propria socievolezza e persino
un’autonoma espressione, I'ingresso precoce nel mondo del lavoro assor-
be tutte le loro energie senza che possano godere dei diritti degli adulti. @

Non che una storia di formazione in tuta blu non sia possibile in assoluto,
beninteso. Il problema ¢ un altro: il Bildungsroman proletario sconta la
rinuncia al piacere imposta dalla poverta endemica e dai ritmi di lavoro
intensi, limiti intrinseci a tale ambiente. Il percorso di Bildung volge allora
al negativo, delineando a campiture cupe e frustrate il ritratto assai poco
suggestivo di una «gioventl senza desiderio», ambiguamente sospesa tra
due classi: «[...] non pit a suo agio fra gli antichi compagni di lavoro, e
mai davvero divenuta borghese» 7. Si torna al punto di partenza, a quella

) Si cita da Moretti 1999, p. XV.
%) Jvi, p. XVL.
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«inesistita giovinezza» che & il movente primo della scrittura gaddiana a
sfondo giovanile. C’¢ da dire che in Gadda il desiderio di rivalsa sadica e
il dolore dell’escluso si frammischiano all’orgoglio per la serieta profusa
senza posa nello studio, caratteristica che accomuna 1 convoluti alter ego e
che, per contrasto, traspare dalla tiepidissima ammirazione degli 1nterlo—
cutori pitt stupidamente atteggiati. Evidente, ma tutt’altro che scontata, &
inoltre 'empatia benevola che lega I'io narrante al Luigino, personaggio di
opposta estrazione sociale e, cosa ben pitl grave, antitetica visione politica,
a cul & perd riservata un’accondiscendenza che si spinge oltre il tradizio-
nale favore di manzoniana memoria accordato agli umili.

Eppure, e il nostro autore lo intuisce, la calibratura a Bildung dell’in-
treccio richiede «individui l1ber1, mob111, colti; una societd permeabile al
merito e alla concorrenza; un intreccio di due classi agiate» 7. Certo, che
il contino Gigi Brocchi sia un ragazzo colto e studioso, & lecito dubitarne,
e pitt di una riserva grava sulla societad milanese della fine degli anni Venti,
permeabile non tanto al merito quanto all’ottusitd pii gretta e tronfia.
Nondimeno, la figura del giovane di buona famiglia racchiude al meglio
le poche qualita indispensabili a sceneggiare, in un racconto di cui Gadda
si mostrera sempre fiero, il passaggio problematico dall'adolescenza alla
maturitd: & giovane, di bella presenza, studia o finge di farlo.

L’orgoglio dell’autore & pienamente motivato: la storia a lieto fine di
Gigi e Jole non solo avvince e intrattiene il lettore, cadenzando i nuclei
narrativi sulle tappe di un tragitto a ostacoli verso il mondo degli adulti
concluso con circolaritd perfetta, ma assesta nel contempo staffilate al ve-
triolo all’aristocrazia e al borghesume che recitano un ingombrante con-
torno alla vicenda.

Anche 1l quam romanzetto del S. Giorgio, alla stregua di altri racconti
meno prestigiosi, ¢ tirato in crescendo dal progressivo prender forma sulla
pagina di un sistema attanziale in prima istanza piuttosto evanescente. Le
figurine appena introdotte vengono dapprima stilizzate per via indiretta e
allegramente pettegola (ricordi e rumores), come semplici obiettivi della
curiosita altrui. Solo in un secondo momento, o meglio ancora all’apice
drammatico, i personaggi piti significativi assurgono al ruolo di padroni in-
discussi della scena. Si tratta di un modulo compositivo semplice e collau-
dato, capace di tenere alta la tensione dell’attesa in vista di un traguardo si
ignoto, ma che a giudicare dal tono brillante del récit si prospetta davvero
happy, anzi felicissimo. Fa spicco in particolare la cura con cui ¢ condotta
Papparizione di Jole: dopo un incipit concesso al tumulto delle completive
a cascata, che mimano 1 resoconti concitati dei portinai alla contessa, segue
il puntiglio geografico di un gruppo di studenti liceali («[...] 'avevano
battezzata “I'andalusa libidinosa”>), e la brachilogia sguaiata dei garzoni in

Y Ioi, p. XIV.
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strada («Vacca miserial»). Per concludere, un improvvisato ma non meno
sincero omaggio di elettromeccanica applicata alle arti figurative, opera di
alcuni studenti del Politecnico: «oscillazioni sincrone», «vibrazioni smor-
zate», «respingenti». E poi pitt nulla, se non gli strascichi piagnucolosi
di un fattaccio che, guarda caso, vede coinvolta 'emancipata cameriera e
preannuncia, nei modi prediletti del doppio, Iesito dell’affaire Brocchi: la
tresca di Jole con un «giovinotto» di buona famiglia, lontano parente di
Gigi.

Alla fine pero, dopo un lungo excursus anticiceroniano che non man-
ca di pungolare la curiosita del lettore riguardo alla sorte dei due ragazzi,
eccola di nuovo, la cameriera del conte e dell’amore ancillare, questa volta
direttamente sulla scena, descritta in tutta la sua avvenenza: «[...] due seni
cosi franchi nello spazio, che sembravano un cipperimerli vivente a tutte
le etiche dell'Uman Genere».

Molto simile ¢ il trattamento che tocca in sorte al ragazzo, mai dav-
vero incisivo se non nelle battute conclusive. In realtd, 'esclusione assume
qui pertinenza metaforica, in quanto Gigi non solo & relegato ai margini
della scena, ma anche a lato di un microcosmo, di marca aristocratica, in
cui potra fare il suo ingresso solo dopo aver letto I'Etica vergata dallo zio
Agamennone (in corso di stampa).

Mamma Giuseppina ha infatti deciso di affidare ’educazione sessuale
e l'ingresso in societd del pargolo ad un manuale scritto dallo zio, nella
convinzione che «il giovinetto di famiglia abbia |[...] delle esigenze spe-
ciali: che certo gli altri non hanno». Il risultato & disastroso: il tentativo di
coniugare etica e stilistica, per poi riallacciarsi al De Officiis ciceroniano,
finisce per innescare un cortocircuito spaziotemporale che, di riflesso, di-
lata ad libitum una condanna in origine limitata alle censure moralistiche
del primo dopoguerra. Insomma, il trattato del conte Agamennone di-
venta un’antenna che capta e condensa il filisteismo di ogni epoca in un
intruglio che & ben lungi dal costituire «la miglior guida del giovanetto»: la
modestia ¢ tutta dell’autore, e non sfigurerebbe in una ipotetica bandella.

L'unica alternativa ai penetrali dei Brocchi sembra essere il pittore
capitolino Volcazio Penella. Eppure, per quanto possa apparire catartica e
liberatrice, la volgarita di un artista da strapazzo come Volcazio non con-
viene a chi, «<secondo le intenzioni dell’ Artefice, non avrebbe dovuto esse-
re un semplice ornamento, nel caleidoscopio del secolo». Il contino Gigi
merita molto, molto di pili: ecco allora che a rompere I'incantesimo che
lo tiene prigioniero nella sua cameretta interviene finalmente la bellissima
Jole, in virtd di una «naturalitd primordiale innocentissima: & la primavera,
dell’anno e della vita, che pulsa nel loro sangue» 7

72) Spinazzola 2001, p. 248.
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Anche nel caso di Gadda, la Bildung novecentesca finisce dunque per
concentrarsi sul «raffronto problematico, cruccioso e conturbante, con le
figure parentali». Ma con una notevole differenza: la crescita @ si scandita
da prove e incontri, tuttavia non @ affatto scontato che I'approdo si limiti
al «raggiungimento di una consapevolezza amara» 7 che trattiene al di qua
della soglia del mondo adulto. La Bildung gaddiana in tanto & originale
in quanto si rivela sorprendentemente statica: mentre il povero Agostino
moraviano & costretto a pregare (e pagare) il Tortima, per poi recarsi a
piedi fino al villino fuori citta, dove peraltro non gli sara consentito I'in-
gresso, la provocante camerierina si presenta a Gigi comodamente in casa,
di sua spontanea volonta e il giorno del suo compleanno, sulla scia di una
carambola di eventi a dir poco fortunosi: come il regalo piu bello.

I ragazzi gaddiani sembrano godere di un afflato di energia fisica e
vitale che, senza troppi rovelli interiori, permette loro di vincere qual-
siasi ostacolo Il destino di Gigi, al pari di quello di Franco («“In hoc
signo” venne identificato per tutto il quartiere»), & gid scritto nel firma-
mento, nella vittoria del fascinoso San Giorgio sul collega ascetico a cui
la contessa aveva incautamente promesso una tovaglia d’altare. I rampolli
Brocchi e Velaschi posseggono per tradizione un posto che li aspetta in
societd, come dimostra il fatto che al diminutivo dell’affettivita familiare
(Gigi) faccia gia seguito I'ufficialita del cognome. In gioventd, il loro per-
corso di formazione illumina 'ambiente incancrenito entro cui si muo-
vono, mettendone a nudo le storture con un candore non comune che
le ingigantisce a dismisura. In quello stesso ambiente, una volta adulti,
continueranno a muoversi, ma il vitalismo che li contraddistingue Ii ren-
derd presumibilmente immuni dalle derive sclerotiche delle generazioni
precedenti. Soluzione, quest’ultima, che ad un autore di indole borghese
come Gadda evita non pochi problemi ideologici. D’altro canto, la «con-
sapevolezza amara» di un Agostino sembra accomunare i tanti Gonzalo
che costellano la narrativa gaddiana. Il disagio patito dalle controfigure
finzionali & tuttavia pit profondo, e non si limita all’adolescenza: affonda
bensi le sue radici nel cui non risere parentes che decide al momento della
nascita le sorti dell'individuo e lo accompagna per tutta la vita.

Puntuale all’appello, infine, 'accostamento dolore-cognizione: a pre-
scindere dallzmprinting esemplificato dal verso virgiliano, la conoscenza
rivendica il suo giusto prezzo, invero salatissimo, e non pud coesistere
con la spensieratezza di chi inforca la moto e si lancia «a corsa pazza»r.
Come nel caso del Luisin Gramm, viene meno la possibilita stessa di sce-
neggiare una Bildung. E il tragico destino del marinaio Vittorio, in Prima
divisione nella notte, ce lo ricorda un’ultima volta:

3) Rosa 2008, p. 36.
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Il tessuto del mondo, allora si lacero: Vittorio arrivo a capire che si lace-
rava con lui, con ogni suo viscere, dentro, con ogni possibilita di seguitare
ad amare, a conoscere.

Curiosamente simile 'explicit di un Bildungsroman proletario e marinare-
sco citato da Moretti, il Martin Eden di J. London: «And at the instant he
knew, he ceased to know» 7*

4.6. Ibridazioni eccentriche del filo della storia

Siamo a Milano, ¢ un caldo e afoso ferragosto: in via Keplero, al nu-
mero civico della cabala gaddiana scoppia un incendio: ecco che il poeta
Anacarsi Rotunno fugge subito in strada, mentre il Balossi porta in salvo
la Maldifassi; «agonizzanti al quinto piano», invece, il cavalier Garbagnati
e il suo inseparabile medagliere. In attesa, davanti al caseggiato, la folla dei
curiosi: dopo una lunga onverture fumigatoria, il fuoco si mostra ai loro
occhi in tutto il suo fascino infernale.

Il celebre racconto accusa una struttura atipica, che ammicca alle sug-
gestioni inedite di una disposizione in simultanea del materiale fabulatorio
(con tanto di sberleffo ai danni di Marinetti), piuttosto che alla sequen-
zialitd rigorosa di una progressione d’intreccio tradizionalmente scandita.
II guanto di sfida non va pero raccolto: pitt che una polemica tra colleghi,
preme a Gadda il proposito di sistemare 'immancabile guod superest con
sufficiente perizia combinatoria. Del resto, & qui che si palesa la distanza
maggiore dalla novellistica coeva: nel tentativo, peraltro riuscito, di amal-
gamare secondo criteri controcorrente, lontani dal modello «disteso ed
effusivo» 7 allora in voga, le cellule narrative liquidate all’asta fallimentare
dell’incompiutezza endemica.

Incastrati in successione nella cornice del medesimo cronotopo, i mi-
croracconti dell’Zncendio di via Keplero rispondono ad un denominatore
comune: la salvezza dalle fiamme 7. Non a caso la rassegna dei piccoli eroi
o antieroi sembra sollecitare la curiositd malvagia del lettore, che attende
con ansia I'estremo evolversi della situazione. Il sistema attanziale si di-
spone addirittura come una sadica lotteria a climax: nessuno & escluso,
né il personaggio pitt giovane (Flora Procopio), né quello piu vecchio (il
decrepito Garbagnati). Superfluo forse specificare che al crescere dell’eta
anagrafica diminuiscono le chance di sopravvivenza.

) Moretti 1999, p. XVI.

%) Luperini 2004, p. 72.

76) De Marchi 2004: «Il tema comune dei cinque microracconti ¢ quello della salvez-
za, che viene variato piu volte come un motivo musicale».
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Ma non ¢ solo una questione di selezione naturale: 'agonia dell’ex
garibaldino segna simbolicamente la fine di un’epoca. Degli eventi risor-
gimentali non resta che il ricordo turistico del dagherrotlpo, e chi viene
presumibilmente acclamato come soccorritore & un ladruncolo opportu-
nista, il Besozzi Achille noto alla Questura. Di fronte all’evidenza della
sconfitta, I'afflato di polemica civile non puo che risolversi nella catarsi
della combustione vendicativa: traditori della cittd e dei suoi valori lo sono
davvero un po’ tutti.

Nel complesso, L’incendio di via Keplero appare un’operetta eccen-
trica, che recupera lo spasmo adrenalinico del pezzo ben congegnato ap-
plicandolo pero alla sperimentazione di nuove, originali opzioni narrative.
E la postilla autoironica che accompagna il titolo nell’edizione in rivista
(«studio 128») ne conferma lo status sperimentale. Meno convincente,
daltra parte, attribuzione alle poetiche eteree degli anni Trenta””

E al raccontino La mamma che meglio si prestano le indicazioni di
Luperini. Rinserrata entro struggenti concordanze nominali ”*, I'esile sto-
ria di un pomeriggio estivo prende corpo lungo «una serie di sottointes,
di sentimenti e di emozioni cui la distanza del ripensamento conferisce
un tono lirico e un valore epifanico» 7. Attorno al coagularsi di poche
parole tematiche, il lamento della madre scandisce nelle pieghe dell’indi-
retto libero il doloroso aggallare di «riapparite presenze», mentre I'indu-
gio del dettato infonde spessore emotivo ai piccoli insignificanti rituali
della vita quotidiana. Ne deriva un lirismo stralunato che offusca, quasi
allungandone oltremodo le ombre, le figure attanziali e le loro reciproche
Incomprensioni.

Nei primi anni Cinquanta, al lettore magari estraneo a Letteratura
(rivista su cui Gadda dal *38 al 41 pubblicd a puntate molti «tratti» del-
la Cognizione del dolore), ma avvezzo alla disarticolazione liricheggiante
di tanta narrativa prebellica, I'effetto doveva apparire suggestivo: si capi-
sce che dietro un banale litigio si nasconda qualcosa di terribile, come se
il titolo perdesse all'improvviso I'articolo e si trasformasse in un grido
disperato. Mutato l'orizzonte d’attesa, oggi La mamma & poco piu che
un bizzarro doppione: I'assenza dell’antagonista maschile dissolve infatti
la doppia focalizzazione del romanzo d’origine, vanificandone il fascino
oscuramente tragico.

La malleabilita della materia gaddiana & pari almeno alla geniale spu-
doratezza del suo artefice, che non si perita di ibridare il lacerto sottoma-
no, adeguandolo senza troppi scrupoli alle richieste del mercato librario.

77) Cfr. Luperini 2004, p. 73.

78) «Vagava, sola, nella casa» / «Avrebbe voluto che qualcuno le fosse vicino, all’avvi-
cinarsi dell’oscuritd. Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul limitare di casa».

) Cfr. Luperini 2004, p. 74.
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Ci0 consente di sovraincidere Ietichetta editoriale e presentare estratto
romanzesco come prosa preziosa nella sede opportuna.

Notevole ¢ inoltre la capacita di rivitalizzare canovacci ormai logori
e scartafacci a lungo dimenticati, istillandovi nuova linfa oppure ristiliz-
zandoli con chirurgica sapienza. Si pensi a Dopo il silenzio, frammento
espunto in incognito dal Racconto italiano. 1 ritaglio della storiella dei
glovani alpini ricostruisce con buona approssimazione le tappe canoniche
della forma breve: la vicenda @ strutturata attorno ad un preciso nucleo
diegetico, ovvero il flop erotico di una sfortunata visita notturna all’oste-
ria del paese, che finisce per scatenare le pulsioni represse dei soldati in un
crescendo ritmico e calcistico, sino al tradizionale imprevisto conclusivo.

D1 norma ignorato dalla critica, anche I/ club delle ombre rivela qual-
che motivo di interesse. Certo, 1 limiti della storia sono evidenti: al di la
del personalissimo motivo del fratello morto, la progressione d’intreccio
si riduce a ben poca cosa e deve fare i conti con soluzioni stilistiche non
impeccabili. A conferire smalto al récit ¢ il parallelismo inedito tra il fasci-
no che 1 corpi vigorosi degli studenti assumono agli occhi dell’'insegnante
e lo strazio causato dalla perdita del fratello. Il racconto si chiude purtrop-
po senza sciogliere il nodo di eros e thanatos che attanaglia la protagonista.
Tutr’al pit si pud supporre che I'esuberanza degli allievi faccia affiorare
nel personaggio il ricordo della figura fraterna, innescando nel contem-
po un rovinoso cortocircuito sentimentale: l'affetto viene a sovrapporsi
al trasporto dell’eros, che mette in scacco la possibilita di trovare in altre
persone un sostituto del familiare scomparso.

E perd nel racconto eponimo che la contaminazione eccentrica si fa
cospicua: a un nocciolo di sapore ottocentesco («Chi & Perede?» *°) so-
no applicate le contorsioni di uno scrittore all’apice delle proprie facolta
espressive, per tacere di alcune nervature allegoriche che spaziano dalla
trasfigurazione di una tematica filosofica !, alla patina attualizzante di un
accenno agli svarioni della politica democristiana dell’epoca *2. Infine, la
disputa testamentaria di casa Venarvaghi lascia spazio alla riscrittura della
biografia del Foscolo, che permette di svolgere una duplice polemica, let-
teraria e socioculturale.

La mossa ¢ decisiva: riscatta le sorti del «romanzetto» e lo disincaglia
dalle secche di una struttura modulare ad incastro che ostacola I'epilogo
narrativamente concluso. Insomma, a monte dell'innesto, Accoppiamen-

%) Roscioni 1995, p. 28.

81) Gadda 1993b, p. 868. Cosi come la «grama sostanza» della Meditazione milanese
rivela corrompimenti e mutamenti degni di un pollo putrescente, la «Sostanza» del vecchio
avaro & corrosa nel tempo dalle spinte inflazionistiche della «Lira [che] la va in tokk».

$2) Gadda 1989, p. 894: «Era cioe aperto a sinistra non meno che a destra, per quanto
in allora nessuno avesse ancor sognato di sollecitare da un cristiano una qualsivoglia aper-
tura, all’infuori di quella del borsino».
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t1 gindiziosi gira a vuoto: esibizione istrionica dell’io narrante sopprime
qualsiasi tentativo di sviluppo attanziale, riducendo il sistema dei perso-
naggi a collezione di “f1gur1ne tipizzate”. Al punto che, almeno in linea di
principio, poco importa scrivere la parola “fine” in calce ad un capitoletto
piuttosto che ad un altro.

Nell’impasse che prelude all'incompiuto, la coda foscoliana riformula
in via del tutto originale il recipe del racconto, rimodellando nei toni af-
fabili ma non troppo della parodia letteraria un sarcasmo in precedenza
affidato alle tinte facili e fruste della degradazione fisiologica.

Ripercorrere la vita del Poeta alla luce di traslochi isolani, ville cim-
merie e britanniche, «criptoportici» e «criptosuocere», non significa solo
concedere libero sfogo al fastidio covato per anni nei confronti della pro-
sopopea dell’«intrigante mandrillo» ®, bensi accoppiare con spirito critico
due epoche simili, il passato napoleonico e il tempo novecentesco della
fiction, suggerite dalle coppie analogiche D’Annunzio - Foscolo e Napo-
leone - Mussolini *.

Dietro humour viscerale si cela dunque un’istanza di rivalsa che tra-
passa il giudizio estetico per colpire, ancora una volta, la borghesia am-
brosiana, illuminata nelle sue accezioni pit culturalmente corrive. Non
sorprende, allora, 'accostamento della retorica agiografica promossa da
Beniamino («con un gesto di suprema fierezza il Poeta esule lasciava cin-
quanta lire alla Floriana») ai vaneggiamenti concitati («si si, [a [a») di un
ritorno a Zante in grande stile: chi trasforma il Foscolo in «computista
infallante» («Cosi tutto sara pagato»), pud ben credere che il sogno in-
confessabile del poeta sia aprire una libreria «in onor di Palla» e vendere
endecasillabi.

Luca GALLARINI
luca.gallarini@unimi.it
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