
Racconti eccentrici e temerari: 
gli «Accoppiamenti giudiziosi» 

di C.E. Gadda *

1.	 Un titolo ironico e programmatico

Avvolta com’è da una cornice critica e filologica, l’ironia del titolo 
risuona ancora oggi con forza: se da un lato la Presentazione continiana 
(1985) rinnova in Accoppiamenti giudiziosi una consuetudine suggellata 
dall’Introduzione alla «Cognizione del dolore», dall’altro la Nota in postfa-
zione verifica le linee contorte di una mappa di progetti intricatissima 1. A 
guadagnarne è la comprensione di un’etichetta volutamente allusiva, nella 
consapevolezza che una stagione irripetibile è ormai conclusa. 

Siamo nel 1963: la pubblicazione della silloge di racconti per Garzanti 
e della Cognizione del dolore per Einaudi ricompone l’orizzonte d’attesa 2. 
I nuovi lettori si ricongiungono agli happy few 3 di una volta, travolti, più 
che «felicemente sorpresi», dall’«esito-valanga del Pasticciaccio» 4, ed ora 
gratificati dalla stampa, per i tipi più nobili dell’editoria italiana, della «tra-
gica autobiografia». 

	 *)	D esidero ringraziare la prof.ssa Giovanna Rosa per la disponibilità e l’interesse 
con cui ha seguito il lavoro di tesi e la stesura di questo articolo. 
	 1)	I l riferimento è all’edizione oggi in commercio, approntata nel 1990 e più volte 
ristampata (Gadda 1990). La Nota è di Raffaella Rodondi. Di minore diffusione l’edizione 
dei «Libri della Spiga» (Gadda 1989), che non comprende il saggio introduttivo di Gian-
franco Contini. La Presentazione, non datata nel volume garzantiano, si legge anche in 
Contini 1989. Leggermente diverso il titolo: Introduzione ad «Accoppiamenti giudiziosi».
	 2)	C fr. Andreini 2004.
	 3)	C ontini 1989, p. 75. La formula stendhaliana happy few, opportunamente ripresa 
da Contini, ben si addice ai lettori gaddiani. 
	 4)	 Ivi, p. 45.
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Nell’arco di un decennio (1953-1963), scandito in crescendo dal sus-
seguirsi di premi ristampe e qualche «drammatica apocope» 5, le tirature 
degli «editori protagonisti» (Einaudi, Garzanti) scalzano le vecchie edi-
zioni «sovvenzionate o confidentielles» 6, in polverosa giacenza nelle libre-
rie fiorentine  7. Al contempo Il primo libro delle favole, edito nel 1952 
dall’eclettico Neri Pozza, valorizza l’opzione della misura breve, affidan-
dola ancora alla formula del samizdat impreziosito da disegni d’autore 8. 
La mancata assegnazione del premio Strega (a cui Gadda concorreva con 
le Favole), fra astiose recriminazioni antimoraviane, chiude così un’epoca: 
fuori tempo massimo, oramai, il frammento elegante e criptico. 

Nel fulgore degli «800 lampi al magnesio» 9 del Viareggio 1953 accor-
dato alle Novelle dal ducato in fiamme, si schiude invece una fase inedita, 
che privilegia anche in Gadda le forme del romanzo e del racconto 10. In 
effetti la chiosa manzoniana dei «venticinque lettori», aggiornata da Con-
tini con una formula altrettanto celebre, all’inizio degli anni Sessanta è 
tutta da reinterpretare. Gli Accoppiamenti giudiziosi arrivano a conclusio-
ne di un percorso di riscoperta e recupero: si pongono, ex aequo con La 
cognizione del dolore, all’apice della fortuna gaddiana. È in tale contesto 
che un titolo programmatico può essere compreso anche da un pubblico 
(per la prima volta) relativamente ampio 11. Mentre la raccolta di Vallecchi 
suggeriva ancora nell’intestazione una controfigura in colloquio diretto 
(grazie all’equivalenza novelle/notizie), alla ristampa con aggiunte di Gar-
zanti è sufficiente un paratesto minimo: il titolo e, poco sopra, la dicitura 
oggi scomparsa «I racconti», ribadita dalla scelta della collana («Racconti 
moderni»). 

In terra lombarda, il richiamo all’assunzione di responsabilità critica 
(i «lettori giudiziosi» del romantico Borsieri), se si addice al clima operoso 

	 5)	G adda 1993a, Gadda risponde a Moravia, p. 149: «Il rifiuto del finito […] è do-
vuto al consapevole desiderio di chiudere in apocope drammatica il racconto che tendeva a 
deformarsi».
	 6)	P inotti 2006, p. 175.
	 7)	C attaneo 1973, p. 28: «A quel tempo Gadda aveva scritto tutti i suoi libri e le pri-
me opere, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine, pubblicate in 150 copie numerate, 
erano ancora reperibili nelle librerie di Firenze dopo tanti anni». 
	 8)	C fr. il precedente Gli Anni (Firenze, Parenti, 1943), che include tre disegni di 
Filippo De Pisis. 
	 9)	G adda 1993a, Oh, fossi nato a Pantelleria!, p. 36: «Mi hanno sparato 800 lampi al 
magnesio».
	 10)	C fr. Spinazzola 2007a, p. 7.
	 11)	C fr. Gadda 1993a, Intervista televisiva per il Prix International de Littérature 1963, 
p. 87: «La critica si era veramente interessata fin dagli inizi del mio lavoro, ma soltanto più 
tardi è stato possibile portare questo lavoro a conoscenza di un più vasto pubblico e in ciò 
credo che devo la mia improvvisa notorietà al lavoro e alla generosità degli editori che si 
sono occupati di stampare i miei libri». 
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della «fattiva città» 12, deve d’altra parte fare i conti con la sensibilità di chi 
vive un’inquietudine bifronte, oscillante fra proclami di estraneità e riven-
dicazioni di appartenenza 13. Chi sollecita l’adesione all’antifrasi posta in 
limine è pur sempre un milanese in esilio, riottoso e restio, come del resto 
gli illustri colleghi della “tradizione lombarda”, a ricomporre in disarmo-
nica totalità le spinte contrastive della modernità ambrosiana, vissuta con 
spirito di emulazione e sospetti e accuse di miopia intellettuale. Ecco dun-
que delinearsi, parafrasando Borsieri, la fisionomia dei destinatari elettivi: 
lettori giudiziosi «e però» smaliziati, aperti a una sfida sancita da un patto 
narrativo forte, pronto a ricompensare le difficoltà della pagina con il raf-
forzarsi della solidarietà complice tra io leggente e io narrante. 

Dopo la sorpresa o gabbo di un giallo senza conclusione (il Pastic-
ciaccio), e di una tragedia sospesa sul punto di volgere a crime story (La 
cognizione del dolore), il lettore leggerà in filigrana una denuncia e una 
dichiarazione di poetica. Accostando con spregiudicatezza un sostantivo 
di taglio animalesco ad un aggettivo con pretese di rispettabilità, il titolo 
allude all’ipocrisia di un “buon senso” scaduto a “senso comune”, e sugge-
risce di concerto la presenza di materiali linguistici e narrativi eterogenei, 
in aperta ribellione alle normative di genere adombrate dall’indicazione «I 
racconti». Con effetto a cascata, infine, si rifrange idealmente all’indietro 
e abbraccia con tono indulgente e divertito le prose di varia natura (rac-
contini, elzeviri, pagine di diario) coagulatesi nei libri gaddiani d’anteguer-
ra, nonché la compagine dei «disegni milanesi» dell’Adalgisa, a sigillo di 
una prassi compositiva bulimica e confusionaria. 

Ma di sigilli d’autorità, in Gadda, ce ne sono anche troppi: nel garbu-
glio di note di lavoro e indici provvisori, più volte aggiornati o addirittura 
stravolti per sanare le inadempienze e pubblicare in volume il maggior 
numero possibile di testi dispersi, non sorprende che a dire l’ultima parola 
sia spesso l’editore o qualche brillante e “delfico” consigliere (Bertolucci, 
Citati). In vista di un Walalla tanto autoironico quanto spia nevrotica del 
proprio valore («[…] e il Walalla aspetta (che aspetti pure!) un bel busto 
di stucco»  14), interviene a posteriori la piccola bugia innocente: emble-
matico il caso di Incantagione e paura, tarda giustificazione al Pasticciac-
cio incompiuto, dove al lettore che lamenta il whodunnit non rivelato è 
offerta la premura di evitare il «vano borbottio» del giallo tradizionale 15. 
Insomma, è impresa ardua capire quando i titoli gaddiani siano davvero 
farina dell’autore oppure un’imposizione, anche brillante, maturata in casa 
editrice. 

	 12)	 Ivi, p. 148.
	 13)	C fr. Rosa 2004, p. 12. 
	 14)	G adda 1991, Come lavoro, p. 427.
	 15)	 Ivi, p. 1215. 
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Preso atto di una impasse irrisolvibile 16, poco importa la paternità di 
una scelta memorabile. Più interessante osservare come l’abile mossa pa-
ratestuale, sfruttando le risorse del sottointeso, abbia ovviato a una lacuna 
significativa, ovvero alla mancanza della «lunghissima prefazione» 17 pro-
messa da tempo ma verosimilmente mai scritta o completata: questione 
non secondaria, per uno scrittore tutt’altro che insensibile ai «problemi 
d’officina», alla riflessione teorica («meditazione») e alla ricognizione 
puntuale dei mezzi espressivi («cahier d’etudes»). 

Nello sforzo di conciliare le conquiste di una cultura al tramonto con 
le più recenti acquisizioni novecentesche, Gadda perviene a un’ermeneu-
tica ibrida che, intrecciando movenze da critica ottocentesca (l’accerta-
mento positivistico dei fatti, la biografia come chiave esegetica dell’opera) 
scatti irosi e annotazioni psicanalitiche, chiama in causa l’interdipendenza 
tra dolore e conoscenza ogniqualvolta sia richiesta una delucidazione di 
metodo.

Scrivere una «lunghissima prefazione» ad Accoppiamenti giudiziosi 
e giustificare una concezione affatto personale della forma “racconto” 
avrebbe significato ripercorrere nuovamente, con le argomentazioni di 
sempre 18, le contraddizioni di tutta una vita, per poi scoprire che «il mon-
do della fantasia non è più facile da mettere in ordine di quello reale» 19. 
Meglio allora far sì che a valutare la “giudiziosità” dell’accoppiamento sia 
il lettore, che tanto più si lascia coinvolgere nel gioco allusivo e provoca-
torio quanto più si sente gratificato dalla delega concessa dall’autore. 

Circa la progettata prefazione, un’ipotesi plausibile si può tuttavia 
estrapolare dal seguente lacerto d’intervista: 

Il volume di racconti è realmente una sequenza di stazioni che testimo-
niano i vari passaggi di un’anima attraverso l’esperienza non sempre lieta 
del mondo. Non credo nel progresso di un’anima se non in misura stret-
tamente cognitiva. Nei miei racconti non si deve cercare un progresso te-
matico se non qualche approfondimento di scrittura. Anche il linguaggio. 
Anche il linguaggio è una eco delle varie stazioni, delle varie soste. 20

	 16)	 Roscioni 1995, p. 232: «[…] Gadda ci pone di fronte fatti diversissimi: ora un 
eccesso di calcolo, di astuzia compositiva, ora, all’opposto, comportamenti la cui casualità 
e anche goffaggine ci lascia interdetti».
	 17)	G adda 1989, p. 1261.
	 18)	 Vd. Tendo al mio fine, in Gadda 1988a, p. 122: «Fine: m. nell’it. class. anche al 
significato di termine; e cioè morte. Amb. dunque, per “morte” e per “finalità” Il Ns. si 
dà aria di rispondere al referendum, ma devolve la pagina ad espressione lir. della propria 
amarezza»; e la dedica a Raffaele Mattioli posta in apertura di Verso la Certosa, ora in Gad-
da 1991, p. 277: «Rapide e poi quasi a caso recuperate immagini d’una annotazione che fu 
attenta negli anni e sempre e comunque veridica, ma soverchiata dalla fatica e dal dolore». 
	 19)	 Roscioni 1997, p. 259. 
	 20)	G adda 1993a, p. 89.
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A comprova di una pratica autoesegetica incentrata sul dolore, immagi-
nato o patito, basta il riferimento all’«esperienza non lieta del mondo». 
A conferma della «temerarietà» dei racconti, sulla scorta di un’intuizione 
continiana («Da un certo punto di vista, il Gadda narratore rischia persino 
di essere più temerario del Gadda stilista» 21), è invece necessaria un’atten-
ta verifica del metodo di lavoro. 

2.	 La «tragica giga» degli editori

Per dirla con le parole del nostro autore, una «confessione circa i pro-
blemi d’officina […] comporta di necessità dei riferimenti ad una vita, ad 
una biografia» 22. E, aggiungiamo, alla «tragica giga» 23 degli editori, al vi-
luppo di contratti e opzioni che caratterizza l’intera produzione gaddiana.

Il proposito di “scrivere a tempo pieno” trova riscontro nel momento 
in cui un sistema editoriale maturo prospetta, oltre al lauro del successo, 
concrete opportunità di guadagno, riconoscendo così l’impegno di chi 
sceglie la penna come strumento di lavoro. Quando, nel «campo» scritto-
re – editore, la tensione viene a mancare da uno o l’altro dei poli («ogni 
rapporto è sospeso […] nel “campo” che gli è proprio» 24), l’equilibrio si 
sfalda. E infatti il groviglio o «giga» ha il suo fulcro nell’ambiguità che 
ammanta la richiesta di cittadinanza alla “repubblica delle lettere”: la vo-
lontà di “fare lo scrittore” si accompagna ai toni piccati di chi protesta la 
propria insofferenza a qualsiasi imposizione creativa 25.

Il dualismo di una formula famosa, «ingegner fantasia» 26, che precede 
l’arbasiniana «costante antropologica milanese» 27, compendia le ragioni di 
un simile atteggiamento. La formazione tecnica si riverbera in una visione 

	 21)	C ontini 1989, p. 53.	
	 22)	G adda 1991, p. 427.
	 23)	G adda 1988b, p. 64: «Gli editori (Longanesi, Mondadori, Bompiani) mi ballano 
intorno la tragica giga dell’opzione: mi fanno perdere totalmente la trebisonda».
	 24)	G adda 1991, p. 428.
	 25)	C fr. Gadda 1988b, p. 11: «Io non posso scrivere su misura»; Gadda 1991, p. 440: 
«Non sono, non riesco ad essere, un lavoratore normale, uno scrittore “equilibrato”»; 
p. 494: «La mia penna è al servizio della mia anima».
	 26)	G adda 1984a, p. 48: «Io, ingegner fantasia, con penisole e promontori nelle let-
tere, scienze, arti, varietà, con tumori politici e annichilimenti dopo i pasti, mi occupo ora 
dell’assestamento di alcune centrali elettriche e ho a che fare con rampini, tubetti, valvoline, 
pezzetti di maiolica, ferretti, filuzzi, vetrini, scatolette, barili d’olio ultra bisunto, ecc.». 
	 27)	A rbasino 1973, p. 303 s.: «Però, sotto sotto, insopprimibile quel tragico spasimo: 
quel conflitto implacabile fra le due anime della Lombardia – illuminismo cosmopolita e 
scientificizzante, delirante romanticismo melodrammatico – ostinatamente riproposto dal 
tormentoso Genius Loci in un assordante contesto di “lavurà” e “danè” a ogni successiva 
generazione letteraria, fino a diventare una costante antropologica milanese». 
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del mondo che poco o nulla cambia nel passaggio dal Politecnico al Par-
naso: troppo radicato è l’imprinting dell’«assordante contesto di lavurà e 
danè»; difficile, per un allievo del «noster Politeknik», credere che quello 
di letterato o pubblicista sia davvero un mestiere.

Nel contempo, il primato attribuito alla «fantasia» non ammette con-
dizionamenti di sorta:

Io ho lavorato come ingegnere, faticosamente, anni ed anni, per avere la 
mia indipendenza, ho sacrificato così le forze e gli anni migliori perché 
non credo che una creazione vera, grande o piccola che sia, possa essere 
altro se non una creazione spontanea. 28

Insomma, Gadda entra sì in letteratura, ma resta estraneo al “mercato 
delle lettere” in quanto non accetta la dialettica autore-editore, moderna-
mente declinata in rapporto economico e professionale. Tra un racconto 
(San Giorgio in casa Brocchi) dedicato a Raffaele Mattioli, «vero e ultimo 
mecenate delle lettere italiane» 29, e riveriti omaggi ad Adriano Olivetti 30, 
si delinea un’incomprensione dirompente: la convinzione che il tanto so-
spirato editore non sia un imprenditore di cultura ma piuttosto un prodi-
go amante della «creazione vera e spontanea». 

Pur senza mai scadere nel vagheggiamento dell’otium, l’aporia non 
solo permane, ma si innesta in un impulso di segno opposto: per un verso 
Gadda rifiuta le regole codificate, in nome di un’indipendenza artistica 
corroborata dal gusto per l’indagine noetica; per l’altro sollecita un nume-
ro spropositato di collaborazioni con i più diversi editori. 

Al caffè delle Giubbe rosse, la voce “stonata” di un ingegnere man-
zonianamente approdato in riva all’Arno si frammischia al coro dei “buo-
ni scrittori” già affermati, suscitando dubbi stupore perplessità («forse io 
scrivo da cane» 31). Tuttavia Gadda, “meteco” non solo della polis di So-
laria ma più in generale della civiltà letteraria italiana, volge il complesso 
d’inferiorità nella riaffermazione della propria identità autoriale, che tanto 
più si consolida quanto più lo scrittore riesce a pubblicare, anche a costo 
di assumere mille impegni contemporaneamente. 

Su questo sfondo di sollecitazioni e rinunce prende forma la disinvol-
tura tipologica, pronta a concedere l’imprimatur tanto a narrazioni coe-
rentemente chiuse quanto a testi lasciati ex abrupto in sospeso, nonché ad 
attribuire autonomia al frammento di romanzo, elevato o meno al grado 
di “racconto” a seconda dell’opportunità del momento. 

	 28)	G adda 1988b, p. 12.
	 29)	 Ferretti 2004, p. 132.
	 30)	C fr. Gadda 1993a, Risposte per il premio Viareggio 1953, p. 33: «Egli ha imperso-
nato nei miei confronti quel moderno mecenate di cui ho invano sognato per tanti anni».
	 31)	G adda1984b, p. 47.
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Duplice è però la rilevanza della «tragica giga». Se da un lato le scadenze 
contrattuali impongono di licenziare lavori incompiuti, dall’altro, nel fare 
pungolo contro l’incostanza di chi tende a «un poco perdersi» 32, richia-
mano all’ordine una prassi tanto seria e meticolosa in sede progettuale 
quanto inconcludente in fase esecutiva. 

Del resto, senza il sapiente dosaggio, da parte dei «cari editori», di 
bastone (il garzantiano «fucile puntato» 33) e carota (le melodrammatiche 
«scene da Didone abbandonata» 34 che stimolano il narcisismo d’autore), è 
lecito supporre che da Gadda avremmo avuto, sua sponte, davvero molto 
poco 35. 

3.	 La «temerarietà» del racconto gaddiano

«La tua anomalia psichica, che è indiscutibile […]» 36

La categoria dell’anomalo, suggerita dall’«acume psicologico» di Eucarpio 
Vanzaghi (La cenere delle battaglie), poi ripresa in cantilena da Prosdoci-
mo con auctoritas autoironica («anomalo psichico, anomalo psichico …»), 
riaffiora infine nell’esegesi continiana: 

Qualunque sia la ragione, allotria o intrinseca, di tali improprietà, un’ana-
lisi dei soli Accoppiamenti giudiziosi basta a qualificare il Gadda novella-
tore in direzione sostanzialmente anomala. 37

Dall’«anomalo» al «temerario» il passo è breve, e avviene al seguito di una 
svolta prospettica, che sposta il fuoco dell’indagine dallo stile alla non me-
no sconcertante variabilità narrativa:

Questa variabilità [dello stile] è affine alla variabilità narrativa, ma non 
coincidente. Tal sarebbe se l’elazione linguistica non fosse passibile di 
ritorno, com’è più frequente, sul piano della normalità. Taglio netto e 
dispersione translinguistica, incompiutezza e caos, questi sarebbero gli 
esiti più razionabili al termine di tale ipotetica iperbole, mentre li abbia-

	 32)	D e Robertis 1940, p. 334: «Solo la guerra, e la mortale fatica, sanno sprigionarlo 
da sé; altrimenti non sa guardarsi dall’indulgere a mille richiami e, così indulgendo, un poco 
perdersi».
	 33)	G adda Conti 1974, pp. 91-92. 
	 34)	G adda 1999, p. 51.
	 35)	 Ricostruita con pazienza e acribia filologica dall’équipe pavese di Dante Isella, la 
storia editoriale di Accoppiamenti giudiziosi si snoda lungo un ventennio, dalla metà degli 
anni Quaranta all’inizio dei Sessanta, e diverse case editrici. Vd. Note ai testi in Gadda 1989, 
pp. 1229-1291.
	 36)	G adda 1989, La cenere delle battaglie, p. 863.
	 37)	C ontini 1989, p. 51.
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mo visti nascere in un ambito di affabulazione. Da un certo punto di 
vista, il Gadda narratore rischia perfino di essere più temerario del Gadda 
stilista. 38 

L’«elazione linguistica» è reversibile: al picco stilistico segue il ritorno 
all’affabulazione distesa sul «piano della normalità». Il surplus di «teme-
rarietà» è invece garantito dalla corrosione della forma racconto tradizio-
nale, riplasmata dall’incertezza tassonomica (novella, racconto, romanzo 
breve, racconto lungo), e dalla perdita di rilevanza di quell’opposizione 
lungo-breve che «consente di distinguere il genere racconto dal suo mag-
gior concorrente nella dimensione prosastica, il romanzo» 39. 

Un criterio doppio e complementare presiede infatti alla selezione 
delle opzioni morfologiche: il procedimento centrifugo innervato nell’im-
peto totalizzante della scrittura (l’omnia circumspicere messo in luce da 
Gian Carlo Roscioni) tende a forzare i limiti imposti alla forma breve, 
a riversarla nelle ampie distese del romanzo. Dalla massa incompiuta di 
quest’ultimo vengono poi estrapolati «frammenti» a cui, in altra sede, è 
conferita ex cathedra la statutaria fisionomia di «racconti» o, con variazio-
ne, «disegni milanesi» 40. 

Vero è che l’eclettica tipologia gaddiana appare oggi ardita e spudora-
ta, sospesa sul filo della plausibilità diegetica e della complicità del lettore, 
chiamato ad interpolare i vuoti di una narrazione quanto mai sussulto-
ria 41. Ma nel contesto di una “repubblica delle lettere” ben lontana, per 
scelte di genere e composizione socioculturale, dall’orizzonte d’attesa del 
dopoguerra, tale impostazione rispondeva, e in parte ne traeva suggestio-
ne, all’atmosfera vociana e solariana incline al “frammento prezioso”, a 
una prosa d’arte che offriva, a fronte dello smacco della sconfitta (il nau-
fragio del tentativo di «romanzo romanzesco»), la giustificazione di una 
poetica ad hoc.

Interviene in merito lo stesso Gadda:

	 38)	 Ivi, p. 53.
	 39)	S pinazzola 2004, p. I.
	 40)	A ccanto a “pezzi” autonomi, nella silloge compaiono estratti ricavati da ben tre 
romanzi a vario titolo incompiuti: Cugino barbiere, Papà e Mamma e Le novissime armi dal-
la Meccanica (pubblicato, in edizione quasi postuma, sette anni più tardi); Dopo il silenzio 
dal Racconto italiano (la provenienza di quest’ultimo non è tuttavia indicata); La mamma 
e Una visita medica dalla Cognizione del dolore. La decisione di aggiungere alla silloge il 
lacerto Una visita medica maturò nell’ambito di un accordo fra Einaudi e Garzanti, come 
risarcimento a quest’ultimo in vista della pubblicazione einaudiana del romanzo: l’estratto 
La Mamma, già pubblicato all’interno delle Novelle, apparteneva difatti a Garzanti, che ne 
aveva riscattato i diritti da Vallecchi.
	 41)	D ifficile ricostruire, senza aver presente la trama del romanzo, i rapporti che in-
tercorrono tra personaggi quali Luigi Pessina e Paolo Velaschi nei racconti tratti dalla Mec-
canica, oppure tra Elsa e Bruno nei «disegni milanesi» dell’Adalgisa.
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Quanto al «FRAMMENTO NARRATIVO» è GIUSTISSIMA CLAU-
SOLA e CHIAVE: poiché veramente si tratta di involontari espunti da 
narrazioni più ampie: […] espunti involontari, simili a quei pezzi di affre-
sco che contengono alcuni volti o alcune figure e oggetti superstiti da un 
più folto e organato collegio, che è andato sommerso nel tempo. [Solché 
la parola «frammento» è praticamente oggi calamitosissima in Italia.] 42 

Sotto le mentite spoglie di una impasse tipologica, ancora una volta si ap-
palesa il riverbero di una contraddizione irrisolta, un impulso di ricom-
posizione innescato dal rovello di chi patisce un «bifrontismo esacerbato 
che tutto contagia: sfera esistenziale, legami parentali, relazioni amicali, 
carriera scolastica, scelte professionali, opzioni ideologiche, paradigmi in-
tellettuali e letterari» 43. 

A specchio di una dialettica tra apertura e chiusura, che è poi il ri-
flesso dell’atteggiamento di Gadda e dei suoi alter ego nei rapporti con il 
mondo degli affetti e del lavoro, si confondono e s’intrecciano i corrispet-
tivi modelli: la dimensione del romanzo, sostenuta da «un’idea strutturata 
dell’universo socioculturale» 44, e il più modesto perimetro del racconto, 
che «tende alla focalizzazione di un apologo centrato sulla peculiarità del 
caso umano visto nella sua unicità irripetibile» 45. 

Ecco allora, da un lato, l’ambizione alla «rappresentazione un po’ 
compiuta della società» 46, da trasporre in narrazione articolata e comples-
sa, capace di restituire un’immagine di ampio respiro; dall’altro l’obiettivo, 
fedele al grido disperato «Io voglio essere io», di sceneggiare «la storia di 
una diversità comportamentale rispetto alle norme societarie, considerata 
in se stessa, in chiave eminentemente caratteriologica» 47. Quando emer-
gono le campiture larghe dell’immagine di totalità, il racconto in compo-
sizione esplode e assurge a romanzo; viceversa, dal romanzo sarà possibile 
estrapolare racconti ogniqualvolta al suo interno sia prevalsa l’attenzione 
dedicata a un personaggio particolare.

I risultati estetici in tal modo raggiunti si rivelano discontinui anche 
all’interno del medesimo lacerto: l’alternarsi di strategie diverse impone 
al récit stacchi improvvisi, e la caduta rischia di essere tanto più rovinosa 
quanto più ardito è il proposito in precedenza adempiuto. Nondimeno, è 
importante sottolineare come il riuso delle forme tradizionali della misura 
breve, apparentemente in barba al privilegio di norma accordato all’unità 

	 42)	G adda 1988b, pp. 88-89.
	 43)	 Rosa 2001, pp. 311-312.
	 44)	S pinazzola 2004, p. IV. 
	 45)	 Ibidem.
	 46)	G adda 1993b, Racconto italiano di ignoto del novecento, p. 414: «Il romanzo ac-
quisterebbe però una tinta eccessivamente “popolare” – tutto un grigio di popolo – che 
contrasta col mio desiderio di una rappresentazione un po’ compiuta della società».
	 47)	S pinazzola 2004, p. III.
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compositiva, non ceda mai luogo alla digressione ostile alle sorti del testo. 
In effetti, se il discorso rivela una struttura scucita, colpe o responsabilità 
vanno attribuite all’assillo di ricomposizione, piuttosto che a una paven-
tata e illimitata apertura di credito alla divagazione centrifuga 48: le nume-
rose storie spaiate oppure orfane di illustri progenitori romanzeschi, poi 
confluite in Accoppiamenti giudiziosi, non sono certo bozzetti capricciosi 
o divagazioni nate a margine di una scrittura “a ruota libera”, bensì rac-
conti (molto) faticosamente compiuti. 

D’altronde, il tentativo stesso di prevenire, con sospetta nonchalance, 
lo sconcerto di chi legge ne rivela in filigrana la genesi tormentata:

[…] i miei racconti, in definitiva, se non vi garbano, potete tralasciar di 
leggerli, al contrario di quel che accade per la musica che, quando la suo-
nano, bisogna udirla per forza. 49

Il tono è sbrigativo: in tempi di interviste al microfono, l’affabilità del nar-
ratore manzoniano è preclusa a chi lamenta una vita da «umiliato e offe-
so» e innalza la propria scrittura a «strumento della rivendicazione contro 
gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti». Tutt’al più è possibile 
riportare in citazione l’illustre antecedente («che se invece fossimo riusciti 
ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta»), contornato da scrupoli 
reverenziali in parallelismo oppositivo («nella mia piccolezza» / «nella sua 
grandezza») e indizi di complicità («il mio concittadino» 50). 

Il punto è che mentre a Brusuglio l’appello ai venticinque lettori de-
nunciava le angustie della modestia eccessiva, in San Simpliciano l’appros-
simazione è azzeccata almeno fino alla metà del secolo. Il richiamo a Don 
Alessandro, già caduto nel vuoto di un giudizio ingeneroso («qui, nella 
vostra terra, […] tutti vi hanno per un povero di spirito»  51), di fronte 
all’indifferenza dei contemporanei si rivela ben presto inattuale, e inattua-
bile nel concreto della pratica scrittoria. 

Difficile dunque attendersi l’indulgenza di molti lettori: nei confronti 
del gusto massificato e della sciatteria piccolo borghese s’impone l’ari-
stocratica rivendicazione della propria personalità artistica, che più non 
si appaga del criticismo ironico. Non appena la costante antropologica 
lombarda trascolora nell’inconciliabilità di atteggiamenti opposti, rispet-

	 48)	C ome invece sostiene più di una voce della critica gaddiana. Cfr. Oddenino 1985, 
p. 370: «Il primo sospetto è che a Gadda la conclusione, lo scioglimento della vicenda in-
teressino assai poco: questo vale per i racconti, almeno per gran parte di essi»; cfr. Ferrero 
1980, p. 54: «Gadda non rispetta la costrizione della trama, l’impaccio del “come va a fini-
re”, l’ambiguità della sintesi, con tutto quello di approssimativo e di aprioristico che esso 
comporta. Del lieto o burrascoso scioglimento del dramma, poco gli importa». 
	 49)	G adda 1991, Intervista al microfono, p. 504.
	 50)	 Ivi, pp. 504-505. 
	 51)	 Ivi, Apologia manzoniana, p. 687.
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tivamente l’alterigia dell’«inchiostratore maligno» e il conformismo della 
borghesia milanese, risultano inibiti sia l’intento di «arrivare al pubblico 
fino attraverso il grosso»; sia quello di recuperare, aggiornandolo, il ritmo 
del “romanzesco”, nella convinzione che «il pubblico abbia diritto di esse-
re divertito», e che «troppi scrittori lo annoino senza misericordia» 52. 

Il galoppo delle cadenze narrative, chiave di volta dell’unità d’effetto, 
si stempera così nei toni dell’umorismo divagante, che sposta accento e 
attenzione dalla concatenazione serrata al commento dei fatti; l’andamen-
to sussultorio dell’intreccio pregiudica di pari passo il valore di suspense 
dell’interruzione digressiva, sostituito in buona parte dall’immagine di to-
talità romanzesca innestata nello spazio più o meno angusto del racconto. 

Ciò non toglie però che, sulle orme del predecessore ambrosiano as-
sunto fin da subito a nume tutelare, l’interesse per l’orizzonte di ricezione 
non venga mai meno: alla fatica di scrivere fa sempre riscontro la fatica 
di leggere, e il trasporto empatico verso il lettore si somma alle pulsioni 
centripete pur sempre presenti nel sistema gnoseologico gaddiano. Insop-
primibile è l’angoscia di far tornare i conti ad ogni costo, e difatti si è vi-
sto come le «apocopi drammatiche», più che risolute decisioni attribuibili 
all’autore, siano in realtà imposizioni di natura esterna, dovute all’inter-
vento anche provvidenziale di editori e delfici consiglieri. 

Verve umoristica e pathos avventuroso, affresco sociale e unicità in-
dividuale, oltranzismo linguistico e ricerca di un pubblico da intercettare 
nella pluralità delle sue stratificazioni: sono queste le tensioni in conflitto 
nella narrativa gaddiana, costantemente riproposte in rissosa compresenza 
ovverosia in sintesi tanto più contorte quanto più stridente è il contatto 
tra i nuovi materiali e le vecchie forme riattualizzate. 

In definitiva, e a render conto di una prassi artistica davvero coc-
ciuta e temeraria, è meglio chiamare in causa la “perseveranza”, qualità 
che riverbera peraltro brividi ambrosiani 53, piuttosto che l’“indifferenza” 
rispetto al narrato. Postulare quest’ultima significa attribuire a Gadda una 
coerenza di propositi che, se da un lato consuona con le pose spavalde da 
epistolografo bugiardo, dall’altro è ben lontana dall’essere vera. 

4.1. Meccanismi d’intreccio

In accordo col proposito di ricondurre materiali eterogenei alle tipo-
logie consolidate della forma breve, e secondo la prospettiva corrucciata 

	 52)	G adda 1989, cahier di Novella 2.ª, p. 1318.
	 53)	S ul quotidiano «La Perseveranza», portavoce della borghesia milanese più conser-
vatrice, Gadda pubblicò nel 1921 un articolo intitolato Caratteristiche del problema idroelet-
trico (ora in Gadda 1993b, pp. 17-22). 
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dello scrittore in antagonistica solitudine epistemologica, la calibratura 
della fabula predilige in Gadda meccanismi d’intreccio abbastanza sempli-
ci, che siano in grado di arginare l’ambiguità del reale e reggere il commen-
to invasivo di narratori sovraeccitati, fatta salva al contempo la godibilità 
delle vicende sceneggiate. Si tratta in buona sostanza di strutture binarie 
organizzate attorno all’opposizione dialogica di personaggi antitetici (ma 
il dialogo può presentarsi anche monco, ovvero negato dall’eccessiva lo-
quacità di uno degli interlocutori); triangolazioni di sicuro effetto, giocate 
sul fascino sempreverde del ménage à trois; resoconti di truffe e delitti; o 
ancora percorsi di Bildung, che sintonizzano lo svolgimento della vicenda 
sulle tappe canoniche dell’adolescenza, variamente baldanzosa o bamboc-
cesca a seconda dei casi. 

Anche i racconti più stravaganti, e dunque di più arduo inquadramen-
to tipologico, rispondono a sofferti eppure originali criteri di ricomposi-
zione, che ibridano coraggiosamente il quod superest di turno avvicinando-
lo ai canoni della modellistica invalsa. 

4.2. Strutture binarie in forma (anti)dialogica

L’articolazione ancipite entro cui prende forma il racconto traspare 
sin dai titoli, che illustrano con efficacia l’accostamento dei costituenti 
tematici e attanziali. Impostato sul contrasto anche dialogico tra due per-
sonalità agli antipodi, La cenere delle battaglie sceneggia una tardiva resa 
dei conti tra Saggezza e follia, giusto il titolo dell’edizione in rivista e della 
silloge vallecchiana, sullo sfondo di un comune denominatore ambrosia-
no: delle due qualità, riconducibili al diverso atteggiamento assunto nei 
confronti della «città industre», i due protagonisti si atteggiano a smacca-
te personificazioni. L’avallo autoironico concesso ai sermoni di Eucarpio 
scompiglia tuttavia ogni facile schematismo, iscrivendo sfumature chiaro-
scurate nella dicotomia dell’intreccio. 

Anche l’estratto romanzesco Papà e mamma, che peraltro riven-
dica natali novellistici nel cartellino introduttivo («salvo il capitolo Pa-
pà e mamma scritto in due giorni dell’agosto 1924»), palesa a livello di 
paratesto un principio costruttivo bipolare. Dopo un ritratto di marca 
umoristico – futurista, in cui il narratore descrive l’irresistibile e tuttavia 
inconcludente vitalità del «giovinetto Velaschi», il racconto è tutto orche-
strato intorno alle mosse delle figure parentali, che si prodigano, ciascuna 
secondo le proprie capacità ma con identica morbosità affettiva, per im-
boscare il figlio Paolo in fabbrica. Alle doti di polso e all’istinto viscerale 
della madre spetta il merito di aver saputo mettere a frutto la «passione 
per la meccanica», mentre al «principe consorte», di minore caratura in-
tellettuale, tocca l’ingrato compito di convincere un industriale amico di 
famiglia ad assumere il pargolo come aiuto-tornitore. Il «convegno in lo-
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calità opportuna» tra papà Velaschi e l’onorevole Dagnoni, che nei mean-
dri ossimorici di un discorso «sconclusionato e pur conclusivo» suggella 
l’astuta ma un po’ goffa strategia di donna Teresa, ben esemplifica un 
modulo compositivo ricorrente nella narrativa gaddiana: i tempi lunghi 
del colloquio, distesi sullo spazio di più pagine, per un verso giustificano 
la staticità dell’azione e risolvono brillantemente la difficoltà di gestire i 
personaggi 54, per l’altro esaltano le potenzialità mimetiche e la parafrasi 
corrosiva della voce narrante.

Con un ricorso accentuato all’indiretto libero e maggiore lenticolarità 
descrittiva, la tecnica del contrappunto alle voci in scena è copiosamente 
dispiegata in Cugino barbiere, che s’innesta, almeno per quanto riguarda 
il ductus diegetico, sul battibecco in ballatoio tra Gildo e Zoraide, puntel-
lato dallo scandaglio a volte patetico più spesso sarcastico dell’interiorità 
attanziale, anche a compenso di un incipit lacunoso, in fragile equilibrio 
tra la precisione cronachistica dell’indicazione di apertura («Il giorno di 
lunedì 5 ottobre 1915») e i vuoti sospensivi di un attacco in medias res. 

Una modalità bifronte di costruzione dell’intreccio è alla base anche 
del raccontino La domenica, di ambientazione quasi maradagaliana; del 
lacerto Una visita medica e, con variante geografica, delle peregrinazioni 
tosco-fiorentine raccolte in La sposa di campagna: rispetto agli altri com-
ponimenti qui si aggiungono alcune nervature odeporiche che introdu-
cono il cronotopo del viaggio, mentre il progressivo annullamento della 
controparte dialogica riduce la conversazione a sordo e prevaricante soli-
loquio. 

Nel primo caso, la piccola storia dei Buddenbrook dell’Olmeta è 
scandita dal cammino di Gonzalo lungo il «sentiero degli anni», che si so-
vrappone con rinnovato dolore al percorso del protagonista dalla «casa sul 
colle» alla ferrovia. Il recupero memoriale, aggallante in una serie di strug-
genti flashback, trae spunto dagli incontri di viaggio e dalla forte valenza 
emotiva di alcuni elementi paesaggistici, circonfusi dal «riverbero d’oro» 
di un tramonto quanto mai malinconico e metaforico. In effetti, il sorpas-
so in automobile su cui si apre la narrazione introduce un accostamento 
premonitore (da una parte la «folata di vento» dell’Augusta, dall’altra l’in-
cedere accaldato dell’Ingegnere), che nel delineare due destini opposti an-
ticipa un ulteriore balzo in avanti, non più sulla strada bensì in società (il 
matrimonio del rampollo Mananti), sdoganamento nell’alveo borghese di 
una schiatta di parvenu senza scrupoli, la cui storia s’interseca con quella 
di Gonzalo e dei suoi avi. All’ascesa sociale di un clan di trafficoni segue 
in parallelo il declino della famiglia di Gonzalo, che tocca l’apice nel mo-
nologo di un’attempata ex amica di infanzia dal tipico nomen omen gad-

	 54)	G adda 1993b, Racconto italiano di ignoto del novecento, p. 460: «[…] legare i per-
sonaggi: per ora è questa per me la maggiore difficoltà».
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diano («Batraci»). Con l’arrendevolezza di un ennesimo dejà vu, il pro-
tagonista preferisce tacere, amplificando in tal modo l’oramai prevedibile 
unilateralità dello scambio dialogico: «[…] si era specializzata nel riversare 
sul groppone dei cristiani la grandine dei suoi interrogativi, ma faceva a 
meno regolarmente d’una qualunque risposta». L’eclisse dell’interlocutore 
si rivela una mossa decisiva, che rende possibile il riverbero accrescitivo 
delle insulsaggini muliebri. Chi racconta può limitarsi a poche, puntuali 
precisazioni: a delineare il personaggio bastano le parole pronunciate dalla 
donna in assenza di contraddittorio. 

«Per lui, per lui solo, i polverosi chilometri, i paracarri infiniti»: sia-
mo nei dintorni di Firenze (La sposa di campagna), eppure, nonostante il 
passaggio dall’amata-odiata Brianza alla neutralità affettiva di un ambiente 
tosco-rurale, le coordinate emotive e narrative si rivelano piuttosto simili. 
In questo caso, tuttavia, si moltiplicano le occasioni di incontro con altri 
personaggi: l’intreccio è strutturato attorno alla via crucis fuoriporta di 
un avvocato di città, sfollato e in cerca di cibo e rifugio, situazione impre-
veduta che lo condurrà fino al Ponte agli Stolli, al «Sali e tabacchi» non-
ché improvvisata agenzia matrimoniale di una popolana dalle mille risorse. 
Profondo è il solco tra l’urbanesimo borghese a cui fa appello, con rituale 
cortesia, la richiesta di aiuto del protagonista, e un mondo agreste che 
non sa che farsene di tessere annonarie, lettere di presentazione («un gli 
garba di scrivere»), convenevoli e formalità cittadinesche («Il cognome un 
lo so», «Preamboli più semplici di quanto l’avvocato non immaginasse»). 
Ne consegue da un lato l’afasia intimidita del forestiero in utroque, fuori e 
dentro le mura cittadine, che solo nell’intimità del monologo interiore dà 
sfogo ad una rabbia troppo a lungo covata («Tutti, pensò l’avvocato, tutti, 
tutti! […] Mangiavano di nascosto. […] Avevano pane e farina»), dall’al-
tro lo sguardo «liquidativo» e il congedo «rapido e freddo» di campagnoli 
nient’affatto bucolici, stilizzati semmai nei toni goliardici di un sadismo 
alla buona. Alle malvagie iperboli gastronomiche di questi ultimi («Di tut-
to; l’avea di tutto» / «Ora, cià le cartoline») fanno da cassa di risonanza le 
forme monche di un dialogo trasfigurato ancora una volta in monologo o 
quasi: minimi sono gli interventi elocutori del protagonista, a volte addi-
rittura incorporati per attrazione nel discorso altrui («C’è dimolta strada 
a arrivare fino a i’pponte? Oh, dopo il borro saranno quattro chilome-
tri …»). L’ampio spazio concesso a figure di contorno ha pertinenza strut-
turale: secondo una tecnica sperimentata anche in altri racconti, le voci 
minori introducono a Gonzalo e al lettore il personaggio deuteragonista, 
per buon parte assente dalla scena, e ne certificano il proteiforme ingegno 
in cucina e in campo matrimoniale, in un crescendo di curiosità e appetito 
anche di lettura. L’avvio del discorso è difatti perentoriamente centrato 
sulla Marianna, segue poi un’indiscrezione che condensa in poche righe il 
tracciato della storia («I giovanotti un po’ torsoli, come ce n’è a volte in 
campagna, lei la cià un consiglio per ognuno, una sposa per ognuno») e de-
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limita fin da subito la quête del protagonista, racchiusa nei luoghi strategici 
dell’incipit e dell’explicit dall’ingombrante presenza della donna. 

Persino il ritaglio romanzesco di Una visita medica rivela un im-
pianto bipolare negato: il racconto è in larga misura costruito attorno a 
forme dialogiche ipertrofiche, raggruppate in due corpose conversazioni 
opportunamente scorciate a vantaggio di un solo interlocutore. Chi ne 
fa le spese è il medico («poveraccio»), quasi costretto a recitare, giusto il 
commento del narratore, un «a parte» nel teatro dei nobili. 

Il cammino del dottor Higueroa dal paese di Lukones alla villa del 
paziente, interrotto dall’incontro con la domestica di casa Pirobutirro e 
poi ripreso, mette a fuoco in fasi successive l’immagine di Gonzalo, rifles-
sa nello specchio ambiguo delle testimonianze popolari ben prima della 
sua effettiva apparizione. Lo schema è ormai noto: una figura di rilievo, 
cardine del sistema dei personaggi, si staglia per evocazione o ricordo nel-
le battute introduttive, ed è subito riproposta all’attenzione del lettore 
dalle numerose e discordanti leggende che si accumulano sul suo conto; 
in concreto compare solo nel finale, o comunque nei momenti di più forte 
tensione diegetica. Evidente è l’intenzione di serrare i ranghi della storia, 
e di ricondurla all’involucro centripeto di una tecnica circolare, che sigil-
la la compagine del testo ponendo alle due estremità, rispettivamente in 
absentia e in presentia, l’indiscutibile funzione attanziale del protagonista. 
L’interesse di lettura ne risulta sollecitato, e la sospirata unità d’effetto 
trae vantaggio dal “crescendo” impresso da un personaggio di cui tutti 
parlano, ma che tarda a palesarsi. 

4.3. Lui, lei, l’altro/a

Spero tuttavia di arrivare a narrare ancora qualcosa, qualche fatterello un 
po’ piccante: voi tutti vorrete perdonarmi questa caparbia insistenza […].

Credo realmente che un bravo narratore debba possedere e debba 
esercitare non soltanto quello spirito di osservazione che, forse, non mi 
difetta, ma anche quel gusto di conoscere i fatti (i fatti altrui), quella vo-
racità inquisitiva che mi è le più volte mancata e tuttodì mi manca, chec-
ché ne dicano i mordaci miei amici. 55

Nell’alternanza di spregiudicatezza (storie ad alto tasso di sapidità provo-
catoria) e scrupoli di modestia (l’appello alla benevolenza dei lettori), la 
«caparbia insistenza» rivendicata dall’autore si propone non solo di pun-
golare il pubblico, sfidandone la moralità più o meno duttile, ma di sol-
lecitarne di pari passo le attitudini voyeuristiche, in virtù di una costante 
condivisa da chi scrive e da chi legge: la cupidigia di conoscere i fatti al-

	 55)	G adda 1991, Intervista al microfono, p. 504.
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trui. Nulla di meglio, allora, di un classico ménage à trois: la triangolazione 
dell’intreccio, impostata sui rapporti fra lui, lei e un terzo incomodo ma-
schile o più spesso femminile, si configura come una strategia congeniale 
alla scrittura gaddiana e foriera di implicazioni complementari. Il riuso di 
uno schema di lunga tradizione e sicuro appeal pettegolo suggerisce per 
un verso una linea narrativa collaudata, a cui si demanda il compito di fa-
vorire lo sviluppo del racconto e semplificare così la gestione ex novo dei 
personaggi; per l’altro, il gioco di equivoci e colpi di scena, connaturato 
alla scelta tipologica, ben si presta all’insorgenza, umoristica e teoretica, 
del doppio e del molteplice. 

Peculiare davvero è la prospettiva entro cui sono descritti il mondo 
degli affetti e la sua codifica all’interno del corpus sociale. Per chi co-
me Gadda si atteggia a misogino intransigente e misantropo incattivito, 
il punto non è rivendicare la validità morale del matrimonio o, viceversa, 
concedere all’adulterio uno sguardo indulgente: se «a prevalere è la depre-
catio temporum dell’io autoriale, spaesato nella civiltà di massa degradata e 
inaridita, senza peraltro che la sconsolatezza trovi ristoro nel rimpianto di 
nessun passato, e senza che l’isolamento in se stesso costituisca un’oasi di 
serenità» 56, nulla si salva e non ci sono valori da difendere. La sfera amoro-
sa non circoscrive spazi di autenticità in alcuna delle sue declinazioni, di-
venta semmai obiettivo di critica, in quanto confluenza esplosiva di tutte le 
forzature insite nei rapporti sociali. La strutturazione tripartita dei rapporti 
interni al sistema dei personaggi facilita sì la denuncia di stereotipi e grandi 
o piccole ipocrisie, ma nessuna palingenesi affettiva ne risulta avvalorata. 
Piuttosto, prende ancor più vigore il rovello nevrotico, dimidiato tra l’ab-
brivio dello slancio vitalistico e le sirene del ritorno all’ordine sentimentale: 
anche i libri del borghesissimo Gadda, al pari degli aristocratici geroglifici 
di un predecessore alle prese con l’insediarsi inquieto della modernità, «so-
no, quanto al carattere, un misto di scetticismo e sentimentalismo» 57. 

Paradigmatica in tal senso la triangolazione Zoraide - Luigi - Paolo/
Franco, adombrata nella storia da cui la silloge prende le mosse. Zoraide 
si staglia sulla pagina come «presenza splendida e calda», debordante vita-
lità, attorno alla quale ruotano con alterne fortune i personaggi maschili 
evocati nel dialogo, di indole e condizione socioeconomica antitetiche. Al 
giovane Velaschi sono attribuiti un rilievo di primo piano e una stilizza-
zione polifonica, che somma la voce popolare di cui il cugino barbiere si fa 
sarcastico e gelosissimo portavoce («A te ti piacciono quelli col termosi-
fone»), il giudizio del rivale in fabbrica e in amore («menestrello di dician-
nove anni») e il ricordo compiaciuto della donna, riflesso nella descrizione 
a contrasto di un sospirato principe azzurro («Amava, in un giovane, in 

	 56)	S pinazzola 2005, p. 160.
	 57)	D ossi 1988, nt. 2382.
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un uomo, la pacatezza, la confidenza, la ragione, la forza, il silenzio […]. I 
forsennati, i roboanti, non meno de’ pustolosi, le erano causa di frigidità, 
di insopprimibile tedio»). Più sfumato e indistinto, e perciò sintomatico 
di una lontananza non solo geografica, il profilo di Luigi: quasi un sotto-
fondo di colore bellico alla scambio di battute principale, a cui dedicare un 
ripensamento tardivo e ben poco caloroso («E suo marito? Le venne da 
sbadigliare: gera in guera, povareto lu! El gera in Trentin, poro omo!»). La 
gerarchia così delineata, dalla quale sarà sempre escluso Gildo, per motivi 
ideologici oltre che erotici, sarà poi messa in discussione nel capitolo finale 
della Meccanica, appena abbozzato perché Gadda si sottrae ad un giudizio 
per lui impossibile: come privilegiare l’esuberanza del rampollo borghese 
ma imboscato, dinnanzi alla serietà drammatica del Luisin Gramm, partito 
per il fronte nonostante le personali inclinazioni socialiste? Lo scanda-
glio dei moti del cuore delinea senza censure moralistiche il dissidio tra le 
pulsioni irrazionali dell’affettività umana e le costrizioni della convivenza 
civile, secondo una trama di provocazioni e turbamenti da cui nemmeno 
la sensibilità crucciosa del «gestore del dramma» esce incolume.

Un ulteriore spunto di riflessione ci viene da una delle tante pose di 
Gildo: «Io, ricòrdati, sposa, di guerre ne potete fare anche cento». L’enfasi 
dell’anacoluto sottolinea lo status nuziale della donna, e lo fa in concomi-
tanza con un evento, la guerra, che sconvolge l’istituto del matrimonio, 
oscurandone per sempre o in via momentanea la componente maschile. 
Ecco allora che l’artificiosità di un connubio sancito di fronte alla legge si 
palesa in tutta la sua grottesca evidenza: a derivarne è l’affioramento delle 
più riposte idiosincrasie muliebri, libere, finalmente, di inverarsi nell’ordito 
sociale senza dover fare i conti con l’assillo equilibratore della controparte. 
Nessuna sorpresa, dunque, che nell’ottica gaddiana la coppia ceda volen-
tieri il passo ad un ménage a tre, e che l’inventario delle figure femminili si 
risolva in un catalogo di allegra depravazione: dalla sregolatezza sentimen-
tale alle ossessioni beghine, dalle pulsioni incestuose e quelle omicide. 

Puntuali all’appello, in Una buona nutrizione, le prime due caratteri-
stiche: al centro della storia si accampa difatti un corteggiamento tanto ri-
tuale quanto surreale, sceneggiato nel contesto di una famiglia medio bor-
ghese del tutto incretinita, e parodicamente scandito da una lunga serie di 
merende, cene e pranzi “ufficiali”, al cospetto di un parentado in mutua 
approvazione. Gli innumerevoli sforzi culinari non sortiscono purtroppo 
l’effetto desiderato: anche Claudio, al pari di altri due giovani prima di lui, 
abbandona «gli amabili [ma] interminabili tè della signora Gemma», per 
poi cadere, ormai sazio, tra le braccia della pittrice Violante, esperta man-
giatrice di uomini. L’ironia piuttosto facile iscritta nel paratesto rifulge sul 
narrato, e chiarisce così la vera bontà della «nutrizione»: un ingurgitare a 
sbafo che non lascia alcun dubbio sul comportamento dell’uomo. 

I personaggi si muovono in un ambiente ristretto, posto al limitare 
della campagna toscana e racchiuso entro confini ben definiti: la «villa 
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dell’Alloro», base operativa di Lisa e della sua asfissiante «mammina», e 
il «rustico del Giglio», studio di Violante nonché, all’occorrenza, garcon-
nière per convegni notturni con «uomini inquieti». Strepitosa è l’antifrasi 
iconografica: all’ombra dei lauri che circonfondono la villa e ne certificano 
il sapere custodito s’insedia la stupidità più fatua e ottusa, riflessa negli 
«amorosi gorgheggi» e nei minuetti al diminutivo tra madre e figlia. Sotto 
il segno mariano si staglia invece la piena e carnale soddisfazione dei sensi, 
che gode della complicità ammirata dell’io narrante. 

Tuttavia, il beneplacito concesso alla femme fatale non rimane sen-
za conseguenze: da un lato, la condanna inflitta alle ipocrisie perbeniste 
dell’Alloro attinge vigore proprio dal vitalismo sfrenato della donna do-
miciliata al Giglio; d’altra parte, a farne le spese sono le gerarchie antropo-
logiche consolidate, i ruoli pertinenti all’uno o all’altro sesso. Si configura 
un mondo grottescamente upside down, dove le figure maschili, quando 
non sono del tutto assenti, si qualificano come bamboccioni di atarassica 
indolenza, indaffarati semmai a trarre il maggior vantaggio possibile da un 
gioco che, comunque vada, non conducono loro.

Al passo successivo, i rituali imbolsiti di un fidanzamento in casa 
prendono forma concreta nel matrimonio. L’esito è tragicomico: nel rac-
contino Il bar, se è pur vero che la violazione novecentesca del vincolo 
nuziale non prevede la possibilità di una revolverata risolutrice, soddisfa-
zioni inaspettate giungono da un’ipotesi di vendetta realizzabile sul lungo 
periodo («un bar molto civettuolo, […] in forma di tino […] dove ci pos-
sa morir morto ubriaco dentro»). Ancora una volta, il punto di vista as-
sunto dall’io narrante mostra tracce di un’ambiguità irrisolta: impossibile 
non simpatizzare con la scorbutica genialità della donna, che riscatta con 
astuzia criminosa eppure a norma di legge lo smacco del tradimento; ma 
nel contempo diventa difficile non concedere uno sguardo comprensivo al 
marito, ubriacone fedifrago alle prese con un vecchia pazza furiosa. 

Prima divisione nella notte, storia che vede protagonisti una madre 
isterica, un giovane marinaio e la sua ragazza, ripropone le geometrie 
cangianti di un amore contrastato, proiettando di riflesso luci e ombre 
sull’istituzione cardine della società. Il naufragio del matrimonio dei geni-
tori adottivi di Vittorio, per un verso rincuora lo scetticismo autoriale in 
fatto di “convivenza sacra”, per l’altro scatena nella donna pulsioni quasi 
incestuose, un surplus di affettività repressa che, in mancanza di sbocchi, 
si traduce in un’attenzione morbosa nei confronti del figlio. In definitiva, 
si profila un paradosso: se chimerica è la stabilità di coppia, la solitudine 
sentimentale di schegge spaiate alla deriva rischia di essere addirittura esi-
ziale. 

Lo sa bene il Capitano Delacroix, «maturo signore» che in Socer ge-
nerque subisce, a causa di profferte non corrisposte, la reazione indispetti-
ta della «signorina» Eleonora, direttrice della pensione Pelucca: niente più 
bis di vermicelli per il pluridecorato commensale, in precedenza suppliti 
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con squisita sollecitudine dalla cameriera Elettra; ma un’assai poco velata 
accusa di omosessualità («Mi spiacerebbe troppo che lei mancasse al suo 
convegno … con … un uomo …»). A distinguere i due personaggi è l’at-
teggiamento assunto nei confronti della comune condizione civile: mentre 
l’ex militare è da tempo rassegnato ad un celibato scontroso, che non va 
oltre qualche immaginaria avance all’elettrizzante donna di servizio, l’or-
mai non più giovanissima zitella gioca la carta estrema con l’ultimo sca-
polo passabile rimasto a tiro. Di amore, si capisce, nemmeno a parlarne. 
Ma «un romantico preso a calci dal destino» 58, pur con tutte le sue pose 
da misantropo, non può accettare senza indugi l’offerta di un mercimonio 
degli affetti: il connubio è destinato sul nascere al fallimento. 

Rispetto agli altri racconti, la triangolazione dell’intreccio risulta ap-
pena accennata: timidi e goffi sono gli approcci, soffocati dai convenevoli 
di un’atmosfera pretenziosa, nonché schiacciati da una macchina narrativa 
ipertrofica. Socer generque include pagine di elevatissimo peso specifico, 
dettate da un’ambizione di totalità storico-sociale che meglio si sarebbe 
prestata ad un romanzo o romanzetto: al nucleo della vicenda, esempli-
ficato dal titolo di una stesura primitiva pubblicata in rivista (Interno ro-
mano 1941), si sovrappongono i resoconti di guerra e in special modo le 
sconfitte subite in Grecia, che fanno irruzione nelle pieghe del dialogato 
e nei ricordi del capitano in congedo. Rinsaldano il tutto, in ossequio agli 
scrupoli di unitarietà compositiva, la raffinata reminiscenza catulliana del 
titolo, allusione al patto sciagurato di Ciano e Mussolini  59, e la cornice 
umoristica di Nataniele, scarafaggio “kantiano” 60 («la lenta gita del filo-
sofo arrivava fino alla vecchia torre della cattedrale di Konigsberg»), che 
apre e chiude la narrazione all’insegna di una circolarità manifesta, per 
quanto un po’ gratuita.

4.4. Truffe e delitti

Che il fascino del poliziesco fosse destinato ad insediarsi anche sotto 
«il bel sole d’Italia» 61, notoriamente restio ad illuminare la prole illegitti-
ma di Muse di dubbia moralità, il nostro autore doveva averlo intuito già 
a partire dai primi anni Venti, in discreto anticipo rispetto ad una cele-
bre collana dalla cromia inconfondibile (1929, i «Libri gialli» Mondadori). 

	 58)	G adda 1991, Un’opinione sul neorealismo, p. 629.
	 59)	L ’accostamento è con Cesare e Pompeo: socer generque, perdistis omnia? (carme 
29).
	 60)	I l nome nasce probabilmente da un mascheramento dell’ebraico Immanuel (Na-
thaniel). 
	 61)	G adda 1989, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 15: «[…] capelli neri e 
folti e cresputi che gli veniva o fuori dalla metà della fronte quasi a riparargli i due bernoc-
coli metafisici dal bel sole d’Italia […]». 
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Seppur nei toni di una battuta mordace, la similitudine posta a suggello 
del ritratto del giovinetto Velaschi (Papà e mamma, 1924) non lascia dub-
bi in proposito:

Le motociclette vecchie, strapazzate e giù di moda suscitavano in lui 
quella stessa dolcezza, con inavvertito traghiottir di saliva, che nel pervi-
cace e paziente amatore desterebbe un Petrarca del Manuzio o del Gio-
lito scoperto di colpo tra un allineamento di Nick-Carter, sullo zoccolo 
d’una chiesa dimenticata, dato che una scoperta simile, oggi, fosse ancora 
pensabile. 

Ebbene, persino un bibliofilo alla ricerca di stampe vetuste e preziose, tra 
chiese diroccate da medioevo romantico e carducciano, non può sottrarsi 
al confronto con il genere forse più suggestivo della modernità letteraria: 
il ritrovamento novecentesco di un’edizione aldina rischia di avvenire tra 
scaffali di detective stories, segno della preferenza loro accordata da un 
pubblico sempre più vasto ed eterogeneo. 

Oltre a un intuitivo sondaggio dei gusti di lettura, corroborano la 
scelta della crime fiction le personali inclinazioni dell’autore, affascinato 
dall’insorgere di istinti inconfessabili, nonché le possibilità plastiche del 
paradigma di genere, declinabile a «meccanismo conoscitivo capace di da-
re un senso alla struttura pluricentrica del reale» 62. Inclini all’ibrido e alle 
contaminazioni morfologiche, le convenzioni giallistiche consentono di 
ampliare la latitudine dell’indagine, secondo un’ottica che è assieme etica, 
criminologica e gnoseologica. 

In effetti, se il delitto avvince il pubblico facendo leva sulla suspense, 
altrettanto importante è il risvolto morale sotteso: individuare il colpevole 
significa non solo placare gli spasmi di una curiosità del tutto legittima, 
bensì lenire l’ansia di giustizia di chi freme dal «desiderio […] di veder 
ristabiliti i valori umani» 63 che il delinquente di turno ha sciaguratamente 
infranto. In Gadda, il capo d’imputazione è addirittura duplice: il «fattac-
cio» non si ferma al sacrificio di un personaggio espunto con violenza dal-
la vicenda, parte lesa è anche la «ragione del mondo» 64, a cui il narratore è 
chiamato invano a restituire un senso, sfruttando le risorse d’intreccio in-
site nella messa in scena di un “caso” da risolvere. Al posto del whodunnit 
subentra l’apocope del finale: data l’impossibilità di sciogliere il garbuglio 

	 62)	P ieri 1998.
	 63)	S pinazzola 2007b, p. 66.
	 64)	G adda 1989, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 17: «La causale apparen-
te, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che 
gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’av-
viluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice 
del delitto la debilitata “ragione del mondo”».
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di concause, il senso della storia si rifrange all’indietro, configurandosi co-
me denuncia del “non senso” scaturito dall’inconcludenza dell’istruttoria. 

Già dalla specola di un episodio minore del giallo gaddiano, il raccon-
tino Un inchino rispettoso, sono visibili i segni di un metaforico trasloco 
da Baker Street a via Merulana. La storia è presto detta: il Cavalier Barbet-
ti, fresco vedovo della sua «diletta Irma», per far fronte alle «spese grosse 
dell’ospedale, dei funerali, della tomba» si decide ad impegnare i pochi 
gioielli della defunta moglie consegnandoli alla signora Esther, distinta 
usuraia per borghesucci in difficoltà finanziarie. Quando però l’impacciato 
Cavaliere si presenta all’appuntamento notturno, nella casa dalle persiane 
verdi, trova la vecchia megera riversa sul letto, orrendamente strangolata. 

In primo luogo va sottolineato come persino gli stilemi più conso-
lidati del genere accusino il tocco dell’autore. Ne è un buon esempio la 
descrizione del luogo del delitto, che sovverte i cliché della notte buia e 
tempestosa facendoli deflagrare nell’assurdo e nel ridicolo. Sulle note or-
rorose di un insistito pedale cromatico, prende quota infatti il librarsi di 
un ipotetico grido d’aiuto proveniente dalla villa, un richiamo che sorvo-
lerebbe fiumi, tetti e merlate, per poi planare su tavolini da caffè e clienti 
alle prese con un bel gelato serale, se non fosse per l’eccessiva distanza e 
lo sferragliare di un trabiccolo tramviario. 

Immancabili, inoltre, le schegge della molteplicità impazzita, che nel 
rimpallo pettegolo della voce popolare offuscano la messa a fuoco della 
professione segreta della vittima. Basta un accenno, un commento logisti-
co («La località deserta, dicevano, era propizia all’ospitalità»), per dare la 
stura alle più disparate congetture sul suo conto. Ecco allora che, complici 
le incertezze del diminutivo («casina solitaria») e i soliti rumores donne-
schi («due o tre prediletti del cuore»), la destinazione d’uso del villino, 
banco dei pegni ufficioso o piccola casa d’appuntamenti?, rimane in so-
speso sino alla nota conclusiva («facilitazione di cassa»).

Alla fine l’assassino viene assicurato alla giustizia, tra i sospiri di 
sollievo e la sicumera dei più assennati benpensanti. Il ritorno all’ordine 
sancito dalla cattura del responsabile è tuttavia poco rilevante: il picco 
emotivo del racconto coincide piuttosto con l’«inchino rispettoso» in cui 
il tremebondo protagonista si esibisce sulla soglia della camera da letto, di 
fronte al cadavere della donna. Il gesto è davvero grottesco, e sintetizza 
al meglio il comportamento di un piccolo borghese dalla carica onorifica 
rivelatrice: il culto assiduo del galateo, evidente nell’onomastica titolata 
(«cavaliere»), promuove invano l’oltranzismo delle buone maniere a stra-
tegia difensiva. 

Quanto al finale tout-court, il modo sbrigativo con cui viene liquidata 
l’intera faccenda, senza il benché minimo accenno alla classica figura del 
detective, tradisce una malcelata insofferenza verso le tradizionali chiuse 
narrative, qui forse imposte dall’originaria destinazione giornalistica del 
pezzo e quindi dall’obbligo di assecondare un orizzonte d’attesa presumi-
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bilmente di bocca buona. D’altra parte, però, la divertita pedanteria delle 
note conclusive, che annunciano il ritrovamento dell’arma del delitto tra il 
cigolio delle scarpe ormai fruste dell’unico testimone oculare, non doveva 
suonare del tutto sgradita all’autore, nient’affatto indifferente all’idea di 
poter chiudere il racconto con un sigillo di compiutezza e una piccola 
provocazione. 

Non meno gustosa è la narrazione di una truffa ben congegnata. Il 
gioco di verità cangianti sotteso al raggiro si presta volentieri a finalità 
simili a quelle del giallo: in mancanza del “botto” che il lettore è solito 
aspettarsi dalla detection, l’effetto straniante è svolto dall’orientamento del 
punto di vista, che suggerisce al lettore la prospettiva morale entro cui 
giudicare un’azione altrimenti deprecabile. 

Nel lacerto Le novissime armi, e dunque di fronte alla beffa opera-
ta dall’Ingegner Giarnesi, è richiesto un giudizio più che comprensivo. 
Certo, il giovane ribaldo ha ingannato fior di ammiragli, e un’accusa di 
truffa e vilipendio all’esercito non gliela leva nessuno. Eppure, l’inganno 
perpetrato ha il merito di svelare l’ignoranza della classe dirigente italiana, 
riflessa nel «fermento di congetture scientifiche e di speranze radioelet-
triche» che fanno capolino sulle pagine dei giornali. Semmai, degno di 
biasimo è il fatto che il monito cada desolatamente nel vuoto: nessuno fa 
tesoro della passata esperienza. Non a caso il nucleo del racconto, ovvero 
l’intrecciarsi delle frecce di Cupido ai «novissimi» raggi infrarossi dell’In-
gegnere, avallato dalle effigi di Volta e Marconi, è racchiuso alle estremità 
da un moto di acre pessimismo, abilmente mascherato dall’ironia sorniona 
del narratore: la congiunzione copulativa posta in apertura forza i limiti 
del discorso, adombrando, accanto all’incaglio dell’incrociatore S. Gior-
gio, episodi di analoga insipienza tecnico-scientifica; al capo opposto della 
compagine testuale si accampa invece una constatazione di sapore lapalis-
siano: «e il mare Nostro seguitò ad essere quello di prima». Insomma, se 
dopo il mancato spettacolo pirotecnico i convenuti si recano tranquilla-
mente a far colazione, il Giarnesi ha tutto il diritto di fuggire con la sua 
bella, la figlia dell’Ammiraglio.

Più tormentata ma non altrettanto suggestiva l’epopea di Lello Citara 
(La gazza ladra), giovane professore dal cognome lirico-poetastrico, che 
ad un passo dalla meta o meglio dall’alloro vede sfumare per sempre il 
mecenatismo muliebre della signora Campanini, madrinato indispensabi-
le alla «fragile qualità dei suoi versi»: l’attempata signora, schizofrenica o 
forse solo svampita, accusa l’aspirante poeta del furto di un braccialetto 
che con ogni probabilità è stata lei stessa a trafugare.

Non si tratta certo di un capolavoro. Nello spazio ristretto di un di-
vertissement misogino confluisce ancora un volta l’intero catalogo dei più 
triti stereotipi gaddiani: donne stupide e tirchie, artisti da strapazzo e muri 
di cinta mai alti e acuminati come vorrebbe l’autore. Rispetto alle Novis-
sime armi, l’atteggiamento suggerito a chi legge non prevede alcun afflato 
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empatico, né verso il presunto truffatore né verso la colpevolissima vitti-
ma. Anzi, le scudisciate di colui che racconta si abbattono su entrambi, nei 
modi indiretti di un’antifrasi che traluce dalla morale posta a codicillo del-
la storia: «[…] siccome la logica è una sola e non tentenna, ed è sposa al 
metodo e madre alle ipoteche (che da lei prendono in tal modo il nome di 
logiche) così quel prezioso madrinato gli venne a mancare sul più bello». 

In realtà, l’unica logica possibile è un’altra: la vedova è un’inconsape-
vole «gazza ladra», e Lello Citara un poetucolo da due soldi. Ma questo 
forse è meglio sussurrarlo al lettore tra le pieghe del discorso: nel coacer-
vo ambiguo dello gnommero, il rigore della logica deduttiva non manca a 
volte di rivelarsi fallace. 

4.5. Percorsi di Bildung

L’autore non può rimpiangere la sua inesistita giovinezza. 65

Quando persino il rimpianto è precluso, perché la giovinezza non è mai 
stata autenticamente vissuta, resta solo il riscatto fuori tempo massimo 
di una Bildung sceneggiata con pathos vendicativo, vale a dire la magra 
consolazione di dar sfogo nella fiction al cruccio per l’adolescenza nega-
ta. Ecco allora che il motto autobiografico illumina un Leitmotiv cardine 
della scrittura di Carlo Emilio Gadda, e lo fa elidendo per sempre una 
stagione della vita nel momento stesso in cui questa viene evocata nel 
discorso, grazie ad un accostamento impreveduto, tanto sofferto quanto 
significativo («inesistita giovinezza»). In effetti, è in tale paradosso che 
si gioca buona parte della novellistica del nostro autore, scandita a ritmo 
alternato dal succedersi di «catastrofiche adolescenze» 66 e fulgide parabole 
di fervore imberbe.

Gigi Brocchi, Franco Velaschi 67, il marinaio Vittorio, Luciano Gollia-
ti: sono questi i piccoli grandi protagonisti di alcuni dei migliori racconti 
confluiti in Accoppiamenti giudiziosi. Segni particolari: belli e irresistibi-
li. Sono ragazzi animati da un vitalismo sfrenato, evidente più a tavola 
che non alla scrivania, un empito che si rifrange in corpi vigorosi, dal-
la fisicità statuaria, «su cui si posa il malinconico e spossessato sguardo 
gaddiano» 68. 

	 65)	G adda 1992, Il primo libro delle favole, p. 18. Vd. anche Gadda 1993a, Carlo Emi-
lio Gadda, p. 221: «“Inesistita” nel senso che la giovinezza è volata via, senza lasciar trac-
cia». 
	 66)	G adda 1989, La meccanica, p. 534. 
	 67)	 «Paolo», nella silloge Accoppiamenti giudiziosi, ma così si perde il riferimento a 
San Francesco che chiude il racconto Papà e mamma. 
	 68)	 Rebaudengo 2002. 
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Di contro, per descrivere il «calvario tetro» di Gonzalo Pirobutirro e 
dei suoi molteplici alter ego si rende indispensabile un salto generaziona-
le. Pur con qualche contorsione di scarsa plausibilità, la patente di gioven-
tù è di norma ancora accordata al personaggio principe, come accade nella 
Madonna dei filosofi al più che trentenne, negli anni Venti!, Ingegner Ba-
ronfo, oppure al solito Gonzalo di La domenica («Ragazzo … ragazzo … 
con qualche annetto sulle spalle, se vogliamo»); ma, a ben vedere, la disa-
nima dei risvolti a lungo termine di un percorso di formazione lasciato in 
sospeso finisce per imporre uno slittamento in avanti dell’età attanziale: 
è dunque nel confronto con deuteragonisti oramai felicemente accasati in 
famiglia e in società, che l’esclusione del protagonista dall’universo affet-
tivo e socioculturale a cui appartiene per nascita si riverbera in tutta la sua 
gravità e solitudine. 

Opportuna si rivela inoltre un’ulteriore riduzione prospettica, pe-
raltro già suggerita dalle vicende narrate nella Meccanica, e in particolare 
dalla figura dimessa del Luisin Gramm, gemello “al rovescio” dell’aitante 
Franco. Se infatti a quest’ultimo è concessa l’esuberanza di un diavolo 
«che la notte avesse dimenticato sopra la terra», al proletario Luigi tocca 
in sorte un ben più magro destino. Ne è prova il confronto sottointeso 
tra una colazione ipercalorica chez Velaschi e il risveglio in una modesta 
casa di ringhiera: il rampollo borghese lancia di buonora «a corsa pazza» 
la moto, non prima però di aver trangugiato «sei michette e un caffelatte 
con l’uovo»; si presume invece che lo sfortunato marito della bella Zo-
raide, molto più banalmente, si rechi ogni giorno in fabbrica, dopo una 
misera tazza di caffè allungato. 

Come già il romanzo, anche il racconto di formazione sembra re-
stringere lo spaccato sociale della Bildung entro coordinate prettamente 
borghesi e aristocratiche:

I giovani operai non beneficiano, come i giovani borghesi, di quel periodo 
di latenza e di formazione che consente una propria socievolezza e persino 
un’autonoma espressione, l’ingresso precoce nel mondo del lavoro assor-
be tutte le loro energie senza che possano godere dei diritti degli adulti. 69

Non che una storia di formazione in tuta blu non sia possibile in assoluto, 
beninteso. Il problema è un altro: il Bildungsroman proletario sconta la 
rinuncia al piacere imposta dalla povertà endemica e dai ritmi di lavoro 
intensi, limiti intrinseci a tale ambiente. Il percorso di Bildung volge allora 
al negativo, delineando a campiture cupe e frustrate il ritratto assai poco 
suggestivo di una «gioventù senza desiderio», ambiguamente sospesa tra 
due classi: «[…] non più a suo agio fra gli antichi compagni di lavoro, e 
mai davvero divenuta borghese» 70. Si torna al punto di partenza, a quella 

	 69)	S i cita da Moretti 1999, p. XV.
	 70)	 Ivi, p. XVI.
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«inesistita giovinezza» che è il movente primo della scrittura gaddiana a 
sfondo giovanile. C’è da dire che in Gadda il desiderio di rivalsa sadica e 
il dolore dell’escluso si frammischiano all’orgoglio per la serietà profusa 
senza posa nello studio, caratteristica che accomuna i convoluti alter ego e 
che, per contrasto, traspare dalla tiepidissima ammirazione degli interlo-
cutori più stupidamente atteggiati. Evidente, ma tutt’altro che scontata, è 
inoltre l’empatia benevola che lega l’io narrante al Luigino, personaggio di 
opposta estrazione sociale e, cosa ben più grave, antitetica visione politica, 
a cui è però riservata un’accondiscendenza che si spinge oltre il tradizio-
nale favore di manzoniana memoria accordato agli umili. 

Eppure, e il nostro autore lo intuisce, la calibratura a Bildung dell’in-
treccio richiede «individui liberi, mobili, colti; una società permeabile al 
merito e alla concorrenza; un intreccio di due classi agiate» 71. Certo, che 
il contino Gigi Brocchi sia un ragazzo colto e studioso, è lecito dubitarne, 
e più di una riserva grava sulla società milanese della fine degli anni Venti, 
permeabile non tanto al merito quanto all’ottusità più gretta e tronfia. 
Nondimeno, la figura del giovane di buona famiglia racchiude al meglio 
le poche qualità indispensabili a sceneggiare, in un racconto di cui Gadda 
si mostrerà sempre fiero, il passaggio problematico dall’adolescenza alla 
maturità: è giovane, di bella presenza, studia o finge di farlo. 

L’orgoglio dell’autore è pienamente motivato: la storia a lieto fine di 
Gigi e Jole non solo avvince e intrattiene il lettore, cadenzando i nuclei 
narrativi sulle tappe di un tragitto a ostacoli verso il mondo degli adulti 
concluso con circolarità perfetta, ma assesta nel contempo staffilate al ve-
triolo all’aristocrazia e al borghesume che recitano un ingombrante con-
torno alla vicenda. 

Anche il quasi romanzetto del S. Giorgio, alla stregua di altri racconti 
meno prestigiosi, è tirato in crescendo dal progressivo prender forma sulla 
pagina di un sistema attanziale in prima istanza piuttosto evanescente. Le 
figurine appena introdotte vengono dapprima stilizzate per via indiretta e 
allegramente pettegola (ricordi e rumores), come semplici obiettivi della 
curiosità altrui. Solo in un secondo momento, o meglio ancora all’apice 
drammatico, i personaggi più significativi assurgono al ruolo di padroni in-
discussi della scena. Si tratta di un modulo compositivo semplice e collau-
dato, capace di tenere alta la tensione dell’attesa in vista di un traguardo sì 
ignoto, ma che a giudicare dal tono brillante del récit si prospetta davvero 
happy, anzi felicissimo. Fa spicco in particolare la cura con cui è condotta 
l’apparizione di Jole: dopo un incipit concesso al tumulto delle completive 
a cascata, che mimano i resoconti concitati dei portinai alla contessa, segue 
il puntiglio geografico di un gruppo di studenti liceali («[…] l’avevano 
battezzata “l’andalusa libidinosa”»), e la brachilogia sguaiata dei garzoni in 

	 71)	 Ivi, p. XIV.
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strada («Vacca miseria!»). Per concludere, un improvvisato ma non meno 
sincero omaggio di elettromeccanica applicata alle arti figurative, opera di 
alcuni studenti del Politecnico: «oscillazioni sincrone», «vibrazioni smor-
zate», «respingenti». E poi più nulla, se non gli strascichi piagnucolosi 
di un fattaccio che, guarda caso, vede coinvolta l’emancipata cameriera e 
preannuncia, nei modi prediletti del doppio, l’esito dell’affaire Brocchi: la 
tresca di Jole con un «giovinotto» di buona famiglia, lontano parente di 
Gigi. 

Alla fine però, dopo un lungo excursus anticiceroniano che non man-
ca di pungolare la curiosità del lettore riguardo alla sorte dei due ragazzi, 
eccola di nuovo, la cameriera del conte e dell’amore ancillare, questa volta 
direttamente sulla scena, descritta in tutta la sua avvenenza: «[…] due seni 
così franchi nello spazio, che sembravano un cipperimerli vivente a tutte 
le etiche dell’Uman Genere».

Molto simile è il trattamento che tocca in sorte al ragazzo, mai dav-
vero incisivo se non nelle battute conclusive. In realtà, l’esclusione assume 
qui pertinenza metaforica, in quanto Gigi non solo è relegato ai margini 
della scena, ma anche a lato di un microcosmo, di marca aristocratica, in 
cui potrà fare il suo ingresso solo dopo aver letto l’Etica vergata dallo zio 
Agamennone (in corso di stampa).

Mamma Giuseppina ha infatti deciso di affidare l’educazione sessuale 
e l’ingresso in società del pargolo ad un manuale scritto dallo zio, nella 
convinzione che «il giovinetto di famiglia abbia […] delle esigenze spe-
ciali: che certo gli altri non hanno». Il risultato è disastroso: il tentativo di 
coniugare etica e stilistica, per poi riallacciarsi al De Officiis ciceroniano, 
finisce per innescare un cortocircuito spaziotemporale che, di riflesso, di-
lata ad libitum una condanna in origine limitata alle censure moralistiche 
del primo dopoguerra. Insomma, il trattato del conte Agamennone di-
venta un’antenna che capta e condensa il filisteismo di ogni epoca in un 
intruglio che è ben lungi dal costituire «la miglior guida del giovanetto»: la 
modestia è tutta dell’autore, e non sfigurerebbe in una ipotetica bandella.

L’unica alternativa ai penetrali dei Brocchi sembra essere il pittore 
capitolino Volcazio Penella. Eppure, per quanto possa apparire catartica e 
liberatrice, la volgarità di un artista da strapazzo come Volcazio non con-
viene a chi, «secondo le intenzioni dell’Artefice, non avrebbe dovuto esse-
re un semplice ornamento, nel caleidoscopio del secolo». Il contino Gigi 
merita molto, molto di più: ecco allora che a rompere l’incantesimo che 
lo tiene prigioniero nella sua cameretta interviene finalmente la bellissima 
Jole, in virtù di una «naturalità primordiale innocentissima: è la primavera, 
dell’anno e della vita, che pulsa nel loro sangue» 72.

	 72)	S pinazzola 2001, p. 248. 
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Anche nel caso di Gadda, la Bildung novecentesca finisce dunque per 
concentrarsi sul «raffronto problematico, cruccioso e conturbante, con le 
figure parentali». Ma con una notevole differenza: la crescita è sì scandita 
da prove e incontri, tuttavia non è affatto scontato che l’approdo si limiti 
al «raggiungimento di una consapevolezza amara» 73 che trattiene al di qua 
della soglia del mondo adulto. La Bildung gaddiana in tanto è originale 
in quanto si rivela sorprendentemente statica: mentre il povero Agostino 
moraviano è costretto a pregare (e pagare) il Tortima, per poi recarsi a 
piedi fino al villino fuori città, dove peraltro non gli sarà consentito l’in-
gresso, la provocante camerierina si presenta a Gigi comodamente in casa, 
di sua spontanea volontà e il giorno del suo compleanno, sulla scia di una 
carambola di eventi a dir poco fortunosi: come il regalo più bello. 

I ragazzi gaddiani sembrano godere di un afflato di energia fisica e 
vitale che, senza troppi rovelli interiori, permette loro di vincere qual-
siasi ostacolo. Il destino di Gigi, al pari di quello di Franco («“In hoc 
signo” venne identificato per tutto il quartiere»), è già scritto nel firma-
mento, nella vittoria del fascinoso San Giorgio sul collega ascetico a cui 
la contessa aveva incautamente promesso una tovaglia d’altare. I rampolli 
Brocchi e Velaschi posseggono per tradizione un posto che li aspetta in 
società, come dimostra il fatto che al diminutivo dell’affettività familiare 
(Gigi) faccia già seguito l’ufficialità del cognome. In gioventù, il loro per-
corso di formazione illumina l’ambiente incancrenito entro cui si muo-
vono, mettendone a nudo le storture con un candore non comune che 
le ingigantisce a dismisura. In quello stesso ambiente, una volta adulti, 
continueranno a muoversi, ma il vitalismo che li contraddistingue li ren-
derà presumibilmente immuni dalle derive sclerotiche delle generazioni 
precedenti. Soluzione, quest’ultima, che ad un autore di indole borghese 
come Gadda evita non pochi problemi ideologici. D’altro canto, la «con-
sapevolezza amara» di un Agostino sembra accomunare i tanti Gonzalo 
che costellano la narrativa gaddiana. Il disagio patito dalle controfigure 
finzionali è tuttavia più profondo, e non si limita all’adolescenza: affonda 
bensì le sue radici nel cui non risere parentes che decide al momento della 
nascita le sorti dell’individuo e lo accompagna per tutta la vita. 

Puntuale all’appello, infine, l’accostamento dolore-cognizione: a pre-
scindere dall’imprinting esemplificato dal verso virgiliano, la conoscenza 
rivendica il suo giusto prezzo, invero salatissimo, e non può coesistere 
con la spensieratezza di chi inforca la moto e si lancia «a corsa pazza». 
Come nel caso del Luisin Gramm, viene meno la possibilità stessa di sce-
neggiare una Bildung. E il tragico destino del marinaio Vittorio, in Prima 
divisione nella notte, ce lo ricorda un’ultima volta: 

	 73)	 Rosa 2008, p. 36.
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Il tessuto del mondo, allora si lacerò: Vittorio arrivò a capire che si lace-
rava con lui, con ogni suo viscere, dentro, con ogni possibilità di seguitare 
ad amare, a conoscere. 

Curiosamente simile l’explicit di un Bildungsroman proletario e marinare-
sco citato da Moretti, il Martin Eden di J. London: «And at the instant he 
knew, he ceased to know» 74. 

4.6. Ibridazioni eccentriche del filo della storia

Siamo a Milano, è un caldo e afoso ferragosto: in via Keplero, al nu-
mero civico della cabala gaddiana scoppia un incendio: ecco che il poeta 
Anacarsi Rotunno fugge subito in strada, mentre il Balossi porta in salvo 
la Maldifassi; «agonizzanti al quinto piano», invece, il cavalier Garbagnati 
e il suo inseparabile medagliere. In attesa, davanti al caseggiato, la folla dei 
curiosi: dopo una lunga ouverture fumigatoria, il fuoco si mostra ai loro 
occhi in tutto il suo fascino infernale. 

Il celebre racconto accusa una struttura atipica, che ammicca alle sug-
gestioni inedite di una disposizione in simultanea del materiale fabulatorio 
(con tanto di sberleffo ai danni di Marinetti), piuttosto che alla sequen-
zialità rigorosa di una progressione d’intreccio tradizionalmente scandita. 
Il guanto di sfida non va però raccolto: più che una polemica tra colleghi, 
preme a Gadda il proposito di sistemare l’immancabile quod superest con 
sufficiente perizia combinatoria. Del resto, è qui che si palesa la distanza 
maggiore dalla novellistica coeva: nel tentativo, peraltro riuscito, di amal-
gamare secondo criteri controcorrente, lontani dal modello «disteso ed 
effusivo» 75 allora in voga, le cellule narrative liquidate all’asta fallimentare 
dell’incompiutezza endemica. 

Incastrati in successione nella cornice del medesimo cronotopo, i mi-
croracconti dell’Incendio di via Keplero rispondono ad un denominatore 
comune: la salvezza dalle fiamme 76. Non a caso la rassegna dei piccoli eroi 
o antieroi sembra sollecitare la curiosità malvagia del lettore, che attende 
con ansia l’estremo evolversi della situazione. Il sistema attanziale si di-
spone addirittura come una sadica lotteria a climax: nessuno è escluso, 
né il personaggio più giovane (Flora Procopio), né quello più vecchio (il 
decrepito Garbagnati). Superfluo forse specificare che al crescere dell’età 
anagrafica diminuiscono le chance di sopravvivenza. 

	 74)	M oretti 1999, p. XVI.
	 75)	L uperini 2004, p. 72.
	 76)	D e Marchi 2004: «Il tema comune dei cinque microracconti è quello della salvez-
za, che viene variato più volte come un motivo musicale». 
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Ma non è solo una questione di selezione naturale: l’agonia dell’ex 
garibaldino segna simbolicamente la fine di un’epoca. Degli eventi risor-
gimentali non resta che il ricordo turistico del dagherrotipo, e chi viene 
presumibilmente acclamato come soccorritore è un ladruncolo opportu-
nista, il Besozzi Achille noto alla Questura. Di fronte all’evidenza della 
sconfitta, l’afflato di polemica civile non può che risolversi nella catarsi 
della combustione vendicativa: traditori della città e dei suoi valori lo sono 
davvero un po’ tutti.

Nel complesso, L’incendio di via Keplero appare un’operetta eccen-
trica, che recupera lo spasmo adrenalinico del pezzo ben congegnato ap-
plicandolo però alla sperimentazione di nuove, originali opzioni narrative. 
E la postilla autoironica che accompagna il titolo nell’edizione in rivista 
(«studio 128») ne conferma lo status sperimentale. Meno convincente, 
d’altra parte, l’attribuzione alle poetiche eteree degli anni Trenta 77. 

È al raccontino La mamma che meglio si prestano le indicazioni di 
Luperini. Rinserrata entro struggenti concordanze nominali 78, l’esile sto-
ria di un pomeriggio estivo prende corpo lungo «una serie di sottointesi, 
di sentimenti e di emozioni cui la distanza del ripensamento conferisce 
un tono lirico e un valore epifanico»  79. Attorno al coagularsi di poche 
parole tematiche, il lamento della madre scandisce nelle pieghe dell’indi-
retto libero il doloroso aggallare di «riapparite presenze», mentre l’indu-
gio del dettato infonde spessore emotivo ai piccoli insignificanti rituali 
della vita quotidiana. Ne deriva un lirismo stralunato che offusca, quasi 
allungandone oltremodo le ombre, le figure attanziali e le loro reciproche 
incomprensioni. 

Nei primi anni Cinquanta, al lettore magari estraneo a Letteratura 
(rivista su cui Gadda dal ’38 al ’41 pubblicò a puntate molti «tratti» del-
la Cognizione del dolore), ma avvezzo alla disarticolazione liricheggiante 
di tanta narrativa prebellica, l’effetto doveva apparire suggestivo: si capi-
sce che dietro un banale litigio si nasconda qualcosa di terribile, come se 
il titolo perdesse all’improvviso l’articolo e si trasformasse in un grido 
disperato. Mutato l’orizzonte d’attesa, oggi La mamma è poco più che 
un bizzarro doppione: l’assenza dell’antagonista maschile dissolve infatti 
la doppia focalizzazione del romanzo d’origine, vanificandone il fascino 
oscuramente tragico.

La malleabilità della materia gaddiana è pari almeno alla geniale spu-
doratezza del suo artefice, che non si perita di ibridare il lacerto sottoma-
no, adeguandolo senza troppi scrupoli alle richieste del mercato librario. 

	 77)	C fr. Luperini 2004, p. 73.
	 78)	 «Vagava, sola, nella casa» / «Avrebbe voluto che qualcuno le fosse vicino, all’avvi-
cinarsi dell’oscurità. Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul limitare di casa».
	 79)	C fr. Luperini 2004, p. 74.
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Ciò consente di sovraincidere l’etichetta editoriale e presentare l’estratto 
romanzesco come prosa preziosa nella sede opportuna. 

Notevole è inoltre la capacità di rivitalizzare canovacci ormai logori 
e scartafacci a lungo dimenticati, istillandovi nuova linfa oppure ristiliz-
zandoli con chirurgica sapienza. Si pensi a Dopo il silenzio, frammento 
espunto in incognito dal Racconto italiano. Il ritaglio della storiella dei 
giovani alpini ricostruisce con buona approssimazione le tappe canoniche 
della forma breve: la vicenda è strutturata attorno ad un preciso nucleo 
diegetico, ovvero il flop erotico di una sfortunata visita notturna all’oste-
ria del paese, che finisce per scatenare le pulsioni represse dei soldati in un 
crescendo ritmico e calcistico, sino al tradizionale imprevisto conclusivo. 

Di norma ignorato dalla critica, anche Il club delle ombre rivela qual-
che motivo di interesse. Certo, i limiti della storia sono evidenti: al di là 
del personalissimo motivo del fratello morto, la progressione d’intreccio 
si riduce a ben poca cosa e deve fare i conti con soluzioni stilistiche non 
impeccabili. A conferire smalto al récit è il parallelismo inedito tra il fasci-
no che i corpi vigorosi degli studenti assumono agli occhi dell’insegnante 
e lo strazio causato dalla perdita del fratello. Il racconto si chiude purtrop-
po senza sciogliere il nodo di eros e thanatos che attanaglia la protagonista. 
Tutt’al più si può supporre che l’esuberanza degli allievi faccia affiorare 
nel personaggio il ricordo della figura fraterna, innescando nel contem-
po un rovinoso cortocircuito sentimentale: l’affetto viene a sovrapporsi 
al trasporto dell’eros, che mette in scacco la possibilità di trovare in altre 
persone un sostituto del familiare scomparso. 

È però nel racconto eponimo che la contaminazione eccentrica si fa 
cospicua: a un nocciolo di sapore ottocentesco («Chi è l’erede?»  80) so-
no applicate le contorsioni di uno scrittore all’apice delle proprie facoltà 
espressive, per tacere di alcune nervature allegoriche che spaziano dalla 
trasfigurazione di una tematica filosofica 81, alla patina attualizzante di un 
accenno agli svarioni della politica democristiana dell’epoca  82. Infine, la 
disputa testamentaria di casa Venarvaghi lascia spazio alla riscrittura della 
biografia del Foscolo, che permette di svolgere una duplice polemica, let-
teraria e socioculturale. 

La mossa è decisiva: riscatta le sorti del «romanzetto» e lo disincaglia 
dalle secche di una struttura modulare ad incastro che ostacola l’epilogo 
narrativamente concluso. Insomma, a monte dell’innesto, Accoppiamen-

	 80)	 Roscioni 1995, p. 28.
	 81)	G adda 1993b, p. 868. Così come la «grama sostanza» della Meditazione milanese 
rivela corrompimenti e mutamenti degni di un pollo putrescente, la «Sostanza» del vecchio 
avaro è corrosa nel tempo dalle spinte inflazionistiche della «Lira [che] la va in tokk». 
	 82)	G adda 1989, p. 894: «Era cioè aperto a sinistra non meno che a destra, per quanto 
in allora nessuno avesse ancor sognato di sollecitare da un cristiano una qualsivoglia aper-
tura, all’infuori di quella del borsino».
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ti giudiziosi gira a vuoto: l’esibizione istrionica dell’io narrante sopprime 
qualsiasi tentativo di sviluppo attanziale, riducendo il sistema dei perso-
naggi a collezione di “figurine tipizzate”. Al punto che, almeno in linea di 
principio, poco importa scrivere la parola “fine” in calce ad un capitoletto 
piuttosto che ad un altro. 

Nell’impasse che prelude all’incompiuto, la coda foscoliana riformula 
in via del tutto originale il recipe del racconto, rimodellando nei toni af-
fabili ma non troppo della parodia letteraria un sarcasmo in precedenza 
affidato alle tinte facili e fruste della degradazione fisiologica. 

Ripercorrere la vita del Poeta alla luce di traslochi isolani, ville cim-
merie e britanniche, «criptoportici» e «criptosuocere», non significa solo 
concedere libero sfogo al fastidio covato per anni nei confronti della pro-
sopopea dell’«intrigante mandrillo» 83, bensì accoppiare con spirito critico 
due epoche simili, il passato napoleonico e il tempo novecentesco della 
fiction, suggerite dalle coppie analogiche D’Annunzio - Foscolo e Napo-
leone - Mussolini 84. 

Dietro l’humour viscerale si cela dunque un’istanza di rivalsa che tra-
passa il giudizio estetico per colpire, ancora una volta, la borghesia am-
brosiana, illuminata nelle sue accezioni più culturalmente corrive. Non 
sorprende, allora, l’accostamento della retorica agiografica promossa da 
Beniamino («con un gesto di suprema fierezza il Poeta esule lasciava cin-
quanta lire alla Floriana») ai vaneggiamenti concitati («sì sì, là là») di un 
ritorno a Zante in grande stile: chi trasforma il Foscolo in «computista 
infallante» («Così tutto sarà pagato»), può ben credere che il sogno in-
confessabile del poeta sia aprire una libreria «in onor di Palla» e vendere 
endecasillabi. 

Luca Gallarini

luca.gallarini@unimi.it
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