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Un canzoniere al femminile: 
«Sonnets from the Portuguese» 
di Elizabeth Barrett Browning 
e la tradizione poetica inglese

Abstract – This essay looks at the relationship between Elizabeth Barrett Browning’s 
Sonnets from the Portuguese and the sonnet-sequence tradition. It analyses both the 
similarities and the differences the Sonnets present with respect to such tradition, with 
a special emphasis on the Elizabethan sonnet-sequences by Sidney, Spenser and Shake-
speare, who emerge as the main models for the poetess. In particular, the way in which 
the Sonnets from the Portuguese diverge from their antecedents is explored in order to 
show how the tradition is challenged to give shape to a new kind of canzoniere, where 
conventional sexual roles associated with the genre are subverted. The elements con-
tributing to the subversion and reworking of the sonnet rules are identified and com-
mented. A few examples include the construction of a female lyric voice addressing her 
lover and connecting the whole work, the manipulation of structure, figures of speech 
and imagery, the introduction of unexpected scenes from Victorian everyday reality. 
Other literary influences, such as Vittoria Colonna’s poetry and Elizabeth Barrett’s 
courtship correspondence with Robert Browning, are also examined.

Il mio saggio si propone di analizzare il rapporto che lega i Sonnets from 
the Portuguese (1850) di Elizabeth Barrett Browning alla tradizione del 
canzoniere inglese. Si tratta di un rapporto necessariamente ambiguo, fon-
dato da un lato sull’imitazione e la ripetizione, dall’altro sul cambiamento, 
sulla necessaria rielaborazione. La scelta del canzoniere rimanda diretta-
mente al periodo elisabettiano, momento di affermazione del sonetto in 
Inghilterra e di nascita della poesia d’amore inglese, implicando dunque 
il confronto con i poeti fondatori della lirica isolana: Sidney, Spenser e 
Shakespeare. Tale scelta, dunque, è sintomo del desiderio di andare alle 
radici della poesia inglese e di stabilire un dialogo con i suoi massimi espo-
nenti, dialogo che esprime non solo l’omaggio ai grandi padri della poesia, 
ma anche la volontà di rinnovamento rispetto alle forme tradizionali.
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Il metro del sonetto offre grandi possibilità espressive. La sua natura 
argomentativa consente la rappresentazione poetica del conflitto e della 
sua soluzione, della tensione degli opposti e della loro conciliazione. Il 
sonetto ha dunque la facoltà di volgersi contro se stesso, di negare le 
proprie premesse, di sfociare nel paradosso. Questo aspetto viene asse-
condato sul piano sintattico dall’antitesi e sul piano lessicale dall’ossi-
moro, figure predominanti che contribuiscono alla resa dell’intensità del 
conflitto rappresentato. Il limite di quattordici versi consente di compri-
mere i contrasti in uno spazio ridotto. In un canzoniere, tuttavia, l’ac-
costamento di più sonetti permette di risolvere i conflitti nell’arco dei 
componimenti successivi o di riaprire questioni in apparenza già risolte, 
ripresentando una struttura argomentativa su scala macrotestuale.

La giustapposizione dei sonetti consente altresì di rappresentare in 
componimenti contigui molteplici variazioni sullo stesso tema, distinte 
da impercettibili differenze o da sottili cambiamenti  1. Il canzoniere, in-
fatti, è un genere fluido, in grado di perdere o riacquistare il proprio 
statuto di testo a seconda che il lettore privilegi l’autonomia dei singoli 
componimenti o la loro interdipendenza come parti di un tutto  2.

L’accostamento di più microtesti, inoltre, consente di rappresentare 
sia la natura frammentaria e immediata dell’esperienza, sia la continuità 
del sé  3. Il canzoniere è infatti permeato da un’unica voce che conferisce 
unità e coerenza al testo. La rappresentazione poetica di tale voce, ossia 
dell’io lirico, è il grande elemento di novità contenuto nel Canzoniere 
di Petrarca, elemento che, trasmesso ai poeti elisabettiani, contribuisce 
fortemente alla moderna espressione della coscienza di sé nella poesia 
inglese  4.

La rappresentazione del sé è un elemento fondamentale anche nel 
canzoniere di Elizabeth Barrett Browning, che deve necessariamente 
scostarsi dalla tradizione rinascimentale maschile per creare un io fem-
minile credibile. È la tradizione stessa a fornirle l’opportunità di compie-
re tale passo: il tema dell’amore, incentrato sulla dialettica uomo-donna, 
permette di osservare la vicenda dal punto di vista femminile oltre che da 
quello maschile. Nello stesso tempo, però, questo nuovo punto di vista 
costringe Barrett Browning ad allontanarsi dai grandi modelli elisabettia-
ni e a creare una persona poetica nuova.

	 1)	 Kuin paragona tale accostamento di variazioni ad un’operazione di tipo musicale 
(Kuin 1998); la medesima analogia era già stata colta da Warkentin 1975, pp. 14-23.
	 2)	C fr. Santagata 1989.
	 3)	 Spiller 1992.
	 4)	 Sull’importanza del Rinascimento inglese per la creazione di un moderno «sé» 
in Inghilterra, vd. Ferry 1983. Sulla centralità del sonetto nella creazione della moderna 
coscienza di sé, vd. Sproxton 2000; il Canzoniere di Petrarca dà forma esemplare a tale 
proprietà del sonetto.
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La situazione di partenza ricalca quella dei grandi modelli del can-
zoniere: l’io lirico, rivolgendosi all’oggetto del suo amore, racconta un 
percorso interiore in cui si alternano momenti di gioia e dolore, di esalta-
zione e di rifiuto, di speranza e di abbattimento. Il discorso si costruisce 
su ardite metafore e fantasiose antitesi. Il linguaggio, a tratti arcaiciz-
zante, rimanda alla poesia di Sidney, Spenser e Shakespeare, i cui versi 
risuonano talora nel canzoniere. Il codice petrarchista, dunque, è vivo e 
presente, soprattutto nella sua forma di maggior successo in ambito an-
glosassone, quella elisabettiana. Nel momento stesso in cui evoca i grandi 
padri della poesia inglese, tuttavia, Elizabeth Barrett ne mette in discus-
sione gli insegnamenti, manipolando con abilità le norme del genere per 
i propri scopi, in modo da far spiccare nettamente la novità dell’opera 
sull’ossatura prestabilita del canzoniere.

L’aspetto più marcatamente innovativo dei Sonnets from the Por-
tuguese è l’inserimento di un soggetto poetico femminile in una tradi-
zione di sicuro dominio maschile  5. Se escludiamo il canzoniere Pam-
philia to Amphilantus di Lady Mary Wroth (1620), questa operazione 
non ha precedenti in ambito anglosassone. Se nella prosa, terreno di più 
recente formazione e quindi di più facile accesso alla poco autorevole 
voce letteraria femminile, erano disponibili esempi di voci narranti fem-
minili efficaci, nella poesia il materiale cui attingere era davvero scarso, 
come aveva osservato la stessa Elizabeth Barrett. «I look everywhere for 
grandmothers and see none»  6, confessa a Robert Browning in una lettera 
del 1845, lamentando la carenza di antecedenti femminili di rilievo:

England has had many learned women, not merely readers, but writers 
of the learned languages in Elizabeth’s time and afterwards-women of 
deeper acquirements than are common now in the greater diffusion of 
letters, and yet where are the poetesses …  7

Come osserva Deidre David, il fatto che Elizabeth Barrett non riuscis-
se a trovare alcuna «literary grandmother» non deve suscitare stupore, 
perché ella compiva la sua ricerca all’interno del canone letterario, fon-
dato su criteri solo in apparenza universali e miranti invece a privilegiare 
la cultura maschile e ad escludere le manifestazioni di quella femminile; 
una ricerca al di fuori del canone avrebbe forse portato alla luce l’opera 
di qualche poetessa dimenticata  8. Certo il fatto che le vastissime letture 
di Elizabeth Barrett non le avessero consentito di trovare modelli validi 
è indice di quanto la poesia delle donne restasse ai margini della norma 
letteraria.

	 5)	C fr. Stephenson 1989, pp. 3-4.
	 6)	 Kenyon 1898, p. 232.
	 7)	 Ibidem.
	 8)	D avid 1987.
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Il medesimo problema è argomento di un’altra lettera, in cui Eli-
zabeth Barrett domanda a Henry Chorley: «But in England, where is 
our poetess before Joanna Baillie? poetess in the true sense?»  9. L’Italia è 
invece patria di una «vera» poetessa: si tratta di Vittoria Colonna, di cui 
la Barrett loda i «noble sonnets»  10. Altrove alla stessa Colonna paragona 
Felicia Hemans, come lei una «poor noble pure-hearted woman»  11, ma 
all’elogio segue un commento meno celebrativo: «Vittoria Colonna does 
not walk near Dante-no»  12. Ed è proprio questo commento che la porta 
a confidare al suo interlocutore, Robert Browning, un segreto che non 
deve giungere all’orecchio delle femministe Mrs Jameson e Miss Marti-
neau:

I could confide to you perhaps my secret profession of faith-which is … 
which is … that let us say and do what we please & can … there is 
a natural inferiority of mind in women-of the intellect … not by any 
means of the moral nature-& that the history of Art & of genious testi-
fies to this fact openly.  13

Il tono lieve e umoristico della lettera ridimensiona in parte l’entità 
dell’affermazione, che appare in netto contrasto con i contenuti femmi-
nisti di numerosi suoi lavori poetici; tuttavia suona autentico il disappun-
to per non aver trovato, all’interno della storia della produzione artistica 
e intellettuale femminile, gli sperati modelli.

Pur collocando Vittoria Colonna tra i minori, Elizabeth Barrett di-
mostra di averne letto ed apprezzato il canzoniere, che rappresenta una 
delle prime testimonianze di lirica amorosa da parte di una donna. I suoi 
sonetti, pubblicati tra il 1538 e il 1541, cantano l’amore per il marito, 
Ferrante d’Avalos marchese di Pescara, morto nel novembre 1525. Nel 
suo studio sulla poetessa, Aulo Greco individua tre momenti fondamen-
tali all’interno del canzoniere:

… nel primo la poesia è diretta a celebrare le imprese del Pescara, nel 
secondo tende ad esaltare la figura dell’estinto, esprimendo il tormento 
per la scomparsa e il suo desiderio di raggiungerlo presto in cielo, nel 
terzo è ispirata da un forte sentimento religioso.  14

Le sue Rime presentano alcune significative analogie con i Sonnets from 
the Portuguese. Entrambi i canzonieri vedono come unico soggetto po-
etico un personaggio femminile, che domina la scena lirica quale pro-

	 9)	 Kelley, Lewis 1992, p. 4.
	 10)	 Ibidem.
	 11)	 Kintner 1969, p. 112.
	 12)	 Ivi, p. 113.
	 13)	 Ibidem.
	 14)	G reco 1961, p. 981.
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tagonista della vicenda d’amore e del percorso interiore di cui l’opera 
stessa è un resoconto. In entrambi i canzonieri l’unica presenza costante, 
al di là dell’io lirico, è quella dell’amato. In entrambe le opere, infine, si 
realizza un capovolgimento dei ruoli sessuali fissati dal codice del genere 
canzoniere.

La fama di Vittoria Colonna in Italia e all’estero è in parte dovuta 
alla sua amicizia con Michelangelo, autore di un canzoniere in cui Vit-
toria Colonna non è mai menzionata esplicitamente, nonostante sia un 
riferimento costante del testo, in cui viene indicata come «donna altiera», 
«bella» e «cruda»  15. Tra Michelangelo e Vittoria Colonna interviene un 
intenso scambio epistolare, in cui la donna si rivela non solo musa ispira-
trice dei versi michelangioleschi, ma anche maestra di stile e dotta inter-
locutrice del poeta, intento ad esplorare il tema della creazione artistica e 
della dialettica dei ruoli sessuali.

Non è facile sottrarsi alla tentazione di istituire un parallelismo tra 
questo carteggio e quello, altrettanto denso dal punto di vista letterario, 
intercorso tra Robert Browning ed Elizabeth Barrett tra il 1845 e il 1846, 
proprio nel periodo della composizione dei Sonnets from the Portuguese. 
Entrambi sono una testimonianza preziosa della poetica di due autori e 
uno strumento d’analisi delle reciproche influenze. Data l’affinità della 
situazione, difficilmente ci si sorprenderebbe se la stessa Barrett ne aves-
se subito la suggestione durante la stesura dei Sonnets. Benché questa 
non sia che una congettura, le corrispondenze sono interessanti e per-
mettono quanto meno di formulare l’ipotesi che Elizabeth Barrett abbia 
trovato in Vittoria Colonna una “literary grandmother” cui ispirarsi per 
i Sonnets from the Portuguese.

Certo le divergenze tra il canzoniere vittoriano e quello cinque-
centesco non mancano; la più lampante è data dal fatto che l’infelicità 
dell’amore costituisce la principale premessa dell’opera della Colonna. 
Le sue Rime hanno come unica dimensione temporale quella del ricordo, 
del passato in cui l’amato era in vita, caratteristica che sancisce l’origina-
lità del canzoniere rispetto al modello petrarchesco  16 e che lo differenzia 
dai Sonnets della Barrett, in cui passato, presente e futuro si intersecano 
nel racconto poetico.

Stupisce, invece, la mancata menzione di Gaspara Stampa tra le «poe
tesses in the true sense». Contemporanea di Vittoria Colonna, è forse la 
voce oggi più conosciuta e stimata della lirica femminile cinquecentesca 
in Italia. I suoi sonetti, in cui celebra il sofferto amore per Collaltino 
di Collalto, furono raccolti e pubblicati dalla sorella Cassandra dopo la 
morte della poetessa, perciò non costituiscono un canzoniere a tutti gli 

	 15)	F edi 1992, pp. 46-73.
	 16)	 Ivi, pp. 55-56.
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effetti. Come i Sonnets from the Portuguese, le sue Rime somigliano a un 
romanzo in versi dai toni epistolari e a un diario d’amore  17. L’infelicità 
caratterizza anche questa storia d’amore, che è tuttavia incentrata su una 
passione tutta terrena, più affine a quella cantata da Elizabeth Barrett 
che a quella, tesa tra amore sacro e profano, di Vittoria Colonna. La sua 
concezione dell’amore, che il Borgese avvicina a quella del Werther e del 
romanzo romantico  18, appare più moderna di quella espressa da Vitto-
ria Colonna. Il canzoniere della Stampa riesce inoltre ad affermare con 
decisione la voce poetica femminile, affrancandola dai limiti imposti dal 
codice letterario  19.

Certo la fama di cortigiana legata al nome di Gaspara Stampa può 
aver messo in guardia Elizabeth Barrett dal citarla tra le sua fonti. Pur 
nell’incertezza riguardo al fatto che la poetessa di Wimpole Street cono-
scesse Gaspara Stampa, dunque, l’idea che possa aver tratto ispirazione 
dal suo verso resta suggestiva.

Nonostante la penuria di modelli poetici femminili, grazie ai Sonnets 
from the Portuguese Barrett Browning riuscì a entrare in dialogo con la 
poesia dei “padri”, forgiando nel contempo una voce credibile per le “so-
relle” e le “figlie”, creando non già una vena poetica femminile minore, 
bensì possibilità espressive degne di credito ai livelli più alti della poesia 
inglese. Non a caso la poetessa di Wimpole Street fu un modello promi-
nente per Emily Dickinson, oggi considerata una delle maggiori figure 
della poesia in lingua inglese. Il suo contributo consiste soprattutto nella 
ricerca di un soggetto lirico femminile  20 proprio all’interno del genere 
letterario di più alta codificazione e diffusione a livello europeo, nonché 
il più cristallizzato nella dialettica dei ruoli sessuali. L’operazione genera 
un ribaltamento sconcertante del codice lirico amoroso: è come se Stella 
di Sidney ed Elizabeth di Spenser prendessero la parola per rispondere 
all’amato.

Di fronte ai ribaltamenti cui è sottoposto il codice prestabilito, si 
potrebbe supporre che l’amato venga relegato in una condizione di si-
lenzio e lontananza. Ma alla “vendetta letteraria” Barrett Browning pre-
ferisce il gioco di duplicazioni che porta alla finzione di un innamorato 
dotato di fisicità e di parola. Il fatto stesso che sia anch’egli un poeta lo 
salva, almeno idealmente, dal cliché del silenzio che invece segna tutte le 
eroine del canzoniere tradizionale.

	 17)	D olci 1982, p. 1324.
	 18)	B orgese 1915, citato da Macchia 1937, pp. 152-157.
	 19)	 Vitiello 1975, p. 68.
	 20)	I n questa ricerca la critica femminista ha visto il momento cruciale della forma-
zione dell’identità poetica femminile. In particolare, Margaret Homans indica nella co-
stituzione di tale soggetto una reazione alla visione della donna come “altro”, cioè come 
oggetto, tipica del Romanticismo (cfr. Homans 1980).
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Nella rappresentazione della donna, invece, Elizabeth Barrett rifiu-
ta del tutto le convenzioni del genere letterario. L’inedito ruolo di poet 
lover le consente infatti di disfarsi di tutti quegli attributi stereotipati 
che avevano caratterizzato i personaggi femminili e che avevano finito 
per fissarne non solo l’aspetto, ma anche il ruolo subalterno nella poesia 
d’amore: splendidi capelli biondi, occhi azzurri, mani bianche e perfette, 
corpo giovane e sensuale, abiti sontuosi, eccezionale bellezza  21. Il nostro 
io lirico si presenta invece come una donna non più giovane, il cui aspet-
to è offuscato da una salute malferma; le sue guance infatti sono pallide, 
le ginocchia tremanti (XI, vv. 2-3). L’io lirico non ha bionde chiome, ma 
«languid ringlets» (XXVII) di colore bruno, che per giunta non sono più 
acconciati alla maniera delle fanciulle perché la sua gioventù è ormai sfio-
rita (XVIII); le sue mani, inoltre, sono degne di nota solo perché l’amato 
vi ha posato un bacio (XXXVIII).

Vecchiaia e debolezza mal si conciliano con la visione della splen-
dida donna del petrarchismo. Elizabeth Barrett esprime il suo distacco 
dall’immagine tradizionale del personaggio femminile, puntando tutto 
sull’interiorità e sul sentimento. E proprio nell’amore il soggetto poetico 
trova la sua rivincita:

… And when I say at need
I love thee … mark! … I love thee – in thy sight
I stand transfigured, glorified aright,
With conscience of the new rays that proceed
Out of my face toward thine.

L’amore è fonte di splendore che emana dall’interiorità: non è insito 
nella bellezza della donna, bensì rende radiosa anche colei che non ne 
è dotata. L’amore, inoltre, si fonda sull’unicità e sulla reciprocità del 
rapporto che lega i due innamorati. Questa concezione del sentimento 
rinnega l’insegnamento dantesco della Vita Nuova, in cui la bellezza di 
Beatrice è espressione del divino e causa inesorabile dell’amore del poeta, 
che è però destinato alla delusione perché l’amata è distante, quasi posta 
su un’altra dimensione.

Secondo Dorothy Mermin, quando la critica definisce l’opera 
«disturbing», porta ad esempio proprio quegli elementi che segnano la 
discrepanza tra l’immagine splendida e altera della donna del petrarchi-
smo e quella di inferma non più giovane dei Sonnets  22. Vengono cioè 
censurati quei punti in cui la poetessa si distacca dal canone per metter-
ne in risalto l’inadeguatezza ai tempi, alla poesia e alla definizione dei 
ruoli sessuali. Elizabeth Barrett sorprende il lettore ponendo una donna 

	 21)	 John 1964.
	 22)	M ermin 1989, p. 131.
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dove ci si aspetterebbe un uomo e viceversa, mostrando con chiarezza 
la fissità del codice e i limiti che questo impone alla voce femminile. Il 
ribaltamento amante-amato è cioè necessario affinché il soggetto poetico 
femminile possa esprimersi liberamente.

Dal vasto repertorio di figure retoriche e immagini a disposizio-
ne, Barrett Browning recupera alcuni elementi, che carica di connota-
zioni nuove. L’antitesi, espediente classico per esprimere le oscillazio-
ni dell’animo in preda a sentimenti contrastanti, non si concretizza in 
svariate opposizioni come nel canzoniere rinascimentale (caldo-freddo, 
fuoco-ghiaccio, giorno-notte, gioia-dolore, e così via), ma si costruisce 
quasi unicamente sul binomio altezza-profondità. I picchi verso l’alto e 
le cadute ricalcano i moti dell’animo innamorato, imprimendo un effica-
ce movimento ritmato al testo.

L’io lirico, un tempo pronto a scalare le montagne, ora è relegato in 
un luogo infimo dai limiti imposti da un corpo non più giovane:

This weary minstrel-life that once was girt 
To climb Aornus, and can scarce avail
To pipe now ’gainst the valley nightingale
A melancholy music …	 (XI, vv. 5-8)

Il tempo, dunque, ha determinato una caduta per la protagonista del no-
stro canzoniere. La sequenza, tuttavia, prosegue (XII) con l’immagine di 
un proficuo movimento in senso opposto, vale a dire quello dell’amore 
che sale dal petto alla fronte, ponendo sul capo di lei un grosso rubino. 
La menzione della pietra preziosa certo strizza l’occhio alle ruby cheeks 
delle donne dei petrarchisti, contrapposte al pallido volto della nostra 
sonnet lady, che è anche sonneteer. Il movimento dal basso in alto ritorna 
a fine componimento, dove si dice che l’anima dell’amato ha afferrato 
quella di lei per porla su un trono d’oro.

La medesima contrapposizione ritorna, associata al tema della batta-
glia, nel sonetto XVI:

Why, conquering
May prove as lordly and complete a thing
In lifting upward, as in crushing low!	 (XVI, vv. 6-8)

Poco dopo, la “sconfitta” dello speaking I sul piano amoroso si rivela un 
mezzo di elevazione morale:

Even so, Beloved, I at last record,
Here ends my strife. If thou invite me forth,
I rise above abasement at the word.	 (XVI, vv. 11-13)

L’antitesi ritorna sotto forma di contrasto “perfezione celestiale - vita 
terrena”. Se le anime dei due innamorati si elevassero fino al cielo, gli 
angeli interferirebbero con il loro canto nel caro e profondo («deep») si-
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lenzio degli amanti (XXII); meglio restare sulla terra, dove le anime pure 
possono appartarsi e amarsi indisturbate. Rispetto agli esempi preceden-
ti, la polarità dell’immagine è invertita, poiché le connotazioni positive 
appartengono al basso e quelle negative all’alto.

Nei sonetti XXV e XXVII il percorso dal basso in alto coinvolge 
il cuore dell’io lirico, fulcro indiscusso dell’immaginario petrarchista. Il 
primo componimento è improntato alla bassezza; il cuore, gravato dal 
peso della sofferenza e della disperazione, viene accolto dall’amato e 
sprofonda nel suo essere, finché il cuore di lui non lo accoglie in una 
calorosa stretta. Nel XXVII, invece, all’amato va il merito di avere risol-
levato l’io lirico dalla «drear flat» in cui si trovava. Alla risalita si accom-
pagna una rinnovata vitalità della donna, suggellata dal bacio dell’amato.

Nel sonetto XXX una metafora religiosa reitera l’antitesi alto-basso: 
l’innamorata è come il neofita che, innalzato dalla gioia del rito, non reg-
ge alla visione e cade tramortito ai piedi dell’altare. All’estasi dell’amore, 
tuttavia, fa da controparte la prostrazione dei momenti di dubbio e di 
lontananza. In effetti l’impronta di Spenser è visibile nell’uso dell’anti-
tesi per rappresentare gli opposti stati d’animo e il rapido passaggio dal 
benessere alla sofferenza più lacerante di chi è innamorato. Lo stesso 
Spenser è evocato anche dall’ambientazione della scena di fronte a un 
altare, che richiama l’epilogo matrimoniale degli Amoretti.

È evidente che il paradigma dell’antitesi è disseminato di topoi pe-
trarchisti, ora ripresi e ironizzati, ora semplicemente inglobati nel tessuto 
poetico, ora completamente rifiutati. Sebbene l’antitesi alto-basso richia-
mi il maestro Spenser, Elizabeth Barrett la rielabora in modo originale, 
costruendo un’ossatura spaziale al canzoniere, che procede da luoghi in-
fimi a sublimi altezze, per poi riprendere un movimento oscillatorio che 
ben s’attaglia ai moti dall’anima e del cuore. Tale alternanza assicura un 
ritmo incalzante nel susseguirsi delle immagini oltre che dei suoni, e coin-
volge il lettore in un emozionante percorso fatto di salti e brusche cadute.

La ricchezza di immagini metaforiche soddisfa le richieste del genere 
letterario. La metafora dell’amore come guerra, introdotta in Inghilterra 
già da Wyatt e ampiamente sfruttata da Sidney, Spenser e molti altri so-
nettisti, approda pressoché immutata al canzoniere vittoriano. L’identità 
di sconfitta e vittoria in amore e la rinuncia a combattere di fronte all’on-
nipotenza del sentimento non presentano particolari elementi di novità 
(sonetto XVI). Tuttavia, l’immagine di una donna che si cimenta in un 
confronto cavalleresco, seppur metaforico, può a buon diritto spiazzare 
il lettore conformista.

Più originali le ardite immagini di enclosure che Elizabeth Barrett 
inserisce nel testo con gusto quasi barocco:

Let the world’s sharpness like a clasping knife
Shut in upon itself and do no harm
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In this close hand of Love, now soft and warm,
And let us hear no sound of human strife
After the click of the shutting.	 (XXIV, vv. 1-5)

L’immagine del coltello per indicare la malignità e i pericoli del mondo 
è del tutto inedita. Stupisce per l’accostamento insolito di un oggetto di 
uso comune e di connotazioni scarsamente nobili (un coltello a serrama-
nico, non un pugnale o una spada) a un termine astratto («sharpness»), 
per di più associato a un discorso d’amore «alto», in cui si loda la supe-
riorità degli amanti, soli contro il mondo. Nel creare questa immagine, 
Elizabeth Barrett sembra ispirarsi non tanto agli elisabettiani, quanto a 
Donne e ai «poeti metafisici»  23.

Anche l’immagine, già citata in precedenza (XXV), del cuore del
l’amato che avvolge e racchiude quello di lei, colpisce per intensità e 
distanza dalle ordinarie rappresentazioni del loving heart. Nel sonetto 
XXIX, inoltre, i pensieri di lei si materializzano in rampicanti che av-
viluppano l’amato come se fosse un albero, in un abbraccio sensuale di 
grande intensità figurativa. Attraverso l’immagine di inclusione, Elizabeth 
Barrett suggerisce l’idea degli amanti come tutt’uno, trovando tuttavia un 
insolito termine di paragone e un’immagine poetica vivida e pregnante.

La medesima idea di unità indissolubile ricorre altrove:

What I do
And what I dream include thee, as the wine
Must taste of its own grapes.	 (VI, vv. 10-13)

Spesso le immagini di enclosure alludono al lato fisico dell’amore, rap-
presentato con una buona dose di realismo. Questo ha contribuito a 
sconcertare la critica vittoriana che ha bollato i Sonnets come troppo 
crudi ed espliciti, senza tener conto della difficoltà di giustificare il ne-
cessario distacco dal codice petrarchista pur agendo al suo interno, cioè 
della difficoltà di rappresentarsi al contempo come soggetto e oggetto del 
desiderio amoroso. Come oggetto, l’io lirico rifiuta l’ideale petrarchista 
di donna distaccata e sostanzialmente muta, sovvertendone le caratteri-
stiche di bellezza e freschezza esteriori; in qualità di soggetto, invece, 
sviluppa una visione realistica già implicita nella raffigurazione dell’amo-
re rinascimentale (essa stessa in contrasto con la spiritualità di Dante e 
Petrarca), inserendo il proprio oggetto del desiderio, l’amato, in contesti 
sensuali.

Ai paradossi che intrappolano la coscienza nella fase dell’innamora-
mento, si aggiunge il paradosso di una poetessa che si esprime all’interno 

	 23)	 È possibile che Barrett Browning si sia ispirata, anche indirettamente, alla poesia 
di Donne grazie alla mediazione del marito Robert Browning. Cfr. Duncan 1969, pp. 50-
68, in cui l’autore analizza l’influsso di John Donne sull’opera di Browning.
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di un codice maschile a tutti gli effetti. Barrett Browning risolve il pro-
blema destabilizzando dove possibile le impalcature del codice, produ-
cendo un’opera in bilico tra petrarchismo e antipetrarchismo, allo stesso 
tempo rispettosa e insofferente delle norme prestabilite.

Lo schema delle rime sembra rifiutare qualunque compromesso, 
schierandosi a favore non del comodo modello spenseriano, ma di quel-
lo petrarchesco, assai più arduo da rispettare in inglese. Una tale presa di 
posizione sembra presupporre un purismo che poi di fatto non sussiste, 
se è vero che nei Sonnets Barrett Browning attinge per le rime e la strut-
tura del verso a generi poetici diversi in voga nell’Ottocento  24. Vero è 
che, se Barrett Browning non lavorò al cambiamento della disposizione 
delle rime, mutò profondamente il rapporto tra le due parti costitutive 
del sonetto, facendo spesso sconfinare la seconda quartina nella prima 
terzina, con effetti ritmici originalissimi che sostengono l’unità del di-
scorso. D’altra parte, la ricerca di riadattamento e riformulazione dei 
modelli tradizionali è una costante della sua poesia, e proprio questo 
aspetto sembra aver recentemente interessato gli studiosi della poesia di 
Elizabeth Barrett  25.

Anche nell’impostazione strutturale del canzoniere Elizabeth Bar-
rett pare seguire i dettami dei modelli rinascimentali per poi discostarse-
ne. Presenta, infatti, un proemio in piena regola, in cui riassume il per-
corso che l’io lirico compirà nella sequenza, dalla rassegnata disperazione 
alla nuova vita portata dall’amato, fino all’accettazione finale del senti-
mento. Si è visto, tuttavia, che ben presto prende le distanze dai modelli, 
stravolgendone personaggi e motivi principali. Tale operazione destabi-
lizzante presuppone una conoscenza approfondita del codice e delle sue 
implicazioni culturali. Nel suo saggio sulla poetessa vittoriana, Dorothy 
Mermin ha sostenuto che i Sonnets mancano di ironia perché mirano a 
inserirsi nel panorama petrarchista, perciò non sono nella posizione di 
parodiare i propri modelli  26. Ritengo invece che l’ironia sia un ingredien-
te usato a piene mani da Elizabeth Barrett, e che derivi proprio da una 
consapevolezza estrema del codice entro cui opera. Le difficoltà della 
critica a ravvisarla sono forse dovute alla sua presenza su due fronti che 
interferiscono l’uno con l’altro: quello del genere letterario e quello del 
genere sessuale.

Come Sidney e Shakespeare, Elizabeth Barrett si appropria degli 
elementi tipici del canzoniere per poi negarli e renderli ambigui. La sua 
critica al genere letterario è già implicita nel rovesciamento del binomio 

	 24)	 «[Elizabeth Barrett] derived her formal strategies from Victorian political poetry, 
her structure from the political sonnet and her near rhymes from the poetry of social 
reform» (Morlier 1999, pp. 97-112).
	 25)	 Stone 2001, pp. 436-447.
	 26)	M ermin 1989, p. 144.
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uomo-poeta e donna-oggetto (dei versi). In alcuni momenti, tuttavia, es-
sa si fa più acuta e incisiva e, sebbene il tono in apparenza serioso della 
sonnet sequence non sembri mutare bruscamente, i paradossi messi a nu-
do rivelano l’inadeguatezza del codice con sottile ironia. Uno di questi 
momenti è il sonetto XXII, collocato in posizione significativa, esatta-
mente a metà dell’opera.

When our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fire
At either curvèd point, − what bitter wrong
Can the earth do to us, that we should not long
Be here contented? Think. In mounting higher, 
The angels would press on us and aspire
To drop some golden orb of perfect song
Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Belovèd, − where the unfit
Contrarious moods of men recoil away
And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day,
With darkness and the death-hour rounding it.

Questo sonetto invita a una lettura metapoetica. L’espressione «golden 
orb of perfect song» è un concentrato di riferimenti al petrarchismo. In-
nanzitutto, «golden orb» richiama due immagini stereotipate di tale tra-
dizione: da un lato l’aggettivo golden evoca i «capei d’oro» dell’amata, 
immagine che ricorre sovente nei Sonnets from the Portuguese, in as-
sociazione sia con lo speaking I sia con l’amato, ad indicare che i topoi 
del canzoniere sono sempre presenti; inoltre, golden orb è una comune 
metafora per il sole, in genere associata all’idea che l’amata è il sole del 
poeta, tanto sfruttata dagli imitatori di Petrarca.

Gli angels del verso 7 ricordano la donna-angelo del sonetto ita-
liano, essere perfetto ma irraggiungibile dall’amato proprio per la sua 
natura sovrumana, divina. «Perfect song», infine, mi pare un netto rife-
rimento alla canonicità dei grandi padri del sonetto, che qui viene per-
cepita dagli amanti come intromissione. È significativo che un tale con-
centrato di petrarchismo venga rifiutato completamente in favore di un 
amore completamente terreno, al riparo dagli «unfit contrarious moods 
of men», cioè dalle altalenanti emozioni degli amanti della letteratura 
petrarchista.

Il rifiuto della concezione petrarchista dell’amore è riscontrabile 
anche nei versi d’apertura del sonetto, in cui Barrett ci presenta una 
scena di grande sensualità; le anime dei due amanti, poste l’una di fron-
te all’altra, si avvicinano sempre più finché dallo scontro delle loro ali 
non si sprigiona un fuoco. Con la sua valenza erotica questa immagine 
scredita l’ideale di un amore sempre contrastato e sempre respinto, seb-
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bene destinato alle più alte vette della poesia, come quello di Dante e 
Petrarca.

D’altronde lo stato idilliaco degli amanti è riassunto dall’espressione 
«our deep, dear silence» (v. 9), che rimanda a un altro punto in cui l’io li-
rico riflette in maniera esplicita sul rapporto tra il codice petrarchista e la 
scrittura della sonnet sequence in esame, cioè il sonetto XIII. Anche qui 
le contraddizioni implicite nel canzoniere emergono con una chiarezza 
desolante e con una straordinaria aderenza al sonetto 70 di Sidney, in cui 
Astrophil confessa di preferire il silenzio al canto d’amore, evidenziando 
così l’inadeguatezza del mezzo poetico a esprimere il sentimento. Bar-
rett Browning, tuttavia, lega indissolubilmente il silenzio all’essere don-
na, definendolo «the silence of my womanhood», e indicandolo come 
veicolo privilegiato del sentimento per la donna che «stand[s] unwon, 
however wooed», cioè per Laura e per Stella, le mute protagoniste dei 
grandi modelli del sonetto. Tuttavia, l’io lirico prosegue nella definizione 
del suo amore, superando questa fase di dichiarata, ma mai effettiva, afa-
sia. Proprio come il sonetto di Sidney, quello di Elizabeth Barrett stride 
contro la sequenza stessa, perché proclama il silenzio senza mai rispet-
tarlo. Il meccanismo della sonnet sequence si blocca per un attimo, per 
poi ripartire più energico di prima. In questo procedimento l’ironia di 
Sidney è un modello quanto mai palese, ma Barrett Browning aggiunge 
una forte connotazione di gender, che pone il woman-love (e non quello 
di Astrophil) al centro del discorso. Il silenzio è la cifra dell’«amore di 
donna», perché silenzio ci si aspetta dalla donna del canzoniere; in que-
sto modo si delinea lo spiazzamento del soggetto lirico femminile in un 
discorso prettamente maschile.

Elizabeth Barrett crea un ulteriore scarto rispetto alla tradizione am-
bientando la sequenza sulla scena vittoriana. Se alcuni sonetti parlano 
di un ambiente cortese, evocando l’atmosfera del Rinascimento, molti 
altri propongono gesti, usi e luoghi propri dell’Ottocento. Lo scambio 
di lettere, su cui s’incentra il sonetto XXVIII, è un’abitudine tipicamente 
vittoriana, che ci conduce nella modernità, oltre a presentarci un dato di 
vita vera della poetessa. Anche il dono della ciocca di capelli identifica 
senz’ombra di dubbio il periodo, oltre a costituire un ironico contral-
tare alle auree chiome tradizionali. Il timore di sentire la mancanza di 
«home-talk and blessing and the common kiss» (XXV, v. 3) suggerisce 
l’idea della tranquilla vita quotidiana di una famiglia borghese. Nel sag-
gio Affairs of the Hearth, Rod Edmond mostra l’importanza del focolare 
domestico nella letteratura vittoriana, evidenziandone le connessioni con 
i nodi letterari dell’amore, della famiglia e della questione femminile  27. In 
un’opera come questa, incentrata sul tema dell’amore e dei ruoli sessuali, 

	 27)	E dmond 1988.
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non poteva mancare la menzione della casa, luogo chiave dell’immagina-
rio vittoriano. Barrett Browning, d’altronde, non teme la trattazione in 
poesia della vita e dei luoghi di tutti i giorni, che anzi assurgerà a princi-
pio di poetica in Aurora Leigh.

Ilaria Rizzato
Università degli Studi di Genova
ilaria.rizzato@unige.it
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