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LA STRATEGIA RETORICA 
DEGLI «STUDIES IN CLASSIC AMERICAN LITERATURE»

Abstract – The article examines D.H. Lawrence’s Studies in Classic American Litera-
ture, considering the different versions of the text and their internal stratifications. In 
particular, the essay analyzes the rhetorical strategy adopted by the English writer, and 
also the set of ideas, references and techniques used by the author in order to maximize 
the meaningfulness and effectiveness of his text. Lawrence’s interests in the esoteric 
field, the influence of Nietzsche’s aphorisms, the Futurist’s avant-garde experiments, 
Whitman’s free verse and the rhythms of the biblical writings had a particular weight 
in this process. All these elements were mixed with the typical features of Lawrence’s 
literary output, such as the use of irony and prosody and the construction of symbolic 
references within the text. Changing his work year after year, Lawrence achieved the 
peculiar style of the final version of his text – a style very far from the one commonly 
used for a literary monograph.

1.	 Premessa

Da sempre gli Studies in Classic American Literature sono stati con-
siderati un’opera tanto controversa quanto geniale. Di dubbia affidabilità 
appariva il loro autore e ancor più scandaloso ne era il titolo, che do-
nava alle opere americane lo status di “classici”, tutt’altro che scontato 
nel 1923. Molti non li compresero e attaccarono Lawrence, convinti che 
poco o nulla il volume avesse a che fare con la letteratura statunitense e i 
suoi autori. Tuttavia, gli Studies divennero presto un lavoro imprescindi-
bile per chi in Italia guardava all’America: sia per Vittorini, che compilò 
la sua Americana negli anni trenta, che, qualche decennio più tardi, per 
Fernanda Pivano. Fu forse Emilio Cecchi a coglierne al meglio lo spirito: 
«Come quintessenza del Lawrence il libro è impareggiabile. E di tratto 
in tratto magari può anche venire voglia di gettarlo dalla finestra, e non 
pensarci più. Invece, poi ci si torna, anche a distanza di anni; e si vede 
che come tutti i veri libri ha camminato di propria gamba per proprio 



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2011

www.ledonline.it/acme/

138 stefano ferrario

conto»  1. Dire «Quintessenza impareggiabile» significa sostenere che gli 
Studies sono una condensazione o una summa dell’intero mondo creati-
vo e poetico di Lawrence. Ogni sua tematica importante trova infatti in 
essi la debita considerazione, si tratti del rapporto fra i sessi, dell’eros, 
della conoscenza tramite il corpo o della via spontanea e individuale alla 
religione, solo per portare ad esempio alcuni argomenti cari allo scrittore 
inglese. I saggi americani raccolgono in uno spazio esiguo un gran nume-
ro di considerazioni. Ciò costrinse Lawrence a dotare gli Studies di una 
retorica all’altezza della sfida posta. Per “retorica” si intende qui l’arte 
della costruzione del discorso, cioè tutto ciò che viene fatto per rendere 
massima la pregnanza e l’efficacia di un testo. Lo scopo del presente la-
voro sarà quindi dare conto delle strategie impiegate in tal senso. 

A Lawrence non bastava creare un testo che contenesse le sue idee 
e i suoi programmi: gli Studies dovevano avere una veste formale cu-
rata al punto da corrispondere perfettamente ai contenuti e al progetto 
dell’opera. Come si vedrà, egli rielaborò tecniche di scrittura della più 
ampia provenienza, derivate dalla Bibbia, dal futurismo, dal proprio mo-
do di comporre versi, di sfruttare l’ironia e la metafora. Come un abile 
fabbro, fuse tutti questi spunti con l’esposizione delle proprie teorie, così 
che contenuto e stile divennero un tutt’uno.

Testimonianza di questo sforzo furono i lunghi anni necessari alla 
stesura degli Studies: Lawrence se ne occupò dal 1917 al 1923, approdan-
do a tre diverse versioni. Tre possono essere considerate le principali: 
la Prima Versione, del 1917/1919, la Versione Intermedia, del 1919, e 
la Versione Finale, del 1923, l’unica data alle stampe in volume. Senza 
entrare nello specifico di annosi problemi filologici, basti sapere che non 
è possibile considerare la sola Versione Finale per avere un’idea soddisfa-
cente degli Studies. Infatti, molte questioni che sono solo accennate nella 
versione in volume trovano la loro spiegazione in quelle precedenti. Le 
tre sono infatti molto distanti tra loro, al punto da differire anche per 
più della metà dei contenuti. Ma c’è un motivo molto più importante per 
quello che è il nostro fine: la distanza stilistica tra le prime due versio-
ni e quella definitiva permette infatti di mettere meglio a fuoco la veste 
della Versione Finale. Confrontarle tra loro è quindi la dimostrazione 
più convincente di come il loro autore spinse sempre più in là le proprie 
attenzioni formali. Va detto infatti che gli elementi più interessanti della 
scrittura di Lawrence si ritrovano nell’ultima versione. Quelle ad essa 
precedenti mostrano un aspetto piuttosto comune per una monografia di 
critica letteraria, come l’uso di un tono espositivo e di un registro lingui-

	 1)	 Cecchi 1962, p. 81. Si tratta del volume che raccoglie tutti gli scritti di Cecchi 
sulla letteratura inglese e americana. Il saggio su Lawrence non è però del 1962 ma del 
1948; fu scritto in occasione della traduzione italiana degli Studies eseguita da Attilio Ber-
tolucci.
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stico che si attesta su un livello medio-alto. I passaggi logici del testo so-
no sempre esplicitati, e laddove ci sono delle difficoltà di comprensione 
da parte del lettore, esse sono dovute ad aspetti di per sé poco chiari della 
poetica di Lawrence, non al desiderio di rendere ermetico il messaggio. 
Un esempio dal saggio Benjamin Franklin, tratto dalla Prima Versione, 
chiarirà tutti questi aspetti:

The idea of perfectibility of man, which was such an inspiration in 
Europe, to Rousseau and Godwin and Shelley, all those idealists of 
the eighteenth and early nineteenth century, was actually fulfilled in 
America before the ideal was promulgated in Europe. If we sift the 
descriptions of the “Perfect Man”, and accept the chief features of this 
ideal being, keeping only to what is possible, we shall find we have the 
abstract of a character such as Benjamin Franklin’s.  2

Lawrence spiega senza omettere nulla e il discorso è coerente: gli ingle-
si teorizzarono l’uomo nuovo, illuminato e idealista, il «Perfect Man», 
quando già da tempo in America si era realizzato in via pragmatica nella 
persona di Benjamin Franklin. La posizione è discutibile, nondimeno è 
perfettamente chiara. Non spiccano termini inusuali né cultismi o volga-
rismi, e la sintassi è semplice ed efficace, sviluppata più per paratassi che 
per ipotassi, con periodi relativamente brevi, almeno a livello di numero 
di proposizioni. 

2.	 Teosofia ed esoterismo nella «Prima Versione»

Tuttavia, c’è almeno un aspetto che, assente in quella Finale, rende 
degne di nota le prime due versioni: l’impiego di cifre stilistiche tipiche 
della letteratura teosofica, esoterica ed occultista. È noto infatti che Law-
rence si interessò a questi argomenti negli anni in cui scrisse la Prima 
Versione. Il fatto non deve sorprendere. Nei primi due decenni del No-
vecento molti autori si dedicarono all’esoterismo. In Italia se ne trovano 
tracce nel futurismo, in Germania in Hermann Hesse e in Ernst Jünger, 
mentre in ambito anglosassone si potrebbe citare W.B. Yeats, e in par-
ticolare il suo Ideas of Good and Evil (1903), nonché A Vision (1925), 

	 2)	 «L’idea della perfettibilità dell’uomo, che fu di grande ispirazione in Europa per 
Rousseau e Godwin e Shelley, tutti quegli idealisti del diciottesimo e diciannovesimo 
secolo, era già conclusa in America prima che l’ideale fosse promulgato in Europa. Se 
passiamo al setaccio le descrizioni dell’«Uomo Perfetto», e accettiamo i tratti principali 
di questo essere ideale fin dove possibile, avremo l’astrazione di un personaggio come 
Benjamin Franklin» (Lawrence 2003, p. 180). Questo volume sarà segnalato insieme alla 
dicitura della Versione (Version) di riferimento: First (Prima), Intermediate (Intermedia) 
o Final (Finale). La traduzioni riportate qui e in seguito sono mie.
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in cui è esposto il credo filosofico-esoterico dell’autore irlandese. Come 
scrive Claudia Corti: 

L’adesione di Yeats a credenze magiche e occulte costituisce una com-
ponente sostanziale – e spesso dominante – del suo coinvolgimento nella 
sfera del mitologico. È infatti una precipua linea esoterica e, per così 
dire, transmentale, che egli persegue in una sua personale quest, la qua-
le, muovendo dai confini ridotti della mitologia celtica, spazierà poi nel 
regno dei Rosacroce, dei filosofi ermetici, teosofici e neoplatonici, dei 
mistici indiani e arabi, di Swedenborg e di Blake.  3

Anche Lawrence subì il fascino dell’occulto. A differenza di Yeats però, 
Lawrence non aderì mai ad alcun credo magico, in quanto per lui era un 
retaggio irrecuperabile del passato. La sua posizione si chiarifica in una 
lettera a Waldo Frank del 1917: «What are you, spiritually? – Theoso-
phist? – I am not a theosophist, though the esoteric doctrines are marvel-
lously illuminating, historically […]. But is all part of the past, […] and 
is no good going back»  4. 

Fatta questa premessa, è comunque certo che Lawrence entrò in 
contatto con l’esoterismo grazie a Starr, un vicino di casa conosciuto 
nel 1917 durante il soggiorno in Cornovaglia. Personaggio eccentrico e 
in fondo poco interessante, possedeva nondimeno una ricca biblioteca 
dell’occulto. Lawrence dedicò così le sue attenzioni alle dottrine di He-
lena Petrovna Blavatsky, fondatrice della Società Teosofica. Troviamo un 
riferimento a lei in una lettera a David Eder, del 24 agosto 1917:

Have you read Blavatsky’s Secret Doctrine? In many ways a bore, and 
quite not real. Yet one can glean a marvellous lot from it, enlarge the 
understanding immensely. Do you know the physical physiological – 
interpretations of the esoteric doctrine? – the chakras and dualism in 
experience? The devils won’t tell one anything, fully. Perhaps they don’t 
understand themselves – the occultists – what they are talking about, or 
what their esotericism really means. But probably, in the physiological 
interpretation, they do – and won’t tell. Yet one can gather enough. Did 
you get Pryce’s Apocalypse Unsealed?  5

Non è certo se Lawrence abbia letto interamente The Secret Doctrine e 
gli altri monumentali testi del canone teosofico, ma ne conosceva sicura-
mente molti passi. I rimandi non mancano, come dimostrano i riferimen-
ti a Isis Unveiled e al numero sette nella poesia Don Juan, il richiamo 
al «Great Breath» in Rose of all the World, o ancora la simbologia del 
serpente e del drago nel saggio su Moby Dick: un evidente rimando al già 

	 3)	 Corti 1991, p. 321.
	 4)	 Lawrence 1984, p. 143.
	 5)	 Ivi, p. 160.
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citato Isis Unveiled. Una menzione a parte merita il saggio degli Stud-
ies The Two Principles, incentrato sulla personale filosofia di Lawrence 
e impregnato di riflessioni esoteriche. Le citazioni in questo caso sono 
notevoli: l’impiego del simbolo della Rosy Cross, del cerchio diviso a 
metà, della tau, del simbolo di Afrodite sono tutti presi da The Secret 
Doctrine; i richiami all’oro, al cloro e allo zolfo alchemici e i riferimenti 
alla numerologia appartengono invece a The Key to Theosophy; infine 
il titolo stesso The Two Principles potrebbe essere legato a due principi 
metafisici menzionati in Isis Unveiled. 

Ciò che conta è che Lawrence si servì di questi richiami per il pro-
prio fine: non riportò di peso le teorie esoteriche, preferendo invece tra-
slarle e reinterpretarle alla luce della propria visione del mondo, inseren-
dole poi nel suo universo letterario ed estetico:

Starr himself might be a joke, but his knowledge and his books opened 
up ideas and images that Lawrence could use. (As always, it is not clear 
how much he actually read, […] but it is certain that, like Yeats, he took 
what was congenial and useful to him and simply ignored what was 
not). […] In some ways the “secret doctrine” was, for Lawrence, merely 
a new focusing of perceptions already implicit in his work.  6

Il punto nodale della questione è pertanto rilevare come tratti stilistici 
dei testi teosofici siano rimasti nella prima versione degli Studies. Ecco 
un passo da The Secret Doctrine:

Light is inconceivable except as coming from some source which is 
the cause of it; and as, in the instance of primordial light, that source is 
unknown […] therefore it is called “Darkness” by us […] Darkness then, 
is the eternal matrix in which the sources of light appear and disappear.  7

Quali gli elementi topici di questo stile? Innanzitutto, l’uso di sillogismi 
imperfetti, intuitivi più che razionali. Il ragionamento viene condotto 
senza preoccupazione alcuna di un metodo scientifico e verificabile. Nel 
caso particolare, la definizione di luce viene dedotta da quella di oscurità, 
definita come incapacità di risalire alle fonti; oscurità dunque come igno-
ranza di un mistero. Visto che non si conosce l’origine della luce, essa 
deve venire dall’oscurità. Aggiungendo poi la maiuscola a «Darkness», 
la si fa diventare l’«Oscurità», un principio metafisico-ontologico di tipo 
non precisato. Alla fine della citazione, si scopre quindi che l’«Oscurità» 
altro non è che la matrice della luce. Ma è un inganno: nessuna delle 

	 6)	 Kinkead-Weekes 1996, p. 387.
	 7)	 «La luce è inconcepibile se non la si deriva dalla sorgente che ne è la causa; e se, 
come nel caso della luce primordiale, quella sorgente è sconosciuta […] viene chiamata 
“Oscurità” da noi […]. L’Oscurità pertanto è l’eterna matrice in cui le sorgenti della luce 
appaiono e scompaiono» (Blavatsky 2010, pp. 80-81).
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proposizioni del discorso è stata dimostrata, e il tutto è presentato come 
semplice dato di fatto. Non sono quindi le singole proposizioni a seguire 
un filo logico, ma soltanto il loro collegamento. Si crea quindi un surplus 
di stratificazione simbolico/metaforica, essendo noto che nelle dottrine 
esoteriche l’oscurità è anche la condizione di partenza del profano, di chi 
non è ancora stato iniziato alla luce della conoscenza delle cose occul-
te. Altri richiami si potrebbero affacciare alla mente di qualsiasi lettore 
quando si nominino “luce” ed “oscurità”; il che è ovviamente voluto, 
soprattutto in dottrine che fondano la propria unicità nel collegamento e 
nella riunificazione delle simbologie religiose. 

Come è chiaro, questi tratti stilistici hanno evidenti ricadute sul 
piano dei contenuti: usare ragionamenti traballanti ma apparentemente 
coerenti e sviluppare un discorso seducentemente misterioso fa sì che il 
lettore si senta attratto da questo tipo di scritti. Agendo su questi due 
binari, cioè logica apparente e attrazione al mistero, si può arrivare a 
qualsiasi conclusione, facendola per di più sembrare vera a chi legga. Si 
aggiungano infine due ultimi tratti propri della scrittura esoterica: il pri-
mo è l’impiego di simboli e apparati iconografici; il secondo invece è 
la citazione di un’auctoritas che soccorra laddove le argomentazioni si 
fanno meno convincenti. 

Si verificherà ora che cosa sia rimasto di tutto ciò in Lawrence. Il testo 
più rappresentativo in tal senso è chiaramente The Two Principles, presen-
te solo nella Prima Versione degli Studies e poi espunto per quella finale:

Then the Spirit of God moved upon the face of the Waters. As no “wa-
ters” are yet created, we may perhaps take the mystic “Earth” to the 
same as the Waters. The mystic Earth is the cosmic Water, and the mys-
tic Heaven the dark cosmic Fire. The Spirit of God, moving between 
the two great cosmic principles, the mysterious universal dark waters 
and the invisible, unnameable cosmic Fire, brought forth the first cre-
ated apparition, Light. From the darkness of primordial fire, and the 
darkness of primordial waters, light is born, through the intermediacy 
of creative presence.
Surely this is true, scientifically, of the birth of the light. 
After this, the waters are divided by the firmament. If we conceive of the 
first division in Chaos, so-called, as being perpendicular, the inexplica-
ble division into the first duality, then this next division, when the line 
of the firmament is drawn, we can consider as horizontal: thus we have 
the + , the elements of the Rosy Cross, and the first enclosed appearance 
of that tremendous symbol, which has dominated our era, the Cross 
itself. […] These strange unfathomable waters breathe back and forth, 
as the earliest Greek philosophers say, from one realm to the other.  8

	 8)	 «Allora lo Spirito di Dio si mosse sullo specchio delle Acque. Ma siccome le 
“Acque” non erano ancora create, dobbiamo forse interpretare la mistica “Terra” come se 
fosse la stessa cosa che le Acque. La mistica Terra è la cosmica Acqua, e il mistico Cielo 
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L’autore si rifà al mito della creazione quale viene rappresentato nella 
Genesi. Come nel testo della Blavatsky, anche qui il senso originale del 
testo viene sconvolto, e nel farlo vengono esposti ragionamenti e conclu-
sioni che, più o meno correttamente legate da un punto di vista logico, 
sono però date come semplici postulati. Senza spiegare perché, Lawrence 
assume che la divisione primordiale implichi anche che «Terra» sia tra-
ducibile con «Acque», e «Cielo» con «Fuoco». Inoltre, anche le «Acque» 
sono divise dal «Cielo». A questo punto si crea una premessa forzata. La 
divisione è quadruplice, e allora si possono disporre i suoi quattro ter-
mini fino a formare il simbolo della croce. Ma perché bisognerebbe as-
sumere il doppio dualismo come perpendicolare e orizzontale? In effetti 
non c’è alcun motivo per farlo. Si puntualizza poi che la croce è inscritta 
nel cerchio, cioè l’universo, ed ecco che questo simbolo conosciutissi-
mo si precisa nel suo vero significato ai profani: è la croce del gruppo 
esoterico dei Rosacroce. Finalmente ogni cosa è spiegata e i segreti sve-
lati, e nonostante la forza fatta alla logica comune, tutto appare strana-
mente plausibile. Si noti come Lawrence metta la maiuscola a «Fuoco», 
«Cielo», «Acqua» ecc., che diventano di conseguenza principi cosmici 
universali. Si utilizza anche un simbolo, + , per esemplificare il discorso. 
Infine, viene sfoderata un’auctoritas, «i primi filosofi dell’Antica Grecia», 
certamente fraintesi, così da renderli partecipi di un grandioso (quanto 
vago) sincretismo. 

L’unico dettaglio che contrasta con l’esempio preso da The Secret 
Doctrine è l’affermazione «Surely this is true, scientifically, of the birth 
of light». Queste parole sono troppo serie e altisonanti per non suonare 
ironiche. A differenza della Blavatsky, che poteva contare su un pubblico 
di adepti, Lawrence sapeva che qualsiasi lettore avrebbe guardato con 
sospetto a teorie tanto eterodosse. Ecco allora subentrare l’ironia, che 
strizza l’occhio al lettore, come a suggerire che si sta soltanto mimando 
la scrittura esoterica, senza una reale professione di fede. D’altronde, si 
è visto come la lettera a Frank dimostri i dubbi dello stesso Lawrence a 
proposito di tali credenze. 

l’oscuro fuoco cosmico. Lo Spirito di Dio portò avanti la prima apparizione mai creata, la 
Luce, muovendosi attraverso i due grandi principi cosmici, le misteriose universali acque 
oscure e l’invisibile, innominabile Fuoco cosmico. Dall’oscurità del fuoco primordiale e 
dall’oscurità delle acque primordiali nacque la luce, attraverso l’intermediazione della pre-
senza creativa. Dopo di ciò, le acque furono divise dal firmamento. Se concepiamo come 
perpendicolare la prima divisione del Caos, chiamata anche la inesplicabile divisione del 
primo dualismo, questa successiva divisione, quando viene tracciata la linea del firmamen-
to, possiamo considerarla orizzontale: quindi abbiamo + , gli elementi della Rosacroce, e 
la prima apparizione inscritta di quel tremendo simbolo, che ha dominato la nostra era, la 
Croce stessa. […] Queste strane insondabili acque vanno avanti ed indietro, come dicono 
gli antichi filosofi greci, da un regno all’altro» (Lawrence 2003, First Version, p. 261).



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2011

www.ledonline.it/acme/

144 stefano ferrario

La Blavatsky mai avrebbe preteso scientificità per i suoi scritti, per-
ché sarebbe stato come offrire il fianco alle critiche. Lawrence invece 
sovraccarica la serietà del testo, così da lasciare scettico il lettore riguardo 
alle proprie parole. Ed è un artificio tipico della sua scrittura. Lawrence, 
ogni qual volta si trova ad esporre una propria idea, si preoccupa di pre-
sentarla come uno scherzo, così che il suo lettore non la accolga in pieno 
e pure, proprio perché lo si invita a non ricondurla all’autore, la vagli con 
attenzione e continui ad interessarsene. Di solito sono i suoi alter ego dei 
romanzi a passare per eccentrici profeti, ma nel caso degli Studies è lui 
stesso la vittima della propria ironia, che smaschera l’abito di accademico 
esoterico che ha deciso di indossare scrivendo The Two Principles. 

3.	 Il confronto tra le versioni e il futurismo

Prima di andare oltre, sarà opportuno paragonare le prime due ver-
sioni degli Studies con quella Finale. Nel corso di sei anni di continue 
riscritture, Lawrence modificò i saggi tanto da renderli quasi irricono-
scibili sia nei contenuti che nel linguaggio. Esaurita l’esperienza esote-
rica, mise meglio a fuoco le tematiche portanti. Ogni sua teoria prese 
una forma più precisa e personale, così da permettergli di emanciparsi 
da qualsiasi debito con le proprie fonti. Non si trattava più di riprendere 
dottrine altrui e di rielaborarle, ma di esporre un nuovo pensiero, ormai 
pressoché autonomo. Nel contempo, Lawrence aveva precisato i pro-
pri giudizi sulla letteratura americana e i suoi autori, seppure attraverso 
continui ripensamenti. L’opera era formata ed aveva una fisionomia ori-
ginale. Affinché diventasse un lavoro davvero unico, Lawrence doveva 
farla sua anche nello stile. Perché risulti chiara l’entità del mutamento, 
sarà opportuno fare un esempio. Ecco uno stralcio dalla Prima Versione 
del saggio su Poe: 

So Ligeia dies. Herself a creature of will and finished consciousness, she 
sees everything collapse before the devouring worm. But shall her will 
collapse?  9

E invece qui di seguito lo stesso passaggio nella Versione Finale:

So Ligeia dies. And yealds to death at least partly. Anche troppo.  10

	 9)	 «Così Ligeia muore. Ella stessa una creatura della volontà e della coscienza fi-
nale, vede ogni cosa collassare prima del verme divoratore. Ma collasserà anche la sua 
volontà?» (ivi, First Version, p. 234).
	 10)	 «Così Ligeia muore. E cede alla morte almeno in parte. Anche troppo» (ivi, Final 
Version, p. 73). 
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Impossibile non notare la tensione alla sintesi. Due righe diventano me-
no di una. Ciononostante la punteggiatura rimane fitta. Ma tutto si ac-
corcia, e all’ultima frase si sostituisce una brevissima frase nominale, qua-
si un’esclamazione o un segnale discorsivo, peraltro in italiano. L’effetto 
di straniamento aumenta notevolmente. Si è voluto qui citare uno dei 
passaggi che permangono simili in tutte le versioni, da cui non emergono 
gli aspetti più estremi. Si prenda invece l’inizio del saggio su Whitman 
nella Versione Intermedia:

Whitman is the last and great of the Americans. He is the fulfilment of 
the great old truth. But any truth, immediately it is fulfilled, accom-
plished, become ipso facto a lie, a deadly limitation to truth. Never 
is this more exemplified than here. In Whitman lies the greatest of all 
modern truths. And yet any really thoughtful men, in Europe at least, 
insist even today that he is the greatest of modern humbugs, the arch-
humbug. A great truth – or a great lie – which? A great prophet, or a 
great swindle – which?  11

Lo stile è brillante, caratterizzato da termini colloquiali, come «hum-
bug», «imbroglio». I periodi non sono troppo lunghi, e la domanda fi-
nale crea curiosità nel lettore. Siamo già al limite concesso dalla critica. 
Ma nella Versione Finale sembra che l’incipit abbia subito un terremoto:

Post mortem effects? 
But what of Walt Whitman?
The “good gray poet”.
Was he a ghost, with all his physicality?
The good gray poet.
Post mortem effects. Ghosts.
A certain ghoulish insistency. A certain horrible pottage of human parts. 
A certain stridency and portentousness. A lurideness about his beati-
tudes.
DEMOCRACY! THESE STATES! EIDOLONS! LOVERS, END-
LESS LOVERS! 
ONE IDENTITY!
ONE IDENTITY!
I AM HE THAT ACHES WITH AMOROUS LOVE.
Do you believe me, when I say post mortem effects?  12

	 11)	 «Whitman è il più grande e l’ultimo degli americani. È il compimento della gran-
de vecchia verità. Ma ogni verità, non appena è raggiunta, compiuta, diventa ipso facto 
una bugia, una limitazione mortale della verità. Mai è questo meglio esemplificato che 
qui. In Whitman giace la più grande di tutte le verità moderne. E ogni uomo pensante, 
in Europa, insiste oggi che egli è il più grande imbroglio moderno, l’arci-imbroglio. Una 
grande verità o una grande bugia – quale delle due? Un grande profeta, o una grande 
truffa, quale delle due?» (ivi, Intermediate Version, p. 358).
	 12)	 «Effetti postumi? E Walt Whitman allora? Il “buon poeta grigio”. Era forse uno 
spettro malgrado la sua fisicità? Il buon poeta grigio. Effetti postumi. Spettri. Una certa 
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A colpire il lettore è l’uso degli spazi e dei caratteri tipografici. Le sin-
gole frasi sono staccate da altrettanti a capo e c’è massimo impiego delle 
maiuscole. La mente non può che correre ai futuristi e al loro uso della 
parola “visiva”. Come afferma Cianci: «Quanto mai lontano dal condi-
videre l’entusiasmo dei futuristi per la scienza, anzi critico più viscerale 
della società tecnologica, Lawrence avvertiva nondimeno nella rivolta 
futurista contro lo status quo – oltre la superficiale esuberanza un po’ 
goliardica – quello stesso desiderio profondo che animava così intensa-
mente la sua esplorazione: far parlare spregiudicatamente la vita»  13. Il 
futurismo fu per Lawrence un invito a creare un nuovo pensiero, non 
più dipendente dalle manette della tradizione. Fu l’ordigno che permise 
l’esplodere della sua poetica vitalista e del suo nuovo modo di pensa-
re al romanzo. Tuttavia, difficilmente si troverà al di fuori degli Studies 
un’eco più forte dei programmi di questa avanguardia. I saggi americani 
sono l’unico testo di Lawrence in cui viene mimata da vicino la scrittu-
ra futurista. Come auspicato da Marinetti, nel passo citato da Whitman 
la sintassi si frantuma, i periodi diventano frasi semplici, i verbi sono 
aboliti, i passaggi logici sono stati fatti saltare con la dinamite. Il lettore 
deve procedere per analogie e intuizioni se vuole comprendere il discor-
so. Nel complesso, si ha l’impressione di una testualità gridata. A tutto 
ciò va aggiunto l’uso ossessivo delle interrogazioni, che danno all’incipit 
un tono isterico e incalzante, quasi ossessivo. Infine va notato l’uso della 
citazione: i passaggi in maiuscolo sono per la maggior parte presi di peso 
dalle Leaves of Grass. Più che di una ripresa colta, bisognerebbe nomi-
nare un’altra tecnica propria delle avanguardie novecentesche: l’uso del 
papier collé, cioè di una pagina che accosta fra loro scampoli testuali di 
varia provenienza. 

Eredi della poesia visiva di Corrado Govoni sono invece le maiusco-
le, che servono anche per sottolineare concetti e parole chiave:

Wanting to UNDERSTAND. That is to intellectualize the blood.  14

«Comprendere» o «capire», nel loro opporsi al sangue e all’esistenza 
spontanea sono due idee portanti negli Studies. Il maiuscolo impone 
all’occhio l’elemento centrale della frase e focalizza l’attenzione.

macabra insistenza. Qualcosa di simile a un’orrida brodaglia di membra umane. Qual-
cosa di stridente e di funesto. Un che di sinistro nelle sue beatitudini. DEMOCRAZIA! 
QUESTI STATI! IDOLI! AMANTI, INFINITI AMANTI! UNA IDENTITÀ SOLA! 
UNA IDENTITÀ SOLA! IO SONO QUEGLI CHE SPASIMA DI DESIDERIO 
AMOROSO. Mi credete, quando parlo di effetti postumi?» (ivi, Final Version, p. 148).
	 13)	 Cianci 1980, p. 85.
	 14)	 «Voler CAPIRE. Cioè intellettualizzare il sangue» (Lawrence 2003, Final Ver-
sion, p. 84).
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Sempre riconducibile all’eversione e alla provocazione futurista è il 
ricorso ad argomenti volgari, con l’uso di vocaboli bassi. L’esempio più 
“scandaloso”, è un riferimento a un malessere di Dana e alla corporeità 
di Dio:

So Mr. Dana couldn’t act. He could only lean over the side of the ship 
and spue.
Whatever made him vomit?
Why shall man not be whipped? Because a man is “made in God’s im-
age”? If so, then God himself must upon occasion unbutton his pants 
and seat on the seat of a W.C. The other sort of throne. And wipe his 
own behind. […]
And this is not blasphemy.  15

Questo è forse il caso limite, ma il livello linguistico su cui è impostata 
la Versione Finale è comunque molto lontano da quello delle precedenti 
stesure. Di certo vi si può riscontrare un certo gusto per lo scandalo, 
unito però anche alla volontà di svecchiare la lingua e di renderla meno 
inamidata.

Ma perché rifarsi ai futuristi? La domanda è lecita, dal momento che 
l’ultima versione degli Studies, cioè quella che reca i punti di contatto ac-
cennati, è del 1923. È una data piuttosto tarda, considerato che Lawrence 
scoprì il futurismo nel 1914  16 e che nel 1916 parte del suo interesse era 
già scemato  17. La risposta è da ricercare nel vissuto dell’autore. Nel 1923 
Lawrence si trovava in condizioni finanziarie e di salute molto precarie. 
La sua arte esprimeva un’urgenza contro la morte e il proprio contesto 
culturale: «Alla retorica futurista delle metafore volte a colpire la stagna-
zione, la paralisi, la podagra, la prigione delle arterie ecc fa eco la martel-
lante eloquenza figurata di Lawrence, per il quale la crescita è battaglia, 
l’essere processualità, la stasi putrefazione, l’abitudine sepolcro ecc.»  18. 
Ecco allora che il futurismo, insieme a mille altri influssi, può essere lo 
strumento stilistico adatto per portare nelle pagine degli Studies una for-
za nuova. Si avverte infatti in questi saggi il desiderio quasi disperato 

	 15)	 «Così il signor Dana fu incapace di agire. Poté soltanto sporgersi dalla murata 
della nave e vomitare. Che cosa mai lo fece vomitare? Perché mai non si dovrebbe frustare 
un uomo? Perché l’uomo è fatto ad immagine di Dio? Se così è, anche Dio deve di tanto 
in tanto sbottonarsi i pantaloni e sedersi sul gabinetto. Quell’altra specie di trono, e poi 
pulirsi il didietro. […] E questa non è blasfemia» (ivi, Final Version, p. 109).
	 16)	 Si veda la lettera a Mc Leod del 2 giugno 1914. «I have been interested in the 
futurists. I got a book of their poetry – a very fat book too – and a book of pictures – and 
I read Marinetti’s and Paolo Buzzi’s manifestations and essays and Soffici’s essays on 
cubism and futurism. It interests me very much» (Lawrence 1962, p. 279).
	 17)	 Si vedano le pagine contro il “vorticista” Loerke in Women in Love, elaborate 
appunto nel 1916.
	 18)	 Cianci 1980, p. 94.
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di farsi ascoltare e comprendere dal lettore. Lawrence sentiva il tempo 
fuggire e il mondo chiudergli le porte, nessuna meraviglia quindi che co-
municare il proprio messaggio fosse diventato una necessità esistenziale.

4.	 Tracce poetiche negli «Studies»

Si è scritto dell’uso degli a capo. Si potrebbe pensare a dei versi: la 
componente poetica e prosodica della Versione Finale degli Studies non 
va infatti sottovalutata. Va premesso però che il verso di Lawrence segue 
leggi proprie ed esclusive. Si tratta di un verso libero di stampo whit-
maniano, non riconducibile a nessuno schema prefissato dall’autore. Per 
capire quale fosse la sua concezione metrica, bisogna riandare alle sue 
parole in proposito. Innanzitutto riguardo al free verse:

Much has been written about free verse. But all that can be said, first and 
last, is that free verse is, or should be, direct utterance from the instant, 
whole man. […] It is no use inventing fancy laws for free verse, no use 
drawing a melodic line which all the feet must toe.  19

E quindi alla definizione da lui fornita del proprio verso:

I think, don’t you know, that my rhythms fit my mood pretty well, in 
the verse. And if the mood is out of joint, the rhythm often is. […]  20 I 
read my poetry more by length than by stress […]. It all depends on the 
pause – the natural pause, the natural lingering of the voice according to 
the feeling – it is the hidden emotional pattern that makes poetry, not 
the obvious form.  21

Siamo di fronte a un metro basato soprattutto sulla connessione tra senti-
mento e durata. In particolare, la pausa, cioè l’a capo, sopraggiunge quan-
do il sentimento ha esaurito il proprio fluire. È quindi quest’ultimo a det-

	 19)	 «Molto è stato scritto sul verso libero. Ma tutto quello che si può dire, per prima 
ed ultima cosa, è che il verso libero è, o dovrebbe essere, una diretta espressione dell’uo-
mo nell’istante, nella sua interezza. […] Non ha senso inventare sofisticate leggi per il 
verso libero, non ha senso tracciare una linea melodica che ogni piede deve mantenere» 
(Lawrence 1972, p. 184). Questa citazione apparve in origine in The Poetry of the Present, 
Prefazione a D.H. Lawrence, New Poems, New York, B.W. Huebsch, 1920.
	 20)	 Lettera a Edward Marsh del 18 agosto 1913: «Penso, sapete, che i miei ritmi rive-
stano il mio sentimento piuttosto bene, nel verso. E se il sentimento è fuori posto, anche 
il ritmo spesso lo è» (Lawrence 1981, p. 61).
	 21)	 Lettera a Edward Marsh del 18 novembre 1913: «Leggo la mia poesia più per 
lunghezza che per accenti. […] Dipende tutto dalla pausa – la pausa naturale, il naturale 
prolungamento della voce che si accorda con il sentimento – è lo schema emotivo nasco-
sto che crea la poesia, non una forma ovvia» (ivi, pp. 102-104).



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2011

www.ledonline.it/acme/

149la retorica degli «Studies in Classic American Literature»

tare il ritmo, in maniera individuale, arbitraria e insindacabile. Se il ritmo 
suona irregolare all’orecchio, non è per mancanza di attenzione, ma per-
ché è il sentimento stesso a essere teso e disarmonico. Date queste premes-
se, è possibile riprendere molte pagine degli Studies e trovarvi dei versi:

The blood must be shed, said Jesus.
Shed on the cross of our own divided psyche.
Shed the blood, and you become mind conscious.  22

I tre a capo sono isolati all’interno del testo, e invogliano a fermare su 
di essi la nostra attenzione. Seppure non si possa trovare uno schema 
metrico fisso, nondimeno i tre versi hanno un loro inconfondibile ritmo, 
basato sull’anafora, in primo luogo delle parole «blood» e «shed». Inol-
tre, nel primo abbiamo una quasi omofonia delle parole «shed» e «said», 
e l’allitterazione di suoni sibilanti tra queste due parole e la seguente: 
«Jesus». Poi, al secondo, un’altra parziale omofonia tra «on» e «own», 
che si mischia all’allitterazione della “d” in «shed» e «divided». 

L’uso della ripetizione è di provenienza whitmaniana, ed è tra l’altro 
un valido aiuto nella formazione del ritmo per qualsiasi poeta che aspiri 
a scrivere senza usare schemi prefissati. Proprio dal saggio su Whitman 
si può estrarre un altro esempio: 

But we all have got to die, and disintegrate.
We have got to die in life, too, and disintegrate while we live.
But even then the goal is not death.
Something else will come.
“Out of the cradle endlessly rocking –”
We’ve got to die first, anyhow. And disintegrate while we still live.  23

Anche in questo caso Lawrence si aiuta con la ripetizione: nel caso specifi-
co di «die», «death», e del sintagma «and disintegrate», ampliato due volte 
in «and disintegrate while we live». Nel mezzo una citazione da Whitman: 
«Out of the cradle endlessly rocking». Se si avessero dei dubbi sulla com-
ponente poetico prosodica di questa citazione, si potrebbe fare un con-
fronto con una delle più famose poesie di Lawrence, The Ship of Death:

We are dying, we are dying, we are all of us dying
and nothing will stay the death-flood rising within us
and soon it will rise on the world, on the outside world. 

	 22)	 «Il sangue deve essere versato, disse Gesù. Versato sulla croce della nostra psiche 
divisa. Versate il sangue, e raggiungerete la consapevolezza mentale» (Lawrence 2003, Fi-
nal Version, p. 84).
	 23)	 «Ma tutti dobbiamo morire, e disintegrarci. Dobbiamo morire innanzitutto in 
vita, e disintegrarci mentre viviamo. Ma perfino allora l’obiettivo non è la morte. Qual-
cos’altro verrà. “Fuori dalla culla che perennemente dondola”. In ogni caso, dobbiamo 
prima morire. E disintegrarci mentre stiamo ancora vivendo» (ivi, Final Version, p. 155).
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We are dying, we are dying, piecemeal our bodies are dying
and our strength leave us,
and our souls cower naked in the dark rain over the flood,
cowering in the last branches of the tree of our life. 
We are dying, we are dying, so all we can do
is now to be willing to die, and to build the ship
of death to carry the soul on the longest journey.  24

La somiglianza è evidente. I primi due versi presi dal saggio su Whitman 
potrebbero quasi essere il nucleo generativo dei primi due della seconda 
strofa di The Ship of Death. Le parole e i concetti coinvolti sono simili: 
«But we all have got to die, and disintegrate. We have got to die in life, 
too, and disintegrate while we live» e in The Ship of Death: «We are dy-
ing, we are dying, piecemeal our bodies are dying and our strength leave 
us». Entrambe le citazioni testimoniano la medesima percezione della 
morte che avanza mentre si vive, qui ed ora, palesandosi come disinte-
grazione del corpo. Non va infatti dimenticato che la tisi da cui l’autore 
era afflitto rendeva tragicamente vere queste sue affermazioni. Inoltre, 
anche in The Ship of Death vengono ripetute le parole «dying», «death», 
e si nota l’uso di «and» per iniziare i versi e creare un ritmo. Ritornano le 
allitterazioni, come quella della “w” nella prima e nella terza lassa. Anche 
qui le strofe e i versi sono divisi gli uni dagli altri per ragioni di ordine 
contenutistico ed espressivo più che metrico. 

Va detto però che negli Studies si trovano molti altri passaggi staccati 
da fitti a capo. Non sempre essi formano dei versi, quanto più spesso dei 
semplici accumuli di scampoli di sintassi gridata. In conclusione, sebbene 
gli Studies non si possano considerare un prosimetro, si deve accettare 
l’idea che in svariati momenti Lawrence ne abbia curato le componenti 
ritmiche e prosodiche. Per dirla con Jakobson, bisognerà almeno conve-
nire su un forte innalzamento della funzione poetica in molti stralci del 
testo.

Il fine, in ogni caso, è quello di invogliare alla lettura e all’interpre-
tazione, creando piacere estetico e dando un’aura ermetica al testo, così 
da renderlo stimolante come un enigma da sciogliere. Tutto ciò però ha 
un suo prezzo. Se da un lato il lettore si sente attratto dalla veste degli 

	 24)	 «A poco a poco il corpo muore, e l’anima timida / vede disciolte le sue basi, men-
tre la piena oscura cresce. / Stiamo morendo, stiamo morendo, stiamo tutti morendo / e 
nulla fermerà la piena della morte che si innalza dentro di noi / e presto si innalzerà sul 
mondo, e fuori dal mondo. / Stiamo morendo, poco a poco i nostri corpi stanno morendo 
e la forza ci abbandona, / e le nostre anime si rannicchiano nude nell’oscura pioggia sulla 
piena, / rannicchiandosi sugli ultimi rami dell’albero della nostra vita. / Stiamo morendo, 
stiamo morendo, così tutto ciò che possiamo fare / è ora desiderare di morire, e costruire 
la nave / della morte per portare l’anima nel più lungo viaggio» (The Ship of Death fu 
scritta nel 1930, poco prima che Lawrence morisse; Lawrence 1994, p. 603). 
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Studies, dall’altro Lawrence raggiunge alcuni eccessi che rendono impos-
sibile decifrarne il messaggio. Spesso, l’unico modo per capire a che cosa 
si riferisca è andare a dare un’occhiata alle versioni degli Studies prece-
denti quella Finale. 

5.	 L’influenza delle Sacre Scritture 

Un elemento comune a tutta l’opera di Lawrence è la presenza della 
Bibbia. Gli Studies non fanno eccezione, e si può notare come spesso ri-
tornino in essi richiami ad episodi dell’Antico e del Nuovo Testamento. 
Eccone un esempio da Giovanni 12.3  25:

Then when you’ve brought him down, humbly wipe off the mud with 
your hair, another Magdalen.  26

E uno che invece riprende la salita di Mosè sul Pisgah  27:

Pisgah. Pisgah sights. And Death. Whitman like a strange, modern, 
American Moses. Fearfully mistaken. And yet the great leader.  28

Come segnala Worthen, un’infanzia trascorsa sotto l’influenza della 
Congregational Church lasciò segni profondi nel piccolo Lawrence: 
«The main effect of these years of attendance and instruction […], was 
a kind of unconscious submersion in the language and imagery of the 
Bible and of the hymns he sang»  29. Per lui fu così naturale mimare anche 
sotto il profilo retorico le andature bibliche. Il punto in cui ciò è più 
evidente si trova nel capitolo su The Blithedale Romance di Hawthorne:

The Father forgives: the Son forgives: but the Holy Ghost does not for-
give. So take that.
The Holy Ghost doesn’t forgive you because the Holy Ghost is within 
you. The Holy Ghost is you: your very YOU. So if, in your conceit of 

	 25)	 «Then took Mary a pound of ointment of spikenard, very costly, and anointed 
the feet of Jesus, and wiped his feet with her hair: and the house was filled with the odour 
of the ointment» (Giovanni 12.3).
	 26)	 «Allora, dopo averlo fatto cadere, puliscilo umilmente dal fango con i tuoi capelli 
come un’altra Maddalena» (Lawrence 2003, Final Version, p. 86).
	 27)	 «And Moses went up from the plains of Moab unto the mountain of Nebo, to 
the top of Pisgah, that is over against Jericho» (Deutoronomio 34.1).
	 28)	 «Psiga. Visioni dello Psiga. Whitman come uno strano, moderno, americano Mo-
sè. Si sbagliò enormemente. Tuttavia una grande guida» (Lawrence 2003, Final Version, 
p. 155).
	 29)	 «L’effetto principale di questo apprendistato e istruzione […] fu un’enorme im-
mersione nel linguaggio e immaginario della Bibbia e degli inni che cantò» (Worthen 
1991, pp. 66-67).
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your ego, you make a breach in your own YOU, in your own integrity, 
how can you be forgiven? You might as well make a rip in your own 
bowels. You know if you rip your own bowels they will go rotten and 
you will go rotten. And there’s an end of you: in the body. 
The same if you make a breach with your own Holy Ghost. You go 
soul-rotten. Like the Pearls.
These dear Pearls, they do anything they like, and remain pure. Oh pu-
rity! 
But they can’t stop themselves from going rotten inside. Rotten Pearls, 
fair outside. Their souls smell. because their souls are putrefying inside 
them. 
The sin against the Holy Ghost. And gradually, from within outwards, 
they rot. Some form of dementia. A thing disintegrating. A decompos-
ing psyche. Dementia. 
Quos vult perdere Deus, dementat prius.  30

Il riferimento è a una parte del Discorso della Montagna che si ritrova 
in Matteo 5.29-30  31, combinato con Matteo 12.31  32 e Matteo 16.26  33, 
tutti passi in cui Cristo si rivolge direttamente ai propri discepoli. Dei 
versetti neotestamentari restano l’allocuzione al lettore, che si mischia 
agli imperativi, alle esclamazioni («Oh purity!») e alle esortazioni («So 
take that») nel ricreare il tono dell’invettiva. Tipicamente biblica è an-
che l’anafora a distanza ravvicinata di alcuni concetti chiave: «forgives», 
«Holy Ghost», «souls». Comune ai discorsi di Gesù è l’inserimento di 
sententiae e precetti, come «The Holy Ghost doesn’t forgive you be-
cause th Holy Ghost is within you». 

	 30)	 «Il padre perdona; il figlio perdona; ma lo Spirito Santo non perdona. Ricorda-
telo. Lo Spirito Santo non perdona perché è in voi. Lo Spirito Santo siete voi: il vostro 
essere più vero. Perciò, se nella vanità del vostro io voi violate il vostro stesso essere, la 
vostra integrità, come potrete ricevere il perdono? Fareste meglio a dilaniarvi le budella. 
Sapete che se lo farete le budella marciranno e con loro marcirete voi. E per voi, nel cor-
po, sarà la fine. Lo stesso accade se violate lo Spirito Santo. Marcite nell’anima, come le 
Perle. Queste care Perle, fanno tutto ciò che vogliono e restano pure. Oh, la Purezza! Ma 
non possono fare a meno di marcire dentro. Perle marce, belle dall’esterno, le loro anime 
puzzano, perché si stanno putrefacendo dentro. E a poco a poco, dall’interno all’esterno, 
marciscono. Una forma di demenza. Qualcosa che si disintegra. Una psiche in decom-
posizione. Demenza. Quos vult perdere Deus, dementat prius» (Lawrence 2003, Final 
Version, p. 98).
	 31)	 «And if thy right eye offend thee, pluck it out, and cast it from thee: for it is 
profitable for thee that one of thy members should perish, and not that thy whole body 
should be cast into hell. And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee: 
for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that thy whole 
body should be cast into hell» (Matteo 5.29-30).
	 32)	 «Wherefore I say unto you, all manner of sin and blasphemy shall be forgiven 
unto men: but the blasphemy against the Holy Ghost shall not be forgiven unto men» 
(Matteo 12.31).
	 33)	 «For what is a man profited, if he shall gain the whole world, and lose his own 
soul? or what shall a man give in exchange for his soul?» (Matteo 16.26).
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6.	 Sulle orme di Zarathustra

Il procedere per massime ricorda un altro personaggio di grande im-
portanza per la formazione di Lawrence: Friedrich Nietzsche. Questo 
autore estese la sua ombra sulle generazioni di scrittori precedenti e con-
temporanee a Lawrence. Pur volendo tralasciare gli ammiratori del con-
tinente, come D’Annunzio, Campana, Rilke, Jünger, Mann, Gide, nelle 
stesse terre d’oltremanica non si può tacere l’influsso che egli ebbe su 
Yeats, Shaw, Davidson, Joyce, e molti altri. Shaw scrisse che Nietzsche 
era un filosofo «whose peculiar sense of the world is more or less akin 
to my own»  34. Nel 1902 Yeats metteva a repentaglio la propria vista pur 
di leggerne le opere: «Nietzsche, that strong enchanter. I have read him 
so much that I have made my eyes bad again. They were getting well it 
had seemed. […] I have not read anything with so excitement since I got 
to love Morris’s stories which have the same curious astringent joy»  35. 
Per quanto riguarda Lawrence, invece, sappiamo che non ne fece men-
zione nelle sue lettere prima dell’aprile del 1913, sebbene ne fosse a co-
noscenza almeno dal 1910. Nel manoscritto della sua storia A Modern 
Lover, probabilmente scritto nel gennaio di quell’anno, si riferì a lui co-
me a «Nietzche». L’errore di scrittura del manoscritto potrebbe indicare 
che Nietzsche era una novità per Lawrence nel 1910. Sul retro di una 
pagina del suo romanzo del 1910 The Saga of Siegmund appare la nota 
«Nietzsche Lamp and Cock», mentre Helena porta con sé un non nomi-
nato volume di Nietzsche in The Trespasser, del 1912. È certo comunque 
che Lawrence poté leggere Nietzsche a Croydon, dove lavorava come 
insegnante. Nella biblioteca pubblica della cittadina erano contenuti in 
traduzione un buon numero dei lavori del filosofo. Fin dal 1903, vi appa-
rivano The Case of Wagner, The Dawn of Day, A Genealogy of Morals 
e Thus Spake Zarathustra: nel 1908 si aggiunse Beyond Good and Evil. 

Gli elementi del pensiero di Nietzsche capaci di stregare Lawrence 
non mancarono: ne apprezzò la critica all’eccessivo cerebralismo, il ten-
tativo di creare un sistema di valori non cristiani, il vitalismo, la consape-
volezza dell’opposizione esistente tra spirito, volere conoscenza mentale 
da una parte, e corpo, istinto, sangue e individuo dall’altra. Tuttavia, co-
me aveva fatto a suo tempo con Schopenauer, Lawrence sfruttò le tesi di 
Nietzsche a proprio vantaggio, conservando ciò che più gli era congenia-
le: «He was less concerned with what Nietzsche actually said or meant 
than with how he could be used»  36. Della stessa opinione è anche Colin 
Milton: «The German philosopher did indeed profoundly affect Law-

	 34)	 J.B. Shaw 1930, p. 10. 
	 35)	 Yeats 1954, p. 379.
	 36)	 Worthen 1991, p. 210.
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rence’s whole vision and with it, the character of the fictional world he 
created». L’influsso è così evidente che «it is only rarely evident in direct 
references or obvious borrowings. Instead it tends to appear in that more 
subtle and pervasive fashion which we might expect when ideas have 
been thoroughly assimilated and creatively used»  37. Nessuna citazione 
diretta di Nietzsche e nessuna sua teoria ripresa di peso, ma un continuo 
richiamo sotterraneo alle tesi del pensatore tedesco, così bene assimila-
te da emergere senza la necessità di richiami diretti. Al massimo, dove 
viene esplicitamente nominato (come in The Trespasser), è soltanto per 
fini schiettamente narrativi, cioè per mostrare il bisogno di dominio del 
personaggio di Helena, usando come tramite il richiamo alla nietzschiana 
Wille zur Macht. Chiaro che l’influsso si ebbe anche sul piano stilisti-
co e del linguaggio. Anche perché Nietzsche per primo aveva trovato le 
parole adatte per esprimere la corporeità e la conoscenza prerazionale. 
Come dice Worthen: «[Nietzsche] provided a language for the almost 
inexpressible area of “blood knowledge” which, as a writer, Lawrence 
already inarticulately knew to be crucial to him»  38. 

Così parlò Zarathustra è l’opera che permette i raffronti più fruttuo-
si, permeata com’è di retorica e di letterarietà:

To the despisers of the body will I speak my word. I wish them neither 
to learn afresh, nor teach anew, but only to bid farewell to their own 
bodies, – and thus be dumb. […]
An instrument of thy body is also thy little reason, my brother, which 
thou callest “spirit” – a little instrument and plaything of thy big reason. 
[…] 
What the sense feeleth, what the spirit discerneth, hath never its end in 
itself. But sense and spirit would fain persuade thee that they are the end 
of all things: so vain are they. […] 
Behind thy thoughts and feelings, my brother, there is a mighty lord, an 
unknown sage – it is called Self; it dwelleth in thy body, it is thy body.  39

Si prenda quindi il seguente stralcio, tratto da Nathaniel Hawthorne and 
The Scarlet Letter:

And on the other hand, the mind and the spiritual consciousness of man 
simply hates the dark potency of blood-acts: hates the genuine dark sen-

	 37)	 Milton 1987, p. 232.
	 38)	 Worthen 1991, p. 211.
	 39)	 «Ai disprezzatori del corpo è destinata la mia parola. Essi non devono, secondo 
me, imparare o insegnare ricominciando daccapo, bensì devono dire addio al loro corpo – e 
quindi ammutolire. Uno strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, 
che tu chiami spirito, un piccolo strumento e un giocattolo per la tua grande ragione. Ciò 
che il senso percepisce, ciò che lo spirito discerne non ha mai dentro di sé la propria fine. 
Ma il senso e lo spirito potranno persuaderti che sono il fine di tutte le cose: tanto vani 
sono essi. Dietro ai tuoi pensieri e sentimenti, fratello, c’è un grande signore, un saggio sco-
nosciuto – chiamato Sé; abita nel tuo corpo. È il tuo corpo» (Nietzsche 1991, pp. 45-46).



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2011

www.ledonline.it/acme/

155la retorica degli «Studies in Classic American Literature»

sual orgasms, which do, for the time being, actually obliterate the mind 
and the spiritual consciousness, plunge them in a suffocating flood of 
darkness. 
You can’t get away from this. 
Blood-consciousness overwhelms, obliterates, and annuls mind-con-
sciousness. 
Mind-consciousness extinguish blood-consciousness, and consumes the 
blood.
We are all of us conscious in both ways. And the two ways are antago-
nistic in us.
They will always remain so.
That is our cross.  40

Volendo, si potrebbe rilevare come l’estratto dallo Zarathustra focaliz-
zi alcuni punti chiave della poetica lawrenciana, cioè l’importanza del 
corpo come centro di conoscenza e di determinazione individuale, e no-
tare quindi come tutto ciò sia stato ripreso nella citazione dal saggio su 
Hawthorne. Ma non è questo che interessa in questa sede. Si noti invece 
quanto entrambi i passi condividano l’uso di brevi paragrafi e di frasi 
incisive da “dettare” al lettore: «[…] blood-consciousness overwhelms, 
obliterates, and annuls mind-conciousness» in Lawrence; e «[…] an in-
strument of thy body is also thy little sagacity, my brother, which thou 
callest “spirit” – a little instrument and plaything of thy big sagacity», 
in Nietzsche. Il tono è imperioso, tale da non ammettere repliche, così 
che il contenuto si impone come una verità. Ritorna anche un artificio 
già visto in precedenza, la ripetizione. Ognuno di questi tratti conferisce 
un’aura profetica ed incontrovertibile ad entrambe le citazioni. 

Sempre da Nietzsche deriva un certo gusto per l’espressione di idee 
paradossali e al limite del nonsense, provocate da necessità di tipo teoretico: 

Like Nietzsche, Lawrence wants to arrive at a single principle that will 
overcome all oppositions and that will account for all phenomena from 
the lowest to the highest. In order to express his insight into the unity 
beyond duality, he is forced into self-contradiction and paradox. Thus 
of knowledge as he says that To know is a force, like any other force, 
recalling Nietzsche’s […] statement in The Will to Power that every 
passion […] posseses its quantum of reason.  41

	 40)	 «E d’altronde, la mente e la coscienza spirituale dell’uomo odia semplicemente 
l’oscura potenza degli atti diretti dal sangue; odia gli oscuri sensuali e genuini orgasmi, che 
riescono, temporaneamente, a cancellare la mente e la coscienza spirituale, travolgendole 
in una soffocante ondata di ostilità. Non c’è scampo. La coscienza del sangue schiaccia, 
cancella e annulla la coscienza della mente. La coscienza della mente consuma il sangue 
e ne distrugge la coscienza. Disponiamo tutti di entrambe le forme di conoscenza. E le 
due forme si combattono in noi. E sempre lo faranno. È la nostra croce» (Lawrence 2003, 
Final Version, p. 83).
	 41)	 Montgomery 1994, pp. 101-102.
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Lawrence voleva ottenere una visione unitaria del reale che eliminasse 
tutte le contraddizioni ed opposizioni dell’esistente. Per cancellarle, le 
uniche vie possibili furono l’assurdo e il paradosso, due modi che il lin-
guaggio e la logica ci offrono per mettere insieme tra loro aspetti della 
realtà apparentemente non conciliabili come, per esempio, conoscenza e 
corporeità. Solo il paradosso permette quindi di comprendere nozioni 
che la ragione comune non ha ancora trovato come esporre in maniera 
non contraddittoria. Il paradosso è l’unica arma (e si badi bene, un’ar-
ma stilistica) in grado di aprire una breccia verso un nuovo livello di 
conoscenza. Solamente in un secondo tempo il linguaggio convenzio-
nale troverà la maniera adatta e logicamente corretta per esprimere la 
nuova idea. A questo riguardo, ecco alcuni esempi: «We ought to pray 
to be resisted and resisted to the bitter end. We ought to have done at 
last with craving»  42. Oppure ancora, rifacendosi al già citato e discutibile 
tema della consapevolezza e conoscenza corporea: «Blood knowledge, 
not mind knowledge. Blood knowledge, that seems utterly to forget, but 
doesn’t»  43. 

Dalla scrittura nietzschiana, Lawrence assimila anche l’uso dell’afo-
risma. Di ciò si era accorto Worthen, che ricollegava l’arte aforistica in 
Lawrence a un debito nei confronti del presocratico Eraclito: «It was 
Heracleitus with whom Lawrence recognised the greatest affinity, de-
lighting not merely in what he said, but in the teasing aphorisms in which 
his oppositions – like Blake’s, and often Nietzsche’s – were cast»  44. Ecco-
ne un esempio, da The Spirit of Place, il saggio introduttivo degli Studies:

It is never freedom till you find something you really positively want to 
be. And people in America have always been shouting about the things 
they are not. Unless of course they are millionaires, made or in the mak-
ing.  45

Dell’aforisma c’è il gusto per il commento sagace, ironico, offensivo, che 
crea una conoscenza fulminea e quasi istantanea, sfruttando un numero 
assai ridotto di parole. In conclusione, al di là di ogni comunanza te-
matica, ciò che avvicina i due scrittori è l’affidare il proprio messaggio 
all’intuizione piuttosto che a una trattazione estesa ed esplicita. 

	 42)	 «Dovremmo pregare perché ci venga proposta una resistenza continua, a oltran-
za. Dovremmo farla finita una buona volta con il desiderio» (Lawrence 2003, Final Ver-
sion, p. 76).
	 43)	 «Conoscenza del sangue, non conoscenza della mente. Conoscenza del sangue, che 
sembra completamente votata all’oblio, ma che non dimentica» (ivi, Final Version, p. 87).
	 44)	 Worthen 1991, p. 245.
	 45)	 «Non è mai libertà finché non trovi qualcosa che vuoi essere in positivo. E le 
persone in America hanno sempre urlato riguardo a quello che non sono. A meno che 
non siano o stiano per diventare milionari, è chiaro» (ivi, Final Version, p. 15).
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7.	 Citazioni, drammatizzazioni e altre particolarità stilistiche

Vediamo ora meglio l’uso delle citazioni. A volte, come si è detto, 
esse vengono sfruttate come per un collage. Ma le ricorrenze più inte-
ressanti sono quelli pretestuose, dove ciò che l’autore voleva dire viene 
piegato alle necessità di Lawrence. Così viene introdotto Ahab:

Ahab, the captain. The captain of the soul.
“I am the master of my fate.
I am the captain of my soul!”
Ahab!
“Oh captain, my captain, our fearful trip is done”.  46

La prima citazione viene da Invictus di W.E. Henley, e riappare altrove 
negli Studies. La si ritroverà anche nel saggio su Whitman. Da Whit-
man è invece la ripresa della celebre O Captain, My Captain! L’uso è 
in entrambi i casi ironico, con l’intento di schernire sia Whitman che 
Ahab: il primo passa infatti per un uomo guidato non più da un grande 
presidente, ma da un folle capitano monomaniaco; del secondo invece si 
mette alla berlina la tragica fine, come per il Lincoln di O Captain! My 
Captain! infatti, il viaggio sulle acque del Pequod ha avuto come conclu-
sione la morte. Il richiamo non è banale, e coniuga sagacia e profondità. 
In questo caso, Lawrence ha citato correttamente, ma altre volte sba-
glia di proposito come nel passo seguente su Whitman, compreso nella 
Versione Intermedia. Essendo una delle poche di questa versione, la si 
riporta per intero:

Again, in Memoires of President Wilson.
“Come lovely and soothing death
undulate round the world, serenely arriving, arriving,
In the day, in the night, to all, to each,
Sooner or later delicate death”.  47

Le Memoires, è ovvio, non sono dedicate al presidente Wilson, ma 
Lincoln. La somiglianza dei due cognomi dal punto di vista fonico per-
mette però a Lawrence di sbeffeggiare un presidente odiato e contempo-
raneo: Woodrow Wilson. 

Tornando invece all’uso degli artifici tipogafici, nella Versione Finale 
Lawrence si diverte ad inserire tabelle, elenchi numerati ed altri ausili 
grafici. Un esempio dal saggio su Cooper:

	 46)	 «Ahab, il capitano. Il capitano dell’anima. Sono il padrone del mio destino, / Il 
capitano della mia anima! Ahab! O Capitano, o mio Capitano, il nostro aspro viaggio è 
terminato» (ivi, Final Version, p. 136).
	 47)	 «Ancora, in Memoires of President Wilson. “Scendi, gentile morte che plachi, / 
ondeggia attorno al mondo, arrivando serena, arrivando, / di giorno, di notte, a tutti, a 
ciascuno, / O presto o tardi, morte delicata”» (ivi, Intermediate Version, p. 368).
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They seemed to have been specially fertile in imaging themselves “under 
the wigwam”, do these Americans, just when their knees were comfort-
ably under the mahogany, in Paris, along with the knees of
4 Counts
2 Cardinals
1 Milord
5 Cocottes
1 Humble self  48

Questi apparati non sono impiegati per dare maggiore chiarezza e tra-
sparenza al discorso, perché si è visto che il tono della Versione Finale è 
volutamente oscuro. L’intento è piuttosto quello di rendere più accatti-
vante l’aspetto dei saggi. 

Da segnalare anche il ricorso frequente alle lingue straniere, per lo 
più in brevi frasi idiomatiche. Spiccano il francese e l’italiano, che danno 
un tocco di colta internazionalità al testo e regalano un leggero strania-
mento al lettore, che forse non riesce sempre a tradurle. 

Su un piano diverso, ma sempre attinente allo stile, ci sono le in-
serzioni di dialoghi inventati da Lawrence, cha appaiono qua e là per 
ravvivare il discorso:

Septimus at the Court of King Arthur.
Septimus: Hello Arthur! Pleased to meet you. By the way, what’s all 
that great long sword about?
Arthur: This is Excalibur, the sword of my knighthood and my king-
ship. 
Septimus: That so! We’re all equal in the sight of God, you know, 
Arthur. 
Arthur: Yes.
Septimus: Then I guess it’s about time I had that yard-and-a-half of Ex-
calibur to play with. Don’t you think so? We’re equal in the sight of 
God, and you’ve had it for quite a while.
Arthur: Yes, I agree. (Hands him Excalibur).
Septimus (prodding Arthur with Excalibur): Say, Art, which is your 
fifth rib?  49

	 48)	 «Sembra che questi americani fossero particolarmente fertili nell’immaginarsi 
“nel wigwam”, soprattutto quando avevano le ginocchia belle comode sotto un tavolo di 
mogano, a Parigi, insieme alle ginocchia di: 4 Conti / 2 Cardinali / 1 Milord / 5 Cocotte / 
1 Umile persona» (ivi, Final Version, p. 53). 
	 49)	 «Septimus alla Corte di Re Artù. Septimus: Ciao, Artù! Lieto di conoscerti. A 
proposito, a che serve quella spada così lunga e grossa? Artù: È Excalibur, la mia spada di 
re e cavaliere. Septimus: Appunto! Siamo tutti uguali al cospetto di Dio, lo sai, Artù. Ar-
tù: Sì. Septimus: Allora mi sa che è arrivato anche per me il momento di giocare con quel 
metro e mezzo di Excalibur. Non ti pare? Siamo uguali al cospetto di Dio, ed è un bel po’ 
che la tieni tu. Artù: D’accordo. (Gli porge Excalibur). Septimus (pungolando Artù con 
Excalibur): Di’, Arturino, dov’è la tua quinta costola?» (ivi, Final Version, p. 49).
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L’intermezzo ha un sicuro effetto comico, ma rende al contempo eviden-
te l’arroganza del personaggio.

Nella Versione Finale si insinua spesso la presenza dello stesso Law-
rence. Si potrebbero portare ad esempio gli accenni al padre e alla ma-
dre, o le visite alle case dei Padri Pellegrini, o ancora le relazioni con gli 
indiani americani. L’esempio più famoso è però l’elenco di precetti che 
compongono il credo di Lawrence, da contrapporsi a quello stilato da 
Franklin nell’Autobiography:

5
FRUGALITY
Demand nothing; accept what you see fit. Don’t waste your pride or 
squander your emotion.

6
INDUSTRY
Lose no time with ideals; serve the Holy Ghost; never serve mankind.

7
SINCERITY
To be sincere is to remember that I am; and that the other man is not me.  50

Presente in tutte le versioni è invece l’attribuzione di un personaggio o 
di una maschera agli autori americani e ai loro personaggi. Così, Franklin 
diventa il Dottor Frankenstein, Poe un vampiro, Hester Prynne una 
strega e un demonio, Melville un vichingo e una creatura marina, Whit-
man il poeta macchina, il pioniere e il nuovo Mosè. Il fine è stuzzicare 
la mente del lettore con brillanti analogie, spesso forzate, ma in grado di 
creare con un’immagine uno schizzo efficace degli scrittori via via presi 
in considerazione. 

8.	 Il ricorso all’ironia

Si è accennato all’uso dell’ironia: è un aspetto che vale la pena ap-
profondire. Si è visto come essa venisse impiegata anche nelle prime due 
versioni testuali per “distrarre” il lettore. Tuttavia, nella Versione Finale, 
Lawrence aveva una motivazione autobiografica per rendere tagliente il 
proprio testo. Effettuò la revisione degli Studies in America, una vol-
ta giunto da Mabel Dodge Luhan, ricca mecenate che gli aveva offerto 

	 50)	 «5 FRUGALITÀ Non chiedere nulla; accetta quello che ti sembra opportuno. 
Non sprecare l’orgoglio e non sperperare l’emozione. 6 LABORIOSITÀ Non perdere 
tempo con gli ideali; servi lo Spirito Santo, mai gli uomini. 7 SINCERITÀ Essere sinceri 
significa ricordare che io sono io, e che gli altri non sono me» (ivi, Final Version, p. 27).
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ospitalità. Nel corso degli anni dedicati alla stesura dei suoi saggi, Law-
rence aveva visto negli Stati Uniti una nuova Terra Promessa, e sperava 
di potere ricominciare lì un nuovo tipo di esistenza. Fortemente criti-
co nei confronti della società americana, era però convinto che proprio 
in quel continente la sua vita avrebbe potuto prendere un nuovo corso. 
Purtroppo si scontrò con la disillusione. Gli statunitensi e i sudamericani 
lo amareggiarono e sentiva una strana forza agire su di lui. Respirando la 
nuova aria, avvertiva crescere intorno a sé l’ostilità. Ma non erano sem-
plici sensazioni. Mabel Dodge Luhan si dimostrò una padrona di casa 
troppo soffocante per uno spirito come il suo. Anche il rapporto con la 
moglie Frieda von Riechtofen non pareva funzionare. I problemi finan-
ziari non accennavano a migliorare, sebbene vari contatti editoriali ali-
mentassero un certo ottimismo. Per di più la tubercolosi non gli lasciava 
tregua. Tutto ciò provocò in lui un’insistita insofferenza verso l’America, 
di cui fecero le spese non solo i suoi compagni, ma anche i suoi saggi. 
Come se fosse stato tradito, Lawrence calò la sua rabbia sulle pagine 
degli Studies. Se già nelle prime due versioni non sempre si era mostrato 
tenero verso gli autori statunitensi, giunse ora al limite dello scherno. Il 
suo bersaglio preferito fu Nathaniel Hawthorne, da lui considerato un 
grande scrittore, ma al contempo l’emblema stesso dell’ipocrisia ameri-
cana:

And you can please yourself, when you read The Scarlet Letter, whether 
you accept what that sugary, blue-eyed little Hawthorne has to say for 
himself, false as all little darlings are, or whether you read the impec-
cable truth of his art speech.  51

Non sempre furono gli autori a subire queste freddure. Più spesso anzi 
essi furono lo spunto per stoccate inferte a tutto il popolo americano:

Heaven knows what we mean by reality. Telephones, tinned meat, 
Charlie Chaplin, water-taps, and World-Salvation, presumably. Some 
insisting on the plumbing, and some on saving the world: these being 
the two great American specialties.  52

Lawrence aveva enorme stima della letteratura statunitense, ma non po-
teva astenersi dall’attaccarla. Questa ambivalenza crea non poche diffi-
coltà ai critici per la corretta interpretazione degli Studies, ma ha anche 

	 51)	 «Sta a voi decidere, nel leggere La lettera scarlatta, se prendere per buono quanto 
vi dice di sé il mieloso, occhiceruleo, caro piccolo Hawthorne, falso come tutti i piccoli 
cari, o se leggere, invece, l’impeccabile verità del suo stile» (ivi, Final Version, p. 14). 
	 52)	 «Lo sa il cielo che cosa intendiamo per realtà. I telefoni, la carne in scatola, 
Charlie Chaplin, i rubinetti, e la Salvezza del Mondo, presumibilmente. Alcuni insistono 
sull’idraulica, altri sul salvare il mondo: queste due essendo le grandi specialità americane» 
(ivi, Final Version, p. 11). 
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il pregio di renderli sempre interessanti, giocati come sono su giudizi in 
cui odio e amore si mischiano in maniera inscindibile. Paradossalmente, è 
proprio questa passione tormentata e isterica a renderli vitali ancora oggi. 
Leggendo gli Studies si avvertono un senso di disagio e un’esasperazione 
latente e spesso ingiustificata, che spinge al confronto, come se Lawrence 
ci sfidasse a controbattere alle sue posizioni interpretative. Solo quando 
si sia entrati davvero nel loro mondo creativo si è in grado di compren-
derli nel loro vero volto, al di là di qualsiasi maschera ironica. 

9.	 Whitman come Mosè e gli «Studies» come narrazione

Sono previste piacevoli sorprese per chi compia lo sforzo di penetra-
re negli Studies. Una di queste sfrutta la similitudine e sottointesi ritorni 
tematici, al fine di creare percorsi interpretativi inaspettati, tali da dare una 
forte coesione simbolica all’insieme. Per fare capire che cosa si intenda si 
prenderà in esame la Foreword della Versione Finale. In essa Lawrence 
annuncia la grandezza e l’originalità della letteratura americana. Innanzi-
tutto paragona gli americani a dei bambini dal punto di vista letterario, 
assumendo per un attimo il punto di vista dei detrattori di quella lettera-
tura, che la riducevano spesso a produzione per l’infanzia. Assimila poi le 
opere statunitensi ad un neonato, sottolineando che a lui è toccato di fare 
da ostetrica per il parto. Il bimbo così dato alla luce viene visto come un 
tesoro che cela qualcosa di prezioso. Per rimarcare l’importanza di questa 
letteratura che nasconde i suoi frutti, dirà che la verità che essa occulta 
viene tenuta dagli americani fasciata tra le canne del fiume, nell’attesa che 
qualcuno venga a raccoglierla. Il riferimento è alla nascita di Mosè, ab-
bandonato presso il Nilo e salvato dalla figlia del faraone. 

Per rendere chiara l’importanza dei capolavori americani, Lawrence 
ha quindi costruito un tessuto sotterraneo di riferimenti che ci parla della 
novità (il bambino appena nato) e al contempo della segretezza e impor-
tanza (il tesoro nascosto in un bimbo illustre paragonato al più grande 
patriarca) del significato simbolico di quelle opere. Se a tutto ciò si ag-
giunge che Whitman verrà interpretato come un Mosè moderno che por-
ta un nuovo grande messaggio, si capirà l’attenzione posta da Lawrence 
ai propri saggi. Tenuto presente che la Foreword è all’inizio degli Studies 
e che il saggio su Whitman è la loro conclusione, è possibile vedere nel 
“buon poeta grigio” il più grande tesoro di quella letteratura, il bambi-
no abbandonato sulle acque che, cresciuto, è diventato la grande guida 
dell’uomo moderno, così come Mosè lo fu per il suo popolo nell’Antico 
Testamento.

Infine l’ultima segnalazione. Se è vero che gli Studies sono un’ope-
ra letteraria autonoma, è altresì vero che sviluppano una narrazione che 
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avanza di capitolo in capitolo, riconnettendosi o anticipando quel che 
è stato o verrà detto. Pertanto, gli Studies ci raccontano una storia. Si 
comincia così sulle note fosche di The Spirit of Place, preludio e prologo 
dell’opera, e via via che si procede le intuizioni vengono esplicitate, affin-
ché ogni particolare abbia il suo sviluppo narrativo. Si passa di autore in 
autore, cioè di personaggio in personaggio e ciascuno ha un profilo psi-
cologico ben delineato. Ogni scrittore/protagonista è anche un punto di 
passaggio, una tappa, un momento della trama: così Franklin è il primo 
esempio in negativo di americano, mentre Crèvecoeur è il suo comple-
mento per quanto riguarda la percezione della natura. Fenimore Cooper 
giunge con Natty e Chingachgook alla giusta percezione del rapporto 
bianchi-indiani, che i primi due autori trattati non avevano saputo in-
tendere correttamente. Poe segna invece una battuta di arresto: egli è la 
morte e la putrefazione dell’individuo, necessaria affinché si arrivi a nuo-
vi sviluppi nell’anima americana, come quando in un racconto è d’obbli-
go che uno dei personaggi muoia perché il protagonista arrivi a un punto 
di svolta nella trama. Non manca poi l’intreccio “sentimentale”, di cui 
ogni buon romanzo non dovrebbe essere privo: Hawthorne ci mostra 
infatti le vicende sentimentali d’America, in un modo grandioso e dagli 
accenti biblicamente foschi. Si arriva poi a Dana, sorta di intermezzo e 
di preparazione al finale. E l’epilogo coincide con la sorte del Pequod: 
date le premesse dei precedenti capitoli, l’esito non può che essere tra-
gico e scontato. I personaggi/autori vanno incontro al proprio destino. 
D’altra parte, tutto ciò che la loro storia racconta non può che portare ad 
un’unica risoluzione: Moby Dick è quindi il climax narrativo di quanto 
detto in precedenza. 

Tuttavia, non c’è storia che non abbia un’agnizione e un finale a 
sorpresa. Il figliolo abbandonato tra le canne del fiume della Foreword si 
rivela infatti essere Whitman, il nuovo Mosè, guida americana delle genti 
e dei popoli, l’unico davvero in grado di salvarci dal naufragio. Ci viene 
così garantito anche il lieto fine. Il cerchio degli Studies si chiude, e forse 
non è troppo lontano dal vero il vedere in questi saggi l’opera narrativa 
più riuscita di Lawrence. 

Stefano Ferrario
stefano.ferrario2@studenti.unimi.it
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