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“A DIFFERENT SENSE OF REALITY”
Le trasposizioni cinematografiche 

delle opere di Tennessee Williams (1950-1968) *

Abstract – In this article, the author focuses on the movies based on the works of 
famous American playwright Tennessee Williams made during the so-called Holly-
wood Golden Age. The article is divided mainly in two sections: in the first one, the 
author gives a general overview of the Williams movies, underlining the importance of 
the playwright to the 1950s and 60s movie world but also the importance of cinema in 
Williams’ career, while analyzing the Williams movies and their positive aspects and 
flaws both as adapted and as individual works. The second part focuses on two of the 
14 movies considered, Cat on a Hot Tin Roof (1958) and Sweet Bird of Youth (1962), 
both directed by Richard Brooks, but quite different in their quality and their faithful-
ness to the Williams plays they are based on. Cat is a cinematic masterpiece which 
respects the original from which it is adapted but when moving away from it, it does 
so in an intelligent and creative way, respectful of the author’s work. In this way, it 
remains a faithful but not slavish adaptation of the original, succeeding in bringing the 
author’s vision to the screen while keeping a cinematic quality that much filmed theatre 
can’t seem to achieve. Sweet Bird, on the other hand, is an only-partially enjoyable 
movie handicapped by a screenplay which completely misinterpret the play on which 
it is based, exchanging its profound pessimism for an almost total subjection to the 
rules of commercial cinema of its day, in the process exemplifying to perfection the 
dangers of opting for a total distortion of the spirit and meaning of a work, even if not 
quite the basic narrative material, while adapting it. 

1.	 Tennessee Williams e Hollywood

Everybody has a sense of reality of some kind or other, some kind of 
sense of things being real or not real in his, his – particular – world […] 
We don’t all live in the same world, you know, Mrs. Goforth, oh, we 

	 *)	 Questo articolo si basa sulla mia tesi omonima. Vorrei qui ringraziare il relatore, 
prof. Raffaele De Berti, e il correlatore, prof.ssa Paola Loreto.
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all see the same things […] but – they’re different in here! [touches his 
forehead]  1

esclama Christopher Flanders alla signora Goforth nel bel testo di Ten-
nessee Williams Il treno del latte non si ferma più qui (The Milk Train 
doesn’t Stop Here Anymore, 1962-63).

È un dialogo emblematico, perché questo “different sense of reality” 
è uno degli aspetti fondamentali dell’intera opera del drammaturgo, il 
quale ebbe sempre una visione della realtà “differente” rispetto a quella 
degli altri. Così i personaggi attraverso i quali esprime le diverse sfaccet-
tature della propria personalità sono spesso essi stessi i rappresentanti di 
un approccio alla realtà che non è quello della massa: da Blanche DuBois 
a Serafina Delle Rose, da Val Xavier a Laurence Shannon, le creature 
del drammaturgo formano una galleria di personaggi che si creano in 
qualche modo un proprio universo e la cui vita è diversa da quella delle 
persone “comuni” perché la loro visione della realtà è, radicalmente o in 
parte, differente, personale. 

Questo è stato portato anche al cinema nelle numerose riduzioni ci-
nematografiche delle opere di Williams, ma in tali film si può trovare an-
che un altro “different sense of reality”, innovativo da un punto di vista 
cinematografico: la differenza del realismo della messa in scena. Da un 
lato un realismo dell’ambiente, dall’altro un realismo psicologico, ovvero 
sia della psicologia dei personaggi sia di un ambiente che ne rispecchia la 
psicologia. Il realismo dei primi film di Williams si differenzia infatti dal 
realismo della maggior parte dei film loro contemporanei, e influenzerà 
molte altre produzioni degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Se i film di Williams non furono forse i primi o gli unici a portare 
questo nuovo realismo a Hollywood, con il loro successo commerciale 
e di critica furono certo tra i più influenti. Il celebre Un tram che si 
chiama Desiderio (A Streetcar named Desire, 1951, Elia Kazan) è il film 
più importante sotto questo punto di vista: portò a Hollywood perfino 
un nuovo realismo nella recitazione, con l’introduzione del “Metodo” 
dell’Actors Studio, e nuovi argomenti “adulti”. E in questa direzione so-
no state importantissime la maggior parte delle riduzioni di Williams, 
che con il procedere degli anni Cinquanta e Sessanta diventarono sempre 
più audaci negli argomenti, allargando gli orizzonti di ciò di cui si poteva 
trattare in un film commerciale.

Tennessee Williams fu un drammaturgo straordinario, geniale, ma 
fu anche realmente fortunato nel ricevere, per quasi vent’anni, l’attenzio-
ne di Hollywood, che ne rese più famosa – e a livello mondiale – l’opera. 
Oggi, con la crisi del teatro, i film delle opere di Williams rimangono 
il mezzo con cui la maggior parte degli spettatori entra in contatto col 

	 1)	 Williams 2001a, pp. 185-186.
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genio del drammaturgo. E la mancanza di film celebri tratti da Arthur 
Miller o Eugene O’Neill spiega forse perché Williams sia stato e sia tut-
tora genericamente più noto al grande pubblico rispetto a loro.

Williams fu poi fortunato anche perché nella maggioranza dei ca-
si i “suoi” film sono stati girati con grande fedeltà al suo spirito. Per 
quanto talvolta, per ragioni di censura o semplicemente di cambiamento 
di medium, tagli e modifiche vennero approntati agli originali, questo 
non intaccò il loro valore né come film, né come rappresentazioni delle 
opere di un autore di genio. Molto spesso sono anzi migliori i film che, 
come Improvvisamente, l’estate scorsa (Suddenly, Last Summer, 1959, 
Joseph  L. Mankiewicz), si prendono alcune libertà, ma in modo intel-
ligente e cinematografico, rispetto ad altri, come La rosa tatuata (The 
Rose Tattoo, 1955, Daniel Mann), che cercano di essere fedeli in ogni 
singola battuta al lavoro originale, ma nel farlo diventano film meno con-
vincenti in quanto più teatrali. È infatti necessario, con ogni riduzione, 
da romanzo, testo teatrale o altro, che lo sceneggiatore prima e il regista 
poi capiscano come l’opera possa guadagnare dall’incontro con il nuovo 
medium senza rinunciare a conservare intatto l’intento dell’autore. E in 
questo, Williams è stato servito davvero molto bene: i film tratti dalle sue 
opere sono per lo più tanto eccellenti riproposte del suo mondo quanto 
altrettanto eccellenti esempi di cinema, per molti versi legati agli anni 
della loro produzione, ma ancora oggi validi.

Tennessee Williams ha scritto moltissimo durante la sua vita: venti-
cinque testi teatrali lunghi, più di quaranta atti unici, oltre sessanta rac-
conti, due romanzi, un centinaio di poesie, un’autobiografia, innumere-
voli articoli. Il suo stile è stato personale e riconoscibile tanto nella for-
ma, quanto nei personaggi, nei luoghi, nelle storie e nei temi  2. Per molti 

	 2)	 Tennessee Williams nasce da Thomas Lanier Williams il 26 marzo 1911 a Co-
lumbus, Mississippi. Comincia a scrivere già nei primi anni Venti, viene pubblicato per 
la prima volta su una rivista non scolastica nel 1928 ed esordisce come autore nel teatro 
amatoriale nel 1930. Alla fine degli anni Trenta si trasferisce a New York, e nel 1940 la 
Theatre Guild accetta di produrre il suo testo teatrale Battle of Angels. È la sua prima 
produzione di rilievo, ma non giungerà mai a New York: Williams dovrà aspettare ancora 
qualche anno – lavorando nel frattempo anche come sceneggiatore a Hollywood per la 
Metro-Goldwyn-Mayer – per raggiungere il successo. Questo avviene nel 1945 con Lo 
zoo di vetro (The Glass Menagerie), un’opera che rimarrà tra le sue migliori e che con 
l’approvazione che riceve tanto dalla critica (premio del New York Drama Critics Circle), 
quanto dal pubblico, introduce stabilmente il drammaturgo nel panorama del teatro ame-
ricano. Per molti anni Williams continuerà a ottenere grandi successi, specie dopo il trion-
fo di Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar named Desire) nel 1947, con il quale 
ottiene il Pulitzer e un altro premio del New York Drama Critics Circle. Seguiranno ope-
re magnifiche quali Estate e fumo (Summer and Smoke, 1947), La rosa tatuata (The Rose 
Tattoo, 1950; Tony Award), il romanzo La primavera romana della signora Stone (The 
Roman Spring of Mrs. Stone, 1950), La gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin Roof, 
1955; secondo premio Pulitzer); La discesa di Orfeo (Orpheus Descending, 1957; uno 
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critici rimane il più grande autore teatrale che l’America abbia mai avuto. 
La sua influenza è stata vasta e profonda e molti dei suoi capolavori sono 
tuttora letti, studiati e rappresentati in tutto il mondo.

In questo articolo, tuttavia, ciò che si vuole analizzare è la produ-
zione cinematografica legata al corpus letterario dell’autore: produzione 
nota al grande pubblico e apprezzata dalla critica, ma a cui non sempre è 
stata dedicata tutta l’attenzione che forse meriterebbe.

Per quanto il rapporto di Williams con Hollywood non sia mai sta-
to dei migliori, ed egli abbia anzi spesso dichiarato apertamente di dete-
stare la maggior parte dei film tratti dai suoi lavori (nonostante avesse 
partecipato alla lavorazione di molti di essi), il suo collegamento con il 
cinema sembra essere stato per molti aspetti predestinato e inevitabile. 

Non si può di fatto non condividere l’opinione del critico Maurice 
Yacowar quando argomenta che Williams sia stato fortemente influenza-
to, nel suo scrivere, dal cinema: 

For instance, in his stage dialogue he avoided theatrical diction in prefer-
ence for the naturalism established in American film. Then, too, he rarely 
wrote plays in the traditional structure by acts. Instead, as he directed 
in the production notes for Summer and Smoke, “Everything possible 
should be done to give an unbroken fluid quality to the sequence of 
scenes” [… F]rom film Williams drew many of the tones, devices, and 
rhythms that distinguish his theatre.  3

Questo aspetto “cinematografico” del suo scrivere, unito al suo successo, 
rende così più che naturale che il cinema si sia interessato costantemente 
alla sua opera. Non solo: la potenza delle storie narrate – al contempo 
reali e simboliche – e i ruoli eccezionali che offrivano agli attori facevano 
sembrare i suoi lavori nati per essere filmati. 

Così, a partire dal 1950, per quasi vent’anni Williams sarà una fonte 
quasi insostituibile, una vera e propria «fonte meravigliosa», per il cine-
ma americano. Se il cinema darà a Williams una maggiore notorietà mon-

dei suoi rari insuccessi di quel periodo); Improvvisamente l’estate scorsa (Suddenly Last 
Summer, 1958; la virgola nel titolo appartiene solo al film, e non compare nell’originale 
teatrale); La dolce ala della giovinezza (Sweet Bird of Youth, 1959); La notte dell’iguana 
(The Night of the Iguana, 1961). Nel 1956 firma anche la sua unica sceneggiatura “origi-
nale” (ma in realtà basata su due dei suoi atti unici) per il film Baby Doll, la bambola viva 
(Baby Doll, Elia Kazan). Negli anni Sessanta, però, la situazione di Williams cambia radi-
calmente: a partire dal sottovalutato Il treno del latte non si ferma più qui, nessuna delle 
opere del drammaturgo, che vive anni di problemi fisici e psichici, otterrà più il successo 
di quelle precedenti, e, in realtà, con l’eccezione del Treno del latte, nessuna si rivelerà alla 
loro altezza. Il drammaturgo sembra ormai avere perso i contatti con il pubblico, eppure 
continuerà a scrivere fino alla prematura morte, avvenuta il 24  febbraio 1983, quando 
perde la vita soffocato dal tappo di un barbiturico che stava apparentemente usando come 
cucchiaino.
	 3)	 Yacowar 1977, p. 3.
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diale e, di fatto, una maggiore ricchezza materiale, l’autore ricambierà 
con la base di film importanti sotto innumerevoli punti di vista. 

Certo non tutti questi film (quattordici, tra il 1950 e il 1968)  4 hanno 
raggiunto pari risultati artistici e ciò per cause ovviamente dissimili: la 
maggiore o minore validità dell’opera originale ha certo avuto un peso, 
ma altrettanto, se non più importanti, sono stati i registi e gli sceneggia-
tori. Alcuni di essi hanno saputo non solo capire appieno temi, atmo-
sfere, stili, spunti degli originali, ma anche adattarli al nuovo medium 
facendone capolavori cinematografici e non mero teatro filmato, non 
limitandosi insomma a sfruttare l’incredibile fertilità della materia pri-
ma, ma aggiungendo qualcosa di più con il proprio talento e il proprio 
approccio cinematografico ai soggetti.

Altri hanno invece ottenuto risultati positivi ma esteticamente in-
feriori, di solito adattando più pedissequamente gli originali e, anche se 
nessuno di questi film può essere davvero scambiato per teatro filma-
to nel senso peggiore di quella definizione, per alcuni di essi l’originale 
teatrale non è stato forse servito al meglio nella propria trasformazione 
cinematografica. 

Ma con autori come Williams bastano davvero le sue opere perché 
i film in qualche modo si distinguano. È veramente difficile immaginare 
film “brutti” tratti da una qualsiasi opera di Tennessee Williams: anche 
i suoi lavori meno riusciti sono sufficientemente di qualità perché i film 
abbiano qualcosa da offrire. Analizzando i quattordici titoli prodotti tra 
il 1950 e il 1968 questo viene concretamente confermato: per quanto di 
valore differente, non sono mai film meno che buoni.

Lo zoo di vetro (The Glass Menagerie, 1950, Irving Rapper), La ro-
sa tatuata, Pelle di serpente (The Fugitive Kind, 1960, Sidney Lumet), 
Estate e fumo (Summer and Smoke, 1961, Peter Glenville), La dolce ala 
della giovinezza (Sweet Bird of Youth, 1962, Richard Brooks) e Rodag-

	 4)	 In questa analisi si è deciso di limitarsi al periodo dello studio system, tanto per 
avere un lasso di tempo in qualche modo definito, in cui sia possibile confrontare più 
obiettivamente film diversi, quanto perché è il periodo che corrisponde ai successi teatrali 
di Williams: i film nati in quegli anni sono tratti da opere allora attuali, non da classici 
scritti decenni prima. Per quanto di solito l’epoca dello studio system e del cinema classico 
hollywoodiano venga considerata conclusa verso la metà degli anni Sessanta, si è deciso 
di includere anche alcune produzioni di poco posteriori perché si rifanno essenzialmente 
proprio a quel periodo in quanto a stile cinematografico: sono film che guardano al pas-
sato più che al futuro, più legati allo stile classico che a quello frammentario della New 
Hollywood. In anni successivi ci saranno poi altri film tratti dai testi di Williams, di solito 
remake televisivi delle opere più celebri che non possono competere con le precedenti 
riduzioni filmiche, ma anche alcune pellicole cinematografiche che non hanno lasciato il 
segno: per esempio La poiana vola sul tetto (Last of the Mobile Hot-Shots, 1970), diretto 
da Sidney Lumet e sceneggiato da Gore Vidal a partire da The Seven Descents of Myrtle /
Kingdom of Earth (1968), e Lo zoo di vetro (The Glass Menagerie, 1987) di Paul Newman 
con Joanne Woodward.
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gio Matrimoniale (Period of Adjustment, 1962, George Roy Hill) sono i 
titoli artisticamente minori, per quanto due tra di essi siano molto celebri 
e nessuno manchi di un certo valore. 

Possiamo raggrupparli in due categorie: quelli i cui difetti sono da 
ricercarsi nella sceneggiatura e quelli che sono invece penalizzati dalla 
messa in scena. Il primo caso è quello dello Zoo di vetro, della Dolce ala 
della giovinezza e di Rodaggio matrimoniale, il secondo quello di Estate 
e fumo, mentre Pelle di serpente e La rosa tatuata si situano nel mezzo.

Lo zoo di vetro, La dolce ala della giovinezza e Rodaggio matri-
moniale presentano delle sceneggiature che in qualche modo travisano 
l’originale di Williams con la conseguenza che tutto il film ne risente. 

Ci si occuperà più approfonditamente nel paragrafo seguente della 
Dolce ala, una produzione degli anni di massimo successo cinematogra-
fico del drammaturgo. Lo zoo di vetro di Irving Rapper fu invece il pri-
mo film tratto da un’opera di Williams. L’autore stesso collaborò alla 
sceneggiatura, per quanto rimarrà sempre insoddisfatto del film, al punto 
da definirlo «the most unfortunate film ever made of my work, mostly 
because of the alterations made at the end to make it “happy”»  5. Effetti-
vamente, non si possono non notare una certa semplificazione psicologi-
ca dei personaggi, alcune “aperture” inopportune del testo teatrale e un 
“quasi-lieto fine” che impediscono una totale congruenza tra lo spirito e 
il significato dell’opera originale e quello della pellicola. Si può tuttavia 
riconoscere che il film rimane un buon prodotto del periodo classico 
hollywoodiano, valido grazie alle belle interpretazioni (Jane Wyman e 
Arthur Kennedy in particolare), all’ottima fotografia (Robert Burks) e 
all’indovinata colonna sonora (Max Steiner). Un adattamento non deve 
di fatto essere giudicato solo in relazione alla sua fonte: è una nuova 
opera, concepita per un differente medium. Così, quando il travisamento 
dell’opera originale è eccessivo (e questo sarà il caso della Dolce ala della 
giovinezza), il film può risentirne anche come opera a sé stante, perché 
in qualche modo i cambiamenti ne minano le fondamenta; se invece il 
travisamento dell’opera originale è più superficiale, il film in sé può in 
qualche modo riuscire, come succede in questo caso. Di fatto, per quan-
to Lo zoo non manchi di una certa influenza teatrale, non è mai semplice 
“teatro filmato” e, se non è forse un film innovativo, basta la poesia dei 
dialoghi di Williams a farne un prodotto superiore alla media.

Decisamente meno significativo si rivela Rodaggio matrimoniale, il 
meno noto e certo il meno importante tra tutti i film tratti da Williams, 
basato su una delle sue rare commedie (Period of Adjustment, 1960). 
Diretto da George Roy Hill e interpretato da una Jane Fonda a inizio 
carriera, il film rimane una commedia gradevole, che però tralascia il 

	 5)	 Williams 1975, didascalia all’immagine numero 95.
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sottofondo poco ottimista che l’opera originale implicava. Hill e la sce-
neggiatrice Isobel Lennart, insomma, si sono focalizzati maggiormente 
sugli aspetti più classici delle commedie matrimoniali hollywoodiane, fi-
nendo talvolta anche nello slapstick, e se come classica commedia leggera 
hollywoodiana il film può anche funzionare, a confronto con l’originale 
esso appare più banale, meno pregnante.

Problemi di messa in scena, e non di sceneggiatura, contribuiscono 
invece a sminuire Estate e fumo.

Tratto da una delle opere più delicate e intense di Williams, è un 
film oggi alquanto dimenticato. Gli sceneggiatori James Poe (già co-
sceneggiatore del precedente La gatta sul tetto che scotta [Cat on a Hot 
Tin Roof, 1958, Richard Brooks]) e Meade Roberts (reduce di Pelle 
di serpente) hanno fatto un buon lavoro, mantenendo intatti non solo 
buona parte dei dialoghi ma anche molto dello spirito e delle tematiche 
dell’opera originale, senza d’altro canto rinunciare ad aggiungere quanto 
necessario per renderla meno schematica nello scontro tra le due “tesi” 
rappresentate dai protagonisti: sia Alma che Johnny, anche grazie alle 
interpretazioni di Geraldine Page e Laurence Harvey, diventano così 
personaggi più a tutto tondo di quanto non fossero nel testo teatrale, 
rimediando a un difetto dell’opera più volte lamentato dall’autore stesso. 
Ma la regia di Peter Glenville, per quanto professionale, si rivela un po’ 
statica, lo schermo panoramico non sempre è usato al meglio, e il film in 
genere non solo non raggiunge la delicatezza dell’originale, ma nemme-
no la qualità di altre produzioni da Williams.

La rosa tatuata di Daniel Mann merita invece un discorso a parte. È 
infatti un film famoso, ma per molti versi innegabilmente deludente, che 
presenta alcuni problemi tanto nella sceneggiatura che nella messa in sce-
na. Per quanto parzialmente salvato dalle buone performance degli attori 
(in particolare Anna Magnani e Burt Lancaster) il film è svantaggiato da 
un testo teatrale originale che non è tra i migliori di Williams (che anche 
qui collabora alla stesura della sceneggiatura) e da una messa in scena 
non sempre indovinata. Tra tutti i film del drammaturgo, infatti, La ro-
sa tatuata è forse quello che più rivela le sue origini teatrali: la regia in 
particolare si rivela statica e non molto innovativa (e non sorprende che 
Mann fosse diventato da poco regista cinematografico dopo una carrie-
ra notevole a Broadway  6), mentre la sceneggiatura, dal canto suo, segue 
anche troppo l’originale in certi punti, per poi autocensurarsi in altri, 

	 6)	 Due tra i suoi maggiori successi erano stati Torna, Piccola Sheba (Come Back, 
Little Sheba!, 1950) di William Inge e proprio La rosa tatuata di Williams. Al cinema 
sarà ricordato soprattutto per la sua abilità nel dirigere gli attori (portando varie volte le 
sue attrici all’Oscar: Anna Magnani, Shirley Booth, Elizabeth Taylor) anche se bisogna 
riconoscergli una certa abilità a innestare nei suoi lavori migliori un convincente senso di 
realismo.
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spogliando così il testo di molte sottigliezze e simbolismi che l’avevano 
aiutato a teatro.

Al contrario del film di Mann, invece, Pelle di serpente ha moltis-
simo a suo credito sia nella sceneggiatura che nella messa in scena, ma 
come La rosa tatuata, alla fine non convince del tutto.

Il film fu il primo grande flop cinematografico di Williams e il terzo 
fallimento della storia che l’autore aveva già presentato a teatro in Battle 
of Angels e La discesa di Orfeo (sul quale si basa Pelle di serpente / The 
Fugitive Kind, il cui cambiamento di titolo è già di per sé significativo: a 
differenza dei film precedenti, questo non poteva contare su un originale 
di successo). 

Diretto da Sidney Lumet e sceneggiato da Williams e Meade Rob-
erts, Pelle di serpente è, di per sé, un’ottima trasposizione dell’opera, fe-
dele ad essa nei temi e nelle atmosfere, e insieme spesso piena di inventi-
va, mai una semplice, pedissequa copia. È invero probabilmente una delle 
migliori riletture cinematografiche di un dramma di Williams. Purtrop-
po, però, non funzionando molto bene il materiale di base, questo non 
riesce a salvare il film. Inoltre, nelle indicazioni teatrali, l’autore insisteva 
spesso sul non realismo della pièce, e ciò in parte giustificava alcuni degli 
“eccessi” dell’opera, ma in questo il film si distacca dall’originale optando 
per una rappresentazione della storia essenzialmente realistica, ottenendo 
solo di farla apparire ancora più inverosimile. Si aggiunga una delle inter-
pretazioni meno convincenti della carriera di Marlon Brando nel ruolo 
del protagonista e si ha un film i cui unici aspetti realmente validi sono 
alcune trovate di Lumet e del direttore della fotografia, Boris Kaufman, 
le interpretazioni di Anna Magnani e Joanne Woodward, e la poesia di 
molti dei dialoghi di Williams, mantenuti inalterati rispetto al testo tea-
trale. Non poco, ma non abbastanza per farne un film davvero riuscito.

Gli altri otto film che prendiamo in considerazione sono invece tutti 
eccellenti e appartengono alla migliore produzione tanto di Tennessee 
Williams quanto di Hollywood. Critica e pubblico l’hanno proclamato 
per la maggior parte di essi fin dalla loro uscita, altri sono stati riscoperti 
in seguito.

Se si volesse suddividerli, si possono definire Un tram che si chiama 
Desiderio, La gatta sul tetto che scotta, Improvvisamente, l’estate scorsa 
e La notte dell’iguana (The Night of the Iguana, 1964, John Huston) i 
quattro capolavori assoluti di Williams a Hollywood, di un livello supe-
riore rispetto a Baby Doll, la bambola viva, La primavera romana della 
signora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961, Josè Quintero), 
Questa ragazza è di tutti (This Property is Condemned, 1966, Sydney 
Pollack) e La scogliera dei desideri (Boom, 1968, Joseph Losey).

Baby Doll vide il ritorno di Elia Kazan alla regia di un film di Wil-
liams dopo il grande successo ottenuto con Un tram che si chiama De-
siderio (senza contare varie regie teatrali delle opere del drammaturgo). 
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L’autore scrisse per questo film la sua unica sceneggiatura “originale”, 
rimaneggiando e ampliando due suoi brevi atti unici. L’opera era nata 
come una commedia e, nonostante la presenza continua nella storia di 
elementi come sesso, vendetta, odio e seduzione, riesce a mantenersi su 
un piano prettamente umoristico, come La rosa tatuata – anch’essa na-
ta come commedia “divertente” – non era mai riuscito a fare. Carroll 
Baker, splendida nel ruolo della protagonista, ottenne una nomination 
all’Oscar, ma le molte critiche negative ricevute dal film, ritenuto “im-
morale”, contribuirono a diminuirne il successo, quando molti esercenti 
rifiutarono di proiettarlo nei propri cinema. Eppure Baby Doll rimane 
un film d’alto livello sotto tutti i punti di vista, e se elementi disparati 
hanno cospirato a farne un titolo tutto sommato poco noto, i critici sono 
alquanto concordi, oggi, a parlarne come di un film molto valido.

Cinque anni più tardi, La primavera romana della signora Stone, 
sceneggiato da Gavin Lambert da uno dei due soli romanzi scritti da 
Williams, vide il ritorno di Vivien Leigh a un’eroina del drammaturgo 
dopo il trionfo ottenuto con il Tram, e anche in questo caso l’attrice 
entrò alla perfezione nei panni del personaggio. Il film, unica pellicola 
diretta dal regista teatrale Josè Quintero, rimarrà uno dei pochi approvati 
senza riserve da Williams, che spesso dirà di considerarlo il suo preferi-
to. Non ci si stupisce di questo quando si considera come la vacuità e 
la solitudine della vita della protagonista, il suo senso di vuoto, la sua 
tristezza e la tragicità di fondo, siano resi ottimamente nella riduzione 
cinematografica, anche grazie ad una serie di elementi insostituibili come 
la musica di Richard Addinsell, che dà al film malinconia e pathos; l’in-
terpretazione di Vivien Leigh, la quale regala al personaggio un qualcosa 
di più grazie alle sue esperienze di attrice e donna, che hanno segnato 
quello che era stato il volto perfetto di Rossella O’Hara come la sua vita 
ha segnato il volto altrettanto perfetto della signora Stone; e infine la re-
gia, che alterna sapientemente scene di dialogo a momenti più riflessivi, 
piani lunghi dell’esistenza «postuma» della protagonista a commoventi 
primi piani del volto della Leigh, con un andamento lento ma non noio-
so che non può che richiamare alla mente la «deriva» della signora Stone.

Questa ragazza è di tutti è invece una particolarità tra i film di Wil-
liams in quanto narra una vicenda che non è quasi mai sua: il suo omo-
nimo atto unico del 1942 (This Property is Condemned, tradotto in Italia 
come Proibito), di per sé troppo breve, ha infatti solo dato lo spunto 
iniziale per una storia creata appositamente per il film. Gli sceneggiatori 
Fred Coe, Edith Sommer e Francis Ford Coppola, e il regista Sydney 
Pollack sono però entrati completamente nello spirito dell’autore e han-
no fatto sì che i temi e i personaggi del film fossero prettamente “wil-
liamsiani”, trovando spunti nell’intera opera del drammaturgo e ottenen-
do così un film completamente integrato nell’universo da lui creato. Se 
alla sua uscita, pur interpretato da Natalie Wood e da un giovane Robert 
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Redford, il film non ebbe grande successo, negli anni è stato rivalutato 
e rimane una pellicola del tutto godibile, rafforzata da una sceneggiatura 
solida e coinvolgente, da una messa in scena impeccabile, da una fotogra-
fia memorabile e da interpretazioni pressoché perfette.

Due anni dopo seguirà il sottovalutato La scogliera dei desideri, di-
retto da Joseph Losey, interpretato da Elizabeth Taylor e Richard Bur-
ton e sceneggiato dallo stesso Williams da Il treno del latte non si ferma 
più qui, un insuccesso che era stato messo in scena in ben tre differen-
ti versioni teatrali. Il film rispetta l’originale, conservandone per lo più 
inalterato tanto lo spirito che la lettera. Losey riteneva infatti che Wil-
liams fosse soprattutto un poeta, e che la sua poesia fosse l’ingrediente 
fondamentale delle sue opere, troppo spesso dimenticato nel tentativo di 
fare film realistici da parte di registi come Kazan, e pur senza rinunciare 
a darne una lettura filmica, piena di tocchi prettamente visivi e cinemato-
grafici, i dialoghi originali sono per lo più mantenuti intatti. 

Tra tutti i film da Williams certo quello meno commerciale e più 
vicino ai “film d’arte” europei, fu accolto molto male da un pubblico che 
sembrava essersi stancato del drammaturgo e cercava film più sensazio-
nali, e da una critica talmente prevenuta nei confronti dei coniugi Burton 
da avere evidenti difficoltà nel valutare obiettivamente un loro film. La 
scogliera dei desideri non è sicuramente un capolavoro assoluto, ma, co-
me la sua controparte teatrale, offre molto più di quanto non gli sia mai 
stato concesso, e col tempo è riuscito a trovare alcuni estimatori che ne 
hanno evidenziato gli innumerevoli lati positivi.

Un autentico capolavoro rimane invece, a distanza di sessant’an-
ni dalla sua uscita, Un tram che si chiama Desiderio. Diretto in modo 
straordinario da Elia Kazan, rimarrà il più celebre film da un’opera del 
drammaturgo e con tutte le ragioni. Sceneggiato da Williams stesso (con 
Oscar Saul) e interpretato in modo davvero superbo da Vivien Leigh e 
Marlon Brando, non solo sarà uno dei più grandi successi di cassetta dei 
primi anni Cinquanta, ma farà epoca: sicuramente al cinema, dove intro-
duce un nuovo tipo di realismo, nuove scottanti tematiche che sfiorano 
i limiti permessi dall’auto-censura degli studi hollywoodiani di quegli 
anni e quel nuovo tipo di recitazione comunemente associato all’Actors 
Studio che, già diffusosi a New York, approda a Hollywood con un rug-
gente boato grazie al Brando di questo film; ma anche, più in generale, 
nel mondo della cultura (popolare e non), e perfino in quello della moda. 

Un tram che si chiama Desiderio è uno di quei rari film in cui tutto 
è perfetto e perfettamente integrato, a farne una vera e propria opera 
d’arte, e di certo uno dei migliori film degli anni Cinquanta. 

Altri trionfi furono le trasposizioni di La gatta sul tetto che scotta 
di cui ci occuperemo in modo più approfondito nel prossimo paragra-
fo, e Improvvisamente, l’estate scorsa, un capolavoro del grande regista 
Joseph L. Mankiewicz che, quando uscì nel dicembre del 1959, diven-



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2011

www.ledonline.it/acme/

205“A different sense of reality”

tò subito un enorme successo di cassetta, nonostante venisse respinto 
da molti critici per gli orrori della storia che raccontava. Il film, infat-
ti, pur modificando l’originale in vari punti, ne mantenne inalterati tutti 
gli aspetti più scabrosi e per allora censurabili: si parla di omosessualità, 
cannibalismo, sesso, prostituzione, lobotomia. Se si considera che nella 
Gatta non veniva pronunciata la parola “cancro”, non si può non notare 
come questa produzione sia stata un gran passo avanti nell’allargare i 
confini di ciò che si poteva rappresentare sullo schermo. Ma non solo: 
Improvvisamente, l’estate scorsa, con una sceneggiatura di Gore Vidal 
cui misero mano anche Williams e, non accreditato, il regista, è un’eccel-
lente messa in scena del testo teatrale. Seppur con aggiunte e modifiche, 
il film rimane infatti una lettura dell’opera creativa ma insieme assoluta-
mente fedele all’universo creato dal drammaturgo.

Cinque anni dopo, La notte dell’iguana diventerà l’ultimo vero ca-
polavoro cinematografico tratto da un testo di Williams. La movimenta-
ta regia di John Huston e la sceneggiatura che il celebre regista scrive con 
Anthony Veiller sono ancora una volta pressoché perfette, e insieme alle 
splendide interpretazioni di Richard Burton, Ava Gardner e Deborah 
Kerr, e alla straordinaria fotografia in bianco e nero di Gabriel Figueroa, 
che può avvalersi di rigogliosi scenari naturali messicani, danno più che 
degnamente vita all’ultimo grande trionfo teatrale del drammaturgo. 

Sotto ogni aspetto il film si dimostra d’altissimo livello: due diffe-
renti visioni della vita come quelle di Williams e Huston si incontrano e 
si rafforzano plasmando un film che rispetta e rispecchia entrambe. A di-
stanza di quasi cinquant’anni, La notte dell’iguana mantiene intatta tutta 
la sua potenza, mentre i suoi tre spostati protagonisti continuano, grazie 
all’eternità conferitagli del cinema, a presentare al pubblico la propria 
diversa visione della realtà …

2.	 Richard Brooks regista e sceneggiatore di Tennessee Williams

Per quanto entrambi sceneggiati e diretti dall’abile Richard Broo-
ks, La gatta sul tetto che scotta e La dolce ala della giovinezza, come si 
è avuto modo di anticipare, sono due film dal valore molto diseguale, 
tanto come opere a sé stanti, quanto come riduzioni di un testo teatrale. 
La gatta è infatti un capolavoro cinematografico che riesce a rispettare 
l’opera su cui si basa e quando se ne discosta lo fa in modo intelligente 
e creativo; La dolce ala, al contrario, rimane un film solo parzialmente 
godibile, svantaggiato da una sceneggiatura che stravolge l’originale (già 
non tra i migliori di Williams), ribaltandone il profondo pessimismo. 

Per quanto oggi sia poco ricordato, Richard Brooks è stato un re-
gista di talento, spesso al timone di film caratterizzati da un’acuta critica 
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sociale. Nonostante alcuni recensori lo abbiano ritenuto troppo intellet-
tualistico, i suoi lavori non si rivelano mai solo freddi film a tesi: i suoi 
personaggi hanno sempre un grande spessore ed è attorno ad essi che si 
focalizza il suo interesse.

Dopo un esordio come giornalista e scrittore per la radio, Brooks 
era passato alla regia teatrale, arrivando infine a Hollywood negli an-
ni Quaranta, dove aveva firmato come sceneggiatore buoni film quali 
I gangsters (The Killing, 1946). Passato alla regia nel 1950 con La rivolta 
(Crisis), Brooks è stato frequentemente anche l’autore delle sceneggiatu-
re dei propri film, spesso riducendo opere letterarie con buon successo. 
Sotto contratto alla MGM, pur adeguandosi in buona parte all’estetica di 
quello studio, riuscì a mantenere un proprio stile, dirigendo alcuni film 
alquanto atipici per quella casa di produzione, sia per argomento che 
per forma, quale soprattutto Il seme della violenza (Blackboard Jungle, 
1955), il primo film che abbia denunciato seriamente il problema della 
violenza giovanile. Anche film più consoni alla Metro, comunque, qua-
li L’ultima volta che vidi Parigi (The Last Time I saw Paris, 1954), da 
F. Scott Fitzgerald, e L’ultima caccia (The Last Hunt, 1956), mantengo-
no un tocco di inquietudine. Tra i suoi altri lavori si ricordano L’ulti-
ma minaccia (Deadline USA, 1952), a favore della libertà di stampa; una 
riduzione impossibile, Karamazov (The Brothers Karamazov, 1958); e, 
scaduto il contratto con la MGM, alcuni film in cui il regista fu in grado 
di utilizzare appieno il proprio stile: Il figlio di Giuda (Elmer Gantry, 
1960, da Sinclair Lewis), A sangue freddo (In Cold Blood, 1967, da Tru-
man Capote) e Stringi i denti e vai (Bite the Bullett, 1975).

Confrontandosi con La gatta sul tetto che scotta Brooks è riuscito a 
mantenere intatto lo spirito dell’originale di Williams, nonostante fosse 
penalizzato dalle restrizioni che la censura poneva per argomenti allora 
“tabù”. I personaggi, poi, sono tutti ottimamente caratterizzati nella sua 
sceneggiatura, e hanno una vivezza e un’umanità rara. La regia è infine 
eccellente nel far sì che, nonostante l’ambientazione sia alquanto statica, 
il film non appaia per nulla teatrale.

La gatta aveva esordito sulle scene nel marzo del 1955. Tre anni 
dopo, al quinto film tratto da una sua opera, Tennessee Williams per la 
prima volta non mette mano in alcun modo alla sceneggiatura, nonostan-
te consideri il lavoro il suo preferito (o forse proprio per questo motivo).

Il film viene prodotto per la Metro-Goldwyn-Mayer da Lawrence 
Weingarten che, acquisiti i diritti dell’opera per seicentomila dollari, de-
cide di affidare sia la regia che la sceneggiatura a Richard Brooks. Nel 
secondo compito questi viene coadiuvato da James Poe.

Com’era d’abitudine, i protagonisti del cast di Broadway non ven-
gono ingaggiati, a favore di “nomi” cinematografici più importanti, che 
per fortuna sono anche capacissimi interpreti: Paul Newman nel ruolo di 
Brick Pollitt ed Elizabeth Taylor in quello di sua moglie Maggie danno 
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due eccellenti interpretazioni che contribuiscono alla loro scalata al suc-
cesso. 

Newman, pupillo dell’Actors Studio di New York definito da Wil-
liams «terribly good»  7, aveva esordito al cinema qualche anno prima, e 
il 1958 rimane l’anno in cui diventa celebre grazie a un terzetto di ottimi 
film: La gatta, Furia Selvaggia (The Left-Handed Gun) e La lunga estate 
calda (The Long, Hot Summer). La Taylor, attrice fin da bambina, è in-
vece già una stella affermata, grazie a film quali Un posto al sole (A Place 
in the Sun, 1951) e Il gigante (Giant, 1956), quando si confronta per la 
prima volta con Tennessee Williams.

Per il ruolo di “Big Daddy” Pollitt, invece, Weingarten e Brooks de-
cidono fortunatamente di mantenere, dal cast originale, Burl Ives. L’at-
tore nel 1958 interpreta ben altri due ruoli da patriarca per vari aspetti 
simili a Big Daddy, in Desire Under the Elms (Desiderio sotto gli olmi, 
1958) dal dramma di Eugene O’Neill, e in The Big Country (Il grande 
paese, 1958) di William Wyler, e se sarà per quest’ultimo film che otterrà 
l’Oscar come miglior attore non protagonista, sono in molti a ritenere 
che, nonostante nella fase delle nominations la sua interpretazione nel 
western di Wyler fosse stata preferita a quella dell’eroe di Williams, i 
votanti avessero in mente Big Daddy quando lo proclamarono vincito-
re. Di fatto, la sua interpretazione nella Gatta è migliore di quella, pur 
sempre d’alto livello, del Grande paese: non si esagera affermando che sia 
probabilmente la migliore mai data in quel ruolo e invero in assoluto una 
delle migliori del cinema degli anni Cinquanta.

Come Ives, anche Madeleine Sherwood, nel ruolo di Mae Pollitt, la 
cognata di Brick, aveva già interpretato il ruolo a Broadway, e, in una 
parte antipatica, dà un’interpretazione eccellente. Gli ottimi caratteristi 
Judith Anderson e Jack Carson completano il cast. 

Le riprese del film avvengono tra il marzo e il maggio del 1958.
La gatta sul tetto che scotta presenta una serie di confronti tra i 

membri di una famiglia del Sud degli Stati Uniti, riunita per il comple-
anno del patriarca che senza saperlo sta morendo di cancro. Queste cir-
costanze e l’avidità nei riguardi dell’eredità portano alla luce il bene e il 
male dei componenti della famiglia: i figli Brick e Gooper, le cognate 
Maggie e Mae, la moglie Ida e lo stesso “Big Daddy” Pollitt. L’opera 
tocca diversi temi e la maggior parte di questi vengono vigorosamente e 
fedelmente trasportati dal testo teatrale alla sceneggiatura, che mantiene 
inalterati anche molti dei dialoghi. Le differenze tra l’originale e il film 
sono infatti relativamente minori e per lo più motivate dalla necessità di 
adattare la narrazione a un diverso medium.

	 7)	 Williams 1975, p. 83.
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Così, se La gatta nella sua versione teatrale si svolge ad azione con-
tinua in un ambiente unico, durante i festeggiamenti per il compleanno 
di Big Daddy, nel film, invece, la storia viene dilatata in modo che in-
cluda anche il pomeriggio precedente all’inizio dell’azione teatrale (più 
una brevissima sequenza svoltasi qualche tempo prima), e allarga la scena 
all’intera casa dei Pollitt, abbandonando spesso il set originario teatrale, 
quello della camera di Brick e Maggie. Si può inoltre notare come il dia-
logo (specialmente quello del primo atto) venga suddiviso in più sequen-
ze. Ma queste decisioni di Brooks sono giustificate e si rivelano indispen-
sabili da un lato per rendere il film meno “claustrofobico” del testo tea-
trale  8, dall’altro per evitare lunghi dialoghi il cui scopo (molto teatrale) 
è informare lo spettatore di quanto sia successo in precedenza. Poiché 
solo la primissima (e breve) sequenza del film spezza l’unità aristotelica 
del tempo, dato che il pomeriggio del compleanno di Big Daddy rientra 
nelle ventiquattr’ore concesse, e il film non perde nulla del suo crescendo 
di emozioni come sarebbe potuto succedere se fosse stato dilatato in più 
giornate  9, non si trovano motivi per criticare la scelta del regista.

Qualche cambiamento avviene poi anche nella caratterizzazione 
dei personaggi, ma, a differenza di quanto accadrà nella Dolce ala della 
giovinezza, non viene sovvertita la visione dell’autore. Essenzialmente, 
la differenza maggiore sta nelle due coppie di cognati. Per Williams era 
importante che tra i suoi personaggi non ci fossero mai espliciti villains: 
tutti dovevano essere umani, e perciò fallaci e coi propri difetti. In questo 
modo Maggie, Brick, Mae e Gooper erano stati rappresentati a teatro. 
Nel film, tuttavia, si scorge un poco la tendenza a rendere più “buoni” 
i protagonisti, e più “cattivi” i loro cognati. Questo è causato verosi-
milmente dal tentativo di fornire al grande pubblico dei personaggi con 
cui identificarsi maggiormente, ma non è realmente grave, perchè Mae e 
Gooper sono sì antipatici (e tali erano in fondo anche nell’originale), ma, 
nonostante le loro bassezze, anche grazie alle splendide interpretazioni 
di Carson e della Sherwood, si possono comprendere le loro motivazio-
ni, e ci si rende conto che, dopotutto, seppur personaggi parzialmente 
negativi, questa negatività non è gratuita. Né, d’altra parte, i personaggi 
di Maggie e Brick sono del tutto “santificati”. Certo la Maggie del film 
non è cinica e fredda come la Maggie del primo atto teatrale, ma rima-
ne comunque evidente il suo interesse per l’eredità di Big Daddy e la 
sua paura che Gooper e Mae possano accaparrarsela. In questo senso, 
Brooks è d’accordo col regista teatrale originale Elia Kazan, che aveva 

	 8)	 In fondo, il fatto che Brick abbia una gamba ingessata non è una ragione che ne-
cessariamente debba tenere lui e tutta la sua famiglia per tutto il tempo in camera sua. La 
sua stanza come ambientazione dell’ultimo atto, in particolare, non è del tutto convincente.
	 9)	 E come invero era effettivamente già successo con il film dello Zoo di vetro otto 
anni prima.
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chiesto (e ottenuto) un nuovo terzo atto all’autore anche per rendere la 
protagonista più gradevole, e la sua lettura del personaggio nulla toglie 
all’opera complessiva o, in fondo, al personaggio stesso, il cui risultare 
più simpatico è utile dal punto di vista narrativo, visto che per due terzi 
del film è l’unico con cui lo spettatore possa identificarsi.

Un’apparente differenza tra il Brick teatrale e quello cinematogra-
fico, invece, ha talvolta portato aspre critiche al film: Brick sarebbe evi-
dentemente omosessuale e Brooks negherebbe completamente questo 
aspetto del personaggio, chinando il capo davanti alla censura dell’epoca. 
Questo è vero solo in parte: Brick non è necessariamente omosessuale e 
Brooks non necessariamente lo nega.

Brick, tanto a teatro quanto al cinema, è un personaggio in crisi a 
causa della morte di un intimo amico, Skipper. Nel testo teatrale, si capi-
sce come per Maggie la relazione del marito con Skipper fosse stata moti-
vo di inquietudine: quando lei e il marito uscivano con Skipper e la fidan-
zata di questi, a Maggie sembrava che Brick e Skipper fossero la coppia.

«One man has one great good true thing in his life […] I had friend-
ship with Skipper»  10, ribadisce Brick, che poi continua chiedendole: «I 
married you, Maggie. Why would I marry you, Maggie, if I was –?»  11. 
Ma Maggie non intendeva accusarlo: «I know, believe me, I know, that it 
was only Skipper that harbored even any unconscious desire for anything 
not perfectly pure between you two!»  12.

Nel film, è vero, tutte le menzioni più o meno esplicite di omoses-
sualità o anche solo di attrazione omosessuale inconscia tra Brick e Skip-
per, sono eliminate. La maggior parte delle recensioni del film si soffer-
meranno su questo presunto attentato all’integrità dell’opera originale, 
ma si noti intanto come, per quanto nel ’55, quando il testo teatrale aveva 
esordito, l’omosessualità di cui vi si accennava fosse stata certo il tema 
più sensazionale, in fondo questo non fosse né il solo tema di un’ope-
ra invero densissima, né il tema principale (che è verosimilmente quello 
della verità e della menzogna e del saper affrontare la realtà). Inoltre, nel 
film come a teatro, Brick aveva comunque tradito Skipper, come amico 
se non come amante (potenziale), e il rimorso l’aveva distrutto. Che im-
porta poi se tra Skipper e lui c’era un’attrazione omosessuale? L’intensità 
dell’opera rimane. Come ha scritto Donald Spoto,

it is frivolous to belittle the screen version of Cat because it bent to the 
constraints of the time  13 and suppressed the subtext of homosexual self-

	 10)	 Williams 2001a, p. 42.
	 11)	 Ivi., p. 43.
	 12)	 Ibidem.
	 13)	 Si noti anche che Brooks e Poe, in rispetto ai tempi, non dovettero eliminare 
solo le menzioni di omosessualità, ma anche il termine «cancro» (sempre sostituito da un 
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awareness. In fact, necessity became a virtue, and the film became some-
thing deeper, more problematic than a tract on sexual identity and in 
some ways even more successful than the play. It remains a wrenching, 
often almost unbearable statement about headless cruelty and needless 
suffering, and a dramatic testimony to the redemptive power of forgiv-
ing love.  14 

È infine anche necessario sottolineare come la mancanza di un ricono-
scimento esplicito, nel film, di un possibile sottofondo omosessuale nella 
relazione tra Skipper e Brick, non esclude a priori che un’attrazione tra 
i due possa esserci stata. Certo è evidente che questa attrazione non era 
stata consumata né era fondamentale per Brick – che alla fine torna da 
Maggie – ma anche nell’originale una vera relazione non c’era stata (lo 
stesso Brick è molto confuso su un suo possibile interesse verso Skip-
per) e Maggie stessa nel primo atto sottolinea che il desiderio era stato 
inconscio e da parte del solo Skipper. Possiamo oltretutto ricordare co-
me alcuni critici, negli anni, hanno effettivamente scorto un sottofondo 
omosessuale nel film: per esempio lo studioso John Douglas Eames ha 
scritto che 

[t]he story was motivated by a husband’s refusal to bed his wife, with a 
clear implication of his homosexual tendency, and the Lawrence Wein-
garten production took a step forward […] in movie permissiveness 
from Tea and Sympathy’s [Tè e simpatia, 1956, di Vincente Minnelli, 
dall’omonimo testo teatrale del 1953 di Robert Anderson] pussyfooting 
around the subject two years before.  15

Concludendo, considerata l’atmosfera moraleggiante di quegli anni e 
l’ambiguità già nell’originale, gli sceneggiatori hanno fatto un ottimo la-
voro, optando per delle scelte condivisibili.

Dal punto di vista degli eventi narrati, invece, la maggiore libertà 
presa da Brooks nel trasferire il testo al cinema avviene nel terzo atto. 
Infatti, tramite un montaggio alternato, mentre Gooper, Mae, Maggie 
e “Big Mama” portano avanti fedelmente la prima parte della sequen-
za, nella cantina dove il patriarca si era rifugiato si svolge una toccante 
scena tra Brick e Big Daddy che non era stata pensata da Williams. La 
conversazione inizia con un discorso sulla morte e sul consumismo che 
appariva nel secondo atto dell’originale; dopo, però, la scena abbandona 
del tutto il testo teatrale per includere i ricordi del patriarca sul proprio 
padre, un vagabondo che aveva partecipato alla guerra ispano-americana 
con cui aveva avuto un rapporto di vero amore. Quando Big Daddy 

eufemismo, un giro di parole o un silenzio denso di significato), per esempio, e cambiare 
l’epiteto spesso usato da Big Daddy, che da «Crap» passa ad essere il meno forte «Bull».
	 14)	 Spoto 1995, p. 140.
	 15)	 Eames 1975, p. 289.
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dice a Brick come lui sia fortunato ad essere suo figlio, perché suo padre 
non gli aveva lasciato nulla se non la sua vecchia divisa, Brick sostiene 
invece che gli avesse lasciato qualcosa di molto più valido: amore e ricor-
di. Brick prosegue facendo notare al padre come avesse sempre trattato 
Gooper, Big Mama e lui stesso solo come cose che gli appartenevano, 
senza mai concedergli veramente il proprio amore, l’unica cosa realmente 
desiderata da tutti: «[…] to you [love]’s just another four-letter word  16». 
La scena si conclude con padre e figlio che si aiutano vicendevolmente a 
risalire le scale della cantina. 

Questa scena è stata talvolta criticata perché «posticcia» e contraria 
alle intenzioni dell’autore, ma ciò non convince del tutto. È vero per 
esempio che il rapporto col padre non è alla base dei problemi di Brick 
nell’originale, come ha notato Maurice Yacowar, com’è vero che Wil-
liams abbia scritto di non volere dare una soluzione definitiva ai proble-
mi del protagonista, mentre il film, sia ora che nella scena finale, con-
clude molto più di quanto non faccia il testo teatrale. Williams ha però 
anche scritto di voler rappresentare il rapporto tra un gruppo di persone 
in un momento di crisi e dato che il rapporto tra padre e figlio è evi-
dentemente problematico, non sembra assurdo che Brooks abbia voluto 
analizzarne più a fondo le ragioni, senza lasciare la situazione in sospeso 
come nell’originale. Si potrà in definitiva controbattere che la scena non 
è di Tennessee Williams, il che è innegabile, ma non toglie che sia ottima 
e che si innesti in modo “indolore” nell’insieme dell’opera: la sequenza 
è sentita, credibile, all’insegna una profonda commozione  17 e non tradi-
sce il carattere dei personaggi, ed è nel pieno diritto del regista e dello 
sceneggiatore, alle prese con l’adattamento di un lavoro da un medium 
ad un altro, essere creativi nei confronti del materiale di base. Se poi le 
novità introdotte non solo si fondono alla perfezione con l’originale, ma 
in qualche modo lo arricchiscono, questa creatività è addirittura auspi-
cabile.

Anche nel finale Brooks si permette qualche cambiamento, e, ancora 
una volta senza esagerazioni, limitandosi a renderlo più definitivo: men-
tre a teatro rimaneva un fondo di incertezza e cinismo, nel film la coppia 
Maggie-Brick si riappacifica una volta per tutte.

In conclusione, possiamo dire che questa riduzione sia molto più 
riuscita, anche se per vari aspetti meno fedele, rispetto a quelle dei pre-
cedenti Lo zoo di vetro e La rosa tatuata: da un lato rispetta il senso 
dell’originale, rimanendo un potente ritratto di una famiglia in crisi, dal

	 16)	 In America con «four-letter words» si intendono di solito le parolacce. 
	 17)	 La scena è anche aiutata in modo non indifferente dalla musica della canzone di 
Jeff Alexander (non accreditato) Sooth My Lonely Heart, originariamente composta per il 
sottovalutato western di John Sturges L’assedio delle sette frecce (Escape from Fort Bravo, 
1953).
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l’altro è un film eccellente in sé, mai teatrale, ben diretto, scritto e reci-
tato.

Pubblicizzato da una locandina provocante, La gatta ha la sua pri-
ma il 18 settembre del 1958 e ottiene uno straordinario successo (per la 
MGM il maggiore del ’58 e il decimo in assoluto di tutti i suoi trentaquat-
tro anni di produzione). Quando si annunciano le nominations all’Oscar, 
il film ne riceve ben sei, quasi tutte nelle categorie più importanti: mi-
glior film, regia, attore e attrice protagonisti, sceneggiatura e fotografia. 
Per quanto il 6 aprile 1959 non ottenga alcuna vittoria, quando il film 
era uscito nelle sale le critiche americane erano state per lo più eccellenti. 
Uno dei punti fermi di tutte le recensioni è, come ci si può aspettare, 
l’eliminazione del tema dell’omosessualità, ma non tutti i critici lo usano 
per sminuire il film. Per esempio su Variety, «Ron» scrive che «[b]y no 
means this is a watered-down version [of the play]. It is hard hitting and 
pointed about sex, though “immature dependence” has replaced any hint 
of homosexuality. Motivations remain psychologically sound», grazie al 
produttore e al regista, che hanno fatto «a powerful, well-seasoned film 
produced within the bounds of good, if “adult only”, taste»  18.

Anche il severissimo critico del New York Times, Bosley Crowther, 
è tra gli ammiratori del film: «It is done by superior talents […] mak-
ing even the driest scenes drip poison with that juicy Williams dialogue. 
Elizabeth Taylor is terrific»  19. 

Le critiche italiane d’epoca sono anch’esse generalmente molto buo-
ne: Tullio Kezich scrive su Sipario che «lo spettacolo cinematografico è 
quasi perfetto. Gli interpreti sono straordinari»  20; Giulio Cattivelli, su 
Cinema Nuovo argomenta invece che Brooks sia «l’uomo più indicato 
per tentare un’intelligente operazione di “lavaggio” e di ripulitura del 
copione [… e] rivela una mano felicissima anche nella direzione degli 
attori, il migliore dei quali è forse Paul Newman [… per quanto sia] 
sorprendente […] la maturità raggiunta dalla bella Elizabeth Taylor».  21

Se Brooks, pur con i cambiamenti che si sono visti, nella Gatta era 
riuscito a ricreare l’universo del drammaturgo, in questo fallisce comple-
tamente ne La dolce ala della giovinezza, sia come regista che come sce-
neggiatore. Qui il protagonista, ancora Paul Newman, passa attraverso 
una specie di processo di “santificazione”, mentre il suo antagonista, Ed 

	 18)	C itato in Vermilye - Ricci 1976, pp. 134-135.
	 19)	 Ivi., p. 137.
	 20)	 Kezich 1959, pp. 18-19.
	 21)	C attivelli 1959, p. 64. Della Gatta sul tetto che scotta ci saranno in seguito anche 
due riduzioni televisive, la prima del 1976, Cat on a Hot Tin Roof diretta da Robert 
Moore e interpretata da Laurence Olivier, Natalie Wood e Robert Wagner; la seconda del 
1984, La gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin Roof ) diretta Jack Hofsiss e interpre-
tata da Rip Torn, Jessica Lange e Tommy Lee Jones.
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Begley, diventa un personaggio talmente negativo sotto ogni punto di vi-
sta, da risultare quasi insopportabile. Nell’originale non era affatto così, 
ma Brooks con questa sceneggiatura decide di vedere tutto in bianco e 
nero, e si accontenta di un finale assurdamente roseo. 

Spronata dall’incredibile successo della Gatta, la MGM aveva acqui-
stato i diritti di La dolce ala della giovinezza, che nel 1959 era stato un 
grande successo di pubblico molto più che di critica sui palcoscenici di 
Broadway, prima ancora dell’esordio. 

Lo studio e Pandro S. Berman vogliono duplicare a tutti i costi il 
successo del precedente film, e la scelta, per la regia e la sceneggiatura, è 
perciò naturale che ricada su chi aveva là rivestito tali mansioni: Richard 
Brooks. Per una volta, verranno anche scritturati molti tra gli interpreti 
originali di Broadway, tra cui il sempre più celebre Newman e Madeleine 
Sherwood, entrambi “reduci” della Gatta, Rip Torn e, nel ruolo della 
protagonista, Geraldine Page, un’eccellente attrice che, pur prediligendo 
il teatro, al cinema aveva già dato alcune memorabili interpretazioni, non 
ultima quella dell’eroina di Estate e fumo di Williams. Nella Dolce ala 
è proprio la Page a rivelarsi l’interprete migliore: infatti, se Newman dà 
un’interpretazione certo buona, in varie sequenze i suoi atteggiamenti 
sofferti à la Actors Studio appaiano eccessivamente innaturali. Così, no-
nostante avesse già familiarità con il ruolo, la sua interpretazione qui è 
meno convincente di quella che aveva dato di Brick Pollitt, per quanto 
bisogna riconoscere che il suo personaggio aveva subito tali modifiche da 
renderlo più simile all’immagine cinematografica standard dell’attore, e 
ciò aveva potuto portarlo a ricadere in una recitazione più “tipica”.

Le riprese si svolgono verso la fine del 1961 con un cast che include 
Ed Begley, Shirley Knight e Mildred Dunnock.

Il testo teatrale della Dolce ala della giovinezza contiene molti dei 
temi scioccanti prediletti da Williams, più alcuni altri nuovi: alcolismo e 
uso di droghe, prostituzione maschile e malattie veneree, razzismo, ca-
strazione e una violenza diffusa fanno parte del mix di shock presentato 
dall’autore. Ma il tema fondamentale è lo scorrere del tempo, la giovi-
nezza che passa in fretta e le occasioni perdute: entrambi i protagonisti 
sono infatti ossessionati dall’implacabilità del Tempo. 

La storia narra del ritorno alla propria cittadina di un gigolò, Chance 
Wayne, in compagnia di una ex stella del cinema, Alexandra Del Lago. 
Anni prima aveva contagiato Heavenly, la figlia del corrotto politicante 
locale Boss Finley, con una malattia venerea: ora vorrebbe sfruttare l’at-
trice e riavere la sua vecchia fidanzata, ma fallisce in entrambi i casi. Alla 
fine, anzi, il fratello della ragazza si prepara a castrarlo quando l’azione 
si interrompe e Chance, in una stravaganza per un testo di Williams, si 
rivolge direttamente al pubblico prima che cali il sipario.

Il film in parte segue questa trama. Eccettuata una totale modifica 
del finale, dal punto di vista narrativo, nonostante le numerose “apertu-
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re” dell’originale, i cambiamenti non sono innumerevoli, ma la fedeltà 
alla fonte si rivela solo un’impressione ingannevole: lo spirito, il senso, le 
tematiche dell’opera vengono stravolte. 

Tutto sommato, per quanto essenzialmente il film funzioni come 
intrattenimento e alcune sequenze siano brillanti, la sceneggiatura si al-
lontana eccessivamente dalle intenzioni di Williams, e Brooks presenta i 
suoi personaggi troppo in bianco e nero perché la pellicola possa definir-
si veramente riuscita, anche come opera a sé stante. Parte della colpa può 
certo risiedere nell’originale, non uno dei capolavori di Williams, ma la 
sceneggiatura avrebbe certo dovuto seguirlo di più perché il film avesse 
più mordente. 

Il cambiamento maggiore che si riscontra nel film rispetto al te-
sto teatrale è, come si è accennato, nei personaggi. Siamo all’opposto di 
quanto era accaduto in Estate e fumo: là dei personaggi-tesi ricevevano 
un trattamento tale da renderli a tutto tondo nel film, qui personaggi a 
dir poco ambigui vengono essenzialmente suddivisi nella classiche ca-
tegorie di “buoni” e “cattivi”. Sarebbe forse ingiusto dire che tutta la 
loro profondità venga eliminata nella riduzione cinematografica, ma è 
indubbio che Brooks abbia preferito privarli dell’ambiguità di fondo che, 
nel testo teatrale, aveva fatto sì che il pubblico non sapesse bene a chi 
concedere la propria simpatia.

Prendiamo per esempio il Chance Wayne teatrale a confronto con 
quello del film: il primo è un personaggio ambiguo e spesso poco sim-
patico. Quando gli viene annunciata la morte di sua madre non ha par-
ticolari reazioni di dolore, e preferisce non pensarci; con Alexandra Del 
Lago non ha certo un comportamento corretto: dapprima tenta di ricat-
tarla, poi, nel secondo atto, quando lei ha bisogno di aiuto, non le dà ret-
ta, e verso il finale, sembra che non gli importi nulla dei suoi sentimenti, 
purché lo accontenti favorendo un suo esordio nel mondo del cinema. 
D’altro canto, il suo amore per Heavenly pare essere sincero, e alla no-
tizia della sua isterectomia, causatale dalla malattia venerea, appare, per 
una volta, veramente addolorato. D’altronde, però, non aveva avuto re-
more a prostituirsi e a passare senza pensiero dal letto delle sue “datrici 
di lavoro” a quello dell’innocente fidanzata. Eppure, ancora, il tutto era 
stato fatto per inseguire un sogno di successo il cui scopo ultimo rima-
neva sempre Heavenly. Insomma, Chance è un personaggio non lineare, 
pieno di sfaccettature nel suo carattere “teatrale”. 

Nel film non è così: Chance è l’eroe. È un eroe alla Newman, il che 
rende possibile abbia qualche aspetto negativo, ma è pur sempre un eroe, 
un bravo ragazzo che, come Val Xavier in La discesa di Orfeo / Pelle di 
serpente, non si è fatto corrompere da un mondo corrotto. Così, quando 
gli si dice che la madre è morta, è intensamente addolorato; con la Del 
Lago può essere talvolta brusco ma sempre con l’atteggiamento accatti-
vante dell’eroe alla Newman (un personaggio, se si vuole, imparentato 
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con gli antieroi degli anni Settanta, ma che non ha ancora reciso i lega-
mi con gli Errol Flynn e i Tyrone Power della precedente generazione), 
che porta il pubblico a simpatizzare con lui in ogni occasione. Inoltre, i 
flashback della sua vita passata rendono evidente come il giovane fosse 
stato ingannato da Finley: questi non solo lo aveva forzato ad arruolar-
si immediatamente per la guerra in Corea per allontanarlo dalla figlia, 
ma in un’altra occasione gli aveva anche dato a intendere che sarebbe 
stato contento del loro matrimonio, purché si fosse fatto strada nella vi-
ta, e l’aveva mandato a New York, instradandolo sulla via negativa che 
avrebbe intrapreso. In quella circostanza non gli aveva nemmeno lasciato 
salutare Heavenly, che era partita proprio quel giorno … Si noti, tra l’al-
tro, come questa scena accomuni Chance con un altro eroe di Newman, 
rendendo ancora più evidente come la sceneggiatura fosse influenzata 
dalla persona cinematografica dell’attore: in I segreti di Filadelfia (The 
Young Philadelphians, 1959), il padre della sua fidanzata gli aveva detto 
che avrebbe acconsentito al suo matrimonio con la propria figlia, qualora 
avesse accettato di aspettare, facendosi strada come avvocato nel frattem-
po. In questo caso, il padre gli aveva offerto un posto nel proprio studio 
invece che un biglietto per New York, e la figlia presto era partita per 
l’Europa anziché per New Orleans … 

In conclusione, nonostante alcuni lati negativi del carattere del 
personaggio rimangano (il ricatto alla Del Lago, il suo essere stato un 
gigolò), questi non danno grande ambiguità ad una figura piacente ed 
accattivante, un po’ arrivista e forse rude ma fondamentalmente buona, 
che assomiglia più al personaggio Paul Newman che al Chance Wayne 
di Williams.

La simpatia del pubblico per Chance, poi, non può che aumentare in 
modo esponenziale quando i suoi antagonisti vengono resi così sprege-
voli come accade nel film. Sia Boss Finley che suo figlio Tom Junior so-
no personaggi essenzialmente negativi nell’opera originale: la politica del 
Boss è spregevole ed ipocrita. La sua stessa idea di una “missione” per la 
purezza della razza non necessita commenti. Tom Junior, poi, è uno smi-
dollato, sciocco, crudele, violento sostenitore delle idee del padre. Tutta-
via, soprattutto nella figura di Boss Finley, ci sono alcuni aspetti che at-
tenuano la sua negatività, e questi sono le sue origini ed il suo amore per 
Heavenly. Quanto al primo aspetto, si dice nel testo che Finley era un 
hillbilly venuto dalle colline, quando era giovane e ignorante, convinto di 
avere ricevuto una missione da Dio: la sua spregevole politica è insomma 
in parte provocata da una cecità che proviene dall’ignoranza. Se comun-
que non si può negare che le sue azioni politiche siano esecrabili, nella 
pièce Finley appare più in qualità di padre che di politico. Come padre 
ha commesso molti errori, ma l’amore che porta per la figlia è sincero, 
profondo e, come Williams scrive nelle note di scena, del tutto puro. 
Nel testo teatrale è evidente il suo grande dolore per ciò che è accaduto 
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a Heavenly: non solo l’isterectomia, ma anche altri episodi, come la per-
dita della verginità a quindici anni o le foto della ragazza nuda che erano 
circolate. E l’operazione cui aveva dovuto sottoporre la figlia era stata 
certamente un trauma. È vero che aveva avuto un danno anche nella sua 
immagine ma l’affetto per la figlia è una delle costanti del suo carattere.

Nel film, invece, Boss Finley (interpretato da Ed Begley senza al-
cun tentativo di ingraziarsi la simpatia del pubblico) non ha praticamente 
nessuna qualità a redimerlo: forse ama Heavenly, ma ciò non traspare 
molto, e spesso sembra che l’isterectomia sia stata per lui esclusivamente 
un problema di immagine pubblica. Inoltre il suo volto politico diven-
ta una componente più importante nel film, rendendolo ancora più di-
sprezzabile agli occhi del pubblico.

Della banalizzazione in “buoni” e “cattivi” l’opera risente indubbia-
mente, ma questa non è l’unica critica che si possa fare al film. Infatti, ci 
sono altre tre fondamentali differenze, relative all’operazione di Heaven-
ly, alla castrazione e al finale.

Nell’ordine, l’isterectomia diventa un aborto. Questo cambia sensi-
bilmente la situazione: nel film, Heavenly avrebbe ancora potuto avere 
bambini ed essere felice, mentre nell’originale è una ragazza giovanissima 
ma come morta interiormente. 

La castrazione diventa invece un pestaggio, in cui Tom Junior rom-
pe il naso a Chance. In un certo senso, in entrambi i casi Finley gli rovina 
gli “arnesi del mestiere”, ma le due cose non sono proprio paragonabili.

Entrambe queste modifiche sono evidentemente state dettate dal-
le consuetudini di quegli anni: anche se il film rimane una produzione 
audace, i produttori non vollero andare troppo oltre. Tuttavia, entram-
bi i cambiamenti sono anche funzionali alla possibilità di trasformare il 
totale cinismo del finale originale nel più classico happy ending. Brooks 
ha sostenuto che ciò gli fu imposto dalla produzione: lui avrebbe voluto 
che la sequenza finale rappresentasse la Del Lago e Miss Lucy, l’amante 
di Finley, che, da un traghetto, vedono Chance, martoriato, disteso sulla 
spazzatura di una nave addetta al trasporto dei rifiuti. Comunque, il fi-
nale che arrivò nei cinema non fu questo: nel film Heavenly, accortasi del 
pestaggio di Chance, soccorre il giovane e decide di scappare con lui, per 
una vita presumibilmente felice insieme. Ciò non sarebbe stato possibile, 
ovviamente, se lei avesse dovuto subire un’isterectomia e lui fosse stato 
castrato. 

Il lieto fine, poi, non si limita a Chance e Heavenly, ma si estende 
anche alla Del Lago, alla zia di Heavenly e a Miss Lucy. Zia Nonnie tro-
va il coraggio di mandare «all’inferno» il cognato, e si incammina in dire-
zione opposta alla casa del politico, il che porta a presupporre se ne vada 
definitivamente; Miss Lucy, maltrattata da Finley, viene invece assunta 
dalla Del Lago come accompagnatrice e autista, e si può immaginare una 
sua vita felice a Hollywood. Infine l’attrice, personaggio che nel film è 
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modificato rispetto all’originale non tanto dalla sceneggiatura (infatti il 
suo carattere pieno di difetti e la sua “mostruosità” sono funzionali al-
la “santificazione” di Chance), quanto dalla messa in scena (la Page ha 
un abbigliamento, un’acconciatura e un aspetto che non corrispondono 
tanto a quelli di una diva drogata e in fuga quanto a quelli di una Mar-
lene Dietrich in tournée), ha nel finale la soddisfazione di una rinnovata 
carriera. Nel film, infatti, la telefonata con cui viene informata del suc-
cesso del suo ritorno al cinema, rende certo che la sua carriera sia rinata 
e l’avvenenza dell’attrice non può che confermarlo, mentre nell’originale 
Williams esprimeva molti più dubbi. Questo a causa del «nemico – il 
tempo», implacabile sui personaggi quanto sull’audience. Ma il Tempo 
(e la correlata giovinezza che fugge) non trova molto spazio nella sce-
neggiatura cinematografica: quello che era il tema principale dell’opera 
(e su cui il testo si chiudeva), viene relegato a qualche commento dei 
personaggi, e il tema del film – genericamente sempre alquanto ottimista, 
all’opposto dell’originale – è più che altro nello spirito dell’«amore vince 
ogni cosa». Lo stesso titolo appare vagamente fuori posto e immotivato, 
per questa riduzione.

È così alquanto evidente come il film non renda lo spirito, i temi, il 
senso, l’atmosfera dell’originale: non è La dolce ala della giovinezza di 
Williams, quanto quella di Brooks. Ciò potrebbe anche essere perdonato 
se il film, preso di per sé, migliorasse il testo teatrale o comunque ne pre-
sentasse una lettura originale e interessante, ma La dolce ala, per quanto 
possa essere un film accattivante, che contiene alcune buone scene, è ben 
recitato e presenta una buona messa in scena, non si distingue tra tanti 
melodrammi romantici hollywoodiani dell’epoca, e non riesce mai real-
mente ad elevarsi. In qualche modo la vicenda di Williams, allontanata 
dalla mentalità di Williams, non regge più.

Lo stesso pubblico sembra accorgersene quando il film esordisce nei 
cinema il 21 marzo 1962, accompagnato da annunci pubblicitari che insi-
stono sugli aspetti più scabrosi della trama: La dolce ala della giovinezza 
ottiene un certo successo di pubblico, ma inferiore alle aspettative dei 
produttori e assai minore di quello della Gatta. I critici, poi, si dimo-
streranno molto meno entusiasti e a ricevere lodi e riconoscimenti sarà 
essenzialmente solo la recitazione. Per esempio, il critico del Washington 
Post scrive: «[…] la nevrotica, inquieta diva cinematografica impersonata 
da Geraldine Page è ancor più sensazionale che sul palcoscenico. Lo stes-
so si può dire di Newman»  22. 

La Page riceverà la nomination all’Oscar come miglior attrice e 
Shirley Knight (Heavenly) quella come miglior attrice non protagonista, 
mentre Ed Begley vincerà il premio come miglior attore non protagoni-

	 22)	C itato in Quirk 1986, pp. 59-60.
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sta. La Page, inoltre, otterrà il David di Donatello come miglior attrice 
straniera per il 1962-63.

Tennessee Williams non fu soddisfatto del film, ma, apparentemente 
ancora meno soddisfatto della sua opera originale, in un’intervista del 
1973 dirà: «[The movie] was probably better than the play»  23. Forse, 
ma certo La dolce ala della giovinezza, che ha così tanto in comune con 
La gatta sul tetto che scotta, se confrontato con il suo “precursore” e la 
“rilettura fedele” che questi faceva del testo teatrale, non può che esem-
plificare il disastro cui si va incontro quando in una trasposizione di 
un’opera se ne stravolge il senso profondo. 

3.	 Conclusione

Si può dire che per quasi vent’anni non solo Tennessee Williams 
fu essenziale al cinema ma anche che il cinema fu essenziale a Williams: 
per quanto il drammaturgo non abbia quasi mai amato i film tratti dalle 
sue opere, da un lato il suo stesso stile teatrale, con la sua costruzione in 
brevi scene, si rifaceva spesso più al cinema che al teatro, dall’altro il ci-
nema lo aiutò a fare conoscere la propria opera. Lui stesso, infine, scrisse 
alcune sceneggiature.

Dalla metà degli anni Sessanta, però, Tennessee Williams andò in 
crisi: non riusciva a stare al passo con i tempi. Il suo universo appariva 
obsoleto e ripetitivo al pubblico teatrale di quegli anni. È il momento in 
cui l’età d’oro del teatro sta esaurendosi, quella di Williams sta facendo 
lo stesso, e anche quella del cinema hollywoodiano non è da meno. 

Nonostante gli aspetti scabrosi e non ortodossi delle sue opere, Wil-
liams era riuscito a trovarsi un posto nella produzione dell’epoca dello 
studio system. Certo negli anni Cinquanta le cose erano incominciate a 
cambiare a Hollywood rispetto ai due decenni precedenti, ma le majors 
avevano mantenuto il loro potere, e i gusti del pubblico, pur evolvendosi, 
erano rimasti soddisfatti del loro prodotto. Poi, con Cleopatra (1963), lo 
studio system riceve l’ultima di una serie di scosse che ne avevano minato 
le fondamenta fin dalla fine degli anni Quaranta. Gli studios sembrano 
non solo perdere il loro potere incontrastato, ma anche il contatto con il 
pubblico, i cui gusti paiono evolversi più rapidamente di quanto non aves-
sero mai fatto in precedenza. I film e i testi teatrali di Tennessee Williams 
rientrano quasi subito tra i gusti del passato: il tramonto dell’epoca classica 
del cinema e quello del grande drammaturgo sono rapidi e in simultanea. 

	 23)	 Yacowar 1977, p. 98. Negli anni Ottanta La dolce ala della giovinezza verrà 
rifatto come film televisivo: Sweet Bird of Youth (1989) diretto da Nicolas Roeg, con 
Elizabeth Taylor nel ruolo di Alexandra Del Lago.
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Williams continuerà a scrivere fino alla morte, ma nulla di quanto 
seguirà Il treno del latte non si ferma più qui sarà considerato all’altezza 
dei lavori precedenti. Il film tratto da quell’opera, La scogliera dei deside-
ri, sarà l’ultima produzione importante tratta da un’opera del dramma-
turgo: la New Hollywood, nelle svariate accezioni del termine che sono 
state create, non avrà spazio per Tennessee Williams, che resterà legato 
al periodo d’oro del cinema hollywoodiano, tanto quanto la Hollywo-
od degli anni Cinquanta e dell’inizio dei Sessanta rimarrà legata al suo 
nome.

Giovannimaria Secchi
giosecchi@virgilio.it
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