«MY EMPIRE IS OF THE IMAGINATION»:
FANTASIE DI DOMINIO E INCUBI D’ INVASIONE
IN «SHE» DI HENRY RIDER HAGGARD

1. Un romance fin de siecle

«Empire» e «imagination» sono due termini chiave per ’analisi del
romance inglese della fine dell’Ottocento, in quanto ricchi di implicazio-
ni culturali e letterarie: permettono infatti di considerare la rappresen-
tazione dell'impero come costruzione discorsiva, oltre che come entita
storico-politica, e, nello stesso tempo, di rilevare la funzione ideologica
che il romanzo degli ultimi decenni del XIX secolo svolge, in quanto
giustifica e alimenta, sotto varie forme, le imprese coloniali e ne trasmette
significati e valori .

A partire dalla meta degli anni *80, Henry Rider Haggard costituisce
una figura di primo piano all'interno della cultura imperiale britannica? le
sue numerose pubblicazioni, che ottengono un grande successo e vengo-

1) Edward Said ha osservato: «Neither imperialism nor colonialism is a single act of
accumulation and acquisition. Both are supported and perhaps even impelled by impres-
sive ideological formation» (Said 1993, p. 8).

2) L’avventura imperiale di Henry Rider Haggard (1856-1925) ebbe inizio nel 1875,
quando, molto giovane, parti per il Sudafrica al servizio di Sir Henry Bulwer, governatore
del Natal; I'anno successivo accompagnod Sir Theophilus Shepstone nella missione per
annettere il territorio boero al Transvaal. All’epoca la Gran Bretagna stava sviluppando
una politica imperiale sempre piti aggressiva, sia nei confronti dei primi colonizzatori del
Sudafrica che nei confronti dei nativi. Dopo una discreta esperienza nell’amministrazione
coloniale, Haggard divenne «ostrich farmer» e comincid anche a scrivere e a pubblicare
articoli. Al ritorno in patria, nel 1880, esercitd la professione di avvocato, producendo
contemporaneamente un gran numero di romanzi (al ritmo di due o tre all’anno). Si in-
teresso anche di agricoltura e svolse diversi incarichi pubblici; viaggid sempre molto, sia
per piacere che per lavoro, e visito tra ’altro Stati Uniti, Canada, India, Australia, Nuova
Zelanda. Vd. Katz 1987, pp. 7-29. Cfr. anche Cohen 1968; Higgins 1981; Pocock 1993.
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no lette e apprezzate da un pubblico molto ampio ed eterogeneo, contri-
buiscono a forgiare 'immaginario nazionale dell'impero, soprattutto nella
sua proiezione verso il «continente nero» dell’Africa. L’esplorazione e la
colonizzazione dei territori extraeuropei da parte di eroi intraprendenti e
coraggiosi, gli incontri sorprendenti con gli indigeni e con le loro usanze
primitive, i miti e le leggende del passato che riemergono nel presente
imperiale, il soprannaturale che si manifesta e si scontra con I'osservazio-
ne attenta e scientifica della realtd sono 1 motivi principali presentati da
Haggard nelle sue narrazioni basate sull’uso delle formule rigorose del ro-
mance e indirizzate a lettori di varie eta e collocazione sociale. Nell’ambi-
to della pedagogia imperiale, Haggard si rivolge certamente ai ragazzi, fa-
cendo leva sul loro desiderio di avventura in luoghi impervi e sconosciuti,
ma non trascura affatto gli adulti impegnati direttamente nell’amministra-
zione dell’'impero, e tutti coloro che, pur svolgendo altre attivita, vogliono
viaggiare con la fantasia e desiderano immedesimarsi con gl esploratorl
per essere coinvolti, almeno a livello mentale, nelle conquiste coloniali .

She, pubbhcato nel 1887 dapprima a puntate su The Graphic e poi in
volume, ¢ un esempio emblematico dell’atmosfera narrativa fin de siecle.
Infatti, in quest’opera di Haggard, che ruota interamente attorno alla
figura enigmatica di Ayesha, 'elemento antropologico e la dimensione
archeologica, 'ambientazione gotica e le tematiche darwiniane conflui-
scono e si intersecano. Un’analisi approfondita del testo, e in particolare
di alcuni suoi aspetti, consente di mettere in evidenza ’'ambivalenza della
narrazione haggardiana, che include la raffigurazione della otherness raz-
ziale e sessuale, mostra il rapporto ambiguo tra cwvilization e savagery,
pone in primo piano I'imperial gaze maschile in relazione alle qualita
sfuggenti, metamorfiche della sfera femminile e alla paura dell’invasione
e della regressione.

D’altra parte, nel romance tardo-vittoriano la rappresentazione del-
Paggressivita imperiale lascia gradualmente spazio anche a un senso di
delusione, legato alla perdita di fiducia nell’avventura eroica, mentre
Pidea della missione civilizzatrice, raggiunto il culmine dellespansione
territoriale, comincia a mostrare qualche incrinatura. L’imperial Gothic
combina lldeologla scientifica e progressista del darwinismo con I'in-
teresse, apparentemente antitetico, per 'occulto e il soprannaturale; il
percorso lineare dell’espansione coloniale viene trasformato e sovvertito
dalle invasion stories, che riflettono e moltiplicano le ansie dell’epoca*.

3) Sulla cultura imperiale della fine del secolo e la produzione narrativa popolare,
vd. Daly 1999. Questo studio ¢ fondamentale perché propone la tesi, da me pienamente
condivisa, che la fiction popolare non costituisca solo una forma di intrattenimento, ma
abbia un preciso ruolo culturale e ideologico.

#) Brantlinger 1988, pp. 234-235. Numerose fantasie di invasione vengono elaborate
tra il 1880 e il 1914, prima all’interno delle convenzioni gotiche e in seguito nella forma
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Appare sempre pill evidente, da parte degli europei, la paura di essere
sedotti dalla darkness, e di regredlre verso gli stadi primitivi dell’'umanita,
nel temuto processo del going native, che comporta la perdita del pro-
prio radicamento nel mondo civilizzato. Emergono timori e preoccupa-
zioni anche nei confronti del femminile, che viene assimilato al diverso:
si percepisce I'assottigliamento dei confini che separano il sé dall’altro e
si teme di perdere la propria identita; 'ansia si estende anche al possibile
declino razziale e al pericolo della contaminazione culturale. In partico-
lare & il conflitto anglo-boero (1899-1902) a fare da catalizzatore delle
paure di regressione e degenerazione. L’idea dell’invasione ad opera delle
forze barbariche e demoniache, che premono contro le mura domesti-
che, si fa addirittura ossessiva’.

Se il sogno imperiale si traduce narrativamente nell’evocazione delle
opportunita offerte dalla colonizzazione, degli immensi tesori ancora
nascosti, ma pronti per essere scoperti e sfruttati dagli europei, 'imma-
ginazione coloniale comprende anche il tema dell’illusione del potere:
rappresentare gli spazi occupati dall'impero inglese significa ribadire
’egemonia britannica, ma anche interrogarsi sulla sua p0551blle futu-
ra dissoluzione®. L’ 1mper1ahsrno politico-economico, cioé materiale, e
quello ideologico, o psicologico, che costituisce una vera e propria frame
of mind, sono due aspetti del fenomeno strettamente collegati e a vol-
te difficili da distinguere. Gli stessi romanzieri spesso sono impegnati
direttamente nell’amministrazione coloniale, ricoprendo incarichi di re-
sponsabilita e convalidando le loro narrazioni con I'autenticita delle loro
esperienze personali (come se esse potessero essere considerate oggettive
e neutrali).

Henry Rider Haggard esemplifica alla perfezione questo schema ri-
corrente, sia nella fase iniziale della sua carriera che negli anni successivi;
la sua opera complessiva si inserisce a pieno titolo nel tentativo di ridare
vigore alla fiction, impegnandosi sul versante del romanzo esotico, av-
venturoso, fantastico: il progetto di rilancio del romance, del resto, & so-
stenuto da un folto gruppo di letterati e di studiosi che agiscono sia come
propagandisti che come teorici del genere”. Da parte di personalitd come
George Saintsbury, Andrew Lang, Robert Louis Stevenson — passando

di scientific romances: The Battle of Dorking di G. Chesney (1871) costituisce indubbia-
mente una sorta di #r-text, mentre The War of the Worlds di H.G. Wells (1898) diventa
un classico della science fiction.

%) Vd. 'Introduzione di C. Pagetti a The Battle of Dorking: Chesney [1871] 1985,
pp- I-XVIL

%) Kitzan 2000, pp. 10-13.

7) Per il dibattito sul romance e la sua teorizzazione, vd. Pagetti 1977; sul carattere
maschile di questo genere letterario e sul suo rapporto con la narrativa femminile, vd.
Pykett 1995, pp. 66-68.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano
LXIV - II - Maggio-Agosto 2011
http://www.ledonline.it/acme



184 NICOLETTA BRAZZELLI

per lo stesso Haggard ® — alla fine degli anni ’80 vengono redatti diversi
manifesti in difesa del romance. Si costituisce una fitta rete di collabora-
zioni, organizzate attorno al desiderio di confermare 1 valori consolidati
della tradizione patriarcale, con il proposito di contrastare il crescente
potere, politico e sessuale, acquisito dalle donne. Le fantasie elaborate
entro questo genere narrativo popolare raggiungono un pubblico pit
ampio rispetto a quello dei resoconti giornalistici e di viaggio, che pure
hanno un notevole segulto all’epoca, in quanto offrono maggiori sugge-
stioni e permettono un piti forte coinvolgimento emotivo del lettore”.

Gli studi di questi ultimi anni riconoscono il ruolo 31gn1f1catlvo di
Haggard nella cultura fin de siecle, mentre individuano in She un’ope-
ra altamente rappresentativa del romance tardo-vittoriano '°. La critica
postcoloniale, sottolineando I'intersecarsi dei discorsi di potere e co-
noscenza nella narrativa haggardiana, ha messo in evidenza come essa
contribuisca direttamente alla creazione e alla diffusione dell’apparato
ideologico coloniale, ma anche alla sua messa in discussione ''. L’analisi
femminista, nel contempo, ha proposto riflessioni connesse al tema del
gender, evidenziando il ruolo femminile entro la costruzione dell’identi-
ta imperiale e cogliendo in She una confluenza tra il desiderio imperiale
e quello sessuale 2. Haggard stesso, del resto, scrive che «Sexual passion
is the most powerful lever with which to stir the mind of man, for it
lies at the root of all things human» %, alludendo soprattutto all’aspet-
to trasgressivo della passione, all’emergere di tensioni selvagge entro i
confini della societa civilizzata, in grado di vanificare la distinzione netta
tra barbarie e civiltd. Infine, gli studi sulla cultura della fine del XIX se-
colo riconoscono all’autore e alla sua opera la capacita di rappresentare
le ansie socio-culturali di un periodo di transizione e di cambiamento,

%) Haggard effettivamente interviene nel dibattito con un solo articolo, intitolato
About Fiction, che comunque, grazie soprattutto al sostegno autorevole di Lang, esercita
una notevole influenza e suscita un certo entusiasmo. Vd. Haggard 1887.

%) «King Romance» — cosi Haggard viene salutato e celebrato dall’amico Lang —
inonda letteralmente il pubblico di narrazioni di avventure esotiche: vd. Krebs 1999,
pp- 149-150.

19 Vd. Monsman 2006. Si tratta della monografia pit recente su Haggard, che costi-
tuisce una sorta di definitivo reassessment dello scrittore, ritenuto da Monsman una figura
di primo piano nella letteratura della fine dell’Ottocento, capace di riflettere, attraverso
opere rivolte a un ampio pubblico, le grandi problematiche dell’impero, della sua espan-
sione e confronto con popolazioni e culture diverse, e le inevitabili conseguenze che tale
esperienza ha comportato, sia a livello storico-politico che a livello culturale e psicologico.

) Alcuni studi significativi su Haggard in questo ambito critico sono: Ching-Liang
Low 1993 e 1996; Krebs 1999; Chrisman 2000.

12) Su questo versante non si pud non tenere conto almeno di Gilbert - Gubar 1989;
Stott 1992; McClintock 1995.

%) Haggard 1887, pp. 176-177.
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attraverso la figura, che & al centro di She, di una donna velata, pericolo-
samente ambigua .

In The Days of My Life, la ponderosa autobiografia postuma di
Haggard in due volumi, viene sottolineata soprattutto la velocita di com-
posizione di She, avvenuta tra febbraio e marzo 1886:

I began another tale which the world knows as “She”. The exact date
of its commencement is uncertain, for it has been obliterated by a clip
that fastened the manuscript together, and all that remains is “Feb/86”.
The end, however, is inscribed “Finished 18 March 1886”. [...] The
whole romance was completed in a little over six weeks. Moreover, it
was never rewritten, and the manuscript carries but few corrections. The
fact 1s that it was written at white heat, almost without rest, and that is
the best way to compose. *

In seguito, Lilias Haggard, ripercorrendo la vita e i successi del padre ro-
manziere, sembra quasi riprendere il motivo del «white heat», e racconta
che She, insieme ad altre opere del periodo, fu scritta assai rapldamente,
sotto I'influsso di una sorta di ispirazione soprannaturale:

King Solomon’s Mines, Allan Quatermain, Jess and She were all written
and completed in fourteen months. In them all are seen traces of an
inspiration outside and beyond Rider himself — what Rudyard Kipling,
who was so near akin to Rider (and in later years so beloved and inu-
mate a friend) called the Personal Daemon ... '

La dedica del romanzo a Andrew Lang non ¢ certo casuale, perché
lo studioso vittoriano, difensore convinto del romance, era diventato un
grande amico di Haggard, tanto da collaborare con lui nella stesura di
The World’s Desire, un romanzo di qualche anno successivo incentrato
su un’altra figura di femme fatale (la Elena omerica, che presenta molte
analogie con I’Ayesha di She).

) Daly 1999, pp. 4-5 e 16-19.

%) Haggard, 1926, I, p. 245.

1¢) Haggard 1951, p. 128. Il rapporto di amicizia tra Henry Rider Haggard e Rud-
yard Kipling ¢ documentato dalla corrispondenza tra i due, per cui vd. Cohen 1965.

17) Cfr. Demoor 1987. Lang ebbe rapporti epistolari anche con Stevenson, per cui
vd. Brazzelli 2003. Lang rispose alla dedica di Haggard con un sonetto intitolato «She»,
che riporto di seguito: «Not in the waste beyond the swamps and sand, / The fever-
haunted forest and lagoon, / Mysterious Kor, thy fanes forsaken stand, / with lonely
towers beneath the lonely Moon! / Not there doth Ayesha linger, — rune by rune / Spell-
ing the scriptures of a people banned, — / The world is disenchanted! over soon / Shall
Europe send her spies through all the land! / Nay, not in Kor, but in whatever spot, / In
fields, or towns, or by the insatiate sea, / Hearts brood o’er buried Loves and forgot, /
Or wreck themselves on some Divine decree, / or would o’er leap the limits of our lot, /
There in the Tombs and deathless, dwelleth SHE!».
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Quando She sta per essere pubblicato a puntate, Haggard fa leggere
le bozze a Lang, che avrebbe dichiarato all’amico con entusiasmo:

I think it is one of the most astonishing romances I ever read. The more
impossibile it is, the better you do it, till it seems like a story from the
literature of another planet.

D’altra parte, al momento della consegna del manoscritto al suo agente
letterario, Alexander Pollock Watt, Haggard avrebbe osservato: «There
is what I shall be remembered by'» mostrando la piena consapevolezza
che si trattava di uno dei suoi lavori pit originali, per quanto fosse an-
cora agli inizi della sua carriera di scrittore . Anzi, almeno in base alla
ricostruzione della figlia Lilias, 'autore di King Solomon’s Mines pen-
sava gia a un seguito, ispirato dall’idea della reincarnazione di Ayesha.
Concludendo una lettera a W.H. Pollock, nel dicembre 1886, Haggard
si interroga: «The time Ayesha should have passed in another sphere,
She passed on earth. What is there to prevent her immediate re-incarna-
tion?». Lilias aggiunge e puntualizza:

After more than twenty years Rider wrote Ayesha, as he had always
intended — and it is seen from this letter even then he had decided where
the scene of her next appearance should be. %

In effetti She diventa subito un best- seller, tanto da essere ristampato
numerose volte fino a oggi. Tradotto in piu di venti lingue, il romanzo
ha ispirato una decina di versioni cinematografiche, e anche alcune rivi-
sitazioni teatrali e televisive 2!. Quanto al titolo, Iautore stesso specifica:

The title “She”, if I remember aright, was taken from a certain rag doll,
so named, which a nurse at Bradenham used to bring out of some dark
recess in order to terrify those of my brothers and sisters who were in
her charge.?

Il richiamo al terrore infantile, suscitato dalla bambola di pezza, pone
lorigine del nome della protagonista nella sfera dei ricordi famigliari;
peraltro, ’autore in molte occasioni si mostra estremamente consapevole
delle questioni relative alla tecnica narrativa da impiegare. Il romance,
secondo Haggard, deve ruotare intorno a un’idea centrale: nel caso di
She il perno narrativo ¢ quello di «a woman who had acquired practical

%) Haggard 1926, L, p. 247.

) Ivi, p. 246. Un commento a questa dichiarazione di Haggard si trova anche in
Vogelsberger 1984, p. 82.

%) Haggard 1951, p. 129.

1) Vd. in particolare Leibfried 2000, che fornisce una rassegna della filmografia re-
lativa a Haggard. Per una raccolta recente di saggi su She, cfr. Zulli 2009.

22) Haggard 1926, I, p. 248.
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immortality, but who found that her passions remained immortal too» %
Attraverso queste e altre dichiarazioni dello scrittore, si possono indivi-
duare in passion, horror e wonder alcuni termini chiave utili alla lettura
del romanzo, riferendosi il primo al desiderio e insieme al femminile, il
secondo all’elemento orrifico; ’elemento del wonder, infine, ¢ in diretta
relazione con il soprannaturale e lo stupore che emana dalla straordina-
rietd delle vicende narrate.

2. Viaggio nel regno dell’altrove

Il romance & costruito sullo schema del guest*: Ludwig Horace
Holly, il narratore, ¢ un Allan Quatermain istruito **, ma dall’aspetto or-
ribile, che studia a Cambridge, a cui Pamico Vlncey, morente, affida il
figlio, assieme a una cassa misteriosa: I'apertura della cassa avviene ven-
ticinque anni dopo, e rivela un’anfora altrettanto misteriosa («the Sherd
of Amenartas»), su cui si nota un’iscrizione in caratteri greci. Dalla sua
decodificazione si evince che Leo, il figlio di Vincey, discende da Kalli-
crates, un sacerdote di Iside fugglto dall’Egitto con Amenartas, esule in
Africa nel regno di una regina immortale, che si era innamorata di luj, e,
non ricambiata, I’aveva ucciso; il figlio e 1 successivi discendenti hanno il
compito di vendicare la morte di Kallicrates.

Leo e Holly, accompagnati da un fedele servitore, partono dunque
alla ricerca della regina immortale, e, dopo aver superato una serie di
prove (rischiano di annegare, vengono attaccati dai feroci Amahagger,
immaginaria popolazione dell’Africa orientale, si ammalano gravemen-
te), riescono ad arrivare al cospetto di Ayesha la sovrana di Kér, una
donna di straordinaria bellezza, che attende da duemila anni il ritorno
dell’amato Kallicrates nel suo regno sotterraneo, popolato di mummie
e cosparso di resti di una civilta ormai scomparsa. Leo appare all’affa-
scinante regina come |'incarnazione di Kallicrates. Prima di unirsi a lui,
She vuole che il giovane si immerga in una sorgente di energia, il fuoco
della vita, per raggiungere a sua volta I'immortalita; tuttavia, entrando

B) I, 11, p. 93.

) Fraser 1998, pp. 28-46: il capitolo «Haggard’s African Romances» mette in evi-
denza efficacemente il pattern narrativo dei romanzi di Haggard. Sul meccanismo narrati-
vo dell’avventura, vd. Cawelti 1976.

) Allan Quatermain, un cacciatore di elefanti «pil abituato a maneggiare il fucile
che la penna», & il protagonista di King Solomon’s Mines (1885), il primo romance di
Haggard a riscuotere un grande successo. Il personaggio compare anche in una serie di
romanzi successivi, tutti all'insegna dell’azione, in cui ¢ impegnato in diverse avventure
(non solo africane). Vd. Haggard [1885] 1998.
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per prima nel fuoco, She invecchia improvvisamente, si trasforma in un
essere ripugnante e muore, non senza annunciare che ritornerd ancora
pit bella e desiderabile di prima. Leo e Holly si affrettano allora a ritor-
nare in patria, mentre la voce narrante sottolinea che la vicenda non si ¢
esaurita, dal momento che «A story that began two thousand years ago
may stretch a long way into the dim and distant future» 2

Dunque, She appare come il racconto riferito da un viaggiatore di
ritorno da una serie di avventure incredibili: il testo narrativo si presenta
stratificato a piti livelli, in quanto Ieditor riceve il manoscritto da Horace
Holly, che a sua volta ha ottenuto informazioni dal padre di Leo Vincey,
il quale riferisce la testimonianza diretta del padre. La testimonianza
prende I'avvio dall’apertura della cassa contenente i frammenti della sto-
ria di Ayesha e dei suoi rapporti con la famiglia Vincey; la successiva
ricerca di She da parte degli esploratori britannici e lo svelamento del suo
segreto, che ¢ il segreto della vita (e della morte), rivela orrore di un’esi-
stenza mummificata: proprio I'esclamazione «the horror, the horror», le
ultime parole di Kurtz in Heart of Darkness di Conrad, potrebbe essere
posta a epigrafe del romanzo ¥

I tropi dell’avventura accompagnano la tessitura del racconto %, per
quanto la ricerca del tesoro, che ¢ indubbiamente una costante del genere,
venga reinterpretata ”, visto che obiettivo dei tre viaggiatori ¢ il raggiun-
gimento della misteriosa regina. In qualche modo il motivo della favolosa
ricchezza si & tradotto nel desiderio — e nel pericolo — di una conquista
in cui sensualitd e potere vengono fortemente identificati. Un ruolo di
primo piano ¢ riservato alla descrizione dell’esplorazione del territorio,
del tutto sconosciuto e imprevedibile, in cui si svolge il viaggio dei tre
rappresentanti dell'impero britannico *. L’intricata topografia di Kér, un
mondo labirintico sotterraneo, costituito da caverne e ombre, viene reso
attraverso efficaci rafflgurazmm visive, anche senza che Fautore ricorra
allinserimento di una mappa, che invece rappresenta I'elemento di prin-
cipale suggestione nelle prime pagine di King Solomon’s Mines >

Subito dopo il racconto dell’approdo dei tre inglesi sulla costa
orientale dell’Africa, viene descritto un paesaggio enigmatico, caratte-
rizzato da paludi e da canali, che si intersecano le une con gli altri, fra

%) Haggard [1887] 1998b, p. 316.
7) Conrad [1902] 2000, p. 112.
11 testo pitt autorevole in merito ¢ Green 1980.
Per quanto riguarda i rapporti testuali tra Treasure Island (1883) di R.L. Ste-
venson, archetipo del pattern della ricerca del tesoro, e King Solomon’s Mines (1885) di
Haggard, vd. Brazzelli 2009.

3%) Sul territorio africano rappresentato da Haggard nei suoi romances, vd. Stiebel
2001.

31) Joyce 2002, p. 156.

~

)
)
28)
)
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«MY EMPIRE IS OF THE IMAGINATION» 189

nebbie e vapori; gli Amahagger vivono nel cratere di un vulcano estinto,
che ha la forma di un gigantesco anfiteatro; She invece abita da millenni
sotto una montagna di roccia, in una camera dai letti di pietra (uno dei
quali occupato dal corpo mummificato dell’amato Kallicrates) e dalle pa-
reti istoriate. Nel percorso, centrale nella narrazione, compiuto verso il
«place of life», 1 tre eroi insieme a She attraversano le immense rovine
di Koér, fino ad arrampicarsi su un muro di roccia che conduce a uno
stretto passaggio sospeso su un abisso senza fondo, e infine allentrata
nella camera della vita, dove fa periodicamente la sua comparsa la fiamma
dell’immortalita, accompagnata da un rumore assordante:

There flamed out an awful cloud or pillar of fire, like a rainbow many-
coloured, and like the lightning bright. For a space, perhaps forty
seconds, it flamed and roared thus, turning slowly round and round,
and then by degrees the terrible noise ceased, and with the fire it passed
away — I know not where — leaving behind it the same rosy glow that
we had first seen. *2

In The Secular Scripture, Northrop Frye cita She come esempio del
«Night World», cioe di un mondo oscuro dominato dalla crudelta e da
orrendi ritual; il romanzo di Haggard si identificherebbe, a parere del
critico canadese, nella narrazione «of Descent», collegata agli archetipi
della morte, ma anche della rinascita *

Le tombe, le caverne e le rovine che caratterizzano questo paesag-
gio tenebroso, un vero e proprio underworld, sono evidentemente quel
che resta di antiche civilta scomparse, le tracce di popolazioni e culture
svanite per sempre. Durante il lungo viaggio, Holly e Leo osservano che:

There were miles upon miles of ruins — columns, temples, shrines, and
then palaces of kings ... Of course, the roofs of these buildings had long
since fallen into decay and vanished ... %

Del resto, Holly, lo scholar di Cambridge dichiara che «A country like
Africa is sure to be full of long dead and forgotten civilizations» *. Egli,
dotato di una chiara consapevolezza storica, ma misogino convinto, si
fa portatore, nel corso della narrazione, di una coscienza scientifica dar-
winiana*, filtrata dagli umori dell’incombente fin de siécle: mentre rac-

32) Haggard [1887] 1998b, p. 287.

3) Frye 1976, pp. 111-114. In Anatomy of Criticism Frye assimila il romance a
un «wish-fulfillment dream», connesso ai miti della fertilitd e della sterilita (Frye 1957,
pp- 186-206): anche in She si possono indubbiamente ritrovare questi elementi.

) Haggard [1887] 1998b, p. 259.

) v, p. 62.

36) 1l suo aspetto fisico & piuttosto indicativo in questo senso, poiché assomiglia a
uno «scimmione».
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coglie informazioni e dati, esprime anche il pessimismo della lotta per
Pesistenza. A volte si abbandona a lunghe riflessioni che riflettono un
profondo sconforto: «The lot of men born of the flesh is but to endure
midst toil and tribulation» ¥, eppure non mancano episodi in cui Holly
prova «that awful lust for slaughter which will creep into the hearts of
the most civilized of us when blows are flying, and life and death trem-
ble on the turn»*

Un aspetto significativo del romanzo risiede nel suo interesse antro-
pologico, che da una parte ribadisce le opinioni e le convinzioni conso-
lidate dell’epoca tardo vittoriana, mentre dall’altra mostra lo sforzo im-
maginativo di superarle, proponendo una visione meno convenzionale
dei processi legati all’espansione e alla colonizzazione dell’Africa. Infatti,
proprio nel momento in cui i segreti del continente africano vengono
rivelati dalle spedizioni e dagli studi scientifici europei, Haggard ricrea
un’Africa della fantasia e del mito, slegata dalle considerazioni economi-
che e religiose che motivavano le imprese coloniali ottocentesche.

Cosi gli Amahagger sono definiti «People of the Rocks», hanno cor-
pi statuari, e sono molto crudeli; rappresentanti di una cultura matriar-
cale, in cui perd gli uomini uccidono le loro madri, praticano cerimonie
sanguinarie e mantengono usanze primitive di tipo cannibalico (come
il cosiddetto hor-potting, consistente in sostanza nel bollire gli stranieri
in grosse pentole, una sorta di accoglienza che prevede la degustazione
degli ospiti). L’immaginaria popolazione che abita I'area delle rovine di
Kor, su cui regna la temutissima Ayesha, She-who-must-be-obeyed, ¢ il
prodotto della miscegenation tra gli antichi abitanti di Kor e gli africani ¥
e costituisce dunque una degenerazione nello schema evoluzionistico.
Tuttavia, la voce narrante sembra affascinata dalla successione matrili-
neare: seguendo gli studi antropologici di Andrew Lang e di E.B. Tylor,
Haggard crede che essa rappresenti uno stadio evolutivo attraverso cui
tutte le societa, anche quelle europee, sono passate prima dell’avvento
del patriarcato.

L’elemento gotico, costituito da situazioni sensazionali e tensio-
ni soprannaturali, che si manifestano in paesaggi labirintici e cerimonie
spettacolari, & organizzato attorno alla fiorente disciplina dell’archeolo-
gia, che trova negli scavi compiuti in Egitto la sua apoteosi ©. Nel corso
del XIX secolo, infatti, 'Egitto diventa I'oggetto preferito delle appas-

37) Haggard [1887] 1998b, p. 118.

%) Tvi, p. 103.

%) 1I termine compare per la prima volta nel 1863 e indica 'unione sessuale tra in-
dividui appartenenti a razze diverse: vd. OED Online, November 2010, Oxford Univer-
sity Press, http://www.oed.com.pros.lib.unimi.it/view/Entry/119267?redirected From=-
miscegenation (3 febbraio 2011).

#9) Pearson 2000, pp. 218-219.
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sionate ricerche imperiali . Oltre all’attivita archeologica vera e propria,
Pinteresse scientifico europeo si rivolge soprattutto alle pratiche di mum-
mificazione. L’immaginario legato alle mummie, che si traduce, a livello
di romance, nel genere della mummy story, si connette alla spettacolarlta
dell’ apertura delle tombe; infatti, la cerimonia dello unwrapping della
mummia ¢ affascinante perche 1mphca dapprima una resistenza opposta
alla conoscenza fondata sulla vista, in seguito uno svelamento progressi-
vo dell’alterita, cosi che il corpo imbalsamato personifica la dimensione
della otherness imperiale 2. In questo senso, She ¢ dunque un romance
«egiziano», in cui Haggard rappresenta le mummie come oggetti del de-
siderio occidentale ©

La mania sotterranea®, gia evidente in King Solomon’s Mines, in
cui gli esploratori si addentrano in caverne labirintiche alla ricerca dei
diamanti, ottiene una conferma decisiva in She, la cui azione si svolge
nella pianura di Kor, cioé nel cratere di un vulcano estinto, e sotto una
montagna dalla forma tondeggiante, la residenza di She. Nell'interpreta-
zione popolare I'archeologia implica evidentemente anche il desiderio, il
fascino erotico: il «place of life», per esempio, ¢ definito «womb of the
world», con una esphc1ta connotazione sessuale.

Il regno di Ayesha ¢ collocato da Haggard nell’Africa orientale, ep-
pure llmmagmano legato all’ Egltto il fascino misterioso emanato dalla
civilta che si & sviluppata in quest’area geograﬁca africana, ma anche va-
gamente orientale, pervade I'intero romanzo®. Del resto, il seguito di
She & ambientato non pit nel continente africano, bensi in Asia, pre-
cisamente nel Tibet, mentre altri romances orientali di Haggard sono
Cleopatra (1889) e The World’s Desire (1890). Insomma I’Orientalismo
dell’epoca implica un interesse non solo accademico e scientifico ma, an-
che e soprattutto, popolare, per un’area che si situa tra 'Egitto e I’Asia,
percepita come un mondo antichissimo, nello stesso tempo sede della
diversita e culla dell’epoca moderna. In She ¢ significativa la genealogia
di Leo, un individuo comune, attraverso cui viene tramandato il sangue
del sacerdote egiziano Kallicrates.

I siti archeologici sono evidentemente anche 1 luoghi dove lo spirito
coloniale si esprime con maggior fervore: le rovine di Kér, che hanno
un aspetto per cosi dire orientale, a loro volta sembrano il prodotto di

) Haggard stesso nel 1887 compi un tour in Egitto con la famiglia, ma solo dopo
la pubblicazione di She.

%) Daly 1999, p. 85.

) Su Haggard e I’Egitto, vd. Addy 1998.

“) Sul gusto imperiale per 'ambientazione sotterranea e sulle sue implicazioni e si-
gnificati, cfr. Messenger 1998.

#) She parla un lingua araba, mentre il suo greco, utilizzato per comunicare con gli
inglesi, risulta un po’ «arrugginito».
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un’antica colonizzazione, e si legano alle enigmatiche rovine del «Great
Zimbabwe» scoperte da Karl Mauch in Rhodesia nel 1871, che, a pare-
re dell’archeologo tedesco, appartenevano a una razza bianca: in questo
modo Ayesha sembrerebbe la sopravvissuta di una antichissima civilta
bianca sviluppatasi nel cuore dell’Africa, poi estinta *

L’avventura archeologica ¢ in primo luogo lo strumento della ri-
costruzione del passato; ¢ percio centrale, nel discorso sull’archeologia
proposto da Haggard, ¢ ancora una volta la figura di Lang, che proprio
nel 1887 pubblica Myth, Ritual and Religion, una ricerca sulle origini
della cultura e sulla continuita del presente con il passato . She ¢ basato
sulla narrazione di una spedizione archeologica, in cui la connessione tra
passato e presente ¢ rappresentato dall’anfora, che lega il periodo vitto-
riano a una vicenda immaginaria avvenuta duemila anni prima. La tra-
scrizione greca riportata su questo oggetto ricapitola I’evoluzione della
civilta occidentale, come una mappa: la «Sherd of Amenartas», dunque,
corrisponde alla cartina di King Solomon’s Mines, e intende convalidare
Pautenticita dei riferimenti archeologici.

Nel Victorian Gothic I’elemento archeologico & connesso anche alla
sessualita, cosi come la rappresentazione del paesaggio, su cui sono pro-
iettati le paure e 1 desideri maschili: 1 luoghi, naturali o artificiali che siano,
sono intessuti di passione e di nostalgia, ma, nello stesso tempo, attraver-
sati da dubbi e ansie, che rivelano I'instabilita e I'insicurezza dell’identita
imperiale . Gli esploratorl attraversano uno spazio naturale mostruoso,
caratterizzato da una straordinaria energia darwiniana, che porta allestre-
mo la lotta per la sopravvivenza, oltre che da un opprimente alone di mor-
te. Comunque, I’essere mostruoso, nella costruzione gotica vittoriana di
Haggard, ¢ She stessa, una donna che vive in eterno in una citta morta *

La profonda attrazione verso le colonie, espressa dalla cultura in-
glese fin de siecle, implica una costante Vlsuahzzazmne attraverso 1 ter-
ritori, del corpo femminile. Si puo parlare, nel caso di Sbe di un mental
landscape, che riproduce la dualita fra il conoscibile, cioe i luoghi geo-
graficamente determinati dell’impero, e 'inconoscibile, 1 luoghi segreti,
quale la camera della vita (o dell'immortalita), che si trasforma nel sito
della morte . Il rapporto del territorio con il corpo della donna richiama

) Quanto all’origine del nome Kér, pud essere connesso con Kore, una divinita
pagana, con Koran, il Corano, ma anche con coeur, cioé cuore (Malley 1997, p. 284).

#7) Haggard riprende le teorie della diffusion, che cercavano di spiegare I'origine
della civilta attraverso 1 contatti sociali e commerciali, e dei survivals, con cui si intende-
vano le tracce fisiche, linguistiche e religiose della diffusione (727, p. 276). Su Lang vd. De
Selms Langstaff 1978.

) Vd. Ching-Liang Low 1993.

#) Richards 1993, p. 45.

%) Stiebel 2000, p. 130.
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la diffusa equazione land = body, mentre il mito dell’Africa come figura
femminile mostruosa si alterna all'immagine della vergine®'. Il viaggio
maschile a ritroso verso il ventre femminile si configura come 1’adden-
trarsi in un mondo alieno, in un pianeta sconosciuto e innaturale, per-
ché il termine womb ¢ associato continuamente, anche per assonanza,
a tomb, e il rapporto contraddittorio che si istituisce tra i due sostan-
tivi r1prende ’ambivalenza che caratterizza tutto il romanzo. Si tratta,
comunque, sostanzialmente di un processo degenerativo, che rischia di
proiettare gli esploratori in una dimensione infantile.

Infatti, pur in un discorso che mira a presentarsi come scientifico
(Holly in fondo 2 Pautore di un archaeological report dettagliato e pre-
ciso), viene introdotto un elemento fantastico: il principio della vita, il
«Pillar of Life» (che ¢ anche un esplicito simbolo fallico). All'interno del-
I’Africa, Holly e Leo incontrano le forze primigenie del mondo, mentre
la SpCdlZlOl‘le africana si presenta come un viaggio verso le origini dell’esi-
stenza, come un’investigazione dei segreti della vita e della morte. L’im-
maginario archeologico si unisce all’esplorazione psicologica, e, ancora,
all’indagine sulla memoria razziale, cosi che I'archeologia della mente
conduce all’idea della reincarnazione. Nell’opera di Haggard convivono
opposti discorsi cognitivi: 1 confini tra spiritualitd e scienza sono molto
labili, mentre le immagini della degenerazione includono continuamente
la possibilita di un renewal, basato su una sorta di rivitalizzazione della
mascolinitd, che si riscatta dal pericolo della perdita dell’identita e della
confusione con il diverso *2

Il romanzo ha avuto anche significative risonanze psicoanalitiche *
Freud fu affascinato dalla struttura narrativa e dalla forza immaginativa
di She, tanto da citare il romance di Haggard nell’Interpretazione dei
sogni; la stratificazione archeologica corrisponderebbe a quella della co-
scienza*; il «Dark Continent», in questa prospettlva sarebbe la mente
umana, mentre nel regno sotterraneo si puo ravvisare I’inconscio®

3. Ayesha, femme fatale

Ayesha, in quanto icona di bellezza e figura immortale, rappresenta
un archetipo, I'eterno femminile; ¢ una proiezione del desiderio maschi-
le, ma costituisce anche una minaccia per I'integrita dell’impero: She-

°1) Stott 2001, p. 153.

52) Arata 1996, p. 80.

%) Un’interpretazione psicoanalitica recente di She ¢ fornita da Knox 2006.
) Si pud parlare di «psycharchaeology», per cui vd. Etherington 1978.

%) Mazlish 1993, pp. 731 e 742.
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who-must-be-obeyed, come viene identificata dai suoi sudditi, & dotata
di un potere immenso e incontrollabile. Nella mitologia maschile di fine
secolo, She ¢ insieme un angelo e un mostro, «all-knowing, all-powerful
ruler» di una societd matriarcale **. Esemplificando Ialterita orientale, la
regina di Kor & portatrice di sensualita e decadenza, oltre che rappresen-
tare la pulsione erotica, comprendente una inquietante tendenza necro-
fila. E insieme Venere e Persefone, destroyer e preserver, sovrana di un
mondo di labili ombre e creatrice di vita, davanti a cui gli uomini si pro-
strano in segno di adorazione; appare legata alle forze ctonie della natura
e nello stesso tempo & un essere soprannaturale, perché immortale. La
sua apparizione desta sgomento, risultando impossibile rendere a parole
la bellezza e la perfezione di una tale creatura sovrumana:

My eyes travelled up her form, now only robed in a garb of clinging
white that did but serve to show its perfect and imperial shape, instinct
with a life that was more than life, and with a certain serpent-like grace
that was more than human. %

I «garb of clinging white» riporta alla raffigurazione delle mummie egi-
ziane. Si tratta di un personaggio che richiama altre figure di donne fatali
degli ultimi decenni del secolo, come Carmilla, creata da Sheridan Le
Fanu, o Lilith, rivisitata dalla fantasia di Oscar Wilde, o Salome, prota-
gonista dell’omonima opera di George MacDonald e del play di Wilde *
Tra le numerose fonti di ispirazione di Haggard ¢’¢ senza dubbio The
Coming Race (1871) di Edward Bulwer-Lytton, dove, in un’altra civilta
sotterranea, le donne, superiori agli uomini, detengono il potere. La figu-
ra femminile che corrisponde a She & Zee (il cui nome si pone in curiosa
relazione con quello utilizzato nel romanzo haggardiano), che suscita il
terrore nel protagonista maschile . Ayesha ¢ anche una figura di strega
bianca, e richiama in questo senso un altro romanzo di Bulwer-Lytton,
A Strange Story (1862) che racconta la ricerca di un elisir di lunga vita:
compare in quest’opera una figura femminile chiamata proprio Ayesha,
che funge da sacerdotessa di una cerimonia mistica .

L’origine del personaggio di Ayesha deriva anche dai miti e dalle
leggende connesse alla «White Queen» (Saba), originati dalla presenza
imperiale occidentale. E significativo che una donna bianca regni su una
popolazione nera; come 1 colonizzatori inglesi in Africa, Ayesha ¢ una

%) Rodgers 1999, p. 36.

%7) Haggard [1887] 1998b, p. 155.

%) Cfr. Dupeyron-Lafay 2003.

) Anche in questo romanzo, di diversi anni precedente rispetto a She, si coglie
la paura della miscegenation, 'ossessione della mescolanza razziale. Vd. Bulwer-Lytton
[1871] 2002.

%) Questo alchemical novel di Bulwer-Lytton ¢ una fonte d’ispirazione diretta per
Haggard, secondo Higgins 1981, p. 100.
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straniera, una colonizzatrice, che legittima, spostandola nel remoto pas-
sato, la superiorita razziale europea.

Attraverso il personaggio di She viene sublimata I’ansia maschi-
le verso la New Woman, che sfida l'autorita patriarcale rivendicando i
diritti delle donne: la flgura di Ayesha, bellissima e mostruosa, incarna
perfettamente la preoccupazione per il potere femminile che si sta impo-
nendo negli ultimi decenni del secolo !

Pur essendo immortale, il personagg10 appare tuttavia soggetto a
una terribile regressione darwmlana la devolution finale vuole in un cer-
to senso svelare la verita sull’origine della donna. Davanti agli occhi di
Holly e Leo si presenta una scena raccapricciante: dal volto angelico che
si ¢ fatto lambire dalle fiamme il sorriso svanisce, la sua figura sinuosa
si rimpicciolisce e si rattrappisce, fino a trasformarsi in una scimmia, le
cadono i capelli e le mani assumono I’aspetto di artigli:

She lay still before us, near the masses of her own dark hair, no larger
than a big monkey, and hideous — ah, too hideous for words. [...] She
was dying. [...] She raised herself upon her bony hands, and blindly
gazed around her, swaying her head slowly from side to side as a tor-
toise does. 2

La fine di Ayesha ¢ rappresentata come un ritorno alle origini della spe-
cie umana, che regredisce alla condizione animale, prima della scimmia,
poi di una tartaruga. Eppure la sua morte non ¢ definitiva, poiché la sua
possibile ricomparsa, chiaramente preannunciata, suscita un terrore an-
cora maggiore, aprendo la prospettiva terribile di un ciclo inarrestabile
di eterni ritorni ®. I frequenti richiami agli animali, nella lunga e precisa
descrizione della trasformazione e dissoluzione di Ayesha, rimandano
all’interesse di Haggard nei confronti dell’elemento bestiale presente nel-
'uvomo civilizzato

¢1) Per un discorso ampio e articolato sulla rappresentazione letteraria della paura
verso la New Woman & fondamentale Gilbert - Gubar 1989. Cfr. anche Dijkstra 1986 e
Andriano 1993.

62) Haggard [1887] 1998b, p. 294.

%%) Stott 1993, p. 124. La trasformazione di Ayesha richiama quella di Gagool, la
strega immortale che in King Solomon’s Mines cerca di uccidere gli esploratori bianchi
prima che essi raggiungano la stanza dei diamanti: ¢ una figura mostruosa, meta avvoltoio
e metd scimmia, che striscia sulla terra come un serpente. Sulla metamorfosi, 1 simboli di
evoluzione e involuzione, vd. Beer 1983, p. 106.

¢) Parlando come portavoce del suo autore, Allan Quatermain sostiene che tut-
ti gli individui sono in parte selvaggi e in parte civilizzati; all’inizio del romanzo Allan
Quatermain, 1l seguito di King Solomon’s Mines, questo personagglo afferma: «Supposing
for the sake of argument we divide ourselves into twenty parts, nineteen savage and one
civilized, we must look to the nineteen savage portions of our nature, if we would really
understand ourselves, and not to the twentieth, which, though so insignificant in reality,
is spread all over the other nineteen, making them appear quite different from what they
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La metamorfosi di She avviene in un universo che sembra immobile,
ma che, al contrario, & in perenne trasformazione e movimento: in un am-
biente permeato di evoluzionismo, e quindi in continuo flusso, Ayesha
domina incontrastata; ella sopravvive alla caduta degli imperi proprio per-
ché controlla e incarna il cambiamento ®. L’amore non la immobilizza ma
la proietta verso progetti di dominio del mondo (infatti propone a Leo
di diventare, con il suo aiuto, monarca dell’intero pianeta). Ma proprio il
contatto con gli esploratori inglesi sancisce la dissoluzione del suo sogno.

La regressione di Ayesha allo stato primitivo dell’umanita avviene
sotto gli occhi maschili: il male gaze & anche un imperial gaze; I'enfasi ¢
posta sullo sguardo, tanto che il titolo del capitolo in cui viene descritta
la fine terribile di She & «What we saw». Ayesha, completamente nuda,
viene bruciata dal fuoco in un cerimoniale di morte: al centro della sce-
na ¢’¢ dunque il voyeurismo maschile, accompagnato da una evidente
componente sadica. La donna, matrice di complotti oscuri e di darkness
morale, viene distrutta dalle medesime forze che le hanno dato la longe-
vita: il secondo passaggio nelle fiamme genera I'involuzione, e permette
Pattraversamento a ritroso degli stadi del tempo fino alle origini, bestiali,
della specie. Il corpo di Ayesha trasformato in cenere rappresenta la fine
della minaccia femminile all’ordine maschile del mondo

La femme, del resto, ¢ resa fatale esclusivamente dallo sguardo ma-
schile”: nella percezione della donna come invading other & sempre
presente la prospettiva dell’'uomo, in quanto rappresentante dell’impero;
eppure, nello stesso tempo, la Belle Dame sans Merci di Haggard, che
anch’ella parla «a language strange», esercita un potere sui corpi imbalsa-
mati che sono, a loro volta, espressione di otherness, implicando la persi-
stenza del sé nel tempo e alterita dei corpi stessi.

La perfezione della sovrana di Kér richiama la sua perversione: no-
nostante il potere soprannaturale di cui ¢ dotata, She si strugge per il
desiderio e per il rimpianto, e trascorre le sue notti china sul cadavere di
Kallicrates, cercando di richiamarlo alla vita. Il desiderio necrofilo per i
corpi mummificati viene rappresentato, ancora una volta, attraverso gli
occhi di Holly, che spia la reglna durante il macabro rituale. Ayesha co-
nosce il segreto della vita, ma ¢ ella stessa una mummia velata: per mo-
strarsi in tutta la sua accecante bellezza, «she unveils», facendo scivolare
a terra 1 suoi «long, corpse-like wrappings» ®%. 1l velo svolge evidente-

really are» (Haggard [1887] 1998b, p. 12). La conclusione a cui perviene Quatermain &
dunque che 'inglese non ¢ migliore del selvaggio; la misoginia che contraddistingue il suo
pensiero, perd, lo induce a considerare la donna come un essere assolutamente inferiore.

65) Auerbach 1882, p. 37.

66) Di Piazza 1999, p. 131.

) Stott 1992, pp. 121-122.

%) Haggard [1887] 1998b, p. 155.
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mente un doppio ruolo, nascondendo e, nello stesso tempo, rivelando:
indica il confine incerto tra la vita e la morte, & simbolo di segreti nasco-
sti, ma, essendo sottile e allusivo, implica anche I'ambiguita sessuale, la
«sexual anarchy» dell’epoca, in cui la netta demarcazione del gender, cosi
come quello della race, appare sempre pitt incerta . Il carattere ibrido di
Ayesha rende la sua posizione particolarmente sovversiva nel sistema dei
ruoli di gender vittoriani.

Ayesha professa il darwinismo sociale, e commette crimini orrends,
come l'uccisione di Ustane, la giovane colpevole di essersi innamorata di
Leo prima di lei, sostenendo che «Those who are weak must perish; the
earth is to the strong» 7% ma si diletta anche di eugenetica, visto che 1 suoi
servitori sono muti, e costituiscono una razza appositamente selezionata;
il suo regno si fonda sulle torture e sul terrore, perché «My empire shall
be all my own»”!

Alla fine, perd, prevale la vendetta catartica dell'uomo contro il po-
tere della donna: la traiettoria narrativa implica il fulfillment del desiderio
maschile. 1l sito dello scambio sessuale &, in She come gia in King Solo-
mon’s Mines (con la presenza delle miniere, e soprattutto della «burial
chamber»), quello archeologico: Holly e Job mangiano nella «embalm-
ing room», mentre la camera della fiamma della vita ha 'aspetto di una
tomba. Nei luoghi archeologici love e death si fondono, e le tombe e
la cultura funeraria dell’antico Egitto si inseriscono nel dibattito di fine
secolo sulla sessualita’. She ¢ certamente anche una love story, che si
estende per duemila anni, in cui la tomba, perod, non € solo una tomba,
ma anche il luogo della resurrezione del desiderio, destinato a rimanere
tale, e a non estinguersi mai, perché mai completamente soddisfatto.

She propone, dunque, una sorta di archeologia psichica: Ayesha ri-
torna infine alle origini della specie umana, percorrendo a ritroso I'intero
corso dell’'umanita e della civilizzazione; inoltre, la regina viene presentata
come I'unica superstite di un’etd remota. Le antiche rovine continuamen-
te menzionate nel romanzo non fanno solo riferimento a un precedente
storico rispetto alla presenza inglese in Africa alla fine dell’Ottocento, ma
costituiscono anche la dimostrazione della inevitabile fragilita degli im-
peri. In questo senso, la topografia immaginaria dell’Africa haggardiana
esprime un dubbio riguardo al futuro imperiale della Gran Bretagna nel
continente africano. Il paesaggio sotterraneo di She riflette gli incubi dei
colonizzatori, mentre 1 tesori nascosti non si materializzano piti nell’oro
e nelle pietre preziose, ma si incarnano in una potente figura femminile

%) Showalter 1991, p. 86.

) Haggard [1887] 1998b, p. 203.

) Tvi, p. 202.
)
)

N

%) Pearson 2000, p. 243.
) Monsman 2006, pp. 1-4.
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4. Un impero dell’immaginazione?

Gli anacronismi presenti in She sono uno specchio in cui si riflet-
tono le paure della possibile recessione dell'impero, ma anche le preoc-
cupazioni per la degenerazmne della razza dominante e per le insidie
della New Woman, sempre pit determinata a rivendicare i suoi diritti 7*
L’ansia viene espressa, ma anche tenuta sotto controllo, visto che la re-
staurazione finale dell’ordine e la ripresa del potere maschile sembrano
offrire una conclusione rassicurante al romance haggardiano. Del resto,
nonostante la retorica del declino, la Gran Bretagna era proprio allora,
tra gli anni 80 e 90 dell’Ottocento, nella fase di massima espansione
territoriale, soprattutto in Africa.

La dimensione ideologica dell'impero viene messa in evidenza mol-
to efficacemente da un’affermazione di She, che dichiara a Holly:

How thinkest thou that I rule these people? I have but a regiment of
guards to do my bidding, therefore it is not by force. It is by terror. My
empire is of the imagination.”

In questa frase, pronunciata da Ayesha subito dopo aver condannato a
morte alcuni Amahagger che avevano attaccato Holly e Leo al loro arri-
vo, & racchiusa tutta la sua filosofia del potere. L’immaginazione, su cui
si fonda il dominio assoluto della regina di Kor, richiama evidentemente
anche un aspetto importante del potere 1mper1ale inglese: She ribadisce il
ruolo che svolgono sia le immagini, cioe I'iconografia, sia la narrativa, che
accompagnano e giustificano le pratiche politiche e militari. Ma & anche
vero che si pud riconoscere, in questa dichiarazione, un accenno all’il-
lusorieta del potere stesso: forse il momento di una terribile rivelazione
¢ vicino, perché I'impero britannico € solo una costruzione fantastica e
puo consumarsi in un rogo colossale, come accade alla stessa Ayesha.
La sovrana si interroga, quasi fosse un’artista, o un’autrice di ro-
mances, sul ruolo dell’immaginazione, e sul suo rapporto con la verita:

Who shall say what proportion of fact, past, present or to come, may lie
in the imagination? What is imagination? Perhaps it is the shadow of the
intangible truth, perhaps it is the soul’s thought.”

II termine «imagination» si rivela elusivo: nella sua precarieta sta il suo
fascino, ma anche la sua dimensione illusoria. Haggard si rispecchia nella
figura della regina immortale e ne preannuncia la distruzione. D’altra
parte, 'ambivalenza di Haggard nei confronti del potere si rivela nello

7#) Daly 1999, p. 30.
7%) Haggard [1887] 1998b, p. 175.
76) Ivi, p. 186.
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scontro tra 'autocrazia, rappresentata da She, e la democrazia, incarnata
dai tre Englishmen”: Ayesha appare incredula di fronte alla spiegazione
che Holly e Leo forniscono della forma di governo democratico che vige
nel loro paese di origine: non riesce a concepire che essi amino il loro
sovrano e che il potere sia nelle mani del popolo. Holly in particolare,
consapevole che Ayesha si ritiene «above the law», teme che un giorno la
regina controllera non solo la Gran Bretagna, ma il mondo intero:

The terrible She had evidently made up her mind to go to England, and
it made me absolutely shudder to think what would be the result of
her arrival there. [...] In the end she would, I had little doubt, assume
absolute rule over the British dominions, and probably over the whole
earth, and, though I was sure that she would speedily make ours the
most glorious and prosperous empire that the world has ever seen, it
would be at the cost of a terrible sacrifice of life.”

Egli immagina poi che She possa essere guidata nella sua impresa da una
sorta di provvidenza divina, cosi da ristabilire un ordine del mondo di
evidente stampo matriarcale:

After much thinking I could only conclude that this wonderful creature,
whose passion had kept her for so many centuries chained as it were,
and comparatively harmless, was now about to be used by Providence
as a means to change the order of the world ... 7

Il piano di Ayesha di conquistare i «British dominions» fa della sovrana
una regina malefica, un doppio della legittima imperatrice Vittoria: non
st pud dimenticare che il 1887, anno di pubblicazione di She, ¢ anche
quello della celebrazione del «Golden Jubilee». La «White Queen» che
domina i selvaggi ¢ percio I'altro volto della Queen Victoria, il cui po-
tere si basa anche sui riti e sulle forme dell'immaginario popolare, a cui
contribuiscono gli scrittori di romances come Haggard. Ayesha vuole
recarsi in Inghilterra con Leo, e Holly ha appunto il presentimento che
ella, presumibilmente immortale, possa assumere il dominio non solo su
tutti 1 possedimenti inglesi, ma anche su ogni altro territorio del pianeta.
Questa, in verita, non & che I'immagine riflessa dell’effettiva espansione
dell’impero britannico della fine dell’Ottocento. Perod & evidentemente
anche la raffigurazione di un imperialismo rovesciato: Ayesha, che si
prepara a conquistare la Gran Bretagna, prospetta I'invasione di un paese
civilizzato da parte di una regina africana, che, per quanto bianca, appar-
tiene alla sfera della barbarie (lo stadio di sviluppo del continente riflette,

77) Sui complessi rapporti tra autocrazia e democrazia nel romanzo, vd. Katz 1987,
pp. 127-128.

78) Haggard [1887] 1998b, p. 256.

7 Ibidem.
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per Haggard, quello europeo di molti secoli prima). Gli eroi dell’impero
dovranno dunque rassegnarsi alla rovinosa distruzione della loro patria,
alla perdita progressiva dei loro immensi possedimenti?

E solo per un evento casuale, la morte nel fuoco della regina ambi-
ziosa, che il pericolo dell'invasione improvvisamente svanisce; gli inglesi,
per0, sembrano non avere alcun potere di fronte alla poss1b11e irruzione
di forze incontrollabili. Nel sequel di She, intitolato Ayesha: The Return
of She (1905) e ambientato in Asia, vengono riportati in dettaglio i piani
d’invasione di Ayesha. Le sue conquiste partiranno dalla Cina per poi
estendersi all’Occidente: in questo romanzo Ayesha reincarnata esprime
chiaramente I’aspetto demoniaco del potere, forse alla luce delle nuove
inquietudini che attanagliano la Gran Bretagna, ad esempio di fronte alla
politica ritenuta aggressiva della Germania.

In She vengono dunque messe in discussione la supremazia inglese
e la sua supposta invulnerabilita; il fascino di cui I'Africa, anzi Egitto, &
dotato, adombra I'interesse pohtlco ed economico britannico per 1 paesi
colomzzatl, all’interno di una generale riflessione sul possibile declino
dell’impero e sulla inevitabile fragilita dei suoi confini. Anche in questo
senso la mummificazione, piti che un processo scientifico, € una metafo-
ra, che rivela insospettati retroscena: infatti, nelle cerimonie presiedute
dalla regina di Kér i corpi mummificati vengono utilizzati come torce
per illuminare la notte, in cui si danza e si compiono sacrifici ®

Il romanzo d’avventura, di cui in ogni caso She costituisce un esem-
pio, implica dunque un profondo senso di insicurezza, il timore della con-
taminazione, la paura della perdita della superiorita europea. L’ansia e la
xenofobia sono collegate al pericolo del female power, e alle sue implica-
zioni mitiche, psicologiche e politiche: 1 temi della morte e della sessualita,
che si ricollegano al ruolo della donna, ribadiscono comunque I'inelutta-
bilita della sua presenza nel passato, nel presente e nel futuro. La fantasia
di Haggard si muove sia nello spazio che nel tempo. Del resto la serialita
stessa del romance induce alla ripresa di temi ed episodi: la consumazione
nel fuoco di Ayesha ricorda la pira funebre alla fine del Frankenstein e
la leggenda dell’Araba Fenice. Nella cultura popolare i mostri vengono
ridotti a cenere, ma poi risorgono attraverso la serialita editoriale.

Visto che lo spazio della presenza femminile non ¢ lineare, assistia-
mo anche al sovvertimento del movimento temporale, perché il percorso
di Ayesha avviene da uno stato di supremazia totale a una condizione
primitiva, pur situandosi sempre nell’ambito del matriarcato. Nella nar-
razione storica predomina il senso di incertezza del presente e del passa-

$%) Nel corso di una lunga descrizione, Holly osserva: «There was something very
terrible, and yet very fascinating, about the employment of the remote dead to illumine
the orgies of the living» (Haggard [1887] 1998b, p. 218).
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to, ma anche la confusione tra sé e I’altro, e — aspetto ancora pitl inquie-
tante — ’oscillazione tra la vita e la morte ®

In She i cambiamenti incessanti della storia possono essere assimila-
ti, senza dubbio, ai mutamenti scientifici, tecnologici, filosofici e politici
del tardo XIX secolo, cosicché 'opera di Haggard costituisce una sorta
di rappresentazione immaginativa delle ideologie ottocentesche. Da una
parte la prospettiva dell’invasione femminile dell’impero, proprio nei luo-
ghi dove il potere maschile & pit forte, aleggia su tutto il romanzo; la figu-
ra della donna ¢ percid pitt mostruosa che affascinante, perché sostanzial-
mente incontrollabile. In particolare I'immagine della regressione collega
her-story, la vicenda di She, alla decadenza di antiche e grandiose civilta.
Dall’altra parte, le vicissitudini della famiglia Vincey, di origine greca, con
connessioni egiziane, e una vicenda di migrazioni in vari paesi europei,
riflette 1 cambiamenti della cultura occidentale, fino a giungere alla rispet-
tabilita borghese vittoriana 2. Del resto, ¢ evidente che I'ordine borghese
non ¢ assoluto, ma si basa sulla complicazione di tragitti famigliari, di
origini spesso oscure, situate in zone ambigue della storia nazionale.

Cos, se ’epilogo sembra voler ribadire il legame tra la donna e la dis-
soluzione e la caduta degli imperi, con il ritorno dei due eroi (e non im-
porta se il servitore, nel corso delle avventure, rimane vittima dell’Africa)
alla sicurezza e alla tranquillita di Cambridge, viene ristabilito 'ordine
borghese e imperiale. La scrittura maschile, dunque, sembra superare e
vincere la degenerazione e il disfacimento del corpo femminile. Quest’ul-
timo, perd, come conservato, mummificato, nella mente del romancer, ¢
in attesa di ulteriori personificazioni e metamorfosi. Tocchera a Haggard,
«King Romance», il compito di riportarlo in vita con la sua arte.

NicoLETTA BRAZZELLI
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