
«My empire is of the imagination»: 
fantasie di dominio e incubi d’invasione 

in «She» di Henry Rider Haggard

1.	 Un romance fin de siècle

«Empire» e «imagination» sono due termini chiave per l’analisi del 
romance inglese della fine dell’Ottocento, in quanto ricchi di implicazio-
ni culturali e letterarie: permettono infatti di considerare la rappresen-
tazione dell’impero come costruzione discorsiva, oltre che come entità 
storico-politica, e, nello stesso tempo, di rilevare la funzione ideologica 
che il romanzo degli ultimi decenni del XIX secolo svolge, in quanto 
giustifica e alimenta, sotto varie forme, le imprese coloniali e ne trasmette 
significati e valori  1.

A partire dalla metà degli anni ’80, Henry Rider Haggard costituisce 
una figura di primo piano all’interno della cultura imperiale britannica  2; le 
sue numerose pubblicazioni, che ottengono un grande successo e vengo-

	 1)	E dward Said ha osservato: «Neither imperialism nor colonialism is a single act of 
accumulation and acquisition. Both are supported and perhaps even impelled by impres-
sive ideological formation» (Said 1993, p. 8).
	 2)	 L’avventura imperiale di Henry Rider Haggard (1856-1925) ebbe inizio nel 1875, 
quando, molto giovane, partì per il Sudafrica al servizio di Sir Henry Bulwer, governatore 
del Natal; l’anno successivo accompagnò Sir Theophilus Shepstone nella missione per 
annettere il territorio boero al Transvaal. All’epoca la Gran Bretagna stava sviluppando 
una politica imperiale sempre più aggressiva, sia nei confronti dei primi colonizzatori del 
Sudafrica che nei confronti dei nativi. Dopo una discreta esperienza nell’amministrazione 
coloniale, Haggard divenne «ostrich farmer» e cominciò anche a scrivere e a pubblicare 
articoli. Al ritorno in patria, nel 1880, esercitò la professione di avvocato, producendo 
contemporaneamente un gran numero di romanzi (al ritmo di due o tre all’anno). Si in-
teressò anche di agricoltura e svolse diversi incarichi pubblici; viaggiò sempre molto, sia 
per piacere che per lavoro, e visitò tra l’altro Stati Uniti, Canada, India, Australia, Nuova 
Zelanda. Vd. Katz 1987, pp. 7-29. Cfr. anche Cohen 1968; Higgins 1981; Pocock 1993.
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no lette e apprezzate da un pubblico molto ampio ed eterogeneo, contri-
buiscono a forgiare l’immaginario nazionale dell’impero, soprattutto nella 
sua proiezione verso il «continente nero» dell’Africa. L’esplorazione e la 
colonizzazione dei territori extraeuropei da parte di eroi intraprendenti e 
coraggiosi, gli incontri sorprendenti con gli indigeni e con le loro usanze 
primitive, i miti e le leggende del passato che riemergono nel presente 
imperiale, il soprannaturale che si manifesta e si scontra con l’osservazio-
ne attenta e scientifica della realtà sono i motivi principali presentati da 
Haggard nelle sue narrazioni basate sull’uso delle formule rigorose del ro-
mance e indirizzate a lettori di varie età e collocazione sociale. Nell’ambi-
to della pedagogia imperiale, Haggard si rivolge certamente ai ragazzi, fa-
cendo leva sul loro desiderio di avventura in luoghi impervi e sconosciuti, 
ma non trascura affatto gli adulti impegnati direttamente nell’amministra-
zione dell’impero, e tutti coloro che, pur svolgendo altre attività, vogliono 
viaggiare con la fantasia e desiderano immedesimarsi con gli esploratori, 
per essere coinvolti, almeno a livello mentale, nelle conquiste coloniali  3.

She, pubblicato nel 1887 dapprima a puntate su The Graphic e poi in 
volume, è un esempio emblematico dell’atmosfera narrativa fin de siècle. 
Infatti, in quest’opera di Haggard, che ruota interamente attorno alla 
figura enigmatica di Ayesha, l’elemento antropologico e la dimensione 
archeologica, l’ambientazione gotica e le tematiche darwiniane conflui-
scono e si intersecano. Un’analisi approfondita del testo, e in particolare 
di alcuni suoi aspetti, consente di mettere in evidenza l’ambivalenza della 
narrazione haggardiana, che include la raffigurazione della otherness raz-
ziale e sessuale, mostra il rapporto ambiguo tra civilization e savagery, 
pone in primo piano l’imperial gaze maschile in relazione alle qualità 
sfuggenti, metamorfiche della sfera femminile e alla paura dell’invasione 
e della regressione.

D’altra parte, nel romance tardo-vittoriano la rappresentazione del
l’aggressività imperiale lascia gradualmente spazio anche a un senso di 
delusione, legato alla perdita di fiducia nell’avventura eroica, mentre 
l’idea della missione civilizzatrice, raggiunto il culmine dell’espansione 
territoriale, comincia a mostrare qualche incrinatura. L’imperial Gothic 
combina l’ideologia scientifica e progressista del darwinismo con l’in-
teresse, apparentemente antitetico, per l’occulto e il soprannaturale; il 
percorso lineare dell’espansione coloniale viene trasformato e sovvertito 
dalle invasion stories, che riflettono e moltiplicano le ansie dell’epoca  4. 

	 3)	S ulla cultura imperiale della fine del secolo e la produzione narrativa popolare, 
vd. Daly 1999. Questo studio è fondamentale perché propone la tesi, da me pienamente 
condivisa, che la fiction popolare non costituisca solo una forma di intrattenimento, ma 
abbia un preciso ruolo culturale e ideologico.
	 4)	B rantlinger 1988, pp. 234-235. Numerose fantasie di invasione vengono elaborate 
tra il 1880 e il 1914, prima all’interno delle convenzioni gotiche e in seguito nella forma 
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Appare sempre più evidente, da parte degli europei, la paura di essere 
sedotti dalla darkness, e di regredire verso gli stadi primitivi dell’umanità, 
nel temuto processo del going native, che comporta la perdita del pro-
prio radicamento nel mondo civilizzato. Emergono timori e preoccupa-
zioni anche nei confronti del femminile, che viene assimilato al diverso: 
si percepisce l’assottigliamento dei confini che separano il sé dall’altro e 
si teme di perdere la propria identità; l’ansia si estende anche al possibile 
declino razziale e al pericolo della contaminazione culturale. In partico-
lare è il conflitto anglo-boero (1899-1902) a fare da catalizzatore delle 
paure di regressione e degenerazione. L’idea dell’invasione ad opera delle 
forze barbariche e demoniache, che premono contro le mura domesti-
che, si fa addirittura ossessiva  5.

Se il sogno imperiale si traduce narrativamente nell’evocazione delle 
opportunità offerte dalla colonizzazione, degli immensi tesori ancora 
nascosti, ma pronti per essere scoperti e sfruttati dagli europei, l’imma-
ginazione coloniale comprende anche il tema dell’illusione del potere: 
rappresentare gli spazi occupati dall’impero inglese significa ribadire 
l’egemonia britannica, ma anche interrogarsi sulla sua possibile futu-
ra dissoluzione  6. L’imperialismo politico-economico, cioè materiale, e 
quello ideologico, o psicologico, che costituisce una vera e propria frame 
of mind, sono due aspetti del fenomeno strettamente collegati e a vol-
te difficili da distinguere. Gli stessi romanzieri spesso sono impegnati 
direttamente nell’amministrazione coloniale, ricoprendo incarichi di re-
sponsabilità e convalidando le loro narrazioni con l’autenticità delle loro 
esperienze personali (come se esse potessero essere considerate oggettive 
e neutrali).

Henry Rider Haggard esemplifica alla perfezione questo schema ri-
corrente, sia nella fase iniziale della sua carriera che negli anni successivi; 
la sua opera complessiva si inserisce a pieno titolo nel tentativo di ridare 
vigore alla fiction, impegnandosi sul versante del romanzo esotico, av-
venturoso, fantastico: il progetto di rilancio del romance, del resto, è so-
stenuto da un folto gruppo di letterati e di studiosi che agiscono sia come 
propagandisti che come teorici del genere  7. Da parte di personalità come 
George Saintsbury, Andrew Lang, Robert Louis Stevenson – passando 

di scientific romances: The Battle of Dorking di G. Chesney (1871) costituisce indubbia-
mente una sorta di ur-text, mentre The War of the Worlds di H.G. Wells (1898) diventa 
un classico della science fiction.
	 5)	V d. l’Introduzione di C. Pagetti a The Battle of Dorking: Chesney [1871] 1985, 
pp. I-XVII.
	 6)	 Kitzan 2000, pp. 10-13.
	 7)	P er il dibattito sul romance e la sua teorizzazione, vd. Pagetti 1977; sul carattere 
maschile di questo genere letterario e sul suo rapporto con la narrativa femminile, vd. 
Pykett 1995, pp. 66-68.
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per lo stesso Haggard  8 – alla fine degli anni ’80 vengono redatti diversi 
manifesti in difesa del romance. Si costituisce una fitta rete di collabora-
zioni, organizzate attorno al desiderio di confermare i valori consolidati 
della tradizione patriarcale, con il proposito di contrastare il crescente 
potere, politico e sessuale, acquisito dalle donne. Le fantasie elaborate 
entro questo genere narrativo popolare raggiungono un pubblico più 
ampio rispetto a quello dei resoconti giornalistici e di viaggio, che pure 
hanno un notevole seguito all’epoca, in quanto offrono maggiori sugge-
stioni e permettono un più forte coinvolgimento emotivo del lettore  9.

Gli studi di questi ultimi anni riconoscono il ruolo significativo di 
Haggard nella cultura fin de siècle, mentre individuano in She un’ope-
ra altamente rappresentativa del romance tardo-vittoriano  10. La critica 
postcoloniale, sottolineando l’intersecarsi dei discorsi di potere e co-
noscenza nella narrativa haggardiana, ha messo in evidenza come essa 
contribuisca direttamente alla creazione e alla diffusione dell’apparato 
ideologico coloniale, ma anche alla sua messa in discussione  11. L’analisi 
femminista, nel contempo, ha proposto riflessioni connesse al tema del 
gender, evidenziando il ruolo femminile entro la costruzione dell’identi-
tà imperiale e cogliendo in She una confluenza tra il desiderio imperiale 
e quello sessuale  12. Haggard stesso, del resto, scrive che «Sexual passion 
is the most powerful lever with which to stir the mind of man, for it 
lies at the root of all things human»  13, alludendo soprattutto all’aspet-
to trasgressivo della passione, all’emergere di tensioni selvagge entro i 
confini della società civilizzata, in grado di vanificare la distinzione netta 
tra barbarie e civiltà. Infine, gli studi sulla cultura della fine del XIX se-
colo riconoscono all’autore e alla sua opera la capacità di rappresentare 
le ansie socio-culturali di un periodo di transizione e di cambiamento, 

	 8)	H aggard effettivamente interviene nel dibattito con un solo articolo, intitolato 
About Fiction, che comunque, grazie soprattutto al sostegno autorevole di Lang, esercita 
una notevole influenza e suscita un certo entusiasmo. Vd. Haggard 1887.
	 9)	 «King Romance» – così Haggard viene salutato e celebrato dall’amico Lang  – 
inonda letteralmente il pubblico di narrazioni di avventure esotiche: vd. Krebs 1999, 
pp. 149-150.
	 10)	V d. Monsman 2006. Si tratta della monografia più recente su Haggard, che costi-
tuisce una sorta di definitivo reassessment dello scrittore, ritenuto da Monsman una figura 
di primo piano nella letteratura della fine dell’Ottocento, capace di riflettere, attraverso 
opere rivolte a un ampio pubblico, le grandi problematiche dell’impero, della sua espan-
sione e confronto con popolazioni e culture diverse, e le inevitabili conseguenze che tale 
esperienza ha comportato, sia a livello storico-politico che a livello culturale e psicologico.
	 11)	A lcuni studi significativi su Haggard in questo ambito critico sono: Ching-Liang 
Low 1993 e 1996; Krebs 1999; Chrisman 2000.
	 12)	S u questo versante non si può non tenere conto almeno di Gilbert - Gubar 1989; 
Stott 1992; McClintock 1995.
	 13)	H aggard 1887, pp. 176-177.
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attraverso la figura, che è al centro di She, di una donna velata, pericolo-
samente ambigua  14.

In The Days of My Life, la ponderosa autobiografia postuma di 
Haggard in due volumi, viene sottolineata soprattutto la velocità di com-
posizione di She, avvenuta tra febbraio e marzo 1886:

I began another tale which the world knows as “She”. The exact date 
of its commencement is uncertain, for it has been obliterated by a clip 
that fastened the manuscript together, and all that remains is “Feb/86”. 
The end, however, is inscribed “Finished 18 March 1886”. […] The 
whole romance was completed in a little over six weeks. Moreover, it 
was never rewritten, and the manuscript carries but few corrections. The 
fact is that it was written at white heat, almost without rest, and that is 
the best way to compose.  15

In seguito, Lilias Haggard, ripercorrendo la vita e i successi del padre ro-
manziere, sembra quasi riprendere il motivo del «white heat», e racconta 
che She, insieme ad altre opere del periodo, fu scritta assai rapidamente, 
sotto l’influsso di una sorta di ispirazione soprannaturale:

King Solomon’s Mines, Allan Quatermain, Jess and She were all written 
and completed in fourteen months. In them all are seen traces of an 
inspiration outside and beyond Rider himself – what Rudyard Kipling, 
who was so near akin to Rider (and in later years so beloved and inti-
mate a friend) called the Personal Daemon …  16

La dedica del romanzo a Andrew Lang non è certo casuale  17, perché 
lo studioso vittoriano, difensore convinto del romance, era diventato un 
grande amico di Haggard, tanto da collaborare con lui nella stesura di 
The World’s Desire, un romanzo di qualche anno successivo incentrato 
su un’altra figura di femme fatale (la Elena omerica, che presenta molte 
analogie con l’Ayesha di She).

	 14)	D aly 1999, pp. 4-5 e 16-19.
	 15)	H aggard, 1926, I, p. 245.
	 16)	H aggard 1951, p. 128. Il rapporto di amicizia tra Henry Rider Haggard e Rud-
yard Kipling è documentato dalla corrispondenza tra i due, per cui vd. Cohen 1965.
	 17)	C fr. Demoor 1987. Lang ebbe rapporti epistolari anche con Stevenson, per cui 
vd. Brazzelli 2003. Lang rispose alla dedica di Haggard con un sonetto intitolato «She», 
che riporto di seguito: «Not in the waste beyond the swamps and sand, / The fever-
haunted forest and lagoon, / Mysterious Kôr, thy fanes forsaken stand, / with lonely 
towers beneath the lonely Moon! / Not there doth Ayesha linger, – rune by rune / Spell-
ing the scriptures of a people banned, – / The world is disenchanted! over soon / Shall 
Europe send her spies through all the land! / Nay, not in Kôr, but in whatever spot, / In 
fields, or towns, or by the insatiate sea, / Hearts brood o’er buried Loves and forgot, / 
Or wreck themselves on some Divine decree, / or would o’er leap the limits of our lot, / 
There in the Tombs and deathless, dwelleth SHE!».
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Quando She sta per essere pubblicato a puntate, Haggard fa leggere 
le bozze a Lang, che avrebbe dichiarato all’amico con entusiasmo:

I think it is one of the most astonishing romances I ever read. The more 
impossibile it is, the better you do it, till it seems like a story from the 
literature of another planet.  18

D’altra parte, al momento della consegna del manoscritto al suo agente 
letterario, Alexander Pollock Watt, Haggard avrebbe osservato: «There 
is what I shall be remembered by!», mostrando la piena consapevolezza 
che si trattava di uno dei suoi lavori più originali, per quanto fosse an-
cora agli inizi della sua carriera di scrittore  19. Anzi, almeno in base alla 
ricostruzione della figlia Lilias, l’autore di King Solomon’s Mines pen-
sava già a un seguito, ispirato dall’idea della reincarnazione di Ayesha. 
Concludendo una lettera a W.H. Pollock, nel dicembre 1886, Haggard 
si interroga: «The time Ayesha should have passed in another sphere, 
She passed on earth. What is there to prevent her immediate re-incarna-
tion?». Lilias aggiunge e puntualizza:

After more than twenty years Rider wrote Ayesha, as he had always 
intended – and it is seen from this letter even then he had decided where 
the scene of her next appearance should be.  20

In effetti She diventa subito un best-seller, tanto da essere ristampato 
numerose volte fino a oggi. Tradotto in più di venti lingue, il romanzo 
ha ispirato una decina di versioni cinematografiche, e anche alcune rivi-
sitazioni teatrali e televisive  21. Quanto al titolo, l’autore stesso specifica:

The title “She”, if I remember aright, was taken from a certain rag doll, 
so named, which a nurse at Bradenham used to bring out of some dark 
recess in order to terrify those of my brothers and sisters who were in 
her charge.  22

Il richiamo al terrore infantile, suscitato dalla bambola di pezza, pone 
l’origine del nome della protagonista nella sfera dei ricordi famigliari; 
peraltro, l’autore in molte occasioni si mostra estremamente consapevole 
delle questioni relative alla tecnica narrativa da impiegare. Il romance, 
secondo Haggard, deve ruotare intorno a un’idea centrale: nel caso di 
She il perno narrativo è quello di «a woman who had acquired practical 

	 18)	H aggard 1926, I, p. 247.
	 19)	 Ivi, p. 246. Un commento a questa dichiarazione di Haggard si trova anche in 
Vogelsberger 1984, p. 82.
	 20)	H aggard 1951, p. 129.
	 21)	V d. in particolare Leibfried 2000, che fornisce una rassegna della filmografia re-
lativa a Haggard. Per una raccolta recente di saggi su She, cfr. Zulli 2009.
	 22)	H aggard 1926, I, p. 248.
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immortality, but who found that her passions remained immortal too»  23. 
Attraverso queste e altre dichiarazioni dello scrittore, si possono indivi-
duare in passion, horror e wonder alcuni termini chiave utili alla lettura 
del romanzo, riferendosi il primo al desiderio e insieme al femminile, il 
secondo all’elemento orrifico; l’elemento del wonder, infine, è in diretta 
relazione con il soprannaturale e lo stupore che emana dalla straordina-
rietà delle vicende narrate.

2.	 Viaggio nel regno dell’altrove

Il romance è costruito sullo schema del quest  24: Ludwig Horace 
Holly, il narratore, è un Allan Quatermain istruito  25, ma dall’aspetto or-
ribile, che studia a Cambridge, a cui l’amico Vincey, morente, affida il 
figlio, assieme a una cassa misteriosa: l’apertura della cassa avviene ven-
ticinque anni dopo, e rivela un’anfora altrettanto misteriosa («the Sherd 
of Amenartas»), su cui si nota un’iscrizione in caratteri greci. Dalla sua 
decodificazione si evince che Leo, il figlio di Vincey, discende da Kalli-
crates, un sacerdote di Iside fuggito dall’Egitto con Amenartas, esule in 
Africa nel regno di una regina immortale, che si era innamorata di lui, e, 
non ricambiata, l’aveva ucciso; il figlio e i successivi discendenti hanno il 
compito di vendicare la morte di Kallicrates.

Leo e Holly, accompagnati da un fedele servitore, partono dunque 
alla ricerca della regina immortale, e, dopo aver superato una serie di 
prove (rischiano di annegare, vengono attaccati dai feroci Amahagger, 
immaginaria popolazione dell’Africa orientale, si ammalano gravemen-
te), riescono ad arrivare al cospetto di Ayesha, la sovrana di Kôr, una 
donna di straordinaria bellezza, che attende da duemila anni il ritorno 
dell’amato Kallicrates nel suo regno sotterraneo, popolato di mummie 
e cosparso di resti di una civiltà ormai scomparsa. Leo appare all’affa-
scinante regina come l’incarnazione di Kallicrates. Prima di unirsi a lui, 
She vuole che il giovane si immerga in una sorgente di energia, il fuoco 
della vita, per raggiungere a sua volta l’immortalità; tuttavia, entrando 

	 23)	 Ivi, II, p. 93.
	 24)	F raser 1998, pp. 28-46: il capitolo «Haggard’s African Romances» mette in evi-
denza efficacemente il pattern narrativo dei romanzi di Haggard. Sul meccanismo narrati-
vo dell’avventura, vd. Cawelti 1976.
	 25)	A llan Quatermain, un cacciatore di elefanti «più abituato a maneggiare il fucile 
che la penna», è il protagonista di King Solomon’s Mines (1885), il primo romance di 
Haggard a riscuotere un grande successo. Il personaggio compare anche in una serie di 
romanzi successivi, tutti all’insegna dell’azione, in cui è impegnato in diverse avventure 
(non solo africane). Vd. Haggard [1885] 1998.
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per prima nel fuoco, She invecchia improvvisamente, si trasforma in un 
essere ripugnante e muore, non senza annunciare che ritornerà ancora 
più bella e desiderabile di prima. Leo e Holly si affrettano allora a ritor-
nare in patria, mentre la voce narrante sottolinea che la vicenda non si è 
esaurita, dal momento che «A story that began two thousand years ago 
may stretch a long way into the dim and distant future»  26.

Dunque, She appare come il racconto riferito da un viaggiatore di 
ritorno da una serie di avventure incredibili: il testo narrativo si presenta 
stratificato a più livelli, in quanto l’editor riceve il manoscritto da Horace 
Holly, che a sua volta ha ottenuto informazioni dal padre di Leo Vincey, 
il quale riferisce la testimonianza diretta del padre. La testimonianza 
prende l’avvio dall’apertura della cassa contenente i frammenti della sto-
ria di Ayesha e dei suoi rapporti con la famiglia Vincey; la successiva 
ricerca di She da parte degli esploratori britannici e lo svelamento del suo 
segreto, che è il segreto della vita (e della morte), rivela l’orrore di un’esi-
stenza mummificata: proprio l’esclamazione «the horror, the horror», le 
ultime parole di Kurtz in Heart of Darkness di Conrad, potrebbe essere 
posta a epigrafe del romanzo  27.

I tropi dell’avventura accompagnano la tessitura del racconto  28, per 
quanto la ricerca del tesoro, che è indubbiamente una costante del genere, 
venga reinterpretata  29, visto che l’obiettivo dei tre viaggiatori è il raggiun-
gimento della misteriosa regina. In qualche modo il motivo della favolosa 
ricchezza si è tradotto nel desiderio – e nel pericolo – di una conquista 
in cui sensualità e potere vengono fortemente identificati. Un ruolo di 
primo piano è riservato alla descrizione dell’esplorazione del territorio, 
del tutto sconosciuto e imprevedibile, in cui si svolge il viaggio dei tre 
rappresentanti dell’impero britannico  30. L’intricata topografia di Kôr, un 
mondo labirintico sotterraneo, costituito da caverne e ombre, viene reso 
attraverso efficaci raffigurazioni visive, anche senza che l’autore ricorra 
all’inserimento di una mappa, che invece rappresenta l’elemento di prin-
cipale suggestione nelle prime pagine di King Solomon’s Mines  31.

Subito dopo il racconto dell’approdo dei tre inglesi sulla costa 
orientale dell’Africa, viene descritto un paesaggio enigmatico, caratte-
rizzato da paludi e da canali, che si intersecano le une con gli altri, fra 

	 26)	H aggard [1887] 1998b, p. 316.
	 27)	C onrad [1902] 2000, p. 112.
	 28)	I l testo più autorevole in merito è Green 1980.
	 29)	P er quanto riguarda i rapporti testuali tra Treasure Island (1883) di R.L. Ste-
venson, archetipo del pattern della ricerca del tesoro, e King Solomon’s Mines (1885) di 
Haggard, vd. Brazzelli 2009.
	 30)	S ul territorio africano rappresentato da Haggard nei suoi romances, vd. Stiebel 
2001.
	 31)	 Joyce 2002, p. 156.

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
LXIV - II - Maggio-Agosto 2011

http://www.ledonline.it/acme



189«my empire is of the imagination»

nebbie e vapori; gli Amahagger vivono nel cratere di un vulcano estinto, 
che ha la forma di un gigantesco anfiteatro; She invece abita da millenni 
sotto una montagna di roccia, in una camera dai letti di pietra (uno dei 
quali occupato dal corpo mummificato dell’amato Kallicrates) e dalle pa-
reti istoriate. Nel percorso, centrale nella narrazione, compiuto verso il 
«place of life», i tre eroi insieme a She attraversano le immense rovine 
di Kôr, fino ad arrampicarsi su un muro di roccia che conduce a uno 
stretto passaggio sospeso su un abisso senza fondo, e infine all’entrata 
nella camera della vita, dove fa periodicamente la sua comparsa la fiamma 
dell’immortalità, accompagnata da un rumore assordante:

There flamed out an awful cloud or pillar of fire, like a rainbow many-
coloured, and like the lightning bright. For a space, perhaps forty 
seconds, it flamed and roared thus, turning slowly round and round, 
and then by degrees the terrible noise ceased, and with the fire it passed 
away – I know not where – leaving behind it the same rosy glow that 
we had first seen.  32

In The Secular Scripture, Northrop Frye cita She come esempio del 
«Night World», cioè di un mondo oscuro dominato dalla crudeltà e da 
orrendi rituali; il romanzo di Haggard si identificherebbe, a parere del 
critico canadese, nella narrazione «of Descent», collegata agli archetipi 
della morte, ma anche della rinascita  33.

Le tombe, le caverne e le rovine che caratterizzano questo paesag-
gio tenebroso, un vero e proprio underworld, sono evidentemente quel 
che resta di antiche civiltà scomparse, le tracce di popolazioni e culture 
svanite per sempre. Durante il lungo viaggio, Holly e Leo osservano che:

There were miles upon miles of ruins – columns, temples, shrines, and 
then palaces of kings … Of course, the roofs of these buildings had long 
since fallen into decay and vanished …  34

Del resto, Holly, lo scholar di Cambridge dichiara che «A country like 
Africa is sure to be full of long dead and forgotten civilizations»  35. Egli, 
dotato di una chiara consapevolezza storica, ma misogino convinto, si 
fa portatore, nel corso della narrazione, di una coscienza scientifica dar-
winiana  36, filtrata dagli umori dell’incombente fin de siècle: mentre rac-

	 32)	H aggard [1887] 1998b, p. 287.
	 33)	F rye 1976, pp. 111-114. In Anatomy of Criticism Frye assimila il romance a 
un «wish-fulfillment dream», connesso ai miti della fertilità e della sterilità (Frye 1957, 
pp. 186-206): anche in She si possono indubbiamente ritrovare questi elementi.
	 34)	H aggard [1887] 1998b, p. 259.
	 35)	 Ivi, p. 62.
	 36)	I l suo aspetto fisico è piuttosto indicativo in questo senso, poiché assomiglia a 
uno «scimmione».
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coglie informazioni e dati, esprime anche il pessimismo della lotta per 
l’esistenza. A volte si abbandona a lunghe riflessioni che riflettono un 
profondo sconforto: «The lot of men born of the flesh is but to endure 
midst toil and tribulation»  37, eppure non mancano episodi in cui Holly 
prova «that awful lust for slaughter which will creep into the hearts of 
the most civilized of us when blows are flying, and life and death trem-
ble on the turn»  38.

Un aspetto significativo del romanzo risiede nel suo interesse antro-
pologico, che da una parte ribadisce le opinioni e le convinzioni conso-
lidate dell’epoca tardo vittoriana, mentre dall’altra mostra lo sforzo im-
maginativo di superarle, proponendo una visione meno convenzionale 
dei processi legati all’espansione e alla colonizzazione dell’Africa. Infatti, 
proprio nel momento in cui i segreti del continente africano vengono 
rivelati dalle spedizioni e dagli studi scientifici europei, Haggard ricrea 
un’Africa della fantasia e del mito, slegata dalle considerazioni economi-
che e religiose che motivavano le imprese coloniali ottocentesche.

Così gli Amahagger sono definiti «People of the Rocks», hanno cor-
pi statuari, e sono molto crudeli; rappresentanti di una cultura matriar-
cale, in cui però gli uomini uccidono le loro madri, praticano cerimonie 
sanguinarie e mantengono usanze primitive di tipo cannibalico (come 
il cosiddetto hot-potting, consistente in sostanza nel bollire gli stranieri 
in grosse pentole, una sorta di accoglienza che prevede la degustazione 
degli ospiti). L’immaginaria popolazione che abita l’area delle rovine di 
Kôr, su cui regna la temutissima Ayesha, She-who-must-be-obeyed, è il 
prodotto della miscegenation tra gli antichi abitanti di Kôr e gli africani  39, 
e costituisce dunque una degenerazione nello schema evoluzionistico. 
Tuttavia, la voce narrante sembra affascinata dalla successione matrili-
neare: seguendo gli studi antropologici di Andrew Lang e di E.B. Tylor, 
Haggard crede che essa rappresenti uno stadio evolutivo attraverso cui 
tutte le società, anche quelle europee, sono passate prima dell’avvento 
del patriarcato.

L’elemento gotico, costituito da situazioni sensazionali e tensio-
ni soprannaturali, che si manifestano in paesaggi labirintici e cerimonie 
spettacolari, è organizzato attorno alla fiorente disciplina dell’archeolo-
gia, che trova negli scavi compiuti in Egitto la sua apoteosi  40. Nel corso 
del XIX secolo, infatti, l’Egitto diventa l’oggetto preferito delle appas-

	 37)	H aggard [1887] 1998b, p. 118.
	 38)	 Ivi, p. 103.
	 39)	I l termine compare per la prima volta nel 1863 e indica l’unione sessuale tra in-
dividui appartenenti a razze diverse: vd. OED Online, November 2010, Oxford Univer-
sity Press, http://www.oed.com.pros.lib.unimi.it/view/Entry/119267?redirectedFrom=
miscegenation (3 febbraio 2011).
	 40)	P earson 2000, pp. 218-219.
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sionate ricerche imperiali  41. Oltre all’attività archeologica vera e propria, 
l’interesse scientifico europeo si rivolge soprattutto alle pratiche di mum-
mificazione. L’immaginario legato alle mummie, che si traduce, a livello 
di romance, nel genere della mummy story, si connette alla spettacolarità 
dell’apertura delle tombe; infatti, la cerimonia dello unwrapping della 
mummia è affascinante perché implica dapprima una resistenza opposta 
alla conoscenza fondata sulla vista, in seguito uno svelamento progressi-
vo dell’alterità, così che il corpo imbalsamato personifica la dimensione 
della otherness imperiale  42. In questo senso, She è dunque un romance 
«egiziano», in cui Haggard rappresenta le mummie come oggetti del de-
siderio occidentale  43.

La mania sotterranea  44, già evidente in King Solomon’s Mines, in 
cui gli esploratori si addentrano in caverne labirintiche alla ricerca dei 
diamanti, ottiene una conferma decisiva in She, la cui azione si svolge 
nella pianura di Kôr, cioè nel cratere di un vulcano estinto, e sotto una 
montagna dalla forma tondeggiante, la residenza di She. Nell’interpreta-
zione popolare l’archeologia implica evidentemente anche il desiderio, il 
fascino erotico: il «place of life», per esempio, è definito «womb of the 
world», con una esplicita connotazione sessuale.

Il regno di Ayesha è collocato da Haggard nell’Africa orientale, ep-
pure l’immaginario legato all’Egitto, il fascino misterioso emanato dalla 
civiltà che si è sviluppata in quest’area geografica africana, ma anche va-
gamente orientale, pervade l’intero romanzo  45. Del resto, il seguito di 
She è ambientato non più nel continente africano, bensì in Asia, pre-
cisamente nel Tibet, mentre altri romances orientali di Haggard sono 
Cleopatra (1889) e The World’s Desire (1890). Insomma l’Orientalismo 
dell’epoca implica un interesse non solo accademico e scientifico ma, an-
che e soprattutto, popolare, per un’area che si situa tra l’Egitto e l’Asia, 
percepita come un mondo antichissimo, nello stesso tempo sede della 
diversità e culla dell’epoca moderna. In She è significativa la genealogia 
di Leo, un individuo comune, attraverso cui viene tramandato il sangue 
del sacerdote egiziano Kallicrates.

I siti archeologici sono evidentemente anche i luoghi dove lo spirito 
coloniale si esprime con maggior fervore: le rovine di Kôr, che hanno 
un aspetto per così dire orientale, a loro volta sembrano il prodotto di 

	 41)	H aggard stesso nel 1887 compì un tour in Egitto con la famiglia, ma solo dopo 
la pubblicazione di She.
	 42)	D aly 1999, p. 85.
	 43)	S u Haggard e l’Egitto, vd. Addy 1998.
	 44)	S ul gusto imperiale per l’ambientazione sotterranea e sulle sue implicazioni e si-
gnificati, cfr. Messenger 1998.
	 45)	S he parla un lingua araba, mentre il suo greco, utilizzato per comunicare con gli 
inglesi, risulta un po’ «arrugginito».
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un’antica colonizzazione, e si legano alle enigmatiche rovine del «Great 
Zimbabwe» scoperte da Karl Mauch in Rhodesia nel 1871, che, a pare-
re dell’archeologo tedesco, appartenevano a una razza bianca: in questo 
modo Ayesha sembrerebbe la sopravvissuta di una antichissima civiltà 
bianca sviluppatasi nel cuore dell’Africa, poi estinta  46.

L’avventura archeologica è in primo luogo lo strumento della ri-
costruzione del passato; e perciò centrale, nel discorso sull’archeologia 
proposto da Haggard, è ancora una volta la figura di Lang, che proprio 
nel 1887 pubblica Myth, Ritual and Religion, una ricerca sulle origini 
della cultura e sulla continuità del presente con il passato  47. She è basato 
sulla narrazione di una spedizione archeologica, in cui la connessione tra 
passato e presente è rappresentato dall’anfora, che lega il periodo vitto-
riano a una vicenda immaginaria avvenuta duemila anni prima. La tra-
scrizione greca riportata su questo oggetto ricapitola l’evoluzione della 
civiltà occidentale, come una mappa: la «Sherd of Amenartas», dunque, 
corrisponde alla cartina di King Solomon’s Mines, e intende convalidare 
l’autenticità dei riferimenti archeologici.

Nel Victorian Gothic l’elemento archeologico è connesso anche alla 
sessualità, così come la rappresentazione del paesaggio, su cui sono pro-
iettati le paure e i desideri maschili: i luoghi, naturali o artificiali che siano, 
sono intessuti di passione e di nostalgia, ma, nello stesso tempo, attraver-
sati da dubbi e ansie, che rivelano l’instabilità e l’insicurezza dell’identità 
imperiale  48. Gli esploratori attraversano uno spazio naturale mostruoso, 
caratterizzato da una straordinaria energia darwiniana, che porta all’estre-
mo la lotta per la sopravvivenza, oltre che da un opprimente alone di mor-
te. Comunque, l’essere mostruoso, nella costruzione gotica vittoriana di 
Haggard, è She stessa, una donna che vive in eterno in una città morta  49.

La profonda attrazione verso le colonie, espressa dalla cultura in-
glese fin de siècle, implica una costante visualizzazione, attraverso i ter-
ritori, del corpo femminile. Si può parlare, nel caso di She, di un mental 
landscape, che riproduce la dualità fra il conoscibile, cioè i luoghi geo-
graficamente determinati dell’impero, e l’inconoscibile, i luoghi segreti, 
quale la camera della vita (o dell’immortalità), che si trasforma nel sito 
della morte  50. Il rapporto del territorio con il corpo della donna richiama 

	 46)	 Quanto all’origine del nome Kôr, può essere connesso con Kore, una divinità 
pagana, con Koran, il Corano, ma anche con coeur, cioè cuore (Malley 1997, p. 284).
	 47)	H aggard riprende le teorie della diffusion, che cercavano di spiegare l’origine 
della civiltà attraverso i contatti sociali e commerciali, e dei survivals, con cui si intende-
vano le tracce fisiche, linguistiche e religiose della diffusione (ivi, p. 276). Su Lang vd. De 
Selms Langstaff 1978.
	 48)	V d. Ching-Liang Low 1993.
	 49)	R ichards 1993, p. 45.
	 50)	S tiebel 2000, p. 130.
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la diffusa equazione land = body, mentre il mito dell’Africa come figura 
femminile mostruosa si alterna all’immagine della vergine  51. Il viaggio 
maschile a ritroso verso il ventre femminile si configura come l’adden-
trarsi in un mondo alieno, in un pianeta sconosciuto e innaturale, per-
ché il termine womb è associato continuamente, anche per assonanza, 
a tomb, e il rapporto contraddittorio che si istituisce tra i due sostan-
tivi riprende l’ambivalenza che caratterizza tutto il romanzo. Si tratta, 
comunque, sostanzialmente di un processo degenerativo, che rischia di 
proiettare gli esploratori in una dimensione infantile.

Infatti, pur in un discorso che mira a presentarsi come scientifico 
(Holly in fondo è l’autore di un archaeological report dettagliato e pre-
ciso), viene introdotto un elemento fantastico: il principio della vita, il 
«Pillar of Life» (che è anche un esplicito simbolo fallico). All’interno del
l’Africa, Holly e Leo incontrano le forze primigenie del mondo, mentre 
la spedizione africana si presenta come un viaggio verso le origini dell’esi-
stenza, come un’investigazione dei segreti della vita e della morte. L’im-
maginario archeologico si unisce all’esplorazione psicologica, e, ancora, 
all’indagine sulla memoria razziale, così che l’archeologia della mente 
conduce all’idea della reincarnazione. Nell’opera di Haggard convivono 
opposti discorsi cognitivi: i confini tra spiritualità e scienza sono molto 
labili, mentre le immagini della degenerazione includono continuamente 
la possibilità di un renewal, basato su una sorta di rivitalizzazione della 
mascolinità, che si riscatta dal pericolo della perdita dell’identità e della 
confusione con il diverso  52.

Il romanzo ha avuto anche significative risonanze psicoanalitiche  53: 
Freud fu affascinato dalla struttura narrativa e dalla forza immaginativa 
di She, tanto da citare il romance di Haggard nell’Interpretazione dei 
sogni; la stratificazione archeologica corrisponderebbe a quella della co-
scienza  54; il «Dark Continent», in questa prospettiva, sarebbe la mente 
umana, mentre nel regno sotterraneo si può ravvisare l’inconscio  55.

3.	 Ayesha, femme fatale

Ayesha, in quanto icona di bellezza e figura immortale, rappresenta 
un archetipo, l’eterno femminile; è una proiezione del desiderio maschi-
le, ma costituisce anche una minaccia per l’integrità dell’impero: She-

	 51)	S tott 2001, p. 153.
	 52)	A rata 1996, p. 80.
	 53)	U n’interpretazione psicoanalitica recente di She è fornita da Knox 2006.
	 54)	S i può parlare di «psycharchaeology», per cui vd. Etherington 1978.
	 55)	 Mazlish 1993, pp. 731 e 742.
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who-must-be-obeyed, come viene identificata dai suoi sudditi, è dotata 
di un potere immenso e incontrollabile. Nella mitologia maschile di fine 
secolo, She è insieme un angelo e un mostro, «all-knowing, all-powerful 
ruler» di una società matriarcale  56. Esemplificando l’alterità orientale, la 
regina di Kôr è portatrice di sensualità e decadenza, oltre che rappresen-
tare la pulsione erotica, comprendente una inquietante tendenza necro-
fila. È insieme Venere e Persefone, destroyer e preserver, sovrana di un 
mondo di labili ombre e creatrice di vita, davanti a cui gli uomini si pro-
strano in segno di adorazione; appare legata alle forze ctonie della natura 
e nello stesso tempo è un essere soprannaturale, perché immortale. La 
sua apparizione desta sgomento, risultando impossibile rendere a parole 
la bellezza e la perfezione di una tale creatura sovrumana:

My eyes travelled up her form, now only robed in a garb of clinging 
white that did but serve to show its perfect and imperial shape, instinct 
with a life that was more than life, and with a certain serpent-like grace 
that was more than human.  57

Il «garb of clinging white» riporta alla raffigurazione delle mummie egi-
ziane. Si tratta di un personaggio che richiama altre figure di donne fatali 
degli ultimi decenni del secolo, come Carmilla, creata da Sheridan Le 
Fanu, o Lilith, rivisitata dalla fantasia di Oscar Wilde, o Salomè, prota-
gonista dell’omonima opera di George MacDonald e del play di Wilde  58. 
Tra le numerose fonti di ispirazione di Haggard c’è senza dubbio The 
Coming Race (1871) di Edward Bulwer-Lytton, dove, in un’altra civiltà 
sotterranea, le donne, superiori agli uomini, detengono il potere. La figu-
ra femminile che corrisponde a She è Zee (il cui nome si pone in curiosa 
relazione con quello utilizzato nel romanzo haggardiano), che suscita il 
terrore nel protagonista maschile  59. Ayesha è anche una figura di strega 
bianca, e richiama in questo senso un altro romanzo di Bulwer-Lytton, 
A Strange Story (1862), che racconta la ricerca di un elisir di lunga vita: 
compare in quest’opera una figura femminile chiamata proprio Ayesha, 
che funge da sacerdotessa di una cerimonia mistica  60.

L’origine del personaggio di Ayesha deriva anche dai miti e dalle 
leggende connesse alla «White Queen» (Saba), originati dalla presenza 
imperiale occidentale. È significativo che una donna bianca regni su una 
popolazione nera; come i colonizzatori inglesi in Africa, Ayesha è una 

	 56)	R odgers 1999, p. 36.
	 57)	H aggard [1887] 1998b, p. 155.
	 58)	C fr. Dupeyron-Lafay 2003.
	 59)	A nche in questo romanzo, di diversi anni precedente rispetto a She, si coglie 
la paura della miscegenation, l’ossessione della mescolanza razziale. Vd. Bulwer-Lytton 
[1871] 2002.
	 60)	 Questo alchemical novel di Bulwer-Lytton è una fonte d’ispirazione diretta per 
Haggard, secondo Higgins 1981, p. 100.
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straniera, una colonizzatrice, che legittima, spostandola nel remoto pas-
sato, la superiorità razziale europea.

Attraverso il personaggio di She viene sublimata l’ansia maschi-
le verso la New Woman, che sfida l’autorità patriarcale rivendicando i 
diritti delle donne: la figura di Ayesha, bellissima e mostruosa, incarna 
perfettamente la preoccupazione per il potere femminile che si sta impo-
nendo negli ultimi decenni del secolo  61.

Pur essendo immortale, il personaggio appare tuttavia soggetto a 
una terribile regressione darwiniana; la devolution finale vuole in un cer-
to senso svelare la verità sull’origine della donna. Davanti agli occhi di 
Holly e Leo si presenta una scena raccapricciante: dal volto angelico che 
si è fatto lambire dalle fiamme il sorriso svanisce, la sua figura sinuosa 
si rimpicciolisce e si rattrappisce, fino a trasformarsi in una scimmia, le 
cadono i capelli e le mani assumono l’aspetto di artigli:

She lay still before us, near the masses of her own dark hair, no larger 
than a big monkey, and hideous – ah, too hideous for words. […] She 
was dying. […] She raised herself upon her bony hands, and blindly 
gazed around her, swaying her head slowly from side to side as a tor-
toise does.  62

La fine di Ayesha è rappresentata come un ritorno alle origini della spe-
cie umana, che regredisce alla condizione animale, prima della scimmia, 
poi di una tartaruga. Eppure la sua morte non è definitiva, poiché la sua 
possibile ricomparsa, chiaramente preannunciata, suscita un terrore an-
cora maggiore, aprendo la prospettiva terribile di un ciclo inarrestabile 
di eterni ritorni  63. I frequenti richiami agli animali, nella lunga e precisa 
descrizione della trasformazione e dissoluzione di Ayesha, rimandano 
all’interesse di Haggard nei confronti dell’elemento bestiale presente nel
l’uomo civilizzato  64.

	 61)	P er un discorso ampio e articolato sulla rappresentazione letteraria della paura 
verso la New Woman è fondamentale Gilbert - Gubar 1989. Cfr. anche Dijkstra 1986 e 
Andriano 1993. 
	 62)	H aggard [1887] 1998b, p. 294.
	 63)	S tott 1993, p. 124. La trasformazione di Ayesha richiama quella di Gagool, la 
strega immortale che in King Solomon’s Mines cerca di uccidere gli esploratori bianchi 
prima che essi raggiungano la stanza dei diamanti: è una figura mostruosa, metà avvoltoio 
e metà scimmia, che striscia sulla terra come un serpente. Sulla metamorfosi, i simboli di 
evoluzione e involuzione, vd. Beer 1983, p. 106.
	 64)	P arlando come portavoce del suo autore, Allan Quatermain sostiene che tut-
ti gli individui sono in parte selvaggi e in parte civilizzati; all’inizio del romanzo Allan 
Quatermain, il seguito di King Solomon’s Mines, questo personaggio afferma: «Supposing 
for the sake of argument we divide ourselves into twenty parts, nineteen savage and one 
civilized, we must look to the nineteen savage portions of our nature, if we would really 
understand ourselves, and not to the twentieth, which, though so insignificant in reality, 
is spread all over the other nineteen, making them appear quite different from what they 
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La metamorfosi di She avviene in un universo che sembra immobile, 
ma che, al contrario, è in perenne trasformazione e movimento: in un am-
biente permeato di evoluzionismo, e quindi in continuo flusso, Ayesha 
domina incontrastata; ella sopravvive alla caduta degli imperi proprio per-
ché controlla e incarna il cambiamento  65. L’amore non la immobilizza ma 
la proietta verso progetti di dominio del mondo (infatti propone a Leo 
di diventare, con il suo aiuto, monarca dell’intero pianeta). Ma proprio il 
contatto con gli esploratori inglesi sancisce la dissoluzione del suo sogno.

La regressione di Ayesha allo stato primitivo dell’umanità avviene 
sotto gli occhi maschili: il male gaze è anche un imperial gaze; l’enfasi è 
posta sullo sguardo, tanto che il titolo del capitolo in cui viene descritta 
la fine terribile di She è «What we saw». Ayesha, completamente nuda, 
viene bruciata dal fuoco in un cerimoniale di morte: al centro della sce-
na c’è dunque il voyeurismo maschile, accompagnato da una evidente 
componente sadica. La donna, matrice di complotti oscuri e di darkness 
morale, viene distrutta dalle medesime forze che le hanno dato la longe-
vità: il secondo passaggio nelle fiamme genera l’involuzione, e permette 
l’attraversamento a ritroso degli stadi del tempo fino alle origini, bestiali, 
della specie. Il corpo di Ayesha trasformato in cenere rappresenta la fine 
della minaccia femminile all’ordine maschile del mondo  66.

La femme, del resto, è resa fatale esclusivamente dallo sguardo ma-
schile  67: nella percezione della donna come invading other è sempre 
presente la prospettiva dell’uomo, in quanto rappresentante dell’impero; 
eppure, nello stesso tempo, la Belle Dame sans Merci di Haggard, che 
anch’ella parla «a language strange», esercita un potere sui corpi imbalsa-
mati che sono, a loro volta, espressione di otherness, implicando la persi-
stenza del sé nel tempo e l’alterità dei corpi stessi.

La perfezione della sovrana di Kôr richiama la sua perversione: no-
nostante il potere soprannaturale di cui è dotata, She si strugge per il 
desiderio e per il rimpianto, e trascorre le sue notti china sul cadavere di 
Kallicrates, cercando di richiamarlo alla vita. Il desiderio necrofilo per i 
corpi mummificati viene rappresentato, ancora una volta, attraverso gli 
occhi di Holly, che spia la regina durante il macabro rituale. Ayesha co-
nosce il segreto della vita, ma è ella stessa una mummia velata: per mo-
strarsi in tutta la sua accecante bellezza, «she unveils», facendo scivolare 
a terra i suoi «long, corpse-like wrappings»  68. Il velo svolge evidente-

really are» (Haggard [1887] 1998b, p. 12). La conclusione a cui perviene Quatermain è 
dunque che l’inglese non è migliore del selvaggio; la misoginia che contraddistingue il suo 
pensiero, però, lo induce a considerare la donna come un essere assolutamente inferiore.
	 65)	A uerbach 1882, p. 37.
	 66)	D i Piazza 1999, p. 131.
	 67)	S tott 1992, pp. 121-122.
	 68)	H aggard [1887] 1998b, p. 155.
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mente un doppio ruolo, nascondendo e, nello stesso tempo, rivelando: 
indica il confine incerto tra la vita e la morte, è simbolo di segreti nasco-
sti, ma, essendo sottile e allusivo, implica anche l’ambiguità sessuale, la 
«sexual anarchy» dell’epoca, in cui la netta demarcazione del gender, così 
come quello della race, appare sempre più incerta  69. Il carattere ibrido di 
Ayesha rende la sua posizione particolarmente sovversiva nel sistema dei 
ruoli di gender vittoriani.

Ayesha professa il darwinismo sociale, e commette crimini orrendi, 
come l’uccisione di Ustane, la giovane colpevole di essersi innamorata di 
Leo prima di lei, sostenendo che «Those who are weak must perish; the 
earth is to the strong»  70; ma si diletta anche di eugenetica, visto che i suoi 
servitori sono muti, e costituiscono una razza appositamente selezionata; 
il suo regno si fonda sulle torture e sul terrore, perché «My empire shall 
be all my own»  71.

Alla fine, però, prevale la vendetta catartica dell’uomo contro il po-
tere della donna: la traiettoria narrativa implica il fulfillment del desiderio 
maschile. Il sito dello scambio sessuale è, in She come già in King Solo-
mon’s Mines (con la presenza delle miniere, e soprattutto della «burial 
chamber»), quello archeologico: Holly e Job mangiano nella «embalm-
ing room», mentre la camera della fiamma della vita ha l’aspetto di una 
tomba. Nei luoghi archeologici love e death si fondono, e le tombe e 
la cultura funeraria dell’antico Egitto si inseriscono nel dibattito di fine 
secolo sulla sessualità  72. She è certamente anche una love story, che si 
estende per duemila anni, in cui la tomba, però, non è solo una tomba, 
ma anche il luogo della resurrezione del desiderio, destinato a rimanere 
tale, e a non estinguersi mai, perché mai completamente soddisfatto.

She propone, dunque, una sorta di archeologia psichica: Ayesha ri-
torna infine alle origini della specie umana, percorrendo a ritroso l’intero 
corso dell’umanità e della civilizzazione; inoltre, la regina viene presentata 
come l’unica superstite di un’età remota. Le antiche rovine continuamen-
te menzionate nel romanzo non fanno solo riferimento a un precedente 
storico rispetto alla presenza inglese in Africa alla fine dell’Ottocento, ma 
costituiscono anche la dimostrazione della inevitabile fragilità degli im-
peri. In questo senso, la topografia immaginaria dell’Africa haggardiana 
esprime un dubbio riguardo al futuro imperiale della Gran Bretagna nel 
continente africano. Il paesaggio sotterraneo di She riflette gli incubi dei 
colonizzatori, mentre i tesori nascosti non si materializzano più nell’oro 
e nelle pietre preziose, ma si incarnano in una potente figura femminile  73.

	 69)	S howalter 1991, p. 86.
	 70)	H aggard [1887] 1998b, p. 203.
	 71)	 Ivi, p. 202.
	 72)	P earson 2000, p. 243.
	 73)	 Monsman 2006, pp. 1-4.
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4.	 Un impero dell’immaginazione?

Gli anacronismi presenti in She sono uno specchio in cui si riflet-
tono le paure della possibile recessione dell’impero, ma anche le preoc-
cupazioni per la degenerazione della razza dominante e per le insidie 
della New Woman, sempre più determinata a rivendicare i suoi diritti  74. 
L’ansia viene espressa, ma anche tenuta sotto controllo, visto che la re-
staurazione finale dell’ordine e la ripresa del potere maschile sembrano 
offrire una conclusione rassicurante al romance haggardiano. Del resto, 
nonostante la retorica del declino, la Gran Bretagna era proprio allora, 
tra gli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento, nella fase di massima espansione 
territoriale, soprattutto in Africa.

La dimensione ideologica dell’impero viene messa in evidenza mol-
to efficacemente da un’affermazione di She, che dichiara a Holly:

How thinkest thou that I rule these people? I have but a regiment of 
guards to do my bidding, therefore it is not by force. It is by terror. My 
empire is of the imagination.  75

In questa frase, pronunciata da Ayesha subito dopo aver condannato a 
morte alcuni Amahagger che avevano attaccato Holly e Leo al loro arri-
vo, è racchiusa tutta la sua filosofia del potere. L’immaginazione, su cui 
si fonda il dominio assoluto della regina di Kôr, richiama evidentemente 
anche un aspetto importante del potere imperiale inglese: She ribadisce il 
ruolo che svolgono sia le immagini, cioè l’iconografia, sia la narrativa, che 
accompagnano e giustificano le pratiche politiche e militari. Ma è anche 
vero che si può riconoscere, in questa dichiarazione, un accenno all’il-
lusorietà del potere stesso: forse il momento di una terribile rivelazione 
è vicino, perché l’impero britannico è solo una costruzione fantastica e 
può consumarsi in un rogo colossale, come accade alla stessa Ayesha.

La sovrana si interroga, quasi fosse un’artista, o un’autrice di ro-
mances, sul ruolo dell’immaginazione, e sul suo rapporto con la verità:

Who shall say what proportion of fact, past, present or to come, may lie 
in the imagination? What is imagination? Perhaps it is the shadow of the 
intangible truth, perhaps it is the soul’s thought.  76

Il termine «imagination» si rivela elusivo: nella sua precarietà sta il suo 
fascino, ma anche la sua dimensione illusoria. Haggard si rispecchia nella 
figura della regina immortale e ne preannuncia la distruzione. D’altra 
parte, l’ambivalenza di Haggard nei confronti del potere si rivela nello 

	 74)	D aly 1999, p. 30.
	 75)	H aggard [1887] 1998b, p. 175.
	 76)	 Ivi, p. 186.
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scontro tra l’autocrazia, rappresentata da She, e la democrazia, incarnata 
dai tre Englishmen  77: Ayesha appare incredula di fronte alla spiegazione 
che Holly e Leo forniscono della forma di governo democratico che vige 
nel loro paese di origine: non riesce a concepire che essi amino il loro 
sovrano e che il potere sia nelle mani del popolo. Holly in particolare, 
consapevole che Ayesha si ritiene «above the law», teme che un giorno la 
regina controllerà non solo la Gran Bretagna, ma il mondo intero:

The terrible She had evidently made up her mind to go to England, and 
it made me absolutely shudder to think what would be the result of 
her arrival there. […] In the end she would, I had little doubt, assume 
absolute rule over the British dominions, and probably over the whole 
earth, and, though I was sure that she would speedily make ours the 
most glorious and prosperous empire that the world has ever seen, it 
would be at the cost of a terrible sacrifice of life.  78

Egli immagina poi che She possa essere guidata nella sua impresa da una 
sorta di provvidenza divina, così da ristabilire un ordine del mondo di 
evidente stampo matriarcale:

After much thinking I could only conclude that this wonderful creature, 
whose passion had kept her for so many centuries chained as it were, 
and comparatively harmless, was now about to be used by Providence 
as a means to change the order of the world …  79

Il piano di Ayesha di conquistare i «British dominions» fa della sovrana 
una regina malefica, un doppio della legittima imperatrice Vittoria: non 
si può dimenticare che il 1887, anno di pubblicazione di She, è anche 
quello della celebrazione del «Golden Jubilee». La «White Queen» che 
domina i selvaggi è perciò l’altro volto della Queen Victoria, il cui po-
tere si basa anche sui riti e sulle forme dell’immaginario popolare, a cui 
contribuiscono gli scrittori di romances come Haggard. Ayesha vuole 
recarsi in Inghilterra con Leo, e Holly ha appunto il presentimento che 
ella, presumibilmente immortale, possa assumere il dominio non solo su 
tutti i possedimenti inglesi, ma anche su ogni altro territorio del pianeta. 
Questa, in verità, non è che l’immagine riflessa dell’effettiva espansione 
dell’impero britannico della fine dell’Ottocento. Però è evidentemente 
anche la raffigurazione di un imperialismo rovesciato: Ayesha, che si 
prepara a conquistare la Gran Bretagna, prospetta l’invasione di un paese 
civilizzato da parte di una regina africana, che, per quanto bianca, appar-
tiene alla sfera della barbarie (lo stadio di sviluppo del continente riflette, 

	 77)	S ui complessi rapporti tra autocrazia e democrazia nel romanzo, vd. Katz 1987, 
pp. 127-128.
	 78)	H aggard [1887] 1998b, p. 256.
	 79)	 Ibidem.
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per Haggard, quello europeo di molti secoli prima). Gli eroi dell’impero 
dovranno dunque rassegnarsi alla rovinosa distruzione della loro patria, 
alla perdita progressiva dei loro immensi possedimenti?

È solo per un evento casuale, la morte nel fuoco della regina ambi-
ziosa, che il pericolo dell’invasione improvvisamente svanisce; gli inglesi, 
però, sembrano non avere alcun potere di fronte alla possibile irruzione 
di forze incontrollabili. Nel sequel di She, intitolato Ayesha: The Return 
of She (1905) e ambientato in Asia, vengono riportati in dettaglio i piani 
d’invasione di Ayesha. Le sue conquiste partiranno dalla Cina per poi 
estendersi all’Occidente: in questo romanzo Ayesha reincarnata esprime 
chiaramente l’aspetto demoniaco del potere, forse alla luce delle nuove 
inquietudini che attanagliano la Gran Bretagna, ad esempio di fronte alla 
politica ritenuta aggressiva della Germania. 

In She vengono dunque messe in discussione la supremazia inglese 
e la sua supposta invulnerabilità; il fascino di cui l’Africa, anzi l’Egitto, è 
dotato, adombra l’interesse politico ed economico britannico per i paesi 
colonizzati, all’interno di una generale riflessione sul possibile declino 
dell’impero e sulla inevitabile fragilità dei suoi confini. Anche in questo 
senso la mummificazione, più che un processo scientifico, è una metafo-
ra, che rivela insospettati retroscena: infatti, nelle cerimonie presiedute 
dalla regina di Kôr i corpi mummificati vengono utilizzati come torce 
per illuminare la notte, in cui si danza e si compiono sacrifici  80.

Il romanzo d’avventura, di cui in ogni caso She costituisce un esem-
pio, implica dunque un profondo senso di insicurezza, il timore della con-
taminazione, la paura della perdita della superiorità europea. L’ansia e la 
xenofobia sono collegate al pericolo del female power, e alle sue implica-
zioni mitiche, psicologiche e politiche: i temi della morte e della sessualità, 
che si ricollegano al ruolo della donna, ribadiscono comunque l’inelutta-
bilità della sua presenza nel passato, nel presente e nel futuro. La fantasia 
di Haggard si muove sia nello spazio che nel tempo. Del resto la serialità 
stessa del romance induce alla ripresa di temi ed episodi: la consumazione 
nel fuoco di Ayesha ricorda la pira funebre alla fine del Frankenstein e 
la leggenda dell’Araba Fenice. Nella cultura popolare i mostri vengono 
ridotti a cenere, ma poi risorgono attraverso la serialità editoriale.

Visto che lo spazio della presenza femminile non è lineare, assistia-
mo anche al sovvertimento del movimento temporale, perché il percorso 
di Ayesha avviene da uno stato di supremazia totale a una condizione 
primitiva, pur situandosi sempre nell’ambito del matriarcato. Nella nar-
razione storica predomina il senso di incertezza del presente e del passa-

	 80)	N el corso di una lunga descrizione, Holly osserva: «There was something very 
terrible, and yet very fascinating, about the employment of the remote dead to illumine 
the orgies of the living» (Haggard [1887] 1998b, p. 218).
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to, ma anche la confusione tra sé e l’altro, e – aspetto ancora più inquie-
tante – l’oscillazione tra la vita e la morte  81.

In She i cambiamenti incessanti della storia possono essere assimila-
ti, senza dubbio, ai mutamenti scientifici, tecnologici, filosofici e politici 
del tardo XIX secolo, cosicché l’opera di Haggard costituisce una sorta 
di rappresentazione immaginativa delle ideologie ottocentesche. Da una 
parte la prospettiva dell’invasione femminile dell’impero, proprio nei luo-
ghi dove il potere maschile è più forte, aleggia su tutto il romanzo; la figu-
ra della donna è perciò più mostruosa che affascinante, perché sostanzial-
mente incontrollabile. In particolare l’immagine della regressione collega 
her-story, la vicenda di She, alla decadenza di antiche e grandiose civiltà. 
Dall’altra parte, le vicissitudini della famiglia Vincey, di origine greca, con 
connessioni egiziane, e una vicenda di migrazioni in vari paesi europei, 
riflette i cambiamenti della cultura occidentale, fino a giungere alla rispet-
tabilità borghese vittoriana  82. Del resto, è evidente che l’ordine borghese 
non è assoluto, ma si basa sulla complicazione di tragitti famigliari, di 
origini spesso oscure, situate in zone ambigue della storia nazionale.

Così, se l’epilogo sembra voler ribadire il legame tra la donna e la dis-
soluzione e la caduta degli imperi, con il ritorno dei due eroi (e non im-
porta se il servitore, nel corso delle avventure, rimane vittima dell’Africa) 
alla sicurezza e alla tranquillità di Cambridge, viene ristabilito l’ordine 
borghese e imperiale. La scrittura maschile, dunque, sembra superare e 
vincere la degenerazione e il disfacimento del corpo femminile. Quest’ul-
timo, però, come conservato, mummificato, nella mente del romancer, è 
in attesa di ulteriori personificazioni e metamorfosi. Toccherà a Haggard, 
«King Romance», il compito di riportarlo in vita con la sua arte.

Nicoletta Brazzelli
Università degli Studi di Milano
nicoletta.brazzelli@unimi.it
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