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introduzione

Da sempre storia e racconto epico sono intimamente legati: non solo 
i poemi omerici e quelli successivi riprendevano e rielaboravano avveni-
menti storici, ma anche le rappresentazioni storiche, a partire da Erodoto 
e almeno fino alla fine del Settecento, rientravano a tutti gli effetti tra i 
generi letterari. Il primo a opporre poesia e storiografia fu, come è noto, 
Aristotele, che nel nono capitolo della Poetica affermò che la poesia è più 
filosofica della storia, in quanto la prima rappresenterebbe l’“universale”, 
mentre la seconda si limiterebbe alla rappresentazione del “particolare”. 
Nonostante la notorietà di questa opposizione, la vera e più produttiva 
distinzione tra poesia e storia si trova tuttavia nei capitoli della Poetica 
nei quali Aristotele paragona la storiografia all’epos e in particolare al-
le opere di Omero, individuando nel carattere narrativo di queste ultime 
il vero tratto distintivo. Mentre infatti la storiografia, intesa in realtà in 
maniera molto limitante, si accontenterebbe di annotare in maniera anna-
listica una serie di eventi, senza metterli in correlazione tra di loro, l’epos 
organizzerebbe invece questi eventi in modo da creare una totalità che 
abbia un inizio, un centro e una fine. Una simile “narrativizzazione” degli 
eventi comporta però evidentemente anche un’interpretazione degli stessi 
e quindi un conferimento di senso, risultando per questo motivo “più 
filosofica” della conoscenza storica. 

Questa distinzione venne sottoposta a un’interpretazione di segno 
opposto in epoca positivistica, allorché si oppose al carattere puramente 
finzionale della rappresentazione letteraria la supposta oggettività fattuale 
dell’argomentazione storiografica. A partire tuttavia dalla fine degli anni 
Sessanta del secolo scorso, anche la storiografia ha cominciato a rivalutare 
e anzi addirittura a rivendicare la “narratività” come una propria caratteri-
stica peculiare. Hayden White ha riconosciuto, ad esempio, come proprio 
le opere dei maggiori storici della seconda metà dell’Ottocento e dell’ini-
zio del Novecento fossero strutturate secondo modelli risalenti ai generi 
letterari dell’epos, della commedia, della tragedia o della satira, e si servis-
sero inoltre nelle loro argomentazioni di figure retoriche come la meta-
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6 alessandro costazza

fora, la metonimia, la sineddoche e l’ironia. Un simile riconoscimento ha 
finito, evidentemente, per rendere meno netta l’opposizione tra finzione 
letteraria e rappresentazione storica, che risulta così come una differenza 
di grado e non di genere. 

L’applicazione di una simile concezione della storia a un tema diffici-
le e delicato come quello della Shoah ha mostrato tuttavia la necessità di 
tener comunque distinte la storiografia e la letteratura, per non aprire le 
porte al relativismo storico più assoluto e incontrollato. Se da una parte la 
storiografia non deve e non può diventare quindi semplicemente letteratu-
ra, dall’altra nemmeno la letteratura può trasformasi in rappresentazione 
storica. Il mantenimento della distinzione non esclude tuttavia che anche 
alla letteratura possa essere riconosciuta la validità di un’interpretazione 
storica: persino gli storici riconoscono infatti che i romanzi di Flaubert, 
Tolstoj o Fontane, per limitarmi solo a questi nomi, ci insegnano di più 
sulla loro epoca di molti trattati storici. 

Il riconoscimento della natura per così dire “letteraria” di ogni rappre-
sentazione storica comporta quindi, almeno indirettamente, una rivaluta-
zione del valore dell’interpretazione storica fornita da un’opera letteraria, 
a patto però che si riconoscano chiaramente le peculiarità di quest’ulti-
ma e non si creino quindi false aspettative. È evidente, infatti, che pur 
adottando strutture narrative “letterarie” e servendosi di argomentazio-
ni retoriche, la storiografia ha un rapporto diverso dalla letteratura con 
le testimonianze e i documenti storici e che la sua rappresentazione dei 
fatti deve mirare comunque alla maggior chiarezza e univocità possibili. 
La letteratura interpreta invece i documenti e le testimonianze con molta 
maggior libertà e non è tenuta soprattutto a fornire una visione univoca 
e unitaria: essa può infatti anche narrare quello che non è avvenuto, ma 
sarebbe potuto accadere, oppure smascherare la stessa finzione di conti-
nuità storica suggerita inevitabilmente dalla storiografia, frammentando il 
discorso e moltiplicando i punti di vista.

Rispetto alla storiografia, la letteratura è però soprattutto obbliga-
ta  – secondo il principio retorico dell’enargeia o evidentia – alla perso-
nalizzazione e particolarizzazione, poiché deve raccontare vicende con-
crete di personaggi particolari che si muovono in contesti limitati. Per 
quest’aspetto la letteratura si avvicina d’altra parte a un’altra tendenza 
della storiografia moderna, vale a dire alla “micro-storia”, che invece di 
considerare i fenomeni sociali di longue durée appunta la sua attenzione 
su accadimenti minori e marginali, su attori singoli, provenienti spesso da 
quelle classi più basse e diseredate che per definizione non fanno la storia, 
ma piuttosto la subiscono. Un po’ come la “micro-storia”, anche la lette-
ratura eleva poi le limitate vicende narrate o i personaggi messi in scena a 
rappresentanti simbolici di un’epoca. 

Il messaggio letterario è soprattutto molto più complesso e ambiguo 
di quello della rappresentazione storica: esso può ad esempio moltiplicare 
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7introduzione

i punti di vista o farsi allegorico, utilizzare l’ironia, la satira, il grottesco 
ecc., comunicando così qualcosa di diverso o addirittura il contrario di 
quello che il testo sembra voler dire. Queste e molte altre caratteristiche 
tipiche della comunicazione letteraria non ne diminuiscono d’altra parte 
affatto il valore di verità, purché esse vengano chiaramente riconosciute 
e non ci si limiti a stabilire il valore di verità di un testo letterario di con-
tenuto storico sulla base di un confronto tra gli avvenimenti narrati e i 
cosiddetti “fatti storici”. 

Proprio all’esemplificazione e all’approfondimento delle strategie 
narrative e rappresentative che il testo letterario utilizza per narrare, raf-
figurare e interpretare fatti, epoche o personaggi storici sono dedicati i 
contributi qui di seguito pubblicati, che rappresentano la rielaborazione 
di un ciclo di lezioni rivolte in particolare ai dottorandi del Dottorato di 
Ricerca in Studi letterari e filologici dell’area slava, germanica e scandina-
va, organizzate dal Dipartimento di Studi letterari, linguistici e filologici 
nel secondo semestre dell’anno accademico 2009/2010. 

Alessandro Costazza

Università degli Studi di Milano
alessandro.costazza@unimi.it
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LA «HERVARAR SAGA» 
E L’ISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA

Forme e caratteristiche della regalità presso le popolazioni germani-
che costituiscono un complesso di problemi tutt’ora non completamen-
te risolti. L’istituto della sovranità, nel quale sostanzialmente sussistono, 
alternandosi e intersecandosi i due principi tacitiani di virtus e nobilitas 1, 
ha ovviamente subito profonde modificazioni nel corso dei secoli, che in-
tercorrono tra la fase predocumentaria delle grandi migrazioni barbariche 
e gli ultimi secoli del primo millennio. I testi letterari la cui composizione 
o attestazione va dal VII-VIII al XIII-XIV secolo, tendono per contro a 
fondere in un amalgama non facilmente districabile le varie componenti. 
In questo breve intervento si cercherà dunque di ripercorrere questo pro-
cesso di ricezione dei differenti aspetti della regalità o, più genericamente, 
del potere nella Hervarar saga ok Heiðreks 2.

	 1)	C fr. Tacito, Germania, 7.1. Cfr. anche le seguenti voci in RGA Hendinos, Heer-
königtum, König und Königtum, Sinistus, þiudans.
	 2)	 Questa saga è tradita in numerosissimi manoscritti, raggruppabili in tre distinte ver-
sioni, le cui principali attestazioni sono: H, R e U. H è conservato nel Hauksbók (A.M. 544, 
4to, pergamena) di Haukr Erlendsson mentre R (sml. 2845 4to, pergamena), è custodito 
nella Biblioteca Reale Danese a Copenhaghen ed è datato intorno all’inizio del XV secolo. 
U è infine conservato nella Biblioteca Universitaria di Uppsala (R 715); si tratta di un ma-
noscritto cartaceo poco curato e largamente corrotto, databile alla metà del XVII secolo. La 
versione di U è ampliata e rielaborata rispetto a H e R, presentando soprattutto un ampio 
preambolo. R pare tramandare la versione più antica della saga, mentre H sembra occupare 
una posizione intermedia, nel senso che farebbe capo a un antigrafo che, pur essendo colle-
gato con R, ne presentava già una versione ampliata, da questo manoscritto discenderebbe 
anche il ramo rappresentato da U. Tale versione sarebbe stata redatta attorno al 1300. Secon-
do un’altra ipotesi invece, le tre versioni sarebbero sorte indipendentemente l’una dall’altra, 
rielaborando materiali e motivi tramandati oralmente. L’editio princeps della saga venne pub-
blicata nel 1672 a Uppsala dall’erudito e antiquario Olof Verelius con traduzione in svedese 
e note in latino. Essa è basata su H. La prima edizione che per contro tiene conto anche 
degli altri rami della tradizione è del 1829 ad opera di Carl Christian Rafn (Copenhagen), 
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10 marina cometta

Reperti archeologici, quali le sepolture o le pietre runiche, e una tradi-
zione letteraria che, pur essendo posteriore, pare conservare memoria del 
periodo precedente 3, attestano per il periodo “merovingico” (VI-VIII se-
colo) l’affermarsi in Scandinavia di un’aristocrazia costituita da sovrani lo-
cali, provenienti da famiglie eminenti, sostenuti da una considerevole forza 
militare e legittimati da un consolidato credo religioso. Sorsero così, a se-
guito di alleanze, alcuni agglomerati simili a federazioni. Nonostante que-
ste spinte verso un assetto più composito e gerarchico della società, gran 
parte degli Scandinavi rimasero ancorati a una struttura di tipo tribale, do-
ve il singolo individuo sussisteva solo in quanto membro di una schiatta 
sostanzialmente autarchica e autoreferenziale. In questo assetto dualistico 
si inseriscono quale dirompente fattore le associazioni vichinghe 4.

È in questo periodo (IX-XI secolo), inoltre, che gradualmente inizia 
a farsi strada tra le diverse popolazioni scandinave la percezione di appar-
tenere a nazionalità differenti, percezione che va di pari passo con il ten-
tativo da parte di personalità dominanti di fondare delle monarchie estese 
su un territorio che approssimativamente coprisse l’area “nazionale”. Non 
è questa la sede per ripercorrere anche solo per sommi capi le intricatissi-
me vicissitudini storiche che portarono al consolidarsi di un potere regale. 
Mi limiterò a sottolineare una costante – peraltro non particolarmente 
peculiare alla Scandinavia – che sembra trasparire nell’elaborazione della 
nostra saga. Questo periodo è infatti segnato ovunque, soprattutto nelle 
fasi della successione, da lunghe e sanguinose lotte di potere costellate da 
omicidi, anche tra fratelli; lotte che spesso sfociano in guerre civili. Anche 
all’interno del ceto aristocratico la preminenza delle famiglie più antiche 
viene messa in discussione da una nuova nobiltà emergente. È evidente 
che tutto questo provochi da un lato un senso di instabilità e di crisi della 
propria identità, dall’altro la percezione della necessità di una chiara le-
gittimazione del potere. D’altra parte, l’eventuale recupero di una nuova 
identità – collegata ora anche con il nascente senso di appartenenza a una 
comunità nazionale – necessita di figure illustri e simboliche intorno alle 
quali coagularsi 5. 

Queste tensioni ebbero un notevole riflesso anche sulla produzione 
letteraria, favorendo in primo luogo la compilazione di liste genealogiche. 

la prima edizione critica vera e propria è infine opera di Sophus Bugge (Christiania, Oslo 
1873). Le parti poetiche vennero poi edite separatamente da Andreas Heusler e Wilhelm 
Ranisch nell’Eddica Minora (Dortmund 1903) Le edizioni critiche più recenti sono quella 
di Guðni Jónsson (Reykjavik 1954, l’ultima ristampa aggiornata è del 1976) e quella di John 
Ronald R. Tolkien (Londra 1960). Esse si basano su R, forniscono però anche le varianti 
delle altre versioni. Per una prima introduzione cfr. la voce Hervarar saga in RGA. Le 
citazioni nel presente lavoro sono tratte dall’edizione curata da Marcello Meli (Meli 1995).
	 3)	I n primo luogo l’Ynglingatal.
	 4)	C hiesa Isnardi 2008, p. 89 s.
	 5)	 Ivi, p. 318.
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11la «hervarar saga» e l’istituto regale in scandinavia

La necessità di legittimare una recente posizione di potere portò infatti a 
far risalire la propria ascendenza a un capostipite mitico: divinità o eroe che 
fosse, ricercando così nel passato la propria identità. Le genealogie, però, 
comportano la strutturazione del tempo, il cui trascorrere viene percepito 
concretamente nel succedersi delle generazioni 6. Proprio grazie a questa 
sua caratteristica, una mentalità impostata sulla successione di generazioni 
pare mediare tra una concezione mitica che vede la “storia” dipanarsi in un 
moto circolare e un’impostazione più “moderna” che pone gli avvenimenti 
in un continuum lineare, impostazione sicuramente favorita anche dall’idea 
cristiana di un moto verso la meta della salvezza universale. L’interesse per 
le genealogie, infine, sembra essere stato uno dei principi fondamentali 
che presiedettero alla transizione dalla fase orale a quella scritta e dalla 
poesia alla prosa. Materiale di diversa provenienza e natura sarebbe sta-
to infatti organizzato in una successione di generazioni, seguendo un filo 
conduttore che ne favorirebbe l’interpretazione. È evidente che tale prin-
cipio sottostà anche alla composizione della Hervarar saga.

Da queste considerazioni mi sembra allora derivare che nel commen-
tare la nostra saga, l’attenzione debba concentrarsi su tre questioni: la de-
finizione degli elementi che caratterizzano la sovranità, le forme di legitti-
mazione proposte e il rapporto tra la dimensione “mitica” e quella “reale”.

Le sei generazioni che si susseguono nella saga sono caratterizzate da 
qualità o oggetti significativi, primo fra tutti la spada Tyrfingr. Del suo pri-
mo possessore, Sigrlami, non si dice come fosse giunto al potere. Vedremo 
più avanti che la sua figura va collocata in una dimensione diversa da quella 
“reale” di cui anche la spada è simbolo. La simbologia di quest’ultima è 
tuttavia più articolata: in quanto strumento bellico essa sta a indicare una 
componente imprescindibile del potere, tanto è vero che il “vichingo” Arn
grímr diviene capitano di Sigrlami «bæði lands at gæta ok þegna» 7 e quan-
do la vecchiaia gli toglie le forze, il re concede al sopravvenuto la mano 
della figlia Eyfura – ma non il titolo di sovrano – e, soprattutto, Tyrfingr. 
Ma il solo possesso della spada, vale a dire della forza militare, non è mai 
sinonimo di sovranità, anzi per le tre generazioni successive ne costituisce, 
anche se in modi diversi, una tragica minaccia. Arngrímr la dona al figlio 
maggiore Angantýr (I): la violenza insita nell’arma esplode nella vicenda 
dei 12 fratelli che non solo non raggiungeranno alcuna forma di sovranità, 
ma – nella loro qualità di berserkir – verranno accusati di costituire un ter-
ribile pericolo al vivere nell’ambito di una istituzione formalizzata 8. 

	 6)	T ulinius 2000, pp. 242-265. L’amore per le genealogie, fortemente radicato nella 
società islandese, ha però svariate e complesse motivazioni.
	 7)	M eli 1995, p. 10: «per custodire sia la terra che gli uomini» (traduzione mia).
	 8)	 Hjálmarr nel richiedere la mano di Ingibjörg sostiene che i berserkir «illt eitt hafa 
gört bæði í yðru ríki ok margra annarra konunga» («hanno fatto del male sia al vostro re-
gno che a molti altri sovrani»). Meli 1995, p. 12.
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12 marina cometta

Solo nei principali esponenti delle due generazioni successive, Hervör 
e suo figlio Heiðrekr, alla ferocia si accompagnano altre caratteristiche, 
così che questi due personaggi risultano per così dire ambivalenti. En-
trambi attraversano una fase che potremmo definire di berserkr, e ancora 
si sottolinea la pericolosità di questo atteggiamento. Hervör comportan-
dosi da “ragazzo” e quindi addirittura da bandito, crea diversi problemi 
nella fattoria del nonno materno. Venuta quindi a conoscenza di essere 
figlia postuma di Angantýr (I), decide di abbandonare definitivamente gli 
abiti femminili per conquistare quelle ricchezze e quel potere che ritiene 
appartenerle per diritto ereditario. Che tuttavia non sia questa la strada 
per giungere a una sovranità riconosciuta anche da tutta la stirpe e che 
coniughi il potere con la stabilità e il friðr, è dimostrato dall’esorcismo che 
compie nei confronti del padre, la sezione più cupa e inquietante di tut-
ta la saga, e dalle successive imprese della virago. Improvvisamente però 
Hervör abbandona le armi, inizia a comportarsi come una fanciulla qua-
lunque e sposa il figlio di re Guðmundr, Höfundr, un principe saggio ed 
imparziale: è da questo matrimonio che traggono origine le stirpi regali. 
Possiamo qui cogliere in nuce quelle caratteristiche della regalità che di-
venteranno più evidenti nelle generazioni successive: l’ordine naturale va 
rispettato e non solo nel giusto e fecondo rapporto tra uomo e donna, ma 
anche nell’espletare con rigore quella che per il Medioevo è una della prin-
cipali prerogative della sovranità: l’amministrazione della giustizia. Una 
seconda caratteristica, già accennata in Höfundr, trova poi espressione 
esplicita nel figlio Heiðrekr: la “sapienza”, che può essere innata oppure 
conquistata attraverso una sorta di iniziazione. Heiðrekr, colpito dal ban-
do paterno per aver ucciso il fratello, Angantýr (II), si mette in viaggio 
e, pur contravvenendo via via ai “saggi” consigli paterni, dà comunque 
prova di saper prendere le decisioni appropriate. Giunto presso il re dei 
Reið-Goti, si ripropone la situazione iniziale: un re vecchio e debole deve 
appoggiarsi a un sopravvenuto per difendere il proprio regno. Contraria-
mente però all’avo Arngrímr, Heiðrekr, che pure ottiene in sposa la figlia 
del re, riesce, volgendo a suo favore un altro consiglio paterno, a conqui-
stare il regno, usando sì la forza e l’inganno, ma ristabilendo anche la lega-
lità con una sorta di “riscatto” 9. Inoltre questa sua “saggezza”, intesa non 
solo come perspicacia nel comportamento ma anche come padronanza di 

	 9)	 Heiðrekr non può ereditare il regno del padre in quanto viene esiliato a causa 
dell’uccisione del fratello, Angantýr (II). Egli è quindi ora quasi una non-persona (quindi 
ancora peggio della condizione dei berserkir, di cui incarnava l’animo). Il suo destino futuro 
è analogo a quello di Sigurðr: anche questi è vissuto ai margini della società e da Fáfnir e da 
Sigrdrífa ottiene conoscenza e consigli. Sia Heiðrekr che Sigurðr acquistano una dote im-
prescindibile per un vero sovrano: la saggezza, la conoscenza superiore. Si noti che questa 
qualità era già del nonno e del padre di Heiðrekr, ma erano passate al fratello assassinato, 
di per sé il legittimo successore.
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13la «hervarar saga» e l’istituto regale in scandinavia

una serie di conoscenze, trova la sua manifestazione in una gara sapien-
ziale, da cui Heiðrekr uscirebbe vincitore se l’avversario non fosse Odino 
stesso, che ne predice la morte violenta. Ma prima ancora che il re affronti 
quest’ultima prova, la saga afferma che Heiðrekr «gerisk höfðingi mikill 
ok spekingr at viti […] gerisk ok nú inn vinsælasti» 10. Forse non a caso 
Tyrfingr viene tolta alla sua schiatta: gli assassini di Heiðrekr la portano 
via assieme alle ricchezze custodite nella tenda del re. Essa verrà sì ricon-
quistata da Angantýr (III), ma perderà completamente la sua funzione 
bellica 11 e servirà al giovane per dimostrare l’avvenuta vendetta, rivestirà 
quindi anch’essa una funzione giuridica.

Inizia così a delinearsi l’ultima caratteristica di una sovranità ideale: 
l’essere a capo di una popolazione che, proprio perché trova in lui un pun-
to di riferimento, percepisce se stessa quale “comunità nazionale”: questa 
percezione sarà raggiunta appieno nell’ultima sezione, quando i figli di 
Heiðrekr, Angantýr (III) e Hervör (II), si opporranno in una battaglia 
campale agli Unni capeggiati dal bastardo Hlöðr.

È chiaro allora che un sovrano ottiene la sua legittimazione nella 
misura in cui possiede le qualità tipiche per la sua funzione. Vi è però 
un ulteriore elemento collegato col problema della successione o, se si 
vuole, della trasmissione ereditaria del potere, problema che si prospetta 
soprattutto nell’ultima sezione, ma che viene già posto da Hervör (I). 
Nell’annunciare la sua decisione di partire per l’isola di Sámsey dove è 
sepolto suo padre, Hervör afferma di voler far visita ai congiunti (frænda) 
morti per riconquistare le ricchezze che le dovrebbero spettare in eredità. 
Ma la pretesa appare dettata più che altro da una sorta di spirito di pre-
varicazione ed è priva di fondamento giuridico 12: «þann skal ek öðlask» 
afferma. Il verbo è doppiamente inappropriato: i termini tecnici che fanno 
riferimento alla successione ereditaria fanno tutti capo alla radice *arb- 
(cfr. arfr «eredità»), tanto che öðlask può genericamente significare «ot-
tenere, conquistare». Esso viene messo inoltre in collegamento con una 
famiglia lessicale che comprende anche uno dei termini fondamentali per 
la società germanica, l’óðal, il bene ereditario, ma non nell’accezione di 
ricchezze, beni mobili, bensì in quello della terra avita che si tramanda di 
generazione in generazione: cosa che ancora manca alla stirpe vichinga ed 
errabonda di Hervör (I).

Assolutamente inquadrata in forme giuridiche e di conseguenza 
perfettamente legittima è, invece, la successione di Angantýr (III): alla 
scoperta della morte di Heiðrekr, il figlio convoca l’assemblea che lo no-
mina re, ma egli lega la presa effettiva del potere al compimento della 

	 10)	 «divenne un re potente, saggio e sapiente […] divenne anche il più benvoluto». 
Meli 1995, p. 52.
	 11)	 Gli assassini la utilizzano per decapitare un pesce!
	 12)	A nche il termine frænda è generico, non connotato giuridicamente.
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vendetta per la morte del padre, dovere questo imprescindibile. Egli viene 
riconosciuto re in tutto il regno, e – soprattutto – compie un atto fon-
damentale per la successione: «drakk erfi Heiðreks» 13 e proprio in quel 
momento giunge il fratellastro «arfs at kveðja» 14. Non è qui possibile se-
guire nei dettagli tutta la disputa; basti sottolineare che essa segue precisi 
schemi giuridici e che qui sì entra in gioco anche l’óðal, bene inalienabile 
che Angantýr non è in alcun modo disposto a cedere, mentre con animo 
conciliante offre al fratellastro di condividere con lui dei beni mobili e di 
affidargli il comando di una parte dell’esercito.

Strettamente legato al problema della legittimazione è, come abbia-
mo accennato all’inizio, il ricorso alle genealogie, che nella “storia reale” 
si situa nel momento in cui il potere viene consolidandosi. Ora, nella 
nostra saga in questo elemento, la narrazione “fittizia” delle vicende dei 
personaggi s’intreccia con la “storia reale”. Da Angantýr (III) vengono 
fatte discendere, stando agli ultimi due capitoli, “stirpi regali”: sia quella 
norvegese che quella svedese. Non possiamo qui soffermarci sui singoli 
membri di queste stirpi citati dalla saga; ai nostri fini basti rilevare che in 
essi si intersecano dati reali con elementi leggendari. Vale anche la pena 
accennare al fatto che sono qui frequenti i richiami alla più importante 
fonte storica e leggendaria norrena, la Ynglingasaga di Snorri Sturluson. 
Se poi, come vedremo tra poco, consideriamo che la vicenda di Angantýr 
(III) si colloca in una dimensione “altra” se non addirittura “mitica”, ecco 
che egli, nella sua qualità di capostipite fuori dal comune, pare conferire 
piena legittimazione alle due stirpi dei re scandinavi. D’altra parte anche 
la narrazione della saga è rigorosamente strutturata in una genealogia e 
abbiamo visto con quali fortune altalenanti le varie generazioni giungano 
alfine al potere regale, acquistando via via le qualità richieste al sovrano. 
Ecco allora che le due versioni ampliate della saga aggiungono all’inizio 
una serie di elementi che permettono di collocare anche l’ascendenza di 
Angantýr (III) – e qui si intende non solo il personaggio da cui discen-
dono le stirpi regali “storiche” ma anche quello “fittizio” – nel mito, le-
gittimando perciò, anche sotto questo aspetto, pure la sovranità “fittizia”: 
In H (e con maggiori dettagli in U) non solo Sigrlami è detto figlio di 
Odino, ma a tutta la vicenda viene anteposto un capitolo introduttivo, 
abbastanza confuso, ma chiaramente collocato nella dimensione “mitica”. 
Dopo aver definito le varie regioni abitate dai giganti (Jötunheimr, Terra 
di Ymir, Hálogaland), si dice che nella terra dei giganti viveva un re di no-
me Guðmundr e la descrizione del suo regno richiama l’età dell’oro; dopo 
la sua morte i suoi lo proclamarono loro dio. Ma Guðmundr ricompare 

	 13)	L a formula indica quella particolare cerimonia durante la quale si teneva una liba-
gione sacra in onore del defunto; contestualmente essa sanciva la successione.
	 14)	 «per reclamare l’eredità».
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nella sezione dedicata a Hervör e suo figlio Höfundr ne diverrà lo sposo: 
loro figlio, Heiðrekr, sarà il primo vero re della stirpe. Inoltre, sempre 
in questo capitolo introduttivo, troviamo la genealogia di un’altra stirpe 
il cui antenato porta lo stesso nome del primo della stirpe di Hervör: 
Arngrímr. Questo gigante sembra dunque essere il suo antenato; di con-
seguenza Heiðrekr discenderebbe sia da parte di madre che di padre dalla 
mitica stirpe dei giganti. Come si accennava, il rapporto non è chiarissi-
mo, e gioca su un altro elemento strutturante la narrazione: il ripetersi 
dello stesso nome per differenti personaggi. Grazie a questo intreccio di 
genealogie si instaura quindi non solo un collegamento tra il “racconto 
fittizio” e la realtà storica, ma anche tra questa e una dimensione “altra” 
che qui abbiamo definita come “mitica”. 

Lo svolgimento della narrazione, dunque, solo in apparenza si dipa-
na su di una linea piana dove le generazioni si susseguono scandendo il 
tempo, avvicinandosi progressivamente alla dignità regale e facendo quasi 
da tramite tra il passato mitico e la realtà storica dei re scandinavi. Ad 
un’analisi più raffinata, la linea appare piuttosto circolare o, quanto meno, 
altalenante.

La saga sembra, infatti, aprirsi in una “dimensione arcaica” che tut-
tavia in R si può appena intuire da due o tre elementi: prima di tutto 
l’andamento vicino alla fiaba «c’era una volta un re 15 […] sua figlia […] 
era la più bella». Siamo in tempi remoti dove la realtà sfuma in dimensioni 
diverse; allora anche la collocazione del regno in Russia 16 – a quel tempo 
un’entità ben conosciuta e soggetta alla colonizzazione vichinga, e vedre-
mo che la “realtà” irrompe proprio con l’arrivo di un vichingo – assume a 
mio avviso la funzione di contribuire all’“allontanamento” di quanto nar-
rato. E che questa arcaicità non sia ormai più sentita come “storica” ma 
facente parte del “mito” è simboleggiato dalla spada Tyrfingr, che viene 
forgiata da creature mitiche quali sono i nani. Tale dimensione viene quin-
di esplicitata nel capitolo introduttivo inserito in H e U, di cui abbiamo 
appena discusso. Va allora rilevato che qui, ma solo qui, in una chiarissima 
dimensione mitica, si può scampare alla malattia e alla vecchiaia, e che qui 
regna la giustizia, la saggezza e la percezione delle cose soprannaturali. 
Ma anche qui subentra la realtà fatta di conquiste: nell’antefatto mitico, 
col tentativo di violenza sulla sposa del gigante Arngrímr, e nel regno di 
Sigrlami con la necessità di difendersi dalle aggressioni esterne. La ma-
ledizione che grava sulla spada, ancora una volta chiaramente esplicitata 

	 15)	L etteralmente «Sigrlami hét konungr» («Sigrlami si chiamava un re»).
	 16)	 Garðaríki («regno delle città fortificate»). Nel corso del IX secolo i vichinghi sve-
desi colonizzarono quella parte della Russia che va dal lago Ladoga (a est di S. Pietroburgo) 
al Dnjepr con capitale Kiev. La Russia è nella letteratura norrena luogo deputato ad avventu-
re mirabili e prove di coraggio. Il primo possessore della spada appartiene quindi a un regno 
“lontano” e sa praticare incantesimi (cfr. ms. H: “incanta” i nani e quindi ottiene la spada).
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nelle versioni più estese, non è allora che il simbolo delle conseguenze 
dello svanire dell’età dell’oro del mito. Al simbolo fa quindi riscontro una 
situazione concreta: il re – avanti con gli anni – deve ricorrere all’aiuto di 
Arngrímr, un capitano vichingo per difendere il suo regno e alla fine gli 
darà in moglie la figlia e in dono la spada.

Ecco dunque che con la comparsa di personaggi che sono chiaramen-
te detti “vichinghi”, la vicenda viene trasportata non nella contemporanei-
tà, ma comunque in un tempo di cui si conserva ancora chiara memoria. 
Le vicende di Arngrímr e dei suoi figli, tra cui Angantýr (I), si trovano 
su di un piano corrispondente alla realtà storica con diversi riferimenti 
a prassi giuridiche o a situazioni che possono trovare riscontro in tale 
realtà. Come abbiamo visto, queste due generazioni sono legate a situa-
zioni di potere conquistato con le armi e non alla regalità.

Le due dimensioni si intrecciano invece nelle due generazioni seguen-
ti, quelle di Hervör e dei suoi figli. Significativamente, quando il racconto 
tocca personaggi o comportamenti connessi con la sovranità, la vicenda si 
svolge sul piano del mito, mentre la dimensione della “realtà umana” ritor-
na nel momento in cui prevalgono atteggiamenti o azioni di altro genere. 
La vicenda di Hervör inizia nella dimensione reale, anche se anomala, di 
un adolescente ribelle nel contesto di una grande fattoria. Anche la scena 
dell’esorcismo, per quanto metta in contatto Hervör col soprannaturale, 
non ci trasporta nella dimensione del mito, quanto piuttosto in quella di 
riti religiosi o, più specificatamente, di iniziazione. E Tyrfingr, come si è 
detto, non è mai simbolo di regalità. In una dimensione mitico-fiabesca, 
paragonabile a quella del I capitolo, ci troviamo invece quando Höfundr, 
figlio di Guðmundr, la cerca per farla sua sposa. Anche per Heiðrekr si 
possono fare osservazioni analoghe: tutta la prima parte della sua vita è 
“reale” (si pensi ad esempio alla prassi dell’esilio), ma la dimostrazione 
della sua saggezza e sapienza, che è notoriamente una prerogativa regale, 
avviene sul piano del mito nella gara sapienziale con Odino.

Ponendo quindi i riferimenti o la rappresentazione delle facoltà pre-
cipue del sovrano su di piano “mitico”, viene per così dire maggiormen-
te enfatizzato quell’aspetto che avevamo visto parlando delle genealogie: 
la legittimazione ultima del potere regale dipende dal suo rapporto con 
una dimensione che travalica la realtà contingente. Questo però permette 
un’ulteriore osservazione relativa a quella che potremmo definire la di-
mensione temporale. 

Abbiamo detto all’inizio che la genealogia “struttura il tempo”, ren-
dendo percepibile il suo fluire su di una linea continua. Così la vicenda 
“fittizia” della stirpe di Arngrímr si svolge lungo le diverse, successive 
generazioni. Anche il tema di fondo, l’acquisizione delle qualità caratte-
rizzanti la sovranità e di conseguenza le sua legittimazione, avviene pro-
gressivamente di generazione in generazione. Se però cerchiamo nella saga 
un riflesso della realtà storica o, meglio, una sua interpretazione, allora 
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17la «hervarar saga» e l’istituto regale in scandinavia

notiamo che nel racconto la narrazione in prosa delle imprese vichinghe 
s’intreccia con la rappresentazione di quei momenti che sono invece signi-
ficativi per la regalità, e questi momenti o hanno una chiara collocazione 
nel mito, come nel capitolo iniziale delle versioni H e U, oppure si rive-
stono vuoi della forma della fiaba vuoi di quella del carme. Sembra allora 
che vengano a contrapporsi due piani: quello di una realtà contingente, 
rappresentato dalle imprese vichinghe e caratterizzato da una violenza più 
o meno tenuta a freno da regole, e quello di una dimensione “altra”, l’uni-
ca nella quale può sussistere una sovranità “ideale”. Questa dimensione 
“altra” però non si colloca esclusivamente all’inizio del racconto in un 
lontano passato, ma, come si diceva, s’interseca con la prima.

Questo però significa che la dimensione temporale può diventare in-
significante a fronte della contrapposizione o dell’intreccio delle altre due 
istanze: quella mitica e quella “reale” 17. Questo appare evidente nella se-
zione dedicata all’ultima generazione, che non a caso trova la sua forma in 
un carme eroico 18. In questa sezione abbiamo rilevato vari elementi reali: 
il formalismo della successione, l’obbligo giuridico alla vendetta, la con-
trattazione sull’eredità. Tutto questo però non solo espresso nella forma 
poetica, bensì utilizzando uno (o due) dei carmi in assoluto più antichi 
che ci siano stati tramandati: la gente di cui Angantýr è “re” – il testo usa 
qui un termine decisamente arcaico: þjoðann – sono i Goti, un popolo che 
ormai è uscito dalla storia, ma di cui l’epica tradizionale germanica con-
serva chiaramente memoria; e, appartenenti a un tempo remoto sono pure 
le diverse località citate nel carme. In altri termini, se avvenimenti che – 
stando alla lettera del carme e tenendo conto della cronologia storica – 
dovrebbero essere collocati prima delle vicende della stirpe vichinga di 
Arngrímr, vengono invece posti alla fine, se cioè viene abolita la percezio-
ne di una cronologia “storica”, allora la “distanza temporale” – connatura-
ta col genere del carme eroico, che, non attenendosi più a tale cronologia 
proietta personaggi storici o fittizi in una lontana atemporalità – assume il 
ruolo che nelle sezioni precedenti era stato del mito e della fiaba. Questo 
però significa ancora una volta che una situazione ideale di una sovranità 
piena, in cui si possa riconoscere un’intera nazione, non può – come si 
diceva all’inizio – che essere ricercata non nella difficile situazione con-
temporanea ma altrove: mito o lontano passato eroico che sia.

Marina Cometta

Università degli Studi di Milano
marina.cometta@unimi.it

	 17)	C fr. anche il collegamento tra l’antefatto inserito in H e U e la vicenda di Hervör.
	 18)	 Forse addirittura due, del primo però la saga conserva solo alcuni frammenti aven-
do sciolto il resto nella narrazione in prosa.
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IL MONDO CAPOVOLTO E IL «SIMPLICISSIMUS»
Una visione ironica della Guerra dei Trent’anni in Grimmelshausen

L’opera di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-1676) 
è ampiamente studiata da letterati e storici, ma è tuttora un campo di in-
dagine ricco di spunti 1; il tema del ciclo di lezioni qui raccolte, il rapporto 
tra romanzo e Storia, è indubbiamente presente anche nel nostro autore 2 
e merita di essere proposto anche al pubblico italiano al fine di ripercorre-
re una fase fondamentale della storia della Germania: il Seicento, la Rifor-
ma luterana e la Guerra dei Trent’anni. 

Grimmelshausen 3 è uno scrittore barocco che nasce a Gelnhausen, in 
Assia, da una famiglia protestante appartenente alla piccola nobiltà della 
Turingia. È autore di diversi scritti in prosa di carattere prevalentemente 
satirico, ma è noto soprattutto per le sue Simplicianische Schriften, una 
serie di racconti incentrati sulle avventure di Simplicius durante la Guer-
ra dei Trent’anni (1618-1648), avviata con il romanzo Der abentheurliche 
Simplicissimus Teutsch (in cinque libri, stampato nel 1668) 4.

Grimmelshausen nasce tre anni dopo lo scoppio del conflitto, quin-
di cresce in un’epoca particolarmente drammatica, costellata di campagne 
militari e battaglie tra le più violente della storia europea. Si ha notizia 
che nel 1639 abbia servito l’esercito imperiale in qualità di moschettiere 

	 1)	L a produzione scientifica sull’autore è molto vasta e in gran parte svolta dai mem-
bri della Grimmelshausen-Gesellschaft, società fondata nel 1977 a Münster per studiare 
l’opera di Grimmelshausen e la sua epoca. Essa organizza simposi e pubblica regolarmente 
la rivista «Simpliciana».
	 2)	I l tema è stato affrontato anche dalla Grimmelshausen-Gesellschaft, cfr. «Simplicia-
na» 20 (1998): «Fabula» und «Historia» in der frühen Neuzeit.
	 3)	P er una panoramica sull’autore cfr. Hohoff 1978; Weydt 19792; Meid 1984 e Ar-
nold 2008. 
	 4)	L e edizioni da cui saranno tratte le citazioni nel presente lavoro sono Grimmels-
hausen 1967 e Grimmelshausen 1982 (tra parentesi dopo la citazione dell’originale saranno 
indicati libro, capitolo, pagina e riga; dopo la traduzione italiana sarà indicata solo la pagina).
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e che dal 1644 abbia svolto attività di scrivano presso la cancelleria mili-
tare. Terminato il conflitto, nel 1649, sposa la figlia di un luogotenente e 
continua a lavorare come segretario del reggimento per svolgere compiti 
amministrativi relativi alla ricostruzione. 

Anche se Grimmelshausen prende parte attiva alla guerra solo mar-
ginalmente e in età molto giovane, il suo successivo ruolo di segretario 
lo pone in una posizione privilegiata di osservatore degli eventi, che può 
descrivere con dovizia di particolari nel Simplicissimus, un romanzo appa-
rentemente autobiografico 5, dove l’autore-protagonista è testimone ocu-
lare degli orrori della guerra. 

Nel romanzo il conflitto svolge il ruolo di ambientazione (i riferi-
menti a personaggi storici sono frequenti, così come la citazione di batta-
glie), ma è anche oggetto del racconto, e Grimmelshausen è cosciente del 
suo compito di cronista:

So erfordert jedoch die Folge meiner Histori / daß ich der lieben poste-
rität hinterlasse / was vor Grausamkeiten in diesem unserm Teutschen 
Krieg hin und wieder verübet worden […]. (I, 4; 17, 10) 6

Tuttavia la vita dello scrittore non è confermata da documenti certi 7, per 
cui non si può essere sicuri che egli abbia realmente preso parte agli eventi 
narrati e che il suo romanzo possa essere utilizzato come attendibile fonte 
storiografica. Anche se l’autore usa spesso l’espressione «da sahe man» 
(«allora si vide») 8, che fa pensare all’autore come osservatore diretto dei 
fatti, il dubbio sulla sua affidabilità è lecito anche in considerazione della 
redazione tarda dell’opera: Grimmelshausen ha iniziato a scrivere il Sim-
plicissimus probabilmente molti anni dopo la Pace di Westfalia (1648), e ha 
dovuto integrare i suoi ricordi della guerra con altre fonti, di tipo crona-
chistico ma anche narrativo, in alcuni casi sfiorando addirittura il plagio 9. 

Nonostante questi dubbi, il quadro che si ricava dal romanzo di 
Grimmelshausen è fondamentale per comprenderne l’epoca. Sebbene 
egli non sia l’unico contemporaneo a essersi occupato della Guerra dei 
Trent’anni (giornali, volantini e calendari aggiornavano regolarmente sugli 
sviluppi del conflitto e molti letterati, tra cui Gryphius e Martin Opitz, 
hanno dedicato poesie all’argomento) 10, il Simplicissimus riesce a cogliere 

	 5)	S i tratta di un’autobiografia fittizia, come dimostra la non coincidenza dell’io nar-
rante e dell’io narrato. Anche se la storia inizia con il protagonista fanciullo, la voce narran-
te parla già da persona adulta e colta. Cfr. Meid 1984, p. 134 s.
	 6)	 «Tuttavia la continuazione della mia storia esige che io tramandi ai cari poste-
ri quali atrocità orribili e inaudite siano state compiute in questa nostra guerra tedesca» 
(p. 15).
	 7)	M eid 2009, p. 597 s.
	 8)	 Gilbert 1965, p. 267.
	 9)	 Kaudelka 1990, p. 83.
	 10)	 Kaudelka 1990, p. 85; Battafarano 2004, p. 11.
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contenutisticamente e stilisticamente non solo gli eventi politici del tem-
po, ma anche l’essenza e le contraddizioni del Seicento. 

Si tratta di un’epoca in cui coesistono nette opposizioni in tutti gli 
ambiti della vita. Con il diffondersi dell’assolutismo, la cultura, che prima 
aveva trovato fioritura nelle città in contesto borghese, si sposta verso le 
corti, dove dotti e artisti possono osservare da vicino quanto sia stridente 
il contrasto tra lo sfarzo della nobiltà e la miseria in cui vive la popolazio-
ne. Il Seicento è anche il secolo in cui è estremo lo scontro tra scienza e 
fede, non solo per gli ovvi e secolari motivi dottrinali, ma anche per il loro 
contributo alla formazione di una opposta Weltanschauung: le scoperte 
scientifiche di Galileo, Keplero e Cartesio incoraggiano nuovi studi sulla 
Natura e portano a un ampliamento degli orizzonti del mondo e a una 
maggiore consapevolezza di sé; ma tale autocoscienza e fiducia vengono 
frenate dalle epidemie e dalle devastazioni di una guerra interminabile, che 
causano disorientamento, rendono la vita quotidiana incerta e spingono al 
fanatismo, che va ad alimentare proprio quella contrapposizione religiosa 
che è alla base di tanta sofferenza. Infatti la Riforma e la Controriforma, 
già in conflitto sin dal secolo precedente, si irrigidiscono nel loro dogma-
tismo radicalizzando lo scontro culturale e permettendo il diffondersi di 
atteggiamenti estremi, dalla mistica alla caccia alle streghe, all’inquisizio-
ne, alla guerra. 

Si tenga presente anche che la Guerra dei Trent’anni è il primo con-
flitto in cui si fa uso esteso delle armi da fuoco più moderne ai tempi, 
quali archibugi 11, moschetti e cannoni. Queste armi rendono ancora più 
drammatiche le battaglie, in quanto esse provocano molti caduti in pochi 
istanti, a differenza dei combattimenti corpo a corpo delle contese tradi-
zionali: mentre una volta nei duelli era la Provvidenza a decidere chi era 
dalla parte della ragione, ora l’uccisione di molti uomini di entrambi gli 
schieramenti indistintamente fa vacillare la fede nella giustizia divina 12. 

La cultura barocca rappresenta perfettamente questa epoca contrad-
dittoria  13; nella pittura gli opposti spiccano con il chiaroscuro di Rem-
brandt; l’architettura delle chiese cattoliche unisce la solidità della fede 
allo sfarzo delle corti mondane – al fine anche di attirare lo sguardo del 
fedele distratto dal protestantesimo; mentre la letteratura, che nell’epoca 
precedente trasmetteva pace, unità, chiarezza e forma, ora esprime l’ir-

	 11)	 È noto il passo dell’Orlando furioso (IX, 91) in cui Ariosto, già un secolo prima, 
considerava l’archibugio un’arma diabolica perché l’esercito che la possedeva avrebbe sicu-
ramente sbaragliato il nemico. 
	 12)	 Grimmelshausen esprime questa osservazione già nel suo trattato Satyrischer Pil-
gram (1667; ed. Grimmelshausen 1970) nei capitoli Vom Geschütz e Vom Krieg.
	 13)	I l Barocco avrebbe lo scopo di «tenere insieme ciò che si contrappone» («das Wi-
derstrebende zusammenzuhalten»). Cfr. Kemper 2006, p. 19.
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requietezza e l’insoddisfazione dell’animo attraverso antitesi, metafore e 
contrasti. 

Anche Grimmelshausen manifesta queste contraddizioni nella sua 
opera: la descrizione degli episodi militari è realistica e dettagliata, ma le 
immagini sono paradossali e ironiche, così come nella più tipica letteratu-
ra satirica barocca 14. Si veda l’esempio dell’unica descrizione di battaglia 
presente nel romanzo, quella di Wittstock (4 ottobre 1636) 15, che ha pro-
vocato una vera carneficina: 

Die Erde / deren Gewonheit ist / die Todten zu bedecken / war damals 
am selbigen Ort selbst mit Todten überstreut / […] etliche hatten grau-
sam und jämmerlicher Weis das Jngeweid herauß / und andern war der 
Kopff zerschmettert / und das Hirn zerspritzt; da sahe man / wie die ent-
seelte Leiber ihres eigenen Geblüts beraubet / und hingegen die lebendige 
Leiber ihres eigenen Geblüts beflossen waren […]. (II, 27; 177, 25; 30) 16

La scena è raccontata con precisione, ma lo stile è solo apparentemente 
cronachistico, poiché è evidente il ricorso a figure narrative colte 17, come 
il paradosso (la terra coperta di morti, quando dovrebbe essere il contra-
rio) e la giustapposizione «etliche … andern» («alcuni … altri»), «hinge-
gen» («invece») 18. In questo modo Grimmelshausen ha anche l’opportu-
nità di mostrare come una battaglia condotta con armi di distruzione di 
massa, dove i caduti sono solo anonimi corpi smembrati e dove amici e 
nemici si confondono e mescolano il loro sangue, tanto che risulta impos-
sibile distinguere i vincitori dai vinti, renda di fatto inutile la guerra come 
metodo per risolvere i conflitti politici 19. 

Gli avvenimenti vengono descritti con questi mezzi retorici e stilisti-
ci non solo per aderire alle norme letterarie dell’epoca, ma anche perché 
sono le vicende stesse della Guerra dei Trent’anni che appaiono, già agli 

	 14)	L ’intento satirico del romanzo è dichiarato già dal frontespizio, costituito dalla 
figura di un satiro, simbolo della satira secondo l’etimologia popolare medievale, ai cui 
piedi sono cadute le maschere, per indicare che essa ha messo a nudo la verità per mezzo 
del grottesco e della caricatura. La figura è anche un «Monstrum», termine con il quale 
Grimmelshausen era solito definire la guerra. Cfr. Triefenbach 1979, p. 19 e Battafarano 
1988, p. 46.
	 15)	L a battaglia ha esito positivo per gli svedesi, ma il dato cronachistico è solo ac-
cennato e all’autore interessa soltanto per la sua funzione narrativa, in quanto gli eventi 
successivi dipendono da questo. Cfr. Battafarano 2004, p. 16.
	 16)	 «La terra, solita a coprire i morti, era allora coperta di morti essa stessa […]; ad 
alcuno scoppiavan fuori le viscere in modo orribile e miserando, altri avevan la testa sfra-
cellata da cui sprizzavan le cervella. Si vedevano cadaveri privati del loro sangue e viventi 
intrisi del sangue altrui» (p. 158).
	 17)	 Kaudelka 1990, p. 85 sottolinea che Grimmelshausen mirava al successo letterario 
della sua opera.
	 18)	 Gilbert 1965, p. 267.
	 19)	 Battafarano 2004, p. 15.
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occhi dei contemporanei, come paradossali e assurde. Il conflitto scoppia 
solo in parte per la lotta tra le due confessioni cristiane. In realtà la guerra 
si innesta sulla frammentazione politica del Sacro Romano Impero e sulle 
rivalità tra poteri locali 20. L’impero era instabile da più di un secolo, ma 
era rimasto saldo finché resistevano i rapporti di potere laico ed ecclesia-
stico instaurati da secoli. La precaria stabilità si spezza con Lutero (1483-
1546), che indebolisce la Chiesa cattolica, il collante dei territori imperiali. 
Infatti la sua Riforma offre lo spunto a molti regnanti locali, soprattutto 
in Boemia, di professarsi protestanti pur di opporsi all’imperatore, finché 
agli inizi del XVII sec. sorgono la Lega cattolica e l’Unione evangelica, 
che spaccano definitivamente il territorio imperiale dal punto di vista re-
ligioso e politico 21.

La Guerra dei Trent’anni inizia quindi come un conflitto di “poli-
tica interna”, di ribellione dei signori locali contro gli Asburgo, ma ben 
presto si estende a tutta l’Europa, coinvolgendo prima la Danimarca, 
che, pur essendo protestante, ha l’appoggio della Francia cattolica di Ri-
chelieu contro l’impero; poi la Svezia, in difesa dei territori imperiali più 
settentrionali di fede protestante. Infine l’intervento della parte spagnola 
dell’impero in cambio di aiuto contro le ribellioni in Olanda spinge la 
Francia, da secoli in conflitto con gli Asburgo, a intervenire per difendersi 
dall’accerchiamento. 

L’ironia di questa guerra è che tutte le potenze straniere vanno a com-
battere sul suolo imperiale per i loro interessi, portando distruzione alla 
sola popolazione tedesca inerme. Inoltre si arriva al paradosso che la Fran-
cia cattolica combatta contro l’impero cattolico, o che si creino alleanze 
tra cattolici e protestanti, e che gli eserciti, formati in gran parte da mer-
cenari, si fronteggino tra loro spesso senza saper riconoscere l’avversario. 

Grimmelshausen sottolinea anche la contrapposizione che si viene 
a creare tra soldati e contadini  22, che si trasformano rispettivamente in 
carnefici e vittime. Le milizie della Guerra dei Trent’anni sono costituite 
da soldati allo sbando, che tra una campagna militare e l’altra si dedicano 
a saccheggi e violenze. Per questo motivo l’autore, diversamente dai poeti 
che cantano le gesta eroiche dei guerrieri, preferisce dipingere i soldati 
come devastatori senza alcuna gloria  23. L’ironia consiste anche nell’inu-
tilità di tante sofferenze: alla fine tutti sono perdenti e vittime della sete 
di potere dei regnanti senza nemmeno conoscere le ragioni del conflitto. 

	 20)	P er l’inquadramento storico cfr. Schmidt 2008.
	 21)	 Questa situazione è anche l’effetto della Pace di Augusta (1555), che aveva san-
cito il principio del cuius regius, eius religio: ogni principe doveva scegliere la confessione e 
imporla ai suoi sudditi, con la conseguenza che molti dovettero lasciare le proprie terre per 
stabilirsi presso un regnante della stessa fede. 
	 22)	 Kaudelka 1990, p. 81.
	 23)	 Battafarano 2004, p. 13.
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Questa situazione risulta evidente sin dai primi capitoli del Simplicis-
simus, in cui Grimmelshausen narra del fanciullo protagonista che fugge 
da un saccheggio della fattoria nello Spessart in cui vive con i genitori 
adottivi (I, 4). La descrizione dell’episodio avviene in forma di narrazione 
ironica, in cui le atrocità sono viste attraverso gli occhi ingenui del bambi-
no, che fanno sembrare innocenti torture crudeli: 

Da fieng man erst an / die Stein von den Pistolen / und hingegen an deren 
statt der Bauren Daumen aufzuschrauben / und die arme Schelmen so zu 
foltern / als wann man hätt Hexen brennen wollen / massen sie auch 
einen von den gefangenen Bauren bereits in Bachofen steckten / und mit 
Feuer hinder ihm her warn / ohnangesehen er noch nichts bekennt hatte 
[…]. (I, 4; 18, 32) 24

Questo e altri episodi coincidono con tappe fondamentali della vita del 
protagonista: qui il fanciullo non ha ancora un nome; nella fuga trova rifu-
gio presso un eremita nel bosco, che lo alleva cristianamente e gli assegna 
il nome di Simplicius. Il suo “battesimo” coincide quindi con un episodio 
di violenza gratuita operata dai soldati contro i contadini.

Il suo ingresso nella società inizia invece in concomitanza della bat-
taglia di Nördlingen (6 settembre 1634) 25, durante la quale i soldati sac-
cheggiano il suo eremo e costringono il giovane fuori dal bosco. La stessa 
nascita del protagonista era avvenuta in coincidenza di una battaglia: nel 
corso del romanzo si viene a sapere che l’eremita che aveva allevato Sim-
plicius era il marito della sorella del governatore di Hanau (protestante), 
e che il fanciullo era il loro figlio, nato nei giorni della battaglia di Höchst 
(20 giugno 1622)  26. La vita adulta di Simplicius inizia invece nel 1636, 
quando il giovane vive un sogno ad occhi aperti che lo vede al centro di 
un sabba (II, 17), probabilmente una metafora delle peripezie che egli 
deve attraversare nel lungo viaggio fino a Magdeburgo 27, città che evoca 
un assedio, nel luglio di quell’anno, e una strage della popolazione locale 
avvenuta nel 1631 28.

Grimmelshausen tuttavia non sceglie la Guerra dei Trent’anni solo 
per scopi cronachistici o per narrare sul suo sfondo le vicende picaresche 
di Simplicius, ma soprattutto per criticare la guerra ed esortare alla riso-

	 24)	 «Allora cominciarono a togliere dalle pistole le pietre focaie e a metterci invece il 
pollice dei contadini, e si diedero a torturare in tal modo quei poveri diavoli che nemmeno 
se fossero stati streghe da mettere sul rogo. Uno poi di quei prigionieri lo ficcarono nel 
forno e gli furono addosso col fuoco sebbene non avesse ancora confessato nulla» (p. 16).
	 25)	L a battaglia si svolge durante la fase svedese: la città bavarese di Nördlingen, pro-
testante, è appena stata sconfitta dalle forze imperiali. 
	 26)	L a battaglia di Höchst si svolge durante la fase boemo-palatina, in cui vengono 
sconfitti i protestanti. 
	 27)	 Battafarano 1977, p. 341 s.
	 28)	S chade 2003, p. 160 s.
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luzione pacifica dei conflitti. Infatti nonostante la guerra si sia conclusa 
più di venti anni prima, l’autore ritiene che l’argomento sia ancora attuale, 
e teme che altri conflitti possano scoppiare con altrettanta drammaticità. 
Egli nota che le giovani generazioni, che non hanno vissuto gli orrori della 
guerra, inseguono il mito delle armi, che desiderano usare soprattutto per 
arginare l’espansione della Francia verso il Reno. 

Già tre anni prima Grimmelshausen aveva pubblicato il trattato Sa-
tyrischer Pilgram, in cui si era espresso nettamente contro la guerra 29; nel 
Simplicissimus, come in questo trattato, Grimmelshausen vorrebbe educa-
re i giovani a non inseguire sogni di onore e gloria militare. Per raggiun-
gere il suo scopo egli usa lo stile satirico, in modo da insegnare diverten-
do, secondo il principio oraziano del prodesse aut delectare 30. Ma lo stile 
satirico non consiste solo nel paradosso e nel contrasto, bensì anche nella 
figura del “mondo rovesciato”, la «verkehrte Welt» 31, un tema tradiziona-
le che consiste in uno scambio di concetti in cui la vita reale viene dipinta 
con termini opposti, tanto che ciò che è negativo appare ironicamente 
positivo e viceversa 32. 

Gli episodi del Simplicissimus in cui viene praticata in modo più evi-
dente la tecnica del “mondo rovesciato”, al fine di criticare la situazione 
politica del tempo, sono l’incontro di Simplicius con un folle che si crede 
Giove (III, 3-5), e la visita del protagonista al Mummelsee (V, 12-15), 
un lago che ospita il popolo dei Silfi in un regno parallelo e speculare al 
nostro. 

Nel primo episodio Giove appare folle perché «ha studiato troppo»:

wurde aber bald innen / daß ich an statt eines Fürsten einen Phantasten 
gefangen hätte / der sich überstudirt und in der Poëterey gewaltig verstie-
gen […]. (III, 3; 209, 12) 33

In realtà Giove sogna soltanto un mondo utopico pacifico, una sorta di 
repubblica in cui un parlamento di saggi rappresentanti di ogni città pren-
dano la decisione di quale sia la religione giusta da imporre al popolo. 
Infatti l’autore ci ricorda, attraverso le parole di Giove, le «dannosissi-
me scissioni avvenute fin ora nelle questioni di fede» (p. 191) («bisherige 
hochschädliche Spaltungen in den Glaubenssachen», III, 5; 215, 38) per 

	 29)	C fr. supra, nt. 12.
	 30)	L a cultura del Cinquecento e Seicento è antioraziana; l’intento di Grimmelshau-
sen è quindi da interpretare in senso ironico. Cfr. Grimmelshausen 1982, p. XXV s.
	 31)	P er un’ottima introduzione al tema del “mondo rovesciato” si consulti Cocchiara 
1981.
	 32)	 Die verkehrte Welt (1673) è anche il titolo di un racconto di Grimmelshausen (ed. 
Grimmelshausen 1973).
	 33)	 «Ma non tardai ad accorgermi di avere acchiappato, invece di un principe, un arci-
matto che aveva studiato troppo e si era troppo immerso nelle favole poetiche» (p. 185). 
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ricordarci che le guerre di religione sono inutili. Il personaggio del folle 
che esprime saggezze e verità è chiaramente una figura “alla rovescia”; ma 
con questa immagine l’autore vuole anche sottolineare che chi cerca la 
pace perde il senno, essendo un’impresa troppo difficile. Inoltre l’identi-
ficazione di un pazzo proprio con Giove mostra che persino il dio della 
guerra risulta impotente e smarrito in un conflitto come quello tedesco. 
Tuttavia quando Simplicius dubita che Giove sia realmente pazzo, vede 
il folle calarsi i pantaloni per scrollarsi di dosso le pulci. A questo punto 
l’episodio diventa grottesco, e l’utopia proposta da Giove sembra ancora 
più folle e irrealizzabile 34. 

L’altro episodio è il viaggio fantastico sotto il Mummelsee  35, un la-
ghetto della Foresta Nera abitato dai Silfi, un popolo che esteriormente è 
del tutto simile agli uomini, ma che vive in un ordine sociale contrario al 
nostro: una società perfetta che non conosce malvagità, equo e senza pri-
vilegi per nessuno, dove il re non comanda, ma semplicemente coordina 
le energie disponibili. Grimmelshausen usa qui una contrapposizione per 
criticare la società: il mondo dei Silfi è perfetto, ma il popolo è limitato 
spiritualmente perché non potrà mai vedere Dio; gli esseri umani, invece, 
hanno l’anima immortale, ma vivono in una società ingiusta e malvagia, 
dove si preferisce dannare la propria anima pur di dedicarsi ai vizi e alla 
violenza. In questo episodio Simplicius descrive il suo mondo al re dei 
Silfi, ma ironicamente lo descrive al contrario, in modo positivo, e lo può 
fare perché lo vede da sott’acqua, quindi lo vede riflesso, rovesciato 36. In 
questo mondo “positivo” gli uomini combattono per mostrare chi serve 
meglio Dio; in realtà Grimmelshausen manda un messaggio forte ai suoi 
lettori, anche delle generazioni future: una guerra di religione, dove predo-
minano violenze e la legge del più forte, è una contraddizione di termini. 

Il romanzo è ricco di esempi significativi come questi; ma già il no-
stro breve resoconto conferma senza dubbio che il Simplicissimus non si 
possa considerare una fonte storiografica, bensì un avvincente e ironico 
manifesto pacifista ante litteram 37.

Elena Di Venosa

Università degli Studi di Milano
elena.divenosa@unimi.it

	 34)	 Battafarano 1972, p. 33 s.
	 35)	P er una buona analisi stilistica e contenutistica di questo episodio cfr. Valentin 
2000, in part. p. 336 ss.
	 36)	T rappen 1994, p. 299. L’immagine dello specchio è fondamentale nella raffigura-
zione del mondo alla rovescia. Cfr. Tristan - Lever 1980.
	 37)	N ella letteratura del Novecento i romanzi di Grimmelshausen sono stati recepiti 
come testi contro la guerra e hanno ispirato autori come Bertolt Brecht e Günter Grass. 
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I “TORBIDI” MOSCOVITI NEI ROMANZI 
DI FADDEJ BULGARIN E ZYGMUNT KRASINSKI

Il Falso Demetrio è – tra i personaggi storici di ambito slavo – uno 
di quelli che ha compiuto una carriera letteraria tra le più brillanti, ben più 
duratura e significativa del suo effimero regno sul trono di Mosca (1605-
1606) 1. In più di quattro secoli dalla sua comparsa, infatti, le opere dedi-
cate alla Dimitriade superano i quattrocento titoli 2. La personalità enig-
matica del presunto impostore, le tragiche vicende dei “torbidi” moscoviti 
e l’eterna attualità storica del tema dell’usurpazione del potere hanno fat-
to sì che il sedicente figlio di Ivan il Terribile sia divenuto non solamen-
te il protagonista di un mito letterario diffusosi in Russia e Polonia – i 
paesi che lo videro agire per conquistare la corona degli zar – ma anche 
l’oggetto delle attenzioni dei più importanti letterati europei. Le vicende 
del personaggio che asseriva di essere l’ultimo erede di Ivan il Terribile, 
ufficialmente morto in circostanze oscure il 15 maggio 1591, compariro-
no a vario titolo in opere di Lope de Vega (1617), Caldéron de la Barca 
(1636) 3, Maiolino Bisaccioni (1649), Gottlieb S. Treuer (1720) e Gerhard 
F. Müller (1770), Aleksander Sumarokov (1771), Friedrich Schiller (il 
frammento Demetrius del 1805), Aleksandr Puškin. Quest’ultimo, col suo 
Boris Godunov (1825, pubbl. 1831), intendeva dar vita a una “tragedia ro-
mantica” dedicata agli avvenimenti dello smutnoe vremja (“tempo dei tor-
bidi”) sulla base della versione ufficiale dei fatti tramandata dai volumi XI 
e XII della Istorija russkogo gosudarstva di N.M. Karamzin («Storia dello 
stato russo», Sankt-Peterburg, 1819-1828). Puškin non riprese il presup-
posto karamziniano che l’autocrazia e l’ortodossia costituissero il fonda-

	 1)	P er una disamina delle vicende dei Falsi Demetrii, il testo più esaustivo pubblicato 
in italiano è Mérimée 1955. Per quanto riguarda la trattazione letteraria del tema del Falso 
Demetrio, il testo di riferimento rimane Brody 1973. 
	 2)	N iedziela 1991.
	 3)	Z iomek 1976.
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mento politico-morale della Russia, ma dette vita a una piéce priva di per-
sonaggi univoci e figure a tesi: Boris Godunov è un abile e saggio sovrano, 
ma anche un assassino, il Falso Demetrio è un imbroglione e un traditore 
della sua stessa patria, ma anche una personalità coraggiosa, intelligente, 
determinata. Il popolo, fedele all’idea monarchica, insieme ai congiura-
ti sovverte però il potere dello zar. Nell’ultima scena, alla notizia della 
morte di Fëdor Borisovic<, invece di gridare “viva lo zar!”, tace. La coinci-
denza con l’insurrezione nazionale polacca del 1830-31 non solo permise 
a Puškin di superare gli ostacoli frapposti dalla censura zarista alla pubbli-
cazione di Boris Godunov, ma scatenò una produzione letteraria di circo-
stanza, tra cui spiccano i romanzi Jurij Miloslavskij ili Russkie v 1612 godu 
(«Jurij Miloslavskij ovvero i russi nel 1612», 1829) di Mihail N. Zagoskin 
e Dimitrij Samozvanec («Dimitrij l’usurpatore», 1830) di Faddej Bulgarin. 
Mihail Zagoskin – al contrario di Puškin – scelse un’impostazione piena-
mente legittimista, di stampo karamziniano. Jurij Miloslavskij – il prota-
gonista del romanzo, un personaggio inventato – è fedele a Ladislao Vasa 
e viene inviato a Nižnij Novgorod per convincere gli abitanti che solo il 
figlio di Sigismondo III – a cui i boiari hanno offerto la corona di zar – è 
in grado di porre fine alle liti intestine e salvare lo stato russo. Miloslavskij 
è un convinto sostenitore di una futura alleanza polacco-russa, in una co-
munità di intenti e politica. In città incontra il mercante Kuzma Minin e 
si converte alla causa nazionale: il monaco-cronachista Avraam Palicyn lo 
assolve dal suo giuramento di fedeltà al principe Ladislao e lui organizza 
un esercito che andrà a combattere contro l’atamanno Chodkiewicz fin 
sotto le mura di Mosca. Il romanzo si presenta come un modello pare-
netico di biografia inventata, una biografia di patriota esemplare che si 
accorge in tempo degli errori commessi in gioventù: Dio avrà pietà della 
nazione ortodossa e le permetterà di scacciare il nemico, installando sul 
trono i Romanov. 

Allorché l’insurrezione del 1830-31 venne repressa con successo dalle 
truppe dello zar, furono gli autori polacchi a rivolgere la loro attenzione 
alle vicende della Smuta, con particolare riferimento alla figura della lo-
ro compatriota Maryna Mniszech, che tanto aveva affascinato Aleksandr 
Puškin 4. La figlia del palatino di Sandomierz (e sposa del Falso Demetrio) 
è infatti la protagonista principale del “poema in prosa” Agaj-Khan (1834), 
opera del poeta romantico Zygmunt Krasiński, nonché l’eroina eponima 

	 4)	L ’autore dell’Evgenij Onegin trovava che il carattere della figlia del Palatino di 
Sandomierz non fosse stato sufficientemente approfondito da Karamzin. Il coraggio con 
cui la vedova del primo impostore aveva affrontato la guerra, la povertà e il disonore, ma 
anche l’alterigia tutta “imperiale” dimostrata nel corso dei negoziati con Sigismondo III, 
re di Polonia, lo affascinavano. Puškin aveva intenzione di incentrare su Maryna Mniszech 
il dramma che avrebbe costituito la prosecuzione del Boris Godunov, intitolato Dimitrij i 
Marina. Cfr. Blagoj 1955, p. 373. 
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di una serie di altri romanzi e drammi romantici. Il critico e storico della 
letteratura polacco Juliusz Kleiner (1949) ha ipotizzato che Agaj-Khan 
di Krasiński sia nato proprio come risposta a Jurij Miloslavskij di Mihail 
Zagoskin. La terza e definitiva spartizione della Polonia, avvenuta nel 
1795, era stata avvertita in Russia come una rivalsa per gli avvenimenti del 
1605. La campagna napoleonica del 1812 vide la Russia impegnata in una 
nuova guerra difensiva. L’anno 1812 è fondamentale per la comprensione 
dei meccanismi di costruzione dell’etos nazionale in Russia sulla base di un 
istinto di potenza. La Polonia – che a quel conflitto prese parte schieran-
dosi dalla parte di Napoleone – finì col rientrare in un’antitesi polemica 
Russia-Europa. All’epoca, in Russia, Napoleone venne rappresentato co-
me il demonio, o più propriamente come l’anticristo, esattamente come il 
samozvanec 5: la smuta avrebbe avuto quindi una funzione modellizzante 
nel formarsi dello stereotipo del polacco in Russia  6. Ne è una parziale 
conferma il fatto che Mihail Zagoskin scrisse – oltre a Miloslavskij ovve-
ro i russi nel 1612 – anche il romanzo Roslavlov, ovvero i russi nel 1812, 
una nuova celebrazione dell’immutata fedeltà dei russi al trono e del loro 
attaccamento alla fede dei padri. Zagoskin riprese la teoria karamziniana 
dell’identificazione della nazione russa con l’autocrazia e la religione or-
todossa: è da notare come la Istorija russkogo gosudarstva (1819-1828) di 
Nikolaj Karamzin fosse uscita a cavallo tra due avvenimenti determinan-
ti per la formazione della coscienza nazionale russa, la fine delle guerre 
napoleoniche (1812-1815) e l’insurrezione nazionale polacca (1830-31). 
Non bisogna dimenticare che i polacchi, avendo combattuto al fianco di 
Napoleone, “l’Anticristo”, avrebbero finito col rendere inviso ai russi il 
proprio patriottismo, percepito come quasi esclusivamente indirizzato 
contro la Russia. 

Fondamentali per il riaccendersi dell’interesse per le vicende della 
smuta furono gli avvenimenti del 1830-31: il secondo romanzo di 
Zagoskin uscì nel 1831, a ribadire la delicatezza del Polskij vopros (“que-
stione polacca”). Dopo la repressione del powstanie, la sfiducia e l’ostilità 
nei confronti dei polacchi divennero i sentimenti più diffusi nella società 
russa. Alla domanda su chi avesse disseminato i samozvancy nella storia 
nazionale, i russi avevano una sola risposta: gli stranieri, ovvero i polacchi. 
In realtà, che questa convinzione si fosse diffusa nella società russa ante-
riormente all’insurrezione nazionale polacca lo testimonia il fatto che, un 
anno prima che questa avesse luogo, venne pubblicato Jurij Miloslavskij, 
ili russkie w 1612 godu di Mihajl Zagoskin, un romanzo di evidente ispira-

	 5)	L e ragioni dell’identificazione con l’anticristo andrebbero ravvisate nel fatto che, 
mentre a Bisanzio e in Occidente i sovrani incoronati, al momento dell’unzione, venivano 
assimilati al popolo di Israele, in Russia venivano assimilati allo stesso Cristo. Uspenskij 
2005. 
	 6)	 Kępiński 1990, p. 187.
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zione scottiana, da taluni ritenuto come il miglior romanzo storico russo 
prima della Figlia del capitano di A.S. Puškin. Il romanzo di Zagoskin fu 
duramente attaccato da Faddej Bulgarin sul suo giornale, la «Severnaja 
Pc<ela» («Ape del Nord»), non tanto per le idee esposte nell’opera (di cui 
curò la traduzione polacca nel 1830), ma per screditarla agli occhi del pub-
blico. Nel 1830 usciva infatti il suo Dimitrij Samozvanec, un anno prima 
del Boris Godunov di Puškin, fermo in censura dal 1826: il dramma era 
stato bloccato dallo zar, che aveva ricevuto una recensione anonima. Mol-
ti pensarono, e soprattutto lo pensò Puškin, che l’autore della recensione 
fosse stato proprio Bulgarin 7. 

Faddej Venediktovic< Bulgarin in realtà era nato Bułharyn, a Mińsk nel 
1789: il nome Tadeusz gli era stato dato dal padre in onore di Kościuszko, 
alla cui campagna antirussa del 1794 aveva preso parte, distinguendosi. Il 
padre fu poi deportato in Siberia e Tadeusz fatto entrare nel corpo dei 
cadetti. Bulgarin prese parte attiva alle guerre contro la Francia napoleo
nica: combatté contro la Svezia ma fu allontanato dall’esercito per aver 
scritto satire. Arruolatosi nella Grande Armée, prese parte alla campagna 
del 1812, e durante la battaglia della Beresina si consegnò ai russi. Nel 
1816 si trasferì prima a Pietroburgo e poi a Vilna, dove iniziò a scrivere in 
polacco sui giornali locali. Nel 1819 fece ritorno a Pietroburgo e iniziò la 
sua attività letteraria: tra le altre cose, aiutò Adam Mickiewicz a lasciare 
la Russia. Fu un attivo diffusore della cultura polacca, scrivendo articoli 
di storia e di letteratura, nonché traducendo autori polacchi in russo. Dal 
1822 al 1829 fu direttore del «Severnij Arhiv» («Archivio del Nord»), e 
condirettore del «Syn otec<estva» («Figlio della patria»). Fonderà il primo 
giornale politico privato russo, la «Severnaja pc<ela», diretto dal 1825 fino 
all’anno della sua morte, nel 1859. Come autore di romanzi storici e sa-
tirici ha scritto Ivan Vyžigin (1829), Esterka (1828), Dmitrij samozvanec 
(1830), Mazepa (1834), ed è considerato il primo autore di fantascienza 
russo, avendo scritto un romanzo ambientato nel XXIX secolo, Pravdo-
podobne niebilicy, ili stranstovanie po svetu XXIX veku («Frottole verisi-
mili, ovvero una peregrinazione pel mondo del XXIX sec.») 8. La critica, 
sia russa che polacca, non è mai stata generosa con Bulgarin. Aleksander 
Brückner lo definisce una canaglia, un ex liberale nemico di tutto ciò che 
fosse giovane, indipendente e progressista 9. Jan Orłowski ricorda come 
Puškin lo definisse malignamente lo “skot” russo, giocando sull’omofonia 
tra Walter Scott e “skot”, “bruto, bestia” 10. La cattiva fama di cui godeva 
Bulgarin era dovuta ai suoi scontri con Puškin, che su di lui aveva scritto 
un velenosissimo epigramma: «Ne to beda, c<to ty Poljak: / Kostjuško 

	 7)	 Galster 1987, pp. 49-71.
	 8)	M eiszutowicz 1978; Strano 1998.
	 9)	 Brückner 1923, p. 11
	 10)	O rłowski 1992, p. 81.
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ljah, Mickevic< ljah! / Požaluj, bud’ sebe tatarin, – I tut nie vižu ja styda; / 
Bud’ žid – i eto nie beda; Beda, / c<to ty Vidok Figlarin» 11.

Il dissidio tra i due scrittori aveva avuto inizio quando, nel 1829 sulla 
«Severnaja Pc<ela», Bulgarin aveva violentemente attaccato Puškin, col-
pevole di aver chiesto un’ennesima volta che la sua “tragedia romantica” 
venisse sbloccata dalla censura. Bulgarin, non potendo riferirsi al Boris 
Godunov, recensì il VII capitolo dell’Evgenij Onegin, accusando il poema 
di mancanza di patriottismo. Quando uscì Dimitrij Samozvanec, Puškin 
espresse a più riprese la convinzione che si trattasse di un plagio dal Bo-
ris Godunov e che il fermo di censura fosse dovuto alla volontà di non 
nuocere al successo commerciale del romanzo di Bulgarin. Bulgarin aveva 
la fama di essere un agente della III sezione della Cancelleria dello zar, e 
si sosteneva che approfittasse delle proprie mansioni per colpire i propri 
concorrenti dalle pagine del suo giornale. Si diceva pure che, avendo la 
possibilità di accedere alle opere ferme in censura, vi attingesse senza scru-
poli. I sospetti di Puškin sembrano essere confermati dal fatto che intro-
ducendo il romanzo, Bulgarin scrivesse che nella sua opera «il Falso De-
metrio non rivela a nessuno di essere un imbroglione e un impostore» 12, 
giacché altrimenti non avrebbe potuto contare sull’appoggio dei polacchi. 
Si trattava di un riferimento al fatto che nel Boris Godunov di Puškin il 
Falso Demetrio confessa a Maryna Mniszech di non essere il vero carevic<, 
una circostanza che non troviamo né in Karamzin, né nelle Dzieje pano-
wania Zygmunta III di Julian U. Niemcewicz («Storie del regno di Si-
gismondo III », 1819). Bulgarin sottolineava come «l’orgogliosa Maryna 
avrebbe disprezzato un volgare imbroglione». Anche l’affermazione per 
cui «coloro che non conoscono i costumi e le abitudini dell’epoca da me 
descritta si metteranno a rimproverarmi di non aver introdotto nel ro-
manzo l’amore come se lo immaginano gli autori stranieri» sembra un 
riferimento diretto alla trama amorosa del Boris Godunov 13.

A costituire il presupposto fabulare del romanzo di Bulgarin è la teo-
ria elaborata dal metropolita Platon nella sua Kratkaja Cerkovnaja Istorija 
(«Breve storia ecclesiastica», 1823), che voleva il Falso Demetrio essere un 
impostore, ma non il Griška Otrep’ev delle cronache russe, bensì qualcu-
no di preparato a svolgere quel ruolo, probabilmente dai gesuiti polacchi 
e dai boiari nemici di Boris Godunov. Bulgarin dà vita al personaggio di 
Iwanicki, orfano di padre polacco di fede ortodossa e madre cattolica, che 

	 11)	 «Non è un guaio che tu sia polacco: / Kościuszko era polacco, Mickiewicz era po-
lacco! / Sii pure un tataro / Non vi vedo onta / Sii pure ebreo, non è disdoro; / Disdoro è 
che tu sia Vidocq Figaro». Puškin 1830, p. 470. Il riferimento è a Eugène-François Vidocq, 
il famigerato capo della Sûreté parigina. Tutte le traduzioni dal russo e dal polacco sono 
mie [LB].
	 12)	 Bulgarin 1830, p. 8. 
	 13)	 Ibidem.
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sarebbe stato al seguito dell’ambasceria di Lew Sapieha giunta a Mosca 
nel 1600, riuscendo a penetrare nel Cremlino e a incontrarsi con lo stesso 
Boris Godunov, spacciandosi per il monaco Grigorij Otrep’ev. Sospettato 
dallo zar di diffondere voci sulla miracolosa salvezza di Dimitrij Ivanovic<, 
Iwanicki-Otrep’ev fugge in Polonia insieme al monaco Leonid, di cui in 
Polonia si vedrà costretto a uccidere la sorella, innamoratasi di lui e che 
minaccia di tradirne la reale identità se non lo vorrà sposare. Iwanicki 
confessa a Leonid di essere Dimitrij Ivanovic< e l’amico afferma di creder-
gli, vista la crudeltà, la lussuria e l’incostanza di cui ha dato prova e che 
gli ricordano quelle di Ivan il Terribile. Dopo aver passato del tempo tra 
i cosacchi sotto il nome di Dimitrij Ivanov, Iwanicki si reca dai Gesuiti 
a Leopoli, dove chiede aiuto al nunzio papale Claudio Rangoni. Si svela 
al principe Adam Wiśniowiecki e si mette in viaggio alla volta di Craco-
via, fermandosi al castello di Jerzy Mniszech, dove chiederà la mano della 
figlia del palatino al fine di assicurarsi un appoggio politico. Maryna gli 
promette che lo sposerà solo quando sarà salito sul trono. I russi accorsi 
attorno allo carevic< lo trovano un po’ troppo legato alla Polonia, ma se 
davvero sembra impossibile che la Moscovia faccia a meno degli stranieri, 
che questi almeno siano polacchi. 

Nell’ottobre del 1604 l’esercito di Dimitrij si unisce ai cosacchi e 
marcia alla volta di Mosca. Allorché Boris Godunov muore, si sospetta 
che sia stato fatto avvelenare. Il monaco Leonid, arrestato, confessa al
l’orfano dello zar, Fëdor Borisovic<, di ritenere che il monaco fuggitivo 
sia davvero Dimitrij Ivanovic<. Dimitrij entra trionfalmente a Mosca, ma 
i soldati polacchi guardano alla città e all’intero paese come a una preda. 
Una volta salito sul trono, l’impostore – troppo sicuro di se – non si cura 
di possibili congiure. Sogna di introdurre grandi novità che ai suoi suddi-
ti non piacciono affatto. I boiari parlano apertamente dell’impostura del 
nuovo zar e si dimostrano preoccupati per il destino della patria e della 
fede ortodossa: il sovrano si circonda di polacchi e gesuiti, ha allontanato 
i russi, sperpera il tesoro dell’erario, mangia cibi impuri, ha sposato una 
pagana. Una rivolta organizzata dai boiari porta alla sua uccisione. I nobili 
che si rivolgono alla inokina (“monaca”) Marfa, sua madre, per sapere chi 
davvero fosse lo zar ucciso, si sentono rispondere: «Ora è vostro e non è 
più mio. Dovevate chiedermelo quando era vivo» 14. 

L’impostazione generale del romanzo è walterscottiana, vede uno 
sfondo storico di vicende narrate sulla base di una precisa conoscenza 
delle fonti fattografiche su cui vengono proiettati personaggi reali (Lew 
Sapieha, Boris Godunov, Claudio Rangoni, Gerasim Evangelik) e alcu-
ni personaggi inventati, come Kalerija, l’amante di Iwanicki, suo fratello 
Leonid, e, in una certa misura, lo stesso Iwanicki, giacché la sua identifi-

	 14)	 Ivi, p. 453.
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cazione col Falso Demetrio è del tutto arbitraria. Bulgarin afferma d’altra 
parte che i veri protagonisti della sua opera sono la Russia e la Polonia – il 
punto di partenza del romanzo è la storia –, ma che a legare tutte le sin-
goli parti è l’invenzione. In realtà traspare fin troppo bene dalle sue pagine 
quanto – sulla falsariga delle teorie scottiane – il romanzo storico svolga 
una funzione di ripresa del poema epico, con i suoi lunghi cataloghi (degli 
eserciti, delle cariche di corte, delle vivande servite a tavola, dei libri della 
biblioteca del Cremlino, del tesoro degli zar, delle mogli dei boiari, dei 
quartieri di Mosca). Da un punto di vista delle ideologie, si può affermare 
che – sulla scorta dello slavismo polacco nato sull’onda di un certo entu-
siasmo per la incoronazione di Alessandro I a re di Polonia (1829) – Bul-
garin proponga una sorta di conciliazione tra le due nazioni, basata su ciò 
che di nuovo ai russi hanno da offrire i polacchi: 

Se lo legherai con un laccio di seta – dice un personaggio russo – potrai 
condurre un polacco fino in capo al mondo, ma non riuscirai mai a in-
chiodarlo con catene di ferro. […] non sopportano di avere un padrone 
e che siano incredibilmente valorosi lo hai visto tu stesso. Ricorda, sono 
del nostro stesso sangue slavo. 15

In fondo, se i russi in certi momenti della storia non sembrano poter «fare 
a meno degli stranieri, sempre meglio aver a che fare coi polacchi. Dopo 
tutto sono dei nostri, fratelli – beh, magari dei cugini» 16.

Radicalmente diversa era la posizione di uno scrittore quale Zygmunt 
Krasiński (1812-1859), autore della Nie-Boska Komedja («Commedia non 
divina») e di Irydion. Il suo «poema tratto dalla storia polacca» doveva 
intitolarsi inizialmente Maryna carowa («La zarina Marina»): la stesura 
ebbe inizio a Ginevra nell’ottobre del 1831, quando iniziarono ad arrivare 
a Krasiński le notizie relative alla repressione dell’insurrezione nazionale 
del 1830. Krasiński aveva accolto la notizia dello scoppio del powstanie 
con enorme entusiasmo, progettando di lasciare Ginevra per recarsi a Var-
savia, ma il padre, già generale di Napoleone e un sostenitore dello zar 
Alessandro I cui aveva giurato fedeltà nel 1815, glielo proibì. Krasiński 
scrisse il suo romanzo nel momento di massima crisi morale – combattu-
to tra l’amore per il padre e quello per la patria – tra il 1831 e il 1832. Lo 
finì a Ginevra il 7 gennaio 1832 e lo pubblicò a Breslavia nel novembre 
1833 con la data 1834.

Scriveva Krasiński in una sua lettera all’amico Henry Reeve: 

’Tis difficult to send you something of my poem, for ’tis a whole and 
cannot be scattered in pieces. You would not understand them; mais, 
diable! Ce n’est pas un poème sur l’histoire de Pologne, mais bien sur 

	 15)	 Ivi, pp. 263-264.
	 16)	 Ibidem.
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sur un événement tiré de l’histoire de Pologne sur les faux Démétrius de 
Russie, dont l’un eut une Polonaise pur femme, c’est-à-dire tous les deux. 
(Géneve, 20 octobre 1831) 17

Il testo a cui allude sono i Dzieje panowania Zygmunta III di Julian U. 
Niemcewicz (1819), alternativa ideologica alla Storia dello stato russo di 
Karamzin, che pure compare tra le fonti dell’opera. Il “poema in prosa” 
di Krasińki giunse dopo il Boris Godunov di Puškin (1831) e il Demetrius 
di Schiller (1804). A Krasiński in realtà non interessava il Falso Deme-
trio, bensì Maryna Mniszech, polacca ascesa sul trono degli zar, il cosacco 
Igor Zarucki e l’inventato Agaj-Khan, una figura orientale, demoniaca, 
che cerca invano di conquistare il cuore della zarina. C’è qualcosa di con-
traddittorio nell’aver scelto come soggetto «il momento in cui l’immenso 
impero russo vacillò, dal Baltico al Mar Nero, sotto il guanto di ferro dei 
cavalieri polacchi» 18. Se infatti l’idea iniziale poteva essere stata quella di 
imbaldanzire gli animi dei lettori prostrati dalla repressione degli insorti 
del 1830, riportando alla vita i tempi «in cui Mosca cadde di fronte ai miei 
progenitori» 19 e celebrando le vittorie delle armi polacche, l’opera realiz-
zata si apre con l’incarcerazione e l’umiliazione della zarina. Nel testo non 
vi è traccia alcuna di trionfi polacchi: vi sono solo disfatte, umiliazioni, 
disastri. In un’altra lettera a Reeve, Krasiński descriveva l’impero russo 
come un «gigante», ma pur sempre 

un mondo destinato a soccombere, e i conquistatori ne infestavano le 
rovine con l’avidità e l’ardore degli spagnoli di Cortez al Messico. […] 
Quell’epoca è il nostro medioevo. Tutto è eroico, contrassegnato dal
l’energia. Si può avvertire nei polacchi che attraversano a cavallo la Russia 
da mare a mare, una gigantesca frenesia, un’enorme fiducia in se stessi, 
quella consapevolezza delle proprie forze così presente nei barbari che si 
lanciarono contro Roma e che Roma calcarono coi loro calzari. 20

Nella sua realizzazione concreta, il romanzo sarebbe risultato assai lonta-
no da questi assunti teorici. La narrazione si svolge in dodici episodi, qua-
si scene teatrali, e vede la zarina polacca passare di sconfitta in sconfitta, 
ma incrollabile nel difendere le proprie prerogative sovrane, maturate nel 
giorno in cui – alla corte del padre – un paggio sconosciuto, trasognato 
e audace, aveva osato rivolgerle le prime parole d’amore e che alle sue ri-
mostranze e alle sue lacrime di vergogna aveva replicato solo: «Un giorno 
sarò zar» 21. Maryna è contesa tra i moscoviti, che intendono consegnar-
la al principe Ladislao Vasa o al nuovo zar Mihail Romanov, il cosacco 

	 17)	 Krasiński 1831, p. 482.
	 18)	 Ibidem.
	 19)	 Ibidem. 
	 20)	 Ivi, p. 182.
	 21)	 Krasiński 1834, p. 77.
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Zarucki  – che intende farne la nuova autocrate – e il tataro Agaj-Khan, 
mosso dalla passione e dalla gelosia. Il grande stato moscovita brucia per 
gli incendi appiccati dai polacchi. Mihail Romanov si appresta all’ultimo 
scontro con l’atamanno Zarucki, che ha aspettato che i grandi condottieri 
e uomini d’arme polacchi tornassero in patria per intraprendere, lui – l’ul-
timo rappresentate di una stirpe guerriera – una strada le cui le pietre mi-
liari sono le tombe dei predecessori: «Si invola verso le steppe, le monta-
gne, l’Asia con la sciabola in pugno, il fodero caduto chissà dove e frantu-
mato nella corsa dai ferri dei cavalli» 22. Nella loro fuga continua, Maryna e 
Zarucki arrivano ad Astrachan, crogiolo di genti, tatari, mercanti persiani, 
indiani, russi, solo di rado visitata da qualche occidentale, magari un italia-
no «dal volto fradicio e gli occhi di bragia, col coturno al piede e lo stiletto 
nascosto nella camicia sudicia», oppure un veneziano che riconosci «per la 
forma della barca, che vuol ricordare i bassifondi adriatici» 23. È un mondo 
fatto di mille colori e sensazioni, pieno di vita, che risuona di centinaia di 
idiomi, «uno sfolgorante arcobaleno di tutte le nazioni dell’Asia, che eter-
namente splende sui flutti del Volga, isolato dal resto della terra a opera 
dei deserti e del mare» 24. Questa sarà la nuova capitale della «regina del
l’Asia», attorniata da tutto lo «sfarzo dell’Oriente» 25. Quando Astrachan 
tornerà sotto lo scettro degli zar, Maryna e Zarucki saranno costretti a 
cercare rifugio oltre lo Jaik. Le privazioni e le fatiche uccidono il piccolo 
Dimitrij Ivanovic<, il figlio che Maryna ha avuto dal secondo impostore. 
La donna, affranta per il dolore, gli cuce una camicina di stoffa d’argento, 
quella che si conviene all’erede di un trono imperiale: «in un’unica tomba 
tu e il nostro stato giacerete per i secoli dei secoli, bambino mio, piccolo 
figlio mio adorato» 26. Il piccolo Dimitrij è morto tranquillamente, senza 
soffrire, prima che albeggiasse il giorno dell’umiliazione. Zarucki e Mary-
na abbandoneranno il loro rifugio per andare incontro al proprio destino. 
Zarucki cercherà di cadere da eroe, ma viene catturato vivo da Nuradyn 
Murza, che altri non è che Agaj-Khan. Maryna, una regina senza regno, 
una vergine senza compagne, una cristiana tra i pagani, «una polacca tra i 
servi di Mosca», cercherà di difendersi dalla passione satanica del tataro, 
ammantandosi di una bellezza «non terrena, ma figlia dell’anima, incom-
prensibile e divina» 27. In un ultimo folle tentativo di convincere Maryna 
a concedersi, Agaj-Khan le mostrerà il corpo di Zarucki e ne scaglierà il 
capo mozzato ai piedi. Lo stiletto estratto dal tataro per uccidere Maryna 
ha un evidente significato metonimico: il paradiso riservato ad Agaj-Khan 

	 22)	 Ivi, p. 99.
	 23)	 Ivi, pp. 100-101.
	 24)	 Ibidem.
	 25)	 Ivi, p. 102.
	 26)	 Ivi, p. 125.
	 27)	 Ivi, p. 144.
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non è quello dell’amore, ma quello della vendetta. L’atto violento, un at-
to sessuale, non avrà luogo. Il corpo della zarina polacca non può essere 
desacralizzato. La sua bellezza e la sua dignità di sovrana sono inviolabili: 
Agaj-Khan la affogherà, lasciandovela sprofondare, tra i ghiacci dello Jaik. 
Nell’impeto della follia, compiuto il suo sacrificio, rimane su un blocco di 
ghiaccio alla deriva, in balia delle correnti dello Jaik. 

La narrazione – di stampo espressionistico – procede per flash, senza 
che compaiano commenti autoriali. In una rappresentazione squisitamen-
te pittorica appare dapprima lo sfondo, quasi a emergere dall’oscurità, poi 
alcuni dettagli messi in evidenza dalla luce e infine la figura del protagoni-
sta della scena. L’immagine di apertura è figurativa: è la scena di un ban-
chetto sulla neve, dove le uniche figure umane sono cadaveri, il sangue e il 
vino si rapprendono nello stesso identico modo. Sul corpo acefalo del suo 
secondo marito si inginocchia Maryna al solo scopo di riprendersi l’anello 
imperiale. È uno scenario gotico, come gotico è lo scenario della fuga dalla 
torre di Kaluga, un labirinto di torri, scale a chiocciola, ponti levatoi, pas-
serelle gettate su abissi infiniti. E gotica è la profusione di sangue, il tre-
mito dei corpi squassati dall’agonia, le continue immagini di sofferenza, di 
ferite, lesioni, morte, dove «l’odore dei cadaveri si mescola al profumo dei 
fiori», e «gli occhi fuoriescono dalle orbite come scuri topazi» 28. Maryna 
grida, ma il suo «era il grido di una regina di fronte alle rovine del suo pa-
lazzo, del guerriero sul campo della sua disfatta, mai quello di una moglie 
sul corpo del marito» 29. Maryna è un personaggio femminile inconsueto 
per l’epoca, contiene in sé la dolcezza femminile e una risolutezza tutta 
maschile, una determinazione affatto virile. Non è solo l’incarnazione di 
un’ideale di donna guerriero, o di donna sovrano, ma anche la proiezione 
del desiderio maschile. Se una lacrima le riga il volto, non è perché ricorda 
il marito, bensì il Cremlino. Persino l’istinto materno è in una qualche 
misura subordinato alla prerogativa imperiale che si è incarnata in lei: 

Sono la vostra retta nobil donna di Polonia, signori, sono la vostra retta 
zarina – e qui mirò le schiere dei Moscoviti – non è vostra sorella né la 
vostra consorte colei che volete esporre allo scherno degli uomini e alle 
miserie del mondo! Il gran principe Demetrio è caduto sotto il ferro dei 
traditori, ma siam rimasti io e il figlio mio! Dorme in quelle stanze, bimbo 
innocente, e nulla sa del destino di suo padre; ha appena sorriso a sua ma-
dre, e io in cuor mio gli ho promesso soccorso e il trono che gli spetta. 30

La sua tenerezza di madre è condizionata dalla consapevolezza dei propri 
alti destini: «spesso pensava al suo bambino nella torre solitaria»  31, ma 

	 28)	 Ivi, p. 58.
	 29)	 Ivi, p. 53.
	 30)	 Ivi, p. 63.
	 31)	 Ivi, p. 77.
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sull’immagine della culla si staglia alta quella del trono. Maryna è al con-
tempo capace di improvvise emozioni, di sùbite nostalgie: di fronte alle 
evidenze che il secondo usurpatore era un ebreo, piange riandando col 
pensiero alla sua giovinezza, alla casa del padre, alla propria nobile stirpe, 
alle messi polacche, al primo amore. Il suo ritratto psicologico è giocato 
sulla compresenza tra la nostalgia di una fanciulla dal passato fiabesco, 
affranta per la perdita della felicità di un tempo, e il contegno di colei che 
mai rinuncerà a sentirsi zarina. L’orgoglio della sovrana si scaglia contro 
il cosacco Zarucki: se non sarà capace di difendere una donna indifesa, 
quando è pur sempre stato capace di servirne eroicamente il marito, im-
pari allora da lei «come sappia una nobile polacca combattere per ciò che 
le spetta!» 32. La sua figura è al centro di un’intricata dialettica polemica, 
di donna contro uomo, zarina contro vassallo, nobildonna contro uomo 
di ventura, polacca contro cosacco. Né potrà mai esservi in lei spazio per 
l’autoindulgenza. Anche se ormai preda inerme di Agaj-Khan, pur se «per 
la sorte della guerra la padrona è finita nelle mani del suo servo» 33, non 
per questo potrà dimenticare ciò che divide una zarina da un valletto, una 
cristiana da un pagano, una polacca da un tataro: sprezzante, si rifiuterà di 
chieder salva la vita. 

I deuteragonisti maschili sono il tataro Agaj-Khan e il cosacco Igor 
Zarucki. Agaj-Khan, incarnazione della sensualità e della frenesia “orien-
tali”, è la tipica figura – sviluppata dall’orientalismo romantico – dal tem-
peramento asiatico del tutto incomprensibile per il razionalismo occiden-
tale: «il fuoco che scorre in me è per te un eterno segreto, o figlia del 
nord, ma occorre maneggiarlo con cautela, proprio come con la fiamma di 
Allah, ché parimenti può uccidere!» 34. Quella di Agaj-Khan è anche una 
figura di déraciné romantico, che a causa della propria situazione di esilio 
e di alienazione è finito con l’essere estraneo alla propria cultura, perden-
do ogni dimestichezza finanche con la lingua madre: «Morì la mia geni-
trice, ma non vi fu tempo per le lacrime – cadde mio padre, non piansi, 
ma giurai vendetta […] ma ora, quando dimentico ormai sono della mia 
lingua, piango, piango urì mia!» 35. Il personaggio di Agaj-Khan dimostra 
come, più che a Walter Scott, la sensibilità di Krasiński sia vicina al Byron 
del Giaur col suo tema della vendetta. Per Agaj-Khan «la vendetta, come 
l’amore, è la gioia del cuore» 36. Juliusz Kleiner ha dato una definizione di 
Agaj-Khan che lo connota come un personaggio “orientalista”: presenta-
to come un tataro, sembra essere un arabo o un turco con l’aggiunta di 
elementi iranici o indiani. Di fatto è costruito come un mosaico di tessere 

	 32)	 Ivi, p. 72.
	 33)	 Ivi, p. 141. 
	 34)	 Ivi, p. 145.
	 35)	 Ivi, p. 80.
	 36)	 Ivi, p. 145.
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prese dalle diverse sfere dell’Oriente. Ma se Agaj-Khan è figura rappre-
sentativa di un orientalismo di marca internazionale, la letteratura roman-
tica polacca ne conosceva anche uno di marca nazionale, la “kozaczyzna”, 
incarnata dal personaggio di Igor Zarucki. L’atamanno è una personifica-
zione del principio del gesto, rappresenta il valore profetico dell’azione. Il 
cosacco per gli scrittori romantici è il personaggio d’azione per eccellenza. 
Zarucki è un “bohatyr”, una figura sovrumana, colossale: per Krasiński 
«gli eroi sono i messi del destino, sono vati la cui ispirazione atterra le 
città e stermina i popoli – dalla culla alla tomba a spingerli è una forza 
ignota e onnipotente, contro cui nulla possono i nemici nel momento 
della vittoria, o loro stessi nell’ora della disfatta»  37. Zarucki è altresì un 
eroe romantico nella sua dicotomia tra risolutezza del gesto e umana in-
certezza dettata dai sentimenti: cerca di cadere da prode, vuole l’apoteosi, 
«dimostrando la superiorità dell’eroe che muore sui suoi vincitori» 38, ma 
un ultimo sguardo di Maryna ne ferma l’azione, e verrà preso vivo dal suo 
nemico Nuradyn Murza. 

La visione storiosofica di Krasiński è cataclismatica. Sulla Moscovia 

imperversano scatenati gli ussari e facendo stormire le ali come aquile 
ghermitrici volano al di sopra delle macerie e dei molti cadaveri. Le incur-
sioni dei “dannati”, che il Caucaso non ha potuto arrestare, fin nella pro-
fondità dell’Asia si sono addentrate. […] Come un secolo prima all’altra 
estremità della terra gli spagnoli infuriavano sul mondo appena scoperto, 
adesso i polacchi si spargono per le pianure della Moscovia. Guarda! Cor-
tez strappa Montezuma dal trono, Z

.
ółkiewski conduce gli Šujskij; arde il 

Messico per le torce tra gli atri laghi e invoca la vendetta per gli umiliati 
dèi; Mosca dalle mille cupole si sdegna per i santi suoi e le profanate chie-
se. Era quello per i polacchi un mondo nuovo, orientale, ampio, aperto al 
calpestio dei ferri de’ cavalli loro. 39 

La storia dei “torbidi” è intrisa di eros, improntata a una frenesia tanato-
logica: 

Morivano presto a quell’epoca i principi e gli atamanni per il piacere e le 
pugne. Ma sulla tomba loro ancora fresca già si ergevano altri, parimenti 
valorosi e impazienti di abbandonare questa vita troppo presto, di rac-
chiudere in pochi anni tutta un’era di gloria e di dissolutezze. Poco gliene 
importava che sarebbero caduti all’indomani, ma desideravano morire da 
re, avendo inciso il nome polacco nei campi più lontani, addentrarsi in 
paesi di fiaba tra i monti e il mare, e vedere altre genti, rincorrere i pericoli 
senza risparmiare il fiato e ridottisi nell’ultimo rifugio, là dare l’ultima e 
immane battaglia come una tigre nella sua grotta. 40

	 37)	 Ivi, p. 113.
	 38)	 Ivi, p. 137.
	 39)	 Ivi, p. 94.
	 40)	 Ivi, p. 95.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



41i “torbidi” moscoviti nei romanzi di bulgarin e krasiński

Gli eroi di quest’epoca sovrumana sono Aleksander Lisowski, cosacco e 
soldato di ventura, il principe Roz.yński, che si congeda dalla vita «senza 
rimpianti, intrepido e incrollabile»: sul letto di morte «si sovviene della 
vanità degli intenti umani – ma manca il tempo per intraprenderne dei 
nuovi  – e l’eternità è poco familiare all’anima sua»  41. La tempesta delle 
passioni e delle smodate ambizioni si è scatenata dalla Polonia e si è spin-
ta all’interno della Moscovia seguendo la bella Maryna, ma «adesso si è 
dissolta in singole nubi, e ogni nube si dibatte in un angolo della scena. 
Scomparsa è la stella loro, chissà nascostasi dove fra quelle» 42. 

Nella sua esposizione Krasiński ricorre alla condensazione della scrit-
tura storiografica: 

Sigismondo indica il figlio, ma a sé pensa. Ladislao da ogni parte ode i 
giuramenti del popolo e freme, impaziente di afferrare lo scettro. Nel 
monastero di Kostroma, tra i singhiozzi materni, al figlio di Filarete i 
boiari spazzano il cammino con la fronte pregandolo affinché ponga lo-
ro il giogo sul collo, così da salvare la fede loro devota e lo stato dei 
Rjuryk. 43

Il cataclisma dei “torbidi” assume le forme di un caos primigenio, dove si 
mescolano le lingue, gli stendardi, i costumi: «sull’elmo dell’ussaro splen-
de la mezzaluna d’oro, il tataro si esprime in lingua polacca, il Moscovita 
non sa chi stia servendo: ne sono altrettanto piene le schiere di Ladislao e 
quelle di Požarskij» 44. L’Europa è lontana. L’azione si svolge in un oriente 
che è insieme sfarzo e forma mentis. Da una parte abbiamo «un museo 
della bellezza e dell’orrore» 45, un oriente, come quello dei poemi giova-
nili di Victor Hugo, “da bazar”. Ma l’oriente è anche un atteggiamento 
spirituale. E una specifica modalità di gestione del potere. Fa sì che ad 
Astrakhan Zarucki riceva i khan del deserto e i mercanti persiani sotto un 
baldacchino, «come si conviene a un re orientale» 46. Ed è passività intrisa 
di fatalismo. Allorché le truppe moscovite si avvicinano per catturarlo, 
Zarucki – che «da tempo avrebbe snudato la spada, gridando ai compagni: 
in sella! All’arme!» 47 – non si fida più della propria fortuna: presentimenti 
gli rivelano che sono quelli gli ultimi attimi del suo regno. E in un ra-
rissimo caso di intervento della voce autoriale, udiamo l’invito a godere 
dell’amore di Maryna e dello sfarzo dell’Oriente, a dimenticarsi del fatto 

	 41)	 Ivi, p. 96.
	 42)	 Ibidem. 
	 43)	 Ivi, p. 97.
	 44)	 Ibidem.
	 45)	L a definizione è di Juliusz Kleiner, che vede nell’opera di Krasiński un eco della 
«école frénétique» alla Bertram de Maturin. Kleiner 1949, p. 119.
	 46)	 Krasiński 1834, p. 111.
	 47)	 Ivi, p. 113.
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«che tra pochi giorni di tutte queste ricchezze e di tutto il tuo regno potrà 
rimanerti solo questa camicia di ferro» 48. 
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Kępiński 1990	A . Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, War-
szawa 1990.

Kleiner 1949	 J. Kleiner, Pseudoromantyka «Agaj-Hana», «Roczniki 
Humanistyczne» 1 (1940).
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POLITICA E DOPPIO FONDO STORICO 
NEL ROMANZO «L’UOMO SENZA QUALITÀ» 

DI ROBERT MUSIL

L’uomo senza qualità, pur essendo ambientato a Vienna nel 1913/14, 
alla vigilia della Prima guerra mondiale, riflette anche lo spirito in Austria 
(e in parte anche in Germania) degli anni Venti e Trenta, cioè dell’epoca 
in cui Robert Musil (Klagenfurt 1880 - Ginevra 1942) stava scrivendo. 
L’aura estremamente moderna del romanzo deriva anche da questa dop-
pia prospettiva, dallo sguardo rivolto contemporaneamente al passato e 
al presente. Soprattutto nelle parti incompiute del romanzo, scritte dopo 
il 1933, si avverte il devastante vento della storia di quell’epoca. In quan-
to segue si cercherà di riflettere sulla rappresentazione letteraria, nel ro-
manzo L’uomo senza qualità, del periodo precedente al crollo dell’Impero 
austro-ungarico e nello stesso tempo sulla storia politica degli anni Venti 
e Trenta che ha influenzato la stesura del romanzo.

L’uomo senza qualità, la più complessa opera di Musil (circa 2000 
pagine con le parti incompiute), contiene tra l’altro – accanto a tante 
riflessioni filosofiche, sociologiche, artistiche, politiche ed altro – un 
gigantesco affresco della società, in particolare della monarchia austro-
ungarica e più precisamente della metropoli Vienna attorno al 1913/14, 
che comprende quasi tutti gli strati sociali. Il tempo narrato è di circa un 
anno, vale a dire l’ultimo anno prima dello scoppio della Prima guerra 
mondiale. 

Per introdurci al periodo storico del quale narra, Musil usa sin dal-
la prima pagina tutta la sua abilità artistica, quel misto di precisione, di 
virtuosismo linguistico e soprattutto di ironia. Comincia con una com-
plicata descrizione scientifico-meteorologica del giorno in cui inizia il 
romanzo:

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wan-
derte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet 
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noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen 
und die Isotheren taten ihre Schuldigkeit […]. 1

Ma dopo circa mezza pagina di questo linguaggio scientifico, il narratore 
compie una brusca e per il lettore sorprendente svolta nel registro lingui-
stico, spiegando con parole semplici la situazione reale e riportandoci così 
alla situazione storica attuale:

Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch 
etwas altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913. 2

Il romanzo si svolge quindi dall’estate del 1913 all’estate del 1914, cioè 
fino a quelle settimane fatali e traumatiche per quasi tutto il mondo. Ma 
il 1914 fu traumatico anche per lo stesso Robert Musil, poiché egli era 
un fervido interventista che non molto più tardi e con il senno di poi si 
sarebbe pentito di questo suo atteggiamento politico. Per Musil i passag-
gi storici più traumatici, da lui vissuti personalmente, furono l’estate del 
1914 e l’inizio del 1933, vale a dire quei momenti di isteria di massa in cui 
le folle inneggiarono prima all’inizio della Prima guerra mondiale e di-
cannove anni più tardi all’avvento del nazismo. Queste due date storiche 
avranno molta importanza non solo per la saggistica di Musil, ma anche 
per la concezione del romanzo L’uomo senza qualità. Gli avvenimenti del 
1933, vale a dire l’ascesa di Hitler al potere in Germania, potevano in-
fluenzare ovviamente soltanto la stesura del progettato terzo volume del 
romanzo, ossia la parte incompiuta.

Il periodo storico in cui Musil scrisse il suo grande romanzo (se si 
prescinde da alcuni schizzi che risalgono addirittura al 1902) va dal 1922 
fino alla sua morte nel 1942. In questi vent’anni di lavoro Musil fece con-
fluire nella sua opera le più importanti correnti di pensiero di quell’epoca, 
mettendo cioè in bocca ai suoi protagonisti, che agiscono nel 1913/14, 
parole e riflessioni – tratte in parte anche da pubblicazioni note – degli 
anni Venti e Trenta, facendo così del suo romanzo uno strano ibrido dal 
doppio fondo storico.

La prima parte del romanzo esce alla fine del 1930, la seconda alla fi
ne del 1932. La continuazione dell’opera subisce un duro colpo d’arresto 
all’inizio del 1933 in seguito gli avvenimenti politici in Germania, dove 
Musil vive in quel momento. Egli scriverà e modificherà continuamente la 
terza parte del romanzo fino alla sua morte, tenendo sempre conto degli 
sviluppi storici che influenzano soprattutto quest’ultima parte, la quale 
sarà pubblicata prima dalla moglie Martha nel 1943 in una edizione privata 
di bassissima tiratura, poi da Adolf Frisè nella prima edizione completa 
del torso, nel 1952.

	 1)	M usil, 1952, p. 9.
	 2)	 Ibidem.
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Benché Robert Musil fosse molto attento agli sviluppi storici, egli vie-
ne inseguito ancora oggi dall’ingiusta fama di essere stato uno «scrittore 
impolitico». Questa definizione sbrigativa ha diverse origini, ma una delle 
più importanti è sicuramente il titolo incisivo ma arbitrario che il primo 
curatore dell’opera, Adolf Frisè, diede dieci anni dopo la morte di Mu-
sil a un capitolo incompiuto sul protagonista del romanzo L’uomo senza 
qualità: «Warum Ulrich unpolitisch ist» («Perché Ulrich è impolitico») 3. 
Questo titolo così orecchiabile, che è allo stesso tempo un verdetto, è 
stato amplificato per sentito dire o per faciloneria dalla germanistica e da 
una critica letteraria poco attenta e si trova ancora oggi in alcuni studi 
critici non tanto remoti 4.

Il cliché sul «Musil impolitico» potrebbe ormai essere cancellato gra-
zie al profondo e brillante studio di Klaus Amann, Robert Musil – Litera-
tur und Politik 5. Questo libro consiste per circa la metà in una puntuale 
analisi degli scritti politici di Musil, mentre la seconda metà raccoglie una 
serie di documenti poco conosciuti e in parte inediti: saggi, aforismi e 
discorsi pubblici, testi ispirati dalla situazione politica degli anni Trenta, 
lucidi pensieri che smentiscono una volta per sempre lo stereotipo secon-
do il quale lo scrittore austriaco, amareggiato e solitario, si sarebbe barri-
cato nell’ultimo decennio prima della morte – avvenuta nel 1942 nell’esilio 
svizzero – nel labirinto d’avorio del suo romanzo incompiuto.

Robert Musil è sempre stato consapevole di questo equivoco e gli 
ha pesato molto essere considerato un «impolitico». Come dimostrano 
le annotazioni nel suo diario, egli studia attentamente il saggio Consi-
derazioni di un impolitico (1918) del suo rivale Thomas Mann, da Musil 
giudicato con astio il rappresentante «di una mediocrità intellettuale im-
politica» («einer unpolitischen Geistesdurchschnittlichkeit») 6, anche se, a 
dire il vero, la posizione di Musil nel 1914 non era molto distante da quel-
la di Mann nelle Considerazioni di un impolitico. Nel novembre del 1935 
Musil, il cui lavoro al romanzo stagna in quel momento da più di tre anni, 
pronuncia alcune parole introduttive in occasione di una lettura pubblica 
fatta a Zurigo (Thomas Mann è fra il pubblico), con le quali esprime il 
rammarico di essersi guadagnato ingiustamente «la fama dell’anti-politico, 
addirittura del sabotatore» 7.

	 3)	 Ivi, pp. 1340-1346.
	 4)	P ersino il suo eccellente e autorevole biografo intitola il capitolo sul discorso di 
Musil a Parigi «Politischer Auftritt eines Unpolistischen» («Intervento politico di un uo-
mo impolitico»). Cfr. Corino 2003, pp. 1175-1210. Cfr. anche Hüppauf 1991, pp. 55-69. 
Un’analisi più attenta si trova nel saggio di Rohrwasser 2002, pp. 227-240.
	 5)	A mann 2007.
	 6)	M usil 1978, p. 846. 
	 7)	 «Vorspruch Zürich», testo inedito, ora in Amann 2007, pp. 303-305. Musil dice 
tra l’altro: «Man hat mich darauf vorbereitet, daß ich es hier mit einer besonders intelli-
genten und vielseitig wachsamen Zuhörerschaft zu tun haben werde, und daß mir der Ruf 
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Alcuni mesi prima – siamo nel 1935, in Germania imperversa il re-
gime nazista – Musil aveva tenuto infatti un discorso pubblico a Parigi 
al «Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura» – 
organizzato in gran parte da comunisti francesi e tedeschi, fortemente 
influenzati nelle loro posizioni dall’Unione Sovietica –, nel quale aveva 
sostenuto una scomoda verità, osando non parlare «come gli altri»  8. Il 
suo contributo a quel congresso è infatti inutilizzabile per la propaganda 
sovietica perché non è indirizzato solo contro la Germania nazista. Da-
vanti ad una platea che in gran parte simpatizza per l’Unione Sovietica, 
egli parla infatti di due «forme di governo fortemente autoritarie, il bol-
scevismo e il fascismo»  9, regimi che in quegli anni stanno mettendo in 
pericolo anche la cultura. André Gide, il presidente del Congresso per la 
difesa della cultura, pur avendo delle perplessità nei confronti del bolsce-
vismo, avrà bisogno di un anno in più e di un viaggio in Unione Sovietica 
(1936) per vederci chiaro e per rompere clamorosamente con il comuni-
smo ufficiale.

Musil dispone evidentemente di antenne più sensibili che funzionano 
in tutte le direzioni politiche: era scettico sin dall’inizio non solo nei con-
fronti del nazionalsocialismo ma anche dello stalinismo. Egli comincia il 
suo discorso parigino (che poi si riflette indirettamente anche nel roman-
zo) con un paradosso astuto: la cultura sarebbe minacciata da «amici e ne-
mici» e per questo egli vuole parlare «qui e oggi» in modo «impolitico» 10. 
Con questa parola insidiosa Musil provoca i fischi del pubblico e duri 
attacchi sulla stampa socialista. Il quotidiano viennese «Arbeiter-Zeitung» 
(«Giornale dei lavoratori»), l’organo ufficiale dei socialdemocratici, che 
in quel periodo è già costretto dal governo austriaco all’esilio in Ceco-
slovacchia, lo definisce un «traditore» e un vile «messaggero culturale del 
fascismo austriaco» 11. Questa calunnia grossolana ha le sue origini in un 
equivoco intorno alla fuorviante espressione di «impolitico», concetto on-
nipresente nell’opera di Musil, che per lui è sinonimo di «politicamente 
indipendente», come dimostra anche Klaus Amann con una serie di esem-

eines Anti-Politikers voran gehe, ja geradezu der eines Saboteurs, seit ich in diesem Som-
mer in Paris auf dem Kongreß zur Verteidigung der Kultur in Paris nicht so gesprochen 
habe wie die anderen». Citazione ivi, pp. 303-304.
	 8)	 Ivi, p. 304.
	 9)	 Ivi, p. 273: «Ein Teil der Abneigung gegen stark autoritäre Staatsformen, Bolsche-
wismus und Faschismus, geht bloß auf die Gewöhnung an die parlamentarisch-demokrati-
schen zurück».
	 10)	 Ivi, p. 271: «Was ich hier und heute darüber sagen will, ist unpolitisch».
	 11)	L a «Arbeiter-Zeitung», l’organo ufficiale dei socialdemocratici austriaci, che do-
po la messa al bando del partito veniva stampato a Brno, il 14 luglio 1935 titolava: «Ein 
“Kultur”-Sendling des österreichischen Faschismus abgeblitzt». Cfr. il facsimile dell’artico-
lo in Corino 1988, p. 336.
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pi, tra cui anche il testo inedito di «Annotazioni e lavori preliminari» per 
il discorso parigino 12.

Amann, direttore del Musil-Institut dell’università di Klagenfurt, può 
attingere a una fonte ricchissima: egli è infatti uno dei curatori dell’edizio-
ne digitale di tutti gli scritti di Musil, uscita nel 2009 su DVD, che com-
prende non solo tutte le opere dell’autore, le lettere e i diari, ma anche 
annotazioni, schizzi, varianti e progetti frammentari, trovati nell’immenso 
lascito, di cui una buona parte è riprodotta anche in versione facsimile 13. 
Grazie a queste fonti, ora comodamente accessibili, è possibile ricostruire 
con precisione la posizione politica di Robert Musil e il suo atteggiamento 
vigile di fronte agli eventi della sua epoca; un atteggiamento che si mani-
festa in modo indiretto anche nel romanzo L’uomo senza qualità e che è 
difficile incasellare nelle consuete categorie di partiti e colori politici.

«Io sono un uomo scontento», scrive Musil in una nota nel diario del 
1940, e «la scontentezza per la patria ha lasciato le sue tracce dolcemente 
ironiche» nel romanzo L’uomo senza qualità 14. Il fatto di essere politica-
mente scontento non gli impedisce tuttavia di sviluppare – come Ulrich, 
il protagonista del suo romanzo – uno spiccato «senso della realtà» e non 
soltanto «il senso della possibilità», come dimostrano anche le sue pub-
blicazioni saggistiche, nonché la sconfinata mole di appunti nell’edizione 
digitale di Klagenfurt. Il senso di Musil per la politica si mostra già nel
l’estate del 1914 in un fervido saggio interventista dall’eloquente titolo 
Europäertum, Krieg, Deutschtum 15 (Europesimo, guerra, germanesimo), un 
testo orribilmente patriottico del quale l’autore si vergognerà per il resto 
dei suoi giorni. Nel romanzo, infatti, non c’è nessun cenno di simpatia 
per la guerra e ciò può essere interpretato come un atto riparatorio nei 
confronti della Storia. Musil si arruola subito, ma la guerra sulla carta è 
più facile di quella vera sul fronte italiano, dove ben presto gli passerà 
l’entusiasmo bellico.

Dopo il crollo dell’Impero e per tutti gli anni Venti, Musil simpatizza 
con la socialdemocrazia – anche nell’Uomo senza qualità si trovano tracce 
di questo atteggiamento –, e pur senza fare propaganda di alcun genere 
scrive lucidi saggi sulla situazione socio-politica. Anche nel romanzo Mu-
sil fa continui riferimenti al clima storico e politico intorno al 1914, anno 
che ha sconvolto non solo la vita dell’autore. 

L’altro grande shock politico della sua vita, oltre allo scoppio della 
Prima guerra mondiale, è l’avvento al potere del nazismo. Nel 1933 Ro-
bert Musil vive a Berlino e vede personalmente l’esaltazione delle masse, 

	 12)	A mann 2007, pp. 283-296.
	 13)	M usil 2009.
	 14)	M usil 1983, p. 950: «Ich bin ein Unzufriedener. Die Unzufriedenheit mit dem 
Vaterland hat sich sanft ironisch niedergeschlagen im Mann ohne Eigenschaften».
	 15)	M usil 1978, vol. 8, pp. 1020-1022.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



50 franz haas

l’agitazione irrazionale che lo fa pensare alla propria «malattia» isterica 
del 1914, e se ne vergogna: «Vedo un entusiasmo mostruoso e ricordo il 
luglio del 1914» 16, scrive spaventato dalla somiglianza di certi aspetti dei 
due avvenimenti chiave della storia europea, pronunciando indirettamen-
te anche un mea culpa per il proprio atteggiamento ideologico, del quale 
aggiusterà ampiamente il tiro nel romanzo L’uomo senza qualità. La follia 
tedesca del 1933 si insinua presto anche nella concezione del romanzo, 
nell’ultima parte rimasta incompiuta: «I folli hanno il coraggio» 17, annota 
Musil in uno schizzo per una variante del capitolo sulla psicolabile Cla-
risse e sul manicomio del folle assassino Moosbrugger. Il tema della follia 
doveva assumere un ruolo sempre più importante, come risulta da nume-
rose annotazioni negli appunti per L’uomo senza qualità.

Robert Musil è un pensatore preciso, un tiratore scelto che non spara 
alla cieca. Tra la primavera e l’autunno del 1933 lavora al saggio Bedenken 
eines Langsamen (Dubbi di un uomo lento), nel quale esegue un’accurata 
vivisezione del nazionalsocialismo. Con sguardo tagliente esamina le mo-
tivazioni dei nuovi padroni tedeschi ed è in particolare l’antisemitismo 
che lo riempie di «preoccupazione, anzi di disperazione per il futuro della 
Germania» 18. Musil prende sul serio gli argomenti della propaganda nazi-
sta, li smonta uno per uno, scruta «manie, deliri, idee fisse» con un im-
passibile rigore intellettuale, constatando però con sgomento: «La politica 
sta dettando legge all’intelletto: questo è nuovo» 19. Questo saggio, previ-
sto per la rivista berlinese «Neue Rundschau», di cui Musil fu redattore 
nel 1913/14, rimane incompiuto; la pubblicazione è ormai impensabile da 
quando la situazione politica tedesca è precipitata. Musil ha i suoi dubbi 
sull’efficacia della parola al cospetto di manganelli e fucili, poiché «i mo-
tori degli avvenimenti sono di natura più rozza» 20, ma non smetterà mai 
di fare resistenza intellettuale. 

Nel maggio del 1933 Robert Musil e sua moglie Martha, ebrea, ripa-
rano a Vienna, ma anche nella sua patria lo stato delle cose politiche non è 
roseo. Il nazismo minaccia di inondare l’Austria, dove il cancelliere Doll-
fuß instaura un regime sempre più autoritario, che scioglie il parlamento e 
nel febbraio 1934 soffoca la rivolta socialista nel sangue. A luglio Dollfuß 
viene assassinato durante un tentato putsch nazista e il suo successore 

	 16)	A mann, 2007, p. 187.
	 17)	 «Clarisse und die Irren haben den Mut. Etwas Grausames meldet sich in ihr. Sie 
stellt sich den Wahnsinn ganz effektiv vor; das entschiedene Leben». Annotazione inedita, 
datata gennaio 1934, documentata nell’edizione DVD: Musil 2009.
	 18)	A mann 2007, p. 175: «Wer abseits bleibt, den erfüllt namentlich der Antisemitis-
mus mit Besorgnis, nein mit Verzweiflung über Deutschlands Zukunft. Es ist ein Irrtum 
zu glauben, dass er nur Agitationsmittel; er ist ein Hauptglaubensstück».
	 19)	 Ivi, p. 174: «Die Politik schreibt dem Geist das Gesetz vor: Das ist neu».
	 20)	 Ivi, pp. 282-283: «Ich bezweifle, daß man die Welt durch Beeinflussung ihres Gei-
stes bessern kann; die Motoren des Geschehens sind von gröberer Natur».
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Schuschnigg, uomo tutto chiesa e sciabola, ammiratore di Mussolini, si 
lega ancora di più al fascismo italiano. Musil commenta nei suoi appunti 
la deriva austriaca con limpida preoccupazione e nel dicembre del 1934 
pronuncia a Vienna un discorso pubblico (Der Dichter in dieser Zeit, Il 
poeta in quest’epoca), memorabile per diplomazia e sagacia 21. Lo spirito di 
questo discorso sarà percepibile anche nella seconda metà, la parte incom-
piuta dell’Uomo senza qualità.

Robert Musil definisce la piccola Austria «una specie di arca di Noè 
della cultura tedesca» 22, ma d’altro canto non ha alcun dubbio sul fatto 
che anche il fascismo austriaco, di stampo clericale, faccia parte di quella 
schiera europea dei regimi «fortemente autoritari» in cui il collettivismo ha 
sostituito l’individualismo, proprio come in «Italia, Russia, Germania» 23. 
Soprattutto lo preoccupa la «Kulturpolitik», la pressione subdola che il 
governo esercita sugli artisti, nonché la «Gleichschaltung», ovvero l’omo-
logazione culturale. Con sarcasmo scrive in un appunto del diario che 
la parola «Gleichschaltung» sarà «difficile da capire per gli stranieri […], 
perché non si può tradurre facilmente in altre lingue» 24. Anche a proposi-
to di questo discorso viennese è interessante vedere gli appunti sferzanti 
del diario privato che sono in contrasto con il linguaggio diplomatico del 
testo pronunciato in pubblico. Alle sue carte riservate Musil confida: «È 
sufficiente che l’Austria si proponga come baluardo della cultura tedesca, 
non soltanto della chiesa cattolica!» 25. Ma anche davanti al pubblico tro-
va la chiarezza necessaria, avvolta nella consueta ironia: «stiamo errando 
avanti!»  26, così Robert Musil sintetizza la sua cupa diagnosi sullo stato 
della cultura austriaca alla fine del 1934.

Sei mesi dopo, nel giugno del 1935, Musil pronuncia il già menzio-
nato discorso a Parigi, in seguito al quale gli verrà rimproverata la rappre-
sentazione dello stalinismo. Solo un anno più tardi i famigerati “processi 
di Mosca” e le prime “purghe” assassine gli daranno ragione. Le diffama-
zioni alle quali Musil è esposto dopo il suo discorso parigino gli rodono 
l’anima per molto tempo. In una Vienna sempre più provinciale, in un’aria 

	 21)	M usil 1978, pp. 1243-1258. Discorso pronunciato il 16 dicembre 1934 in occasio-
ne del ventesimo anniversario della fondazione del «Schutzverband deutscher Schriftsteller 
in Österreich», l’Associazione degli scrittori tedeschi in Austria.
	 22)	C it. anche in Amann 2007, p. 249.
	 23)	 Ivi, p. 240.
	 24)	 Ivi, p. 234. Quello che Musil scrive alcuni mesi prima sulla Germania vale ora 
anche per l’Austria: «Es kennzeichnet die Merkwürdigkeit dessen (es wird Ausländern zu 
verstehen schwer gefallen sein), was heute zwischen Deutschen vor sich geht, daß jenes 
Wort Gleichschaltung, das dabei eine Rolle spielt, in andere Sprachen nicht ohne weiteres 
übersetzt werden kann».
	 25)	 Ivi, p. 255: «Katholizismus: Es genügt, daß Österreich sich als Hort der deut-
schen Kultur lanciert, nicht bloß der katholischen Kirche!».
	 26)	 Ivi, p. 244: «Wir irren vorwärts!».
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sempre più clerical-fascista, egli tenta invano – accanto al lavoro per il ro-
manzo – di “correggere” nei suoi quaderni e appunti le accuse calunniose 
che gli sono state mosse tra l’altro anche dal famoso giornalista e scrittore 
praghese Egon Erwin Kisch 27. Oltre a queste offese personali continuano 
a tormentarlo anche le notizie provenienti dalla Germania.

Nei diari di Musil si trovano, accanto alle annotazioni per il terzo 
volume de L’uomo senza qualità, sotto la parola chiave «Germany» più 
di cento aforismi in cui commenta la sciagura tedesca, il razzismo folle, 
le «macerie degli dei e gli (stonati) maestri cantori» («Götterschutt und 
Meistersingerei») 28. Nei pensieri di Musil in quegli anni non c’è proprio 
traccia di un atteggiamento impolitico. «La sua motivazione è il dubbio», 
scrive Klaus Amann, «il suo pungiglione è il punto interrogativo» 29.

La stupidità politica in Austria non è da meno rispetto a quella dif-
fusa in Germania; è solo più mite e ossessiona Musil soprattutto a partire 
dal sanguinoso febbraio del 1934. Per anni egli raccoglie materiale in pro-
posito che gli servirà per il fulminante saggio Über die Dummheit (Sulla 
stupidità)  30. Della stupidità, in particolare della limitatezza della politica 
culturale del governo Schuschnigg, Musil parla ripetutamente in pubblico 
nel corso del 1937 31. Indirettamente Musil denuncia lo strisciante ingresso 
del nazionalsocialismo nella letteratura austriaca – i premi più prestigiosi 
che vanno agli autori reazionari o filo-nazisti – e lamenta l’ingerenza del 
governo che danneggia il libero sviluppo dell’arte. E come sempre è ancora 
più esplicito nei suoi diari personali, dove sferza la censura cattolica e il mi-
nistro della pubblica istruzione che «occupa tutti i posti con delle nullità» 32.

L’aria ormai è irrespirabile, ma Musil in tutti gli anni viennesi si ado-
pera con tenacia anche per il proseguimento dell’Uomo senza qualità. Ad 
un amico scrive con stoica ironia che sta lavorando al romanzo «con la di-
ligenza di un tarlo nella cornice di un quadro in una casa già in fiamme» 33. 
L’incendio ideologico, prima in Germania e poi anche in Austria, paraliz-

	 27)	 Ivi, pp. 296-203. «Berichtigung eines Berichts» si intitola la raccolta di alcuni ten-
tativi di una risposta che Musil voleva dare, a partire dall’agosto 1935, alla rivista «Neue 
deutsche Hefte», dove era stato attaccato da Egon Erwin Kisch e Bodo Uhse. Questa 
difesa di Musil non fu mai pubblicata.
	 28)	 Ivi, p. 225.
	 29)	 Ivi, p. 32: «Sein Movens ist der Zweifel und sein Stachel das Fragezeichen, und 
das bedeutet für das Schreiben ständige Revision und neues Ansetzen».
	 30)	M usil 1937.
	 31)	C fr. Corino 2003, pp. 1221-1254.
	 32)	M usil 1983, p. 863: «Es ist die Geschichte ein Beispiel dafür, daß ein schlechter 
Mann Verwesung verbreitet, weil er wie P.[ernter] auf alle Posten Nullen setzt».
	 33)	A ll’amico Franz Blei scrive l’8 gennaio 1934: «Ich habe, was sich leicht verstehen 
läßt, in den letzten Wochen nicht allzu glücklich gearbeitet, aber immerhin schiebt sich die 
Sache endwärts, und ich hoffe, noch in diesem Jahr etwas Neues beginnen zu können; was 
ja freilich wie der Fleiß eines Bohrwurms ist in einem Bilderrahmen in einem Haus, das 
schon brennt» (Musil 1981, p. 605).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



53politica e storia in «l’uomo senza qualità» di robert musil

za o perlomeno frena il lavoro di Musil alla sua opera principale. Dopo 
la pubblicazione dei primi due volumi dell’Uomo senza qualità, rispetti-
vamente alla fine del 1930 e del 1932, la continuazione del romanzo va 
molto a rilento per colpa del rovinoso fuoco politico. Le condizioni in 
Germania e in Austria, con la guerra imminente e poi reale, sono presumi-
bilmente la causa principale per cui quest’opera rimane incompiuta, poi-
ché Musil, come già detto, nell’Uomo senza qualità non descrive solo la 
fine dell’Impero asburgico, ma registra costantemente anche le vibrazioni 
dell’epoca in cui scrive, cioè il suo presente, cosicché il terremoto nazista 
finisce per scombussolare i suoi sensibili strumenti artistici. La sua pre-
occupazione politica quindi non si riversa soltanto nello sconfinato mare 
dei suoi appunti e quaderni, ma vuole rendere percepibili gli infausti segni 
contemporanei anche nel prosieguo del romanzo.

Walter Fanta, uno dei curatori dell’edizione digitale delle opere 
di Musil, ha ricostruito in un ponderoso studio la genesi del romanzo, 
constatando anche nei dettagli «l’effetto logorante degli avvenimenti 
politici» 34. Nel romanzo si trovano allusioni a molti fatti e personaggi de-
gli anni Venti. Per esempio, nella figura di Arnheim, l’industriale tedesco 
che allo stesso tempo è anche «Großschriftsteller» («scrittore all’ingros-
so»), sono presenti molte somiglianze con Walter Rathenau, il ministro 
tedesco nella Repubblica di Weimar. Oppure, per fare un altro esempio 
concreto, gli impressionanti numeri statistici sugli infortuni automobili-
stici in America con i quali nel primo capitolo del romanzo, nell’estate del 
1913, un signore che osserva un incidente stradale stupisce la sua accom-
pagnatrice, sono in realtà i numeri che Musil ha annotato nel suo diario 
del 1924 35. Questa duplice prospettiva, sugli avvenimenti prima e dopo la 
guerra, è una sorta di azione parallela tra passato e presente, che crea un 
doppio fondo storico in tutto L’uomo senza qualità. Questo “doppio fon-
do” è poi anche la causa principale per cui il romanzo rimane incompiuto: 
perché l’orrendo presente dopo il 1933, in cui nasce la terza parte del ro-
manzo, toglie al suo autore letteralmente il fiato e il senso dell’umorismo.

Le numerose varianti della parte incompiuta dell’Uomo senza qualità 
rivelano innanzitutto un cambiamento di strategia stilistica: dalla scrittu-
ra ironica a quella aforistica, più asciutta e sobria, come per esempio nei 
passaggi del diario del protagonista Ulrich. Si può anche notare che Musil 
tende a menzionare di meno il concetto utopico del «Regno Millenario», 
che aveva dato il titolo al secondo volume («Ins Tausendjährige Reich»), 
un’espressione che deriva dall’Apocalisse di Giovanni, ma che nel frattem-
po era stata usurpata dai nazisti come sinonimo per il Terzo Reich. Inol-
tre si insinuano nel testo frequenti pensieri di suicidio – il protagonista 

	 34)	 Fanta 2000, p. 468.
	 35)	C fr. Arntzen 1982, p. 139.
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Ulrich che si vuole arruolare per cercare la morte in guerra – e la figura del 
generale Stumm von Bordwehr, il militare inizialmente piuttosto ridicolo 
e insignificante, che diventa gradualmente sempre più importante nella 
tarda concezione del romanzo 36, rispecchia la militarizzazione della vita 
in Germania e in parte minore anche in Austria.

Musil tiene conto anche della particolare situazione in Austria negli 
anni Trenta, per esempio con la figura di Lindner, il pedagogo cattolico re-
azionario, che nelle varianti e negli abbozzi degli ultimi anni diventa sempre 
di più, nella tarda concezione del romanzo, la caricatura del tipico rappre-
sentante dello spirito dell’austrofascismo  37. Nei dettagli non mancano le 
idee ingegnose e le trovate folgoranti per continuare il romanzo, ma negli 
anni che gli rimangono Robert Musil non riesce più a comporre con tutte 
queste schegge brillanti un plausibile finale del suo Uomo senza qualità.

Già nell’agosto del 1933 confida ad un amico che, continuando a scri-
vere L’uomo senza qualità, si sente «come uno che cammina su un ponte 
interrotto» 38. E a dicembre del 1940 Musil sente ancora, come scrive ad 
un altro amico, che dopo tutti questi anni e tutte le rincorse per il finale, 
il romanzo gli «pende addosso come un paio di manette» 39. Ancora a gen-
naio del 1942, il mese della Conferenza del Wannsee, due mesi prima della 
sua morte, Musil nel diario avanza persino l’idea (un po’ troppo fantastica 
e sconclusionata) che «il vecchio Ulrich di oggi, che ha vissuto la Seconda 
guerra», potrebbe pronunciare un «discorso finale» 40. Ma questo è soltan-
to uno dei tanti e vani tentativi artistici dell’autore, uno dei fuochi fatui 
del genio di Robert Musil, che forse per un attimo possono illuminare 
la dissennatezza, ma non possono niente contro i tempi orrendi. Robert 
Musil muore quando sta riscrivendo e limando per l’ennesima volta il ca-
pitolo «Atemzüge eines Sommertags» («Respiri di una giornata d’estate»), 
evocando nei tempi bui del 1942 le ultime giornate di sole, ma soprattutto 
di pace, nel 1914.

Franz Haas

Università degli Studi di Milano
franz.haas@unimi.it

	 36)	 Fanta 2000, p. 452: «Die Generalsfigur erfährt schrittweise erzählstrategische 
Aufwertung, es werden schließlich drei Kapitel mit Besuchen Stumms vorgesehen».
	 37)	C fr. ivi, p. 445.
	 38)	M usil 1981, p. 578, lettera all’amico Franz Blei: «[Ich] schreibe also daran weiter, 
wie einer, der auf eine abgebrochene Brücke hinausgeht». 
	 39)	 Ivi, p. 1254, lettera a Viktor Zuckerkandl: «Von mir läßt sich nicht mehr sagen, 
als daß ich noch immer den M.o.E wie ein paar Handschellen an mir hängen habe».
	 40)	M usil 1978, vol. 2, p. 1943: «Auf diese Art dazugekommen, irgendwie abzuschlie-
ßen und (statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, U’s zu schreiben. / 
Der gealterte U von heute, der den zweiten Krieg miterlebt hat, und auf Grund dieser 
Erfahrung seine Geschichte, und mein Buch, epilogisiert».
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LE STORIE CHE VANNO A RIEMPIRE 
LE «LACUNE DEI LIBRI DI STORIA TURCHI»

Il genocidio degli armeni nei romanzi 
di Franz Werfel e di Edgar Hilsenrath

Ciò che spinse Franz Werfel a progettare e poi a scrivere Die vierzig 
Tage des Musa Dagh (I quaranta giorni del Mussa Dagh)  1, l’imponente 
epos sul primo genocidio del XX secolo, vale a dire sullo sterminio degli 
armeni perpetrato dai turchi negli anni 1915-1917  2, fu la vista, durante 
il suo secondo viaggio in Medio Oriente all’inizio del 1930, degli orfani 
degli armeni uccisi dai turchi, che pallidi, denutriti e mutilati lavoravano 
in una fabbrica di tappeti di Damasco 3. Già durante il viaggio egli ascoltò 
diversi testimoni oculari di questa tragedia e cominciò a raccogliere ap-
punti, che poi approfondì e sostanziò dopo il ritorno in Austria, frequen-
tando soprattutto la biblioteca della congregazione Mechitarista a Vienna. 
Oltre ai numerosissimi documenti sulla cultura armena e sulle persecu-
zioni subite, egli poté leggere in particolare le testimonianze contenute 
in Deutschland und Armenien – 1914-1918 (1919) del pastore protestan-
te Johannes Lepsius, che fu uno dei più strenui difensori e divulgatori 

	 1)	 Werfel 1933; Werfel 1997.
	 2)	N on è qui possibile trattare né delle cause né dell’esecuzione o delle cifre di 
questo sterminio, che nemmeno la storiografia turca nega totalmente. Ciò che la Turchia 
contesta, considerandola un reato, è l’affermazione che si sia trattato di un “genocidio”, 
vale a dire di uno sterminio di massa pianificato e portato a termine nei confronti di un 
determinato gruppo etnico, culturale e religioso. Mi limito qui a rimandare ad alcune delle 
principali ricostruzioni storiografiche di questi avvenimenti comparse negli ultimi anni in 
lingua italiana: Ternon 2003; Akcam 2005; Dadrian 2006; Flores 2006; Lewy 2006. Il ter-
mine “genocidio” venne coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, giurista polacco di origine 
ebraica, studioso ed esperto del genocidio armeno, per definire lo sterminio degli ebrei. 
	 3)	 Werfel data questo viaggio all’inizio del 1929, ma evidentemente si sbaglia, come 
ha mostrato Jungk. Cfr. Werfel 1997, p. 9; Jungk 1987, pp. 189, 396. Cfr. anche Mahler 
Werfel 1985, p. 176 s.
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della causa armena. Egli rinvenne qui inoltre la testimonianza del pastore 
armeno Dikran Andreasian  4, in cui venivano narrati quegli avvenimenti 
svoltisi sul Mussa Dagh di cui egli aveva già sentito parlare e sui quali 
aveva raccolto informazioni durante il viaggio in Medio Oriente per farne 
il contenuto del suo romanzo. 

Secondo le testimonianze storiche, circa 5000 abitanti – compresi 
vecchi, donne e bambini – di cinque paesi raccolti ai piedi del massiccio 
del Mussa Dagh, situato nella “Piccola Armenia” di Cilicia tra il golfo di 
Alessandretta e l’attuale confine con la Siria, presero la decisione di non 
aspettare passivamente l’ordine turco di deportazione e si rifugiarono nel
l’estate del 1915 con animali, provviste e tutte le armi di cui disponevano 
sul “monte di Mosè”. Di qui essi opposero una strenua resistenza per più 
di un mese – alcune testimonianze parlano di 24, altre di 36 giorni – all’ef-
ficientissimo e ben armato esercito turco e vennero quindi salvati, quan-
do erano ormai allo stremo delle forze e senza viveri, dalla nave francese 
Guichen, che passando per caso nelle acque vicino al monte aveva visto la 
scritta issata dagli assediati «Cristiani in pericolo: soccorso!» 5.

Il fondamento storico della vicenda narrata è dunque assolutamente 
indiscutibile, e tuttavia appare alquanto ingenuo rimarcare l’«autenticità» 
dell’opera di Werfel o affermare addirittura che «nemmeno una parola» di 
quanto narrato «è invenzione del poeta» 6. A un sopravvissuto del Mussa 
Dagh che aveva fatto notare a Werfel alcune inesattezze presenti nel suo 
racconto, egli rispose: «Il mio scopo non è l’esatta riproduzione storica 
di ciò che è successo, bensì la creazione di un’opera letteraria!» 7. Già nel 
momento stesso della scrittura egli era d’altronde cosciente del fatto che 
«attraverso le circostanze», l’opera «assume un’attualità simbolica: repres-
sione, annientamento delle minoranza da parte del nazionalismo», come 
scrisse ai genitori il 24 marzo 1933 8. E gli stessi nazisti, che verso la fine 
di novembre dello stesso anno avevano sorprendentemente permesso la 
pubblicazione dell’opera  9, si resero ben presto conto degli evidenti pa-
rallelismi tra il nazionalismo dei Giovani Turchi e l’ideologia nazional-
socialista, facendo quindi sequestrare tutte le copie in circolazione del 
romanzo 10. 

	 4)	 Questo racconto è ora reperibile in internet sotto il titolo: Comment un drapeau 
sauva quatre mille Arméniens (1916). Andreasian 1916.
	 5)	C fr. la ricostruzione storica di quei fatti in Amabile - Tosatti 2003.
	 6)	A bels, 1990, pp. 94, 97.
	 7)	C itato in Jungk 1987, p. 218.
	 8)	C itato in Abels 1990, p. 98; cfr. anche Jungk 1987, pp. 208, 401.
	 9)	 Jungk parla a questo proposito di una delle «contraddizioni proprie dei primi mesi 
dopo l’ascesa al potere di Hitler». Ivi, p. 213.
	 10)	C fr. ivi, pp. 213, 215 s.
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È indubbio che Werfel abbia proiettato sugli armeni il proprio desti-
no e quello degli ebrei, come mostra già il titolo dell’opera, che rinvia ai 
quaranta giorni del diluvio universale, ai giorni trascorsi da Mosè sul mon-
te Sinai e ai quarant’anni di peregrinazione del popolo ebraico nel deserto. 
Proprio a Mosè rimanda inoltre la figura e il destino di Gabriele Bagra-
diàn 11, il personaggio principale dell’opera, colui che è destinato da Dio 12 
a salvare il suo popolo, ma che come Mosè non raggiungerà mai la terra 
promessa, perché proprio mentre i sopravvissuti all’assedio salgono sulle 
navi francesi viene colto da una pallottola turca e muore abbracciando la 
croce posta sulla tomba del figlio 13. Esattamente come Mosè, e simile in 
questo soprattutto all’ebreo assimilato Franz Werfel, anche Gabriele Ba-
gradiàn è inoltre uno «sradicato» 14: ritornato al suo paese d’origine dopo 
«ventitré anni di perfetta assimilazione», vissuti come «archeologo, stori-
co dell’arte e filosofo» a Parigi 15, egli rimane infatti, nonostante l’amore 
e l’impegno profuso fino al sacrificio di sé per il suo popolo, il portatore 
di una razionalità occidentale astratta, diametralmente opposta alla spi-
ritualità, ma anche alla superstizione e al fatalismo tipicamente orientale 
dei suoi connazionali. Il suo percorso evolutivo di parziale riconquista 
dell’originaria natura armena non viene portato a termine, come dimostra 
esemplarmente la mancata e impossibile realizzazione del suo amore per 
la giovane Iskuhí, che rappresenta l’incarnazione più profonda della natu-
ra armena.

Il riconoscimento di questo carattere proiettivo del romanzo 16, che 
serve senz’altro a mettere in guardia dalla tentazione di considerare l’ope-
ra alla stregua di una testimonianza documentale, non ne inficia tuttavia 
assolutamente il valore di verità, poiché il parallelismo tra i destini di due 
comunità religiose e culturali come quella armena e quella ebraica può 
anzi servire a una miglior comprensione degli avvenimenti storici. Molto 
più discutibile può apparire invece la scelta operata da Werfel dell’avveni-
mento da rappresentare: la resistenza opposta alle deportazioni turche sul 
“monte di Mosè” costituisce infatti, con il suo esito felice 17, un’assoluta 
eccezione nel panorama complessivo dello sterminio degli armeni e non 
può assumere perciò un valore simbolico o di rappresentatività. È pur ve-

	 11)	C fr. Werfel 1997, pp. 373, 733. Cfr. anche il riferimento alle «due piaghe d’Egitto» 
che colpiscono i turchi: ivi, p. 739.
	 12)	C fr. ivi, p. 916.
	 13)	 Ivi, p. 918.
	 14)	 Ivi, p. 16.
	 15)	 Ivi, p. 15 s.
	 16)	D opo la lettura della prima versione del romanzo, Ernst Polak consigliò all’amico 
Werfel di rendere meno evidenti le analogie dei vari personaggi con amici e conoscenti del 
gruppo degli ebrei praghesi. Cfr. Jungk 1987, p. 211.
	 17)	I l destino dei sopravvissuti del Mussa Dagh fu in realtà tutt’altro che facile e feli-
ce. Cfr. Amabile - Tosatti 2005.
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ro, d’altra parte, che Werfel non si limita a rappresentare l’organizzazio-
ne della vita sul Mussa Dagh e lo svolgimento strategico delle battaglie 
contro i turchi. Sfruttando la posizione tradizionale del narratore extra-
diegetico onnisciente, Werfel offre infatti anche altri punti di vista, rac-
contando o facendo raccontare dai personaggi episodi delle persecuzioni 
e delle deportazioni, oppure mettendo in scena dialoghi che servono a far 
riflettere sull’origine e il significato di quegli avvenimenti. 

La storia avventurosa del disertore Sarkís Kilikiàn, ad esempio, che 
inizia con il racconto del brutale sterminio della sua intera famiglia 18, non 
serve solo a spiegare «quella misteriosa indifferenza»  19 che caratterizza 
il personaggio e che rappresenta il risultato di un processo di disuma-
nizzazione, ma mostra soprattutto la continuità esistente tra la perse-
cuzione presente e i massacri compiuti sotto il “sultano rosso” Abdúl 
Hamíd alla fine dell’Ottocento. Nel lungo racconto del pastore prote-
stante Aràm Tomasiàn, giunto nel paese di Yoghonolúk con la famiglia 
dopo una lunghissima marcia, viene narrata invece la «triste storia della 
città di Zeitún» 20, il modo in cui è stato costruito il pretesto che ha dato 
inizio alla prima deportazione dalla Cilicia e quindi l’inizio stesso della 
deportazione e «il silenzio di quei lenti cortei funebri» 21. Alla descrizione 
dell’organizzazione burocratica della deportazione 22 segue il racconto di 
alcuni esempi estremi dell’orrore 23, che si conclude con l’apparente anti-
climax di «alcune colonne» in cui «non succede nulla di speciale, nessun 
orrore notevole, fuorché fame, ferite ai piedi e malattie» 24. Proprio questa 
apparente “normalità” fa capire che l’orrore non è nelle singole azioni e 
che non può soprattutto essere rappresentato attraverso una sommatoria 
o un crescendo di singole atrocità, perché il massimo dell’orrore è già 
nella deportazione stessa, proprio quando sembra non succedere «nulla 
di speciale».

La rappresentazione dell’orrore e della violenza costituisce un pro-
blema costante per tutte le opere che trattano di guerra, di persecuzioni 
o di genocidi, e il rischio maggiore consiste senza dubbio nell’estetizza-
zione, vale a dire in una raffigurazione che possa divenire fonte di “piace-
re” o di interesse estetico. Lo stesso Werfel non sfugge sempre a questo 
pericolo, quando ad esempio descrive la colonna dei deportati che Aràm 
Tomasiàn osserva col binocolo dal Mussa Dagh servendosi della metafora 
prolungata di «un verme umano malato ed esausto, un bruco nerastro con 

	 18)	 Werfel 1997, pp. 270-278.
	 19)	 Ivi, p. 275.
	 20)	 Ivi, p. 96 ss.
	 21)	 Ivi, p. 113.
	 22)	 Ivi, p. 167 ss.
	 23)	 Ivi, p. 171 s.
	 24)	 Ivi, p. 173.
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le antenne, le setole e gli zampini tremanti», che avanza a fatica, si torce, 
si spezza, si ricongiunge e si spezza di nuovo 25. Molto più avanti nel ro-
manzo, Werfel predilige tuttavia una sorta di estetica negativa del silenzio, 
dell’impossibilità della descrizione dell’orrore, quando espone come il ca-
pitano di fanteria incaricato da uno sceicco e da un’associazione di Vecchi 
Turchi – ferventi mussulmani nemici dei Giovani Turchi – di visitare i 
campi profughi degli armeni e di riferire ciò che ha visto, preferirebbe 
tacere e poi «fissa il pavimento, cercando le parole. Non sa descrivere l’in-
descrivibile. Le frasi pallide e tronche non rendono l’odore e le immagini, 
il cui disgusto lo strozza» 26. Altre volte è invece l’autore stesso – ovvero il 
narratore – a risparmiare alle vittime e quindi anche al lettore la rappresen-
tazione dell’orrore. Quando Stefano, il figlio di Gabriele Bagradiàn, viene 
catturato dai turchi, portato a Yoghonolúk e qui brutalmente accoltellato 
e mutilato in mezzo alla piazza, il presente e tutta la realtà scompare dalla 
sua anima ed egli muore felice, sognando di correre tra le braccia del padre 
che era andato ad accogliere alla stazione ferroviaria 27. 

Oltre a queste e altre rappresentazioni dei massacri, delle marce della 
morte e dei campi di concentramento, il romanzo contiene anche rifles-
sioni sul significato e sulle cause di questi avvenimenti. Sono importanti, 
a questo proposito, soprattutto i due capitoli intitolati «Intermezzo degli 
dei», rispettivamente nel primo e nel terzo libro. Il colloquio tra Johannes 
Lepsius e il ministro della guerra del governo dei Giovani Turchi Enver 
Pascià, messo in scena nel primo di questi “intermezzi”  28, mostra oltre 
ogni dubbio che la causa più profonda dello «sterminio pianificato», del 
quale il ministro turco è perfettamente al corrente, non è da ricercare nelle 
ragioni “ufficiali” addotte  29, né nella vicinanza al fronte di popolazioni 
ostili o nelle insurrezioni di alcune cittadine armene, né tantomeno in 
motivazioni economiche  30. La ragione dello sterminio può essere indi-
viduata piuttosto nell’evidente razzismo di Enver Pascià, che coinvolge 
non a caso anche gli ebrei e che ha comunque molti tratti comuni con 
l’ideologia antisemita nazionalsocialista  31, ma soprattutto nel «narcotico 
del nazionalismo» 32. Lepsius afferma bensì che egli rinuncerebbe alla na-
zionalità tedesca, qualora il suo paese si comportasse in maniera simile nei 

	 25)	 Ivi, p. 347 ss.
	 26)	 Ivi, p. 628. 
	 27)	C fr. ivi, pp. 679-681.
	 28)	C fr. ivi, pp. 145-160. Il colloquio è realmente avvenuto, ma viene anticipato da 
Werfel di circa un mese, da agosto a luglio, per suggerire l’esistenza di un rapporto tra il 
fallimento del colloquio e le deportazioni dai paesi intorno al Mussa Dagh.
	 29)	C fr. ivi, p. 148 ss.
	 30)	C fr. ivi, pp. 152-154.
	 31)	C osì ad esempio, quando paragona gli armeni al «bacillo della peste», vale a dire a 
una malattia infettiva, oppure nel suo odio per l’«intelligenza». Cfr. ivi, pp. 155, 154.
	 32)	 Ivi, p. 155.
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confronti delle sue minoranze interne, ma la «grande stanchezza» 33 che 
subito lo sopraffà rappresenta per il lettore tedesco contemporaneo alla 
stesura del romanzo un segnale inequivocabile e un invito a guardare al 
proprio presente.

Nel secondo “intermezzo” l’accento cade maggiormente sul conte-
sto internazionale dello sterminio e quindi anche sulle responsabilità della 
Germania in quanto alleata della Turchia. All’idealismo di Lepsius, che 
vorrebbe anteporre sempre la morale alla politica 34, il consigliere segreto 
all’ambasciata tedesca oppone con decisione la “ragione di stato”, che non 
può arretrare nemmeno di fronte alla soppressione delle minoranze etni-
che. Più tardi sarà il Türbedàr di Brussa, ovvero «il custode delle tombe 
dei sultani e dei santi», che nella camera d’udienza dello sceicco ricorderà 
a Lepsius come siano state proprio le potenze occidentali, soprattutto a 
partire dal Congresso di Berlino (1878), ad acuire i contrasti tra turchi e 
armeni e più in generale a servirsi della questione armena per le proprie fi-
nalità di influenza politica 35. Lo stesso movimento dei Giovani Turchi che 
è al governo sarebbe espressione dell’ideologia europea, così come è un 
prodotto europeo anche il «veleno straniero» del nazionalismo 36. Benché 
questa diagnosi non possa essere attribuita all’autore, in quanto formulata 
da un personaggio fanatico, anche se molto colto e sostenitore in segreto 
degli armeni, essa impone comunque una riflessione sulle responsabilità 
dell’Europa e in particolare della Germania nello sterminio degli armeni. 

Si può dunque affermare che il valore di verità del romanzo non va 
cercato nella sua natura “documentaria”, che pure è per molti versi indub-
bia e importante. Proprio la proiezione sul destino degli armeni di quello 
degli ebrei, che sembrava sminuirne la veridicità, si rivela invece, alla luce 
della Shoah, come uno dei messaggi più importanti e più “veri” dell’ope-
ra. Scadendo solo rarissimamente nell’estetismo, Werfel riesce inoltre a 
trasmettere al lettore, attraverso una rappresentazione spesso indiretta e 
rispettosa delle vittime, tutta l’atrocità delle deportazioni e delle persecu-
zioni subìte dagli armeni. Pur senza pretendere di formulare una verità 
assoluta, il romanzo invita inoltre a riflettere anche sulle responsabilità 
europee e in particolare tedesche in questo «Olocausto prima dell’Olo-
causto» (Elie Wiesel).

Lo sterminio degli armeni è il contenuto anche del romanzo Das 
Märchen vom letzten Gedanken (La favola dell’ultimo pensiero)  37, dello 

	 33)	 Ivi, p. 152.
	 34)	 Ivi, p. 604.
	 35)	 Ivi, p. 623 s.
	 36)	 Ivi, p. 624 ss.
	 37)	 Hilsenrath 2006a; Hilsenrath 2006b. Per quest’opera Hilsenrath ottenne nel 1989 
il prestigiosissimo Premio Alfred Döblin. Il romanzo, tradotto ormai in dieci lingue, tra cui 
anche l’armeno e il turco, viene considerato dagli armeni un epos nazionale. 
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scrittore ebreo-tedesco Edgar Hilsenrath 38. Benché anche quest’opera si 
fondi sugli studi approfonditi che l’autore ha compiuto nelle biblioteche 
di Berlino e di San Francisco, il romanzo appartiene a un genere diverso 
rispetto a quello di Werfel: non si tratta infatti di un “romanzo storico”, 
bensì piuttosto di un romanzo a metà tra il fantastico e l’antropologico/
etnografico. Soprattutto nel secondo libro del romanzo, quello centrale, 
Hilsenrath ricostruisce e rappresenta in maniera intensa la vita e le abitu-
dini del piccolissimo villaggio scomparso di Yedi Su, una sorta di Macon-
do dell’Anatolia orientale, con la sua quotidianità dominata da credenze, 
riti antichissimi e superstizione, rinarrandone le molte leggende e miti 
fondativi. Hilsenrath stesso ha affermato d’altra parte in un’intervista che 
una simile rappresentazione gli è stata possibile solo grazie alla sua cono-
scenza della realtà degli shtetl dell’Europa orientale 39. 

Non è tuttavia questo il solo legame tra la realtà rappresentata e il 
destino degli ebrei, poiché i parallelismi tra il genocidio degli armeni e 
quello ebraico presenti nel romanzo sono molti, spesso ironici e anacro-
nistici. Non solo Hilsenrath parla ad esempio in maniera volutamente 
anacronistica di «soluzione finale» del problema degli armeni oppure di 
«olocausto» 40, ma gli armeni vengono accusati nel romanzo dal müdir di 
progettare una «cospirazione mondiale armena» 41 ispirata direttamente a 
quella «cospirazione mondiale ebraica» di cui parlano i famigerati Proto-
colli dei Savi di Sion  42. Non è dunque nemmeno un caso che un rap-
presentante dei Giovani Turchi caratterizzi gli armeni negli stessi termini 
con cui i nazisti parleranno più tardi degli ebrei, vale a dire come «corpi 
estranei», come parassiti che avvelenano il corpo che li nutre, affermando 
poi che «noi giovani turchi però abbiamo imparato dagli europei che non 
si deve badare solo alla religione dei nostri connazionali, ma al sentimento 
nazionale, alla razza e al sangue» 43, con un chiaro riferimento anacroni-
stico all’ideologia nazista del sangue e della razza 44. Benché nella finzione 
del romanzo avvenga per pura casualità, obbedisce dunque a una logica 
stringente il fatto che il personaggio principale del romanzo, l’armeno 
Wartan Khatisian, dopo essere sfuggito a tutte le torture e le persecu-

	 38)	C fr. su Hilsenrath Kraft 1996; Braun 2005; Braun 2006. Sul romanzo in particola-
re cfr. Hey’l 1996, Hey’l 2005 e Dittmann 1996, che conduce un confronto tra il romanzo 
di Werfel e quello di Hilsenrath.
	 39)	C fr. Kraft 1996, p. 222. 
	 40)	 Hilsenrath 2006b, pp. 413, 414, 187, 388. 
	 41)	C fr. ivi, pp. 106-109, 115, 127, 132, 134 ecc. 
	 42)	 Ivi, p. 107.
	 43)	 Ivi, p. 430. Già all’inizio del romanzo un maggiore dell’esercito tedesco aveva 
paragonato gli armeni agli ebrei e quindi ai ratti. Cfr. ivi, p. 46 s.
	 44)	P iù tardi viene usato anche il termine «armenierrein» (ripulito dagli armeni), in 
analogia col termine «judenrein» utilizzato dai tedeschi per designare un territorio “purifi-
cato” dagli ebrei. Ivi, p. 450.
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zioni turche finisca la sua vita proprio nelle camere a gas del campo di 
sterminio di Auschwitz 45. Il messaggio del romanzo è da questo punto di 
vista chiaro e inequivocabile: lo sterminio degli armeni viene visto come 
l’antecedente immediato del genocidio degli ebrei 46.

Più complessa è la situazione per quanto riguarda l’interpretazione 
generale dello sterminio, la rappresentazione della violenza e infine la fun-
zione testimoniale attribuita alla letteratura. Il centro delle vicende narrate 
è costituito dalla vita avventurosa di Wartan Khatisian, che viene accusato 
di far parte di una «cospirazione mondiale armena» e di aver partecipato 
tra l’altro attivamente all’uccisione dell’Arciduca Franz Ferdinand a Sara-
jevo nel 1914 47. L’accusa è talmente assurda e poco credibile, che nemme-
no nel romanzo c’è qualcuno disposto a credervi oltre al müdir 48, cosicché 
essa viene in seguito abbandonata non appena si scorge nella rivolta di 
Van un altro pretesto per perseguire gli armeni 49. È evidente, dunque, che 
questa spiegazione della persecuzione cui viene sottoposto Wartan Khati-
sian non ha alcuna pretesa di veridicità storica, ma intende mostrare, oltre 
al parallelismo già ricordato con la persecuzione degli ebrei, soprattutto 
il carattere assolutamente pretestuoso di qualsiasi giustificazione data dai 
turchi per il genocidio 50. 

Benché nel romanzo vengano rappresentate anche le cosiddette ca-
rovane della morte 51 e altre terribili violenze perpetrate dai turchi o dai 
curdi, pure è indubbio che le violenze descritte in maniera più realistica 
e minuziosa siano le torture inflitte in carcere a Wartan Katisian 52. Que-
ste torture sono così esageratamente efferate e pornografiche da rientrare 
nel genere splatter o addirittura del più recente torture porn e da apparire 
quindi assolutamente irreali. Quale sia il significato di tali scene, viene 
svelato d’altra parte nel romanzo dallo stesso wali, che contemplando il 
gioco di ombre proiettato dal torturato sulla parete lo ammira estasiato 
come «un gioco d’ombre», mirabile esempio di «Kargöz», «un’antica arte» 
turca 53. Viene smascherato in tal modo il pericolo dell’estetizzazione della 
violenza, che astraendo da ogni umanità, trasformando cioè gli uomini in 
ombre, rende godibile anche la più bestiale brutalità. Mostrando inoltre 
una violenza esplicitamente pornografica, Hilsenrath sembra suggerire 

	 45)	C fr. ivi, pp. 515-522. 
	 46)	S uona come macabra ironia il fatto che nel romanzo un ebreo testimone dei sac-
cheggi e delle deportazioni di cui sono vittime gli armeni si rallegri perché è definitivamen-
te passato il tempo in cui le vittime dei pogrom erano gli ebrei. Ivi, p. 455.
	 47)	C fr. ivi, pp. 165-180.
	 48)	C fr. ivi, p. 182 s.
	 49)	C fr. ivi, pp. 435 ss., 446 s.
	 50)	 Ivi, p. 447.
	 51)	C fr. ivi, pp. 11 ss., 433-460.
	 52)	 Ivi, pp. 70-76, 140-151.
	 53)	 Ivi, p. 75.
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anche che ogni rappresentazione estetizzante della violenza è in ultima 
analisi pornografia. 

Se già in queste scene di violenza Hilsenrath non mira assolutamente 
a una rappresentazione realistica della realtà, ciò vale in definitiva per tut-
to il romanzo, in cui la “realtà” viene continuamente messa in discussione, 
frantumata in una ridda di racconti e di racconti di racconti. L’irrealtà o 
il carattere fantasmatico di tutto quanto viene narrato dipende sostan-
zialmente dalla stessa situazione narrativa, che risulta complessa, ironica 
e per più di un verso paradossale. La voce narrante è infatti un Meddah, 
un «narratore di fiabe» – incarnazione e parodia del narratore onniscen-
te tradizionale –, il quale narra all’ultimo pensiero di Thovma Khatisian, 
un armeno che sta morendo in Svizzera, la storia di suo padre e del suo 
popolo; una storia che egli non ha mai conosciuto, perché è stato parto-
rito sul bordo di una strada durante le deportazioni. Per questo motivo 
egli viene definito «il più impotente testimone del mondo, e anche il più 
stupido, perché non sa nemmeno quello che ha visto» 54. Il padre Wartan, 
di cui egli apprende la storia, sembrava invece fin da bambino destinato 
a essere «poeta» e quindi, come viene detto più volte, un trasmettitore 
della memoria 55. Egli è stato bensì «testimone oculare» dell’assassinio di 
Sarajevo 56 e ha vissuto sulla propria pelle le torture e le persecuzioni dei 
turchi, ma ha perso poi però completamente la memoria dopo esser stato 
ferito alla testa da una pallottola turca, cosicché tutto quello che conosce 
del proprio passato lo ha appreso dai racconti della levatrice del paese, la 
curda Bülbül che lo ha curato 57. 

Appare evidente il paradosso del racconto, che consiste nell’impos-
sibilità della testimonianza: chi potrebbe riferire come testimone, infatti, 
o non ricorda nulla, perché era troppo piccolo per ricordare, oppure ha 
perso la memoria, mentre l’unico testimone è rappresentato dalla voce 
narrante del Meddah, il quale è però appunto un poco credibile «narratore 
di fiabe», che offre spesso versioni differenti dello stesso episodio, per-
ché «può solo immaginare quello che era accaduto» e proprio per questo 
racconta «una favola, perché la verità ultima, che sto cercando, non la 
conosco» 58. Non solo egli riporta inoltre dialoghi e racconti spesso fan-
tastici fatti da altri personaggi, ma li racconta soprattutto in un dialogo 
ininterrotto all’ultimo pensiero di Thovma, che non potrà quindi più “te-
stimoniare”, ovvero trasmettere quanto ha appreso. 

	 54)	L a traduzione italiana travisa completamente il senso di questa frase, traducendo 
«der ohnmächtigste» come «il più importante» invece che con «il più impotente». Cfr. ivi, 
p. 21 e Hilsenrath 2006a, p. 16.
	 55)	C fr. Hilsenrath 2006b, p. 485.
	 56)	 Ivi, p. 389. 
	 57)	C fr. ivi, pp. 485, 488, 491, 494 s., 498.
	 58)	 Ivi, p. 515.
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Questa esplosione e frantumazione della “realtà” storica in una ridda 
di storie tutt’al più probabili e questa impossibilità della testimonianza 
costringono a porre la questione della funzione testimoniale e di denuncia 
che può ancora svolgere una simile rappresentazione di avvenimenti sto-
rici tanto drammatici. Un simile racconto polifonico e sostanzialmente 
dialogico finisce infatti per mettere in discussione l’esistenza stessa di una 
realtà storica e per fare in tal modo il gioco dei negazionisti. 

È lo stesso Meddah a rispondere all’interno del romanzo a simili 
obiezioni, confrontandosi ripetutamente con gli storici di professione e 
opponendo alla linearità e all’astrattezza della storia da manuale l’inesauri-
bile polifonia e la particolare “verità” dei suoi racconti 59. «Nella loro man-
canza di fantasia», gli storici cercano infatti di ridurre la realtà a numeri, 
percentuali, classificazioni e definizioni, dimenticando l’unicità incompa-
rabile di ogni singolo uomo, fosse anche il più piccolo, il più meschino, 
«lo scemo del villaggio» 60. Per questo nei «libri di storia» non si trovano i 
casi singoli raccontati dal Meddah, bensì solo una «successione di piccoli 
e grandi massacri dall’inizio dei tempi», ognuno con la sua spiegazione e il 
suo pretesto 61. Proprio perché le cosiddette “verità” dei libri di storia non 
sono altro che astrazioni e spiegazioni pretestuose o inventate 62, acqui-
stano verità persino le storie magari solo inventate che Thovma Khatisian 
ha raccolto per quasi sessant’anni ed è andato raccontando nei caffè di 
Zurigo 63. Sono infatti le stesse storie narrate all’ultimo pensiero dal «nar-
ratore di fiabe», delle quali egli afferma che «non sono fiabe, sono storie 
vere», oppure che sono verità raccontate «in modo diverso»  64. Queste 
storie hanno infatti la stessa verità di «tutto ciò che avviene nella testa di 
un uomo […], sebbene sia una realtà diversa dalla realtà vera, che spesso 
ci sembra irreale» 65. Esse hanno la stessa realtà e verità che hanno i molti 
sogni e le numerose leggende fondative narrate nella parte centrale del ro-
manzo, sui quali è costruita un’intera civiltà. Sono storie vere, soprattutto, 
perché narrano vicende individuali, storie di impotenti vittime della storia, 
che altrimenti non hanno voce. Proprio a queste micro-storie viene attri-
buita una funzione importantissima, che è naturalmente la stessa funzione 
che reclama per sé il romanzo stesso: anche se narrate solo al silenzio, 
come fa Thovma in una sala vuota del «consiglio della Coscienza Popolare 
Unita», esse servono a «rompere il silenzio» e volando «nelle lacune dei 

	 59)	C fr. sul rapporto tra storiografia e racconto nel romanzo di Hilsenrath: Hey’l 
1996 e Hey’l 2005.
	 60)	 Hilsenrath 2006b, p. 186 s.
	 61)	 Ivi, p. 447 s.
	 62)	C fr. ivi, p. 512.
	 63)	C fr. ivi, pp. 29, 513.
	 64)	 Ivi, pp. 455 e 80.
	 65)	 Ivi, p. 149.
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libri di storia turchi» e unendosi alle voci di tutte le altre vittime della sto-
ria riusciranno a disturbare il sonno dei responsabili e dei loro complici, 
toglieranno la polvere alla dimenticanza e potranno forse aiutare a evitare 
il ripetersi di altri genocidi 66.

Alessandro Costazza

Università degli Studi di Milano
alessandro.costazza@unimi.it

riferimenti bibliografici

Abels 1990	N . Abels, Franz Werfel, Reinbeck bei Hamburg, 
Rowohlt, 1990.

Akcam 2005	T . Akcam, Nazionalismo turco e genocidio armeno. 
Dall’impero ottomano alla Repubblica, Milano, Gue-
rini e Associati, 2005.

Amabile - Tosatti 2003	 F. Amabile - M. Tosatti, La vera storia del Mussa 
Dagh, Milano, Guerini e Associati, 2003.

Amabile - Tosatti 2005	 F. Amabile - M. Tosatti, Mussa Dagh. Gli eroi traditi, 
Milano, Guerini e Associati, 2005.

Andreasian 1916	D . Andreasian, Comment un drapeau sauva qua-
tre mille Arméniens, http://www.imprescriptible.fr/
documents/andreasian/ (25.11.2010).

Braun 2005	 H. Braun (Hrsg.), Verliebt in die deutsche Sprache. 
Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, Berlin, Dittrich, 
2005.

Braun 2006	 H. Braun, Ich bin nicht Ranek. Annäherung an Edgar 
Hilsenrath, Berlin, Dittrich, 2006.

Dadrian 2006	 V. Dadrian, Storia del genocidio armeno, Milano, 
Guerini e Associati, 2006.

Dittmann 1996	U . Dittmann, Den Völkermord erzählen? Edgar Hil-
senraths «Das Märchen vom letzten Gedanken» und 
Franz Werfels «Die vierzig Tage des Musa Dagh», in 
Kraft 1996, pp. 163-177.

Flores 2006	M . Flores, Il genocidio degli Armeni, Bologna, Il Mu-
lino, 2006.

Hey’l 1966	 B. Hey’l, Hilsenraths Zauberformeln. Narration und 
Geschichte in «Das Märchen vom letzten Gedanken», 
in Kraft 1996, pp. 150-163.

	 66)	C fr. ivi, pp. 24 ss. e 533 s.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



68 alessandro costazza

Heyl’s 2005	 B. Hey’l, Edgar Hilsenraths «Das Märchen vom letzten 
Gedanken». Vom Überleben der Geschichte in dreier-
lei Gestalt, in Braun 2005, pp. 77-87.

Hilsenrath 2006a	E . Hilsenrath, Das Märchen vom letzten Gedanken, 
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2006.

Hilsenrath 2006b	E . Hilsenrath, La fiaba dell’ultimo pensiero, Milano, 
Marcos y Marcos, 2006.

Jungk 1987	P .S. Jungk, Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1987.

Kraft 1996	T . Kraft (Hrsg.), Edgar Hilsenrath. Das Unerzählbare 
erzählen, München - Zürich, Piper, 1996.

Lewy 2006	 G. Lewy, Il massacro degli armeni. Un genocidio con-
troverso, Torino, Einaudi, 2006.

Mahler Werfel 1985	A . Mahler Werfel, Autobiografia, Roma, Editori riu-
niti, 1985.

Ternon 2003	 Y. Ternon, Gli Armeni. 1915-1916: il genocidio di-
menticato, Milano, Rizzoli, 2003.

Werfel 1933	 F. Werfel, Die Vierzig Tage des Musa Dagh, Wien, 
Paul Zsolnay, 1933.

Werfel 1997	 F. Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh, Milano, 
Corbaccio, 1997.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



LA DANIMARCA 
FRA ESPLORAZIONE E COLONIALISMO 
NELLE OPERE DI THORKILD HANSEN

Nel 1962 Thorkild Hansen (1927-1989) pubblica la sua prima ope-
ra di contenuto storico, Det lykkelige Arabien (Arabia Felix) 1, in cui ri-
costruisce le vicende della spedizione scientifica inviata dalla Danimarca 
nello Yemen negli anni 1761-1767. Il testo ottiene un notevole successo 
di pubblico e suscita un certo dibattito critico poiché introduce una for-
ma nuova nel panorama letterario danese 2, riproposta negli anni succes-
sivi in opere come Jens Munk (Il capitano Jens Munk, 1965) e Processen 
mod Hamsun (Processo a Hamsun, 1978). In questo contributo si analiz-
zeranno alcune caratteristiche della narrazione della storia messa in atto 
da Hansen, concentrandosi su Det lykkelige Arabien e sulla “trilogia degli 
schiavi”, formata dai volumi Slavernes kyst (La costa degli schiavi, 1967), 
Slavernes skibe (Le navi degli schiavi, 1968) e Slavernes øer (Le isole degli 
schiavi, 1970). In questo trittico l’autore ripercorre le vicende del com-
mercio degli schiavi condotto dai danesi lungo la “rotta triangolare”, fra 
la Danimarca e i suoi possedimenti, stabiliti in Africa e nei Caraibi dagli 
anni  ’70 del secolo XVII: la costa dell’odierno Ghana e le attuali Isole 
Vergini americane. Le opere prese in esame mostrano notevoli differenze 
formali, ma sul piano contenutistico offrono tutte occasioni di confronto 
tra la civiltà europea e popoli e ambienti esotici. All’interno della trilogia 
ci si concentrerà in particolare sul primo volume, ma con considerazioni 
valide anche per le altre due parti.

Per narrare la storia Hansen adotta la tecnica documentaria, basando-
si su studi e fonti primarie, di cui spesso cita brani nella forma originaria, e 

	 1)	P er la traduzione dei titoli si fa riferimento alle edizioni italiane, quando disponi-
bili.
	 2)	C fr. Stecher-Hansen 1997, pp. 34-36, 46-48; Schou 2001, pp. 194-195.
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accompagnando la trattazione con un ricco apparato iconografico. Gli au-
tori di diari, resoconti, lettere e descrizioni diventano i protagonisti della 
narrazione, e le loro dichiarazioni sono spesso sottoposte a una valutazio-
ne critica, cosicché il testo assume talora l’aspetto di una vera e propria 
inchiesta «giornalistica» 3. Per esempio, in Slavernes kyst, la responsabilità 
dell’improvvisa morte del medico Paul Erdmann Isert nel 1789 è attri-
buita, dopo un esame critico dei documenti, ai suoi avversari, contrari 
al tentativo di introdurre in Africa piantagioni per fondare un’economia 
alternativa alla tratta degli schiavi. Con lo stesso procedimento si formula 
l’ipotesi che la ricchezza della famiglia Richter si basi sulla prosecuzione 
illegale del commercio di schiavi anche dopo la sua abolizione. Gli stu-
diosi delle opere di Hansen si sono soffermati sul rapporto fra storia e 
letteratura e sulla questione del “genere”: la soluzione oggi più condivisa 
individua una «forma ibrida», a cavallo fra i due ambiti 4. Del resto, i rigidi 
confini fra storia e letteratura sono stati messi in discussione, fra gli altri, 
da Hayden White, la cui descrizione del lavoro dello storico si adatta per-
fettamente a Hansen: «Unlike the novelist, the historian confronts a veri-
table chaos of events already constituted, out of which he must choose the 
elements of the story he would tell» 5. Anche Hansen seleziona gli eventi 
e li riordina in una narrazione che, come il discorso storico analizzato da 
White, attribuisce loro un senso secondo una precisa ideologia 6.

Sul piano narratologico, la narrazione storica di Hansen si presenta, 
nei termini di Genette, come «racconto fattuale», in cui «l’autore assume 
la piena responsabilità delle asserzioni del suo racconto, e di conseguenza 
non concede alcuna autonomia a nessun narratore» 7. Da questo punto di 
vista, si notano tuttavia profonde differenze tra le opere prese in esame, 
benché valga in tutti i casi la coincidenza di autore e narratore. In Det 
lykkelige Arabien l’impostazione appare più tradizionale, con un narrato-
re extradiegetico-eterodiegetico. In alcuni casi si hanno interventi diretti 
della voce narrante, come quando si introduce la descrizione dei tesori 
del monastero di S. Caterina sul Sinai, benché il personaggio non vi ab-
bia accesso: «vi [vil] nu i tankerne […] lade os invitere indenfor af den 
græske munk» («immaginiamo […] e lasciamo che il monaco greco ci 
inviti ad entrare») 8. Nella trilogia la struttura è meno omogenea: alla nar-

	 3)	C fr. Rømhild 1992, p. 127; Stecher-Hansen 1997, p. 36.
	 4)	C fr. Stecher-Hansen 1997, pp. 1-26, 43-45, 85-93; Jalving 1997; Schou 2001, 
pp. 201-207. Jalving 1994 analizza l’uso delle fonti, riconoscendo alle opere di Hansen un 
valore come contributi storici. Più attente ad aspetti letterari sono le analisi di Rømhild 
1992 e Auchet 2002.
	 5)	 White 1975, p. 6 nt. 5 (corsivo originale).
	 6)	C fr. ivi, pp. 5-7.
	 7)	 Genette 1994, p. 66.
	 8)	 Hansen 1997, p. 174 (Hansen 1992, p. 213).
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razione storica si alternano brani al presente, in cui il narratore ripercorre 
i luoghi degli eventi che racconta, avvicinandosi al genere del reportage 
di viaggio  9. Per queste parti l’autore si basa sulle proprie esperienze di 
viaggiatore, che ha visitato la maggior parte dei territori di cui scrive in 
tutte le sue opere. Questa struttura comporta un duplice piano narrativo, 
un viaggio nel tempo e nello spazio: «Det er paa tide at bryde op, i dob-
belt forstand at rejse sig og begynde den lange vandring, der skal vare i to 
hundrede aar og først standse paa nogle smaa-øer hinsides Atlanterhavet» 
(«È ora di andare, nel doppio senso di alzarsi e di cominciare il lungo 
viaggio che durerà duecento anni per concludersi solo su alcune isolet-
te sperdute nell’Atlantico») 10. La presenza del doppio piano temporale è 
chiara fin dall’incipit, in cui si susseguono preterito e presente: «Vi havde 
et fort i Afrika. Det ligger dernede endnu» («Avevamo un forte in Afri-
ca. Si trova ancora laggiù») 11. La scelta della quarta persona, invece della 
prima, ha anche un effetto inclusivo nei confronti del narratario, ulterior-
mente potenziato dal frequente ricorso al pronome di seconda persona, 
il «tu di auto-allocuzione» 12, che il narratore rivolge a se stesso, ma che 
inevitabilmente richiama l’attenzione del lettore coinvolgendolo nel di-
scorso: «Fra bastionerne over porten kan du se langt ind over baglandet» 
(«Dai bastioni che sovrastano il portale puoi arrivare a vedere lontano 
nell’entroterra») 13.

Nonostante l’impianto documentario, ci sono momenti in cui anche 
il lettore, che non ha la possibilità di confrontare il testo con le fonti, può 
notare interventi chiaramente riconducibili alla “finzione letteraria”. Due 
ambiti significativi in questo senso sono la descrizione dei personaggi e la 
rappresentazione dello spazio. 

Tutte le figure presenti nella narrazione sono in effetti storiche e 
un primo intervento evidente dell’autore consiste nella rappresentazione 
della loro sfera interiore. Nella trilogia, per esempio, il narratore si inter-
roga sui pensieri dei prigionieri avviati ad essere venduti come schiavi: 
«Hvad tænkte de, naar de gik saadan? Var deres sjæleliv allerede lammet, 
deres følelser allerede afstumpet?» («A cosa pensavano mentre cammina-
vano in quel modo? La loro vita interiore era già paralizzata, i sentimenti 
annebbiati?»)  14. Del resto, nella scena iniziale di Det lykkelige Arabien, 
quando i protagonisti stanno per imbarcarsi, l’autore sottolinea esplicita-
mente il ruolo della propria immaginazione nel delineare alcuni dettagli, 
anche esteriori: «Man maa da ogsaa nok forestille sig, at der hersker en vis 

	 9)	C fr. Rømhild 1992.
	 10)	 Hansen 2009b, p. 37 (Hansen 2005a, p. 50).
	 11)	 Hansen 2009b, p. 9 (Hansen 2005a, p. 13).
	 12)	 Genette 1994, p. 72.
	 13)	 Hansen 2009b, p. 9 (Hansen 2005a, p. 13).
	 14)	 Hansen 2009b, p. 15 (Hansen 2005a, p. 21). Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 98-99.
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tavshed imellem dem, mens de nu staar i robaaden og ser ud mod skibet» 
(«Possiamo perciò anche immaginare che regni un certo silenzio tra loro 
mentre, lì in piedi sulla barca, guardano verso la nave») 15.

Un altro intervento del narratore si manifesta nel suo giudizio sui 
personaggi. Fra i membri della spedizione in Arabia, la sua ammirazione va 
chiaramente al matematico tedesco Carsten Niebuhr, ed è altrettanto evi-
dente il disprezzo per l’arrogante filologo danese Frederik Christian von 
Haven. Nella trilogia, fra i numerosi esempi, si può ricordare la simpatia 
per il già citato Isert, paragonato a Rousseau: «Han mente med Rousseau, 
at mennesket var godt og skulde hjælpes» («Pensava, come Rousseau, che 
l’uomo fosse buono e andasse aiutato») 16. Egli è posto agli antipodi del 
governatore Jens Adolf Kiøge, sostenitore dello schiavismo: «Han gik ud 
fra, at mennesket var ondt og skulde tugtes» («Partiva dal principio che 
l’uomo fosse cattivo e che andasse castigato»)  17. Un contrasto peraltro 
annullato nel destino comune evocato dall’identica frase che segue le due 
descrizioni citate: «Han fik en bitter død» («Ebbe una morte amara») 18.

La rappresentazione dello spazio è ricca di descrizioni dettagliate con 
un frequente ricorso all’ekphrasis  19. Slavernes kyst si apre, come si è già 
visto, con la presentazione del forte danese in Africa («Vi havde et fort i 
Afrika»), in cui è evidente l’eco del celebre incipit di Karen Blixen in Den 
afrikanske Farm (La mia Africa): «Jeg havde en Farm i Afrika» («Avevo 
una fattoria in Africa») 20. Questa frase ricorre, con opportune variazioni, 
in diversi punti della trilogia, scandendo le tappe del racconto, e il richia-
mo letterale non può non rievocare l’Africa affascinante della Blixen. Allo 
stesso tempo, le differenze segnalano però una distanza essenziale fra i 
due mondi. Il paesaggio ricco di dettagli all’inizio di Slavernes kyst, su 
cui lo sguardo del narratore sembra posarsi come l’occhio di un viaggia-
tore affascinato, rivela d’improvviso, fra le intricate fronde della giungla 
africana, i fantasmi di coloro che in passato l’hanno attraversata andando 
incontro al loro destino di schiavi: al presente si intreccia la memoria del 
passato e il paesaggio idilliaco diventa uno scenario di tragedia. Così, alla 
pacifica fattoria della Blixen si sostituisce un forte minaccioso, le relazioni 
fra europei e africani sono presentate come un conflitto di culture e di 
razze: «de hvide dæmoner [sad] paa deres hvide fort og ventede paa folket 
fra regnskoven» («i demoni bianchi nel loro forte bianco aspettavano l’ar-

	 15)	 Hansen 1997, p. 9 (Hansen 1992, p. 18).
	 16)	 Hansen 2009b, p. 82 (Hansen 2005a, p. 116).
	 17)	 Hansen 2009b, p. 80 (Hansen 2005a, p. 112).
	 18)	C fr. Stecher-Hansen 1997, p. 94.
	 19)	C fr. Schou 2001, p. 201.
	 20)	 Blixen 1937, p. 9 (trad. mia). Cfr. Rømhild 1992, p. 128; Stecher-Hansen 1997, 
pp. 84-85.
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rivo del popolo della foresta») 21. Alla vicenda personale di Karen (prima 
persona) si sovrappone una sorte collettiva (quarta persona), alla quale, 
come si è detto, è chiamato a partecipare anche il lettore.

Il messaggio di Hansen è chiaro: «Allevegne kommer man til at tæn-
ke paa den gamle historie» («Malgrado tutto si è costretti a pensare alla 
storia») 22. Tuttavia il fatto che lo stesso scenario si presti a letture diverse, 
come idillio o come luogo di tragedia, indica che l’assiologia non è intrin-
seca allo spazio, di per sé neutro; sta a chi lo osserva cogliere le tracce che 
attivano la memoria. È questo anche il senso della conclusione di Slaver-
nes kyst, in cui il narratore dalla costa africana guarda il mare e l’orizzonte:

Du banker piben ud paa en af stenene og rejser dig op. Straks hæves hav-
horisonten et tilsvarende stykke over muren. Jorden mødes med himlen, 
hvor slavernes skibe forsvandt. […] Du ser de tre palmer, og bag dem det 
blaa hav, og bag det den tomme horisont. Og saa ser du ikke mere. Der 
var en gang, du mente, det var nok. 23

Vuoti la pipa su una pietra e ti alzi in piedi. Subito l’orizzonte marino si 
solleva dal muro di una striscia equivalente. La terra s’incontra col cielo 
dove le navi negriere scomparivano. […] Vedi le tre palme, dietro, il mare 
azzurro, e dietro, l’orizzonte vuoto. E poi non vedi più nulla. C’è stato 
un tempo in cui pensavi bastasse. 24

Con il consueto pronome auto-allocutorio che coinvolge il lettore, il nar-
ratore spiega che, se un tempo era sufficiente ammirare l’orizzonte vuoto, 
fine a se stesso, è ora il momento di andare oltre l’apparenza, di scorgere 
nel paesaggio le tracce degli eventi che vi hanno avuto luogo. Così come 
la giungla africana, anche il mare si offre a rievocare le sorti delle navi 
negriere, che tornano a solcarlo nel secondo volume della trilogia. Queste 
presenze sono però visibili solo a uno spettatore consapevole, quale è il 
narratore e quale il lettore è invitato a diventare.

Il passato, dunque, è guardato con gli occhi dell’uomo di oggi. Come 
spiega White, attraverso l’organizzazione (emplotment) degli eventi con 
cui ha luogo l’attribuzione di senso, la narrazione storica diventa anche 
discorso sul presente, che risponde a una precisa ideologia 25. Questo le-
game è quasi “visualizzato” nell’osservazione dell’ambiente, denominatore 
comune alle vicende storiche e all’uomo contemporaneo. Questo aspetto 
risulta evidente nella trilogia, grazie alla presenza del narratore sui luoghi 
dei fatti storici, ma non manca neppure in Det lykkelige Arabien, in cui 
si riscontrano casi simili, come la citata “visita” al monastero sul Sinai. 

	 21)	 Hansen 2009b, p. 14 (Hansen 2005a, p. 20).
	 22)	 Hansen 2005b, p. 9 (Hansen 2009a, p. 11).
	 23)	 Hansen 2009b, p. 275.
	 24)	 Hansen 2005a, p. 382.
	 25)	 White 1975, pp. 7-31. Cfr. Stecher-Hansen 1997, p. 37; Schou 2001, p. 202.
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L’unità spaziale realizza, per così dire, fisicamente la «fusione di orizzon-
ti», pur nell’alterità delle due dimensioni temporali, che secondo Gadamer 
caratterizza ogni discorso storico consapevole 26.

Nelle pagine di Det lykkelige Arabien sono disseminate riflessioni sul 
mondo contemporaneo, con le quali il narratore muove critiche all’odier-
na civiltà europea, in cui «den oplyste enevælde [er blevet] erstattet med 
det uoplyste demokrati» («l’assolutismo illuminato ha lasciato il posto a 
una non illuminata democrazia») 27. L’atteggiamento di Carsten Niebuhr, 
che si adatta completamente allo stile di vita delle regioni in cui si trova, 
adottandone lingua e costumi, è posto in contrasto con i rapporti con-
temporanei fra l’Europa e i paesi considerati «sottosviluppati» 28:

han [finder] ud af, at der ikke gaar nogen vej til deres fortrolighed, med 
mindre man først har givet afkald paa sig selv og tilegnet sig deres sprog, 
deres klædedragt og deres ringe liv. Man kan ikke sige, at disse idéer lige-
frem kommer til at dominere hans eftertid; paa de stik modsatte princip-
per baseres nu 200 aars forbrydelser i Asien og Afrika. 29

Niebuhr scopre che non si può ottenere la loro confidenza se prima non 
si è rinunciato a se stessi e non si è fatta propria la loro lingua, il loro 
modo di vestire, la loro povera esistenza. Non si può certo dire che sa-
ranno queste le idee che prevarranno nel tempo a venire: è su principi 
esattamente opposti che si sono basati duecento anni di crimini in Asia 
e in Africa. 30

Certo non mancano critiche anche all’Europa settecentesca, che tributa 
ben scarsi onori a Niebuhr e abbandona in scantinati dimenticati i prezio-
si reperti naturali raccolti dal botanico Peter Forsskål. Tuttavia il gover-
no danese dell’epoca organizza e finanzia una spedizione scientifica per il 
progresso della conoscenza e per ottenere gloria presso i posteri. Questa 
proiezione positiva verso il futuro è del tutto assente nell’Europa di oggi, 
che è la vera area «sottosviluppata», tutta intenta alla minaccia atomica 
nel contesto della guerra fredda: «Truslen om en atomudslettelse er lige-
som blevet et paaskud til inderst inde at kvitte den besværlige tanke paa 
fremtiden» («La minaccia di una distruzione atomica è diventata quasi una 
specie di pretesto dentro di noi per liberarci del fastidioso pensiero del 
futuro») 31.

In quest’opera, tuttavia, l’orizzonte della riflessione che trascende il 
dato storico non si esaurisce nell’attualità, allargandosi a un piano esi-

	 26)	 Gadamer 2000, pp. 632-635.
	 27)	 Hansen 1997, p. 12 (Hansen 1992, p. 22).
	 28)	C fr. Juul Holm 1992; Schou 2001, pp. 200-201.
	 29)	 Hansen 1997, p. 107.
	 30)	 Hansen 1992, pp. 138-139.
	 31)	 Hansen 1997, pp. 26-27 (Hansen 1992, p. 40). Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 48-50.
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stenziale che riguarda l’umanità intera: l’oggi del narratore, il Settecento 
dei suoi protagonisti, i popoli antichi le cui vestigia si rivelano agli occhi 
dei viaggiatori 32. In effetti, se l’intento del governo danese nel finanziare 
la spedizione è raccogliere dati e informazioni su varie branche del sape-
re, fin dall’inizio risulta chiaro che l’autentico obiettivo del viaggio è un 
altro, racchiuso nell’affascinante e misterioso aggettivo che accompagna 
l’indicazione geografica, “Arabia Felice”. Non può essere un caso, osserva 
il narratore, che proprio questa sia la meta della prima spedizione organiz-
zata dalla Danimarca. L’approdo alle coste dello Yemen sembra davvero 
portare i protagonisti a uno stato di felicità: i dissapori dei mesi prece-
denti si appianano e alle fatiche si sostituisce una sensazione di benessere, 
data da condizioni di vita favorevoli. Il traguardo è però illusorio. Ben 
presto intervengono malattie e nuove difficoltà a falcidiare la comitiva, di 
cui solo Niebuhr sopravvive facendo ritorno in patria. Il deserto dell’Ara-
bia diventa il luogo della vana ricerca di un senso alla propria esistenza, 
in balia di un destino cieco 33. Niebuhr è presentato come un anti-eroe, 
accostabile al Sisifo di Camus 34. Fra le rovine di Persepoli, egli ripercorre 
a cavallo le orme di Alessandro Magno, ma «denne hest er ikke nogen 
Bukefalos. Den tilhører en meget fornemmere race. Den kunde være en 
Rosinante og dens ejer en Don Quijote» («il cavallo di Niebuhr non è 
Bucefalo. Appartiene a una razza ancora più nobile. Non potrebbe al caso 
essere un Rosinante e il suo padrone un Don Chisciotte?»)  35. In effet-
ti, egli non viaggia per conquistare e distruggere, ma per scoprire e rico-
struire: per primo trascrive, pur senza intenderle, le iscrizioni cuneiformi, 
fornendo i disegni su cui anni dopo Rasmus Rask riuscirà a decifrarle. 
Tuttavia il suo destino è quello di essere accolto dalla cordiale indifferenza 
dei contemporanei e poi dimenticato dalla storia. Rientrato in patria, al 
deserto arabo si sostituisce nel suo orizzonte la pianura acquitrinosa del 
Dietmarsken, dove conduce una vita modesta: «I dette land tager Carsten 
Niebuhr afsked, og her er det ogsaa rimeligt, at vi siger farvel. Her ligger 
maaske omsider Det lykkelige Arabien» («È in questo paese che Carsten 
Niebuhr si congeda e qui è giusto che anche noi lo abbandoniamo. È forse 
qui, in fondo, che si trova l’Arabia Felice») 36.

Nella trilogia degli schiavi, come si è visto, il rapporto fra passato 
e presente è più palese, grazie al doppio piano narrativo. Il narratore è 
identificato in più occasioni come danese e questo è un dato significati-
vo perché uno dei suoi obiettivi nel rileggere la storia dello schiavismo è 

	 32)	S ulla visione della storia di Hansen cfr. in generale Jalving 1994, pp. 69-77, e 
Jalving 1977.
	 33)	C fr. Schou 2001.
	 34)	C fr. Jalving 1994, p. 70; Stecher-Hansen 1997, p. 42; Schou 2001, pp. 199-200.
	 35)	 Hansen 1997, p. 313 (Hansen 1992, p. 367).
	 36)	 Hansen 1997, p. 372 (Hansen 1992, p. 433).
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compiere una revisione dell’interpretazione dominante nella storiografia 
e nella communis opinio in patria. Sulla base dei fatti e dei documenti, 
Hansen scardina opinioni consolidate e diffuse, muovendo un’aspra cri-
tica non solo ad azioni compiute da connazionali nel passato, ma anche 
all’ipocrisia della lettura che di questa vicenda è stata data dai posteri 37.

Il vero e proprio “mito nazionale” riportato fino ad allora nei libri di 
storia, che Hansen intende mettere in discussione, è la convinzione che la 
Danimarca sia stata il primo paese ad abolire la tratta degli schiavi, con un 
decreto voluto dal ministro Schimmelmann e datato 16 marzo 1792, entra-
to in vigore all’inizio del 1803. La realtà in cui l’autore si imbatte studiando 
la storia delle colonie danesi è ben diversa. I commercianti e i coltivatori, i 
cui interessi economici sono fortemente colpiti dalla delibera, tentano una 
strenua opposizione e in alcuni casi il commercio prosegue illegalmente. 
Peraltro l’abolizione riguarda la tratta degli schiavi, non il loro possesso, dal 
momento che la completa emancipazione avviene solo nel 1848, quindici 
anni dopo la Gran Bretagna, per iniziativa personale dell’allora governatore 
delle Indie Occidentali Peter von Scholten nel tentativo di scongiurare una 
rivolta. Inoltre, nel decennio fra la firma e l’entrata in vigore del decreto il 
commercio di schiavi subisce un forte incremento per consentire ai colti-
vatori di acquisire mano d’opera. A tal proposito il narratore osserva:

Af alle de mange maader, hvorpaa den danske stat […] havde søgt at 
ophjælpe trekantssejladsen, havde ingen været saa effektiv som Schim-
melmanns bestemmelse om, at negerhandelen skulde ophæves. 38

Tra i modi innumerevoli in cui lo Stato danese aveva cercato di incremen-
tare la navigazione triangolare […], nessuno era stato efficace quanto la 
decisione di Schimmelmann di abolire la tratta degli schiavi. 39

La sottolineatura del divario fra intenti e conseguenze mette in luce l’iro-
nia con cui Hansen tratta le questioni storiche  40. Secondo White, l’iro-
nia, che consiste nel frustrare le aspettative consuete, è il modo tipico in 
cui si realizza la satira quale genere di rappresentazione della storia 41. Si 
potrebbero trarre molti esempi dalla trilogia, come quando si sottolinea 
che il governatore schiavista Schielderup è citato come filantropo in una 
celebre antologia ad uso scolastico adottata anche nella scuola del forte. 
Hansen evidenzia l’ipocrisia della cultura danese nella sua “età dell’oro”, 
quando «København var Nordens Athen» («Copenaghen era l’Atene del 
Nord») 42, con personaggi del calibro di Thorvaldsen, Andersen, Ørsted, 

	 37)	C fr. Stecher-Hansen 1997, pp. 80-115.
	 38)	 Hansen 2009b, p. 148.
	 39)	 Hansen 2005a, p. 209.
	 40)	S techer-Hansen 1997, pp. 37-40, ne osserva l’uso anche in Det lykkelige Arabien.
	 41)	 White 1975, pp. 36-38.
	 42)	 Hansen 2009b, p. 256 (Hansen 2005a, p. 358).
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Kierkegaard. Mentre la patria si avvia alla democrazia, nei confronti delle 
colonie gli unici interessi sono volti al guadagno e allo sfruttamento. Tutti 
i tentativi di riorganizzarne l’economia su basi diverse dal commercio de-
gli schiavi sono destinati a fallire: «den danske indsats i Guinea, der havde 
været saa effektiv, saa længe formaalet med den var negativt, sygnede hen 
og gik i staa, i samme øjeblik dens formaal blev positivt» («la politica da-
nese in Guinea, così efficace finché aveva fini negativi, declinò e si esaurì 
quando l’obiettivo divenne positivo»)  43. Cadono nel vuoto le proposte 
dell’ultimo governatore in Africa, Edward Carstensen, di creare pianta-
gioni in Guinea. Alla stessa sorte va incontro il progetto di Peter von 
Scholten per migliorare le condizioni della popolazione di origine africana 
nelle isole caraibiche, per esempio costruendo scuole per i bambini. En-
trambi si scontrano con il potere economico e politico e devono soccom-
bere 44. Le colonie diventano solo un peso per la democratica Danimarca, 
che se ne libera ben presto, vendendo la costa africana alla Gran Bretagna 
nel 1850 e le Indie Occidentali agli Stati Uniti nel 1917.

Il discorso intorno al momento storico contingente e alla sua inter-
pretazione è dunque centrale nella trilogia, più di quanto si sia osserva-
to in Det lykkelige Arabien. Tuttavia, anche nei volumi che ripercorrono 
la storia degli schiavi non manca un allargamento della prospettiva verso 
una riflessione più ampia, sull’umanità in generale. Anche le vicende di 
Isert, Carstensen, von Scholten, destinate al fallimento nello scontro con 
le forze esterne, si possono leggere su un piano esistenziale. E simile a 
Sisifo appare lo schiavo ribelle Kong Juni, che nel 1733 guida una rivol-
ta, altrettanto vana, sull’isola di Saint John  45. Del resto si è sottolinea-
to, attraverso l’ironia, il ruolo centrale della satira, la quale, come ricorda 
White, comporta «a return to a mythic apprehension of the world and its 
processes» 46. Così, anche la storia degli schiavi può essere letta, al di là 
delle specifiche coordinate spazio-temporali, su un piano universale:

Hvor det ene menneske kan købe, eje og sælge det andet, frilægges der 
sider af tilværelsen, som maaske findes til alle tider og paa alle bredde-
grader blot i en bedre maskeret og mindre tilgængelig form. Det er det 
opbyggelige træk ved slavernes historie. Den handler ikke om livet, som 
det kunde eller burde være. Det er en fordel. Den er meget menneskelig. 
Den handler om livet, som det faktisk er. 47

Là dove un uomo può comprarne, possederne e rivenderne un altro ven-
gono allo scoperto aspetti dell’esistenza che forse si possono trovare in 
ogni tempo e sotto tutte le latitudini, magari in una forma più camuffata e 

	 43)	 Hansen 2009b, p. 257 (Hansen 2005a, p. 361).
	 44)	C fr. Rømhild 1992, p. 137; Stecher-Hansen 1997, p. 95.
	 45)	C fr. Stecher-Hansen 1997, pp. 103-105.
	 46)	 White 1975, p. 10.
	 47)	 Hansen 2009b, p. 23.
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meno accessibile. È questo il lato edificante della storia degli schiavi. Non 
parla della vita come potrebbe o dovrebbe essere. È un grande vantaggio. 
Si tratta di una storia molto umana. Parla della vita com’è in realtà. 48

Andrea Meregalli

Università degli Studi di Milano
andrea.meregalli@unimi.it
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MITO, STORIA E ATTUALITÀ
Mia sorella Antigone (1980) di Grete Weil

e le ferite del Novecento tedesco

Die Todestreppe (La scala della morte)  1. Questo il titolo che Grete 
Weil aveva da principio assegnato al romanzo con il quale, nel 1980, l’an-
ziana scrittrice ebrea tedesca avrebbe ottenuto il suo maggiore successo 
di pubblico e di critica 2. L’indicazione paratestuale d’autore anticipava un 
passaggio del decimo capitolo in cui la narratrice estrae dalla libreria un vo-
lume sulla storia della shoah, in particolare su persecuzione e sterminio de-
gli ebrei d’Olanda, e lo mostra alla sua inattesa ospite, la giovane Marlene:

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Sterminio, 
lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di Mau-
thausen e glielo metto davanti. È una fotografia dell’archivio delle SS; una 
colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che trascinano 
gerle cariche di massi. 3

Nel tentativo, che si rivelerà inutile, di istituire un dialogo con Marlene e 
di farla entrare nella propria storia di vedova d’un ebreo tedesco assassina-
to proprio a Mauthausen, la narratrice aggiunge all’evidenza dell’immagi-
ne la dettagliata descrizione verbale di quel luogo di morte e legge ad alta 
voce un passaggio di quel «libro olandese»:

«Proibivano loro di scendere lungo i 148 gradini che portavano in basso, 
li obbligavano invece a scivolare giù passando per i detriti a lato della 

	 1)	 Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione dal tedesco è di chi scrive.
	 2)	P er una discussione di ampio respiro della figura e dell’opera narrativa di Grete 
Weil (1906-1999) vd. in tedesco Meyer 1996, Exner 1998, Braese 2001 e Castellari 2010 
nonché gli studi raccolti in Schönborn 2009; in inglese Bos 2005 e Mattson 2010. Nella 
nostra lingua, mancando ancora monografie e ampi studi sull’autrice, si potranno leggere le 
introduzioni alle edizioni italiane in Weil 2007 (Castellari) e Weil 2009 (Brunelli). 
	 3)	 Weil 2007, p. 151.
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scala, cosa che procurava a molti la morte o almeno ferite gravi. […] Il 
terzo giorno fecero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo 
una dozzina di ebrei si prese per mano e si gettò nel dirupo. Non era an-
cora abbastanza, ne rimaneva ancora qualcuno. […] Tre mesi dopo non 
era rimasto praticamente più nessuno. Il lettore non si illuda. Questo 
non è un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni oculari hanno 
visto ancora di più, molto di più. Era appunto Mauthausen, con un co-
mandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cinquanta ebrei 
da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo orrore, per 
questa morte». 4

Con il titolo inizialmente ponderato, dunque, il romanzo avrebbe aper-
to la sua strutturazione semantica sulla shoah – sia sul piano della storia 
personale, sia in quanto evento storico generale. La revoca de La scala 
della morte a favore di Meine Schwester Antigone (Mia sorella Antigone, su 
proposta della casa editrice) introduce in tale configurazione di significato 
la dimensione del mito, con una marcata caratterizzazione femminile sia 
rispetto alla figura scelta, «la più sororale delle anime» come ebbe a scri-
vere Goethe, sia in virtù del forte legame che l’aggettivo possessivo reca 
rispetto all’io narrante. Cionondimeno, la comparsa della figlia di Edipo 
in sede paratestuale non sposta soltanto, né tantomeno riduce, lo spettro 
di inferenze, se mai anzi lo allarga. Difatti, Antigone è figura che significa 
nel discorso culturale tedesco attorno al 1980 una strutturazione almeno 
triplice di senso, niente affatto limitata alla matrice mitica. Ciò che vale 
su un piano generale rispetto alla ricezione di Antigone nella cultura oc-
cidentale, nella più che bimillenaria storia di variazioni sul mito, assume 
infatti nel Novecento tedesco una tale intensità e profondità di presenza 
discorsiva e d’intreccio con le vicissitudini storico-politiche e ideologico-
culturali del paese da risultare, allo sguardo retrospettivo degli studiosi, 
una sorta di microstoria, di cartina di tornasole del doloroso secolo tede-
sco. «Antigone o Della Germania»: così Claudio Longhi ha potuto intito-
lare il suo recente, ricco saggio sulle messe in scena tedesche di Antigone 

	 4)	 Ivi, p. 153. La citazione, tradotta direttamente in tedesco dalla narratrice, è tratta 
da Presser 1965, salvo la prima frase che è sua volta citazione da Kogon 1946. Qui non 
ho spazio per illustrare l’ampio e composito utilizzo che l’autrice fa in questo romanzo di 
materiali storiografici e documentari, una modalità di riuso accostata a una fitta trama di 
più tradizionali riferimenti intertestuali a fonti letterarie. Sul tema vd. Castellari 2007, in 
particolare il paragrafo «Heterogene Intertextualität». Segnalo, per il particolare interesse 
e per il peso che esso assume nell’economia della narrazione, il lungo brano tratto dal lu-
cido, terribile resoconto che Friedrich Hellmund, soldato tedesco, stese della liquidazione 
del ghetto di Petrikau, oggi Piotrków Trybunalski (Polonia), nel luglio 1943: esso occupa 
quasi per intero il quindicesimo capitolo di Mia sorella Antigone. Si tratta di un documento 
inedito al quale l’autrice ha avuto accesso grazie alla relazione di amicizia che intratteneva 
con Hellmund, disperso nell’ultimo anno di guerra, e con i di lui eredi.
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dal 1945 a oggi 5, e così si potrebbe, allargando lo sguardo, etichettare in 
realtà la ricezione novecentesca tutta, se non addirittura l’intera e compo-
sita storia d’amore fra Antigone e la cultura tedesca, sbocciata in epoca 
barocca e culminata una prima volta, come ampiamente noto, nella sta-
gione idealistica.

Senza potere qui rendere nel dettaglio le diverse sfaccettature della 
fitta ricorsività del recupero di Antigone nella Germania del Novecento, 
mi preme delineare quantomeno un quadro di riferimenti utile a dimo-
strare che, come accennato sopra, il romanzo di cui qui si discute entra fin 
dal suo titolo, e naturalmente poi con grande intensità nella sua tessitura 
formale e tematica, in un discorso altamente composito e ne propone, co-
me vedremo, una rilettura fortemente innovativa e personale. In tal senso, 
Mia sorella Antigone potrà essere interpretato come esempio specifico di 
romanzo che inserisce la rielaborazione di fatti storici (e autobiografici) 
in una tessitura interdiscorsiva, come è tipico del testo letterario, capace 
nella sua complessità e stratificazione di rendere giustizia a una visione 
problematica delle ferite del Novecento tedesco.

Da un lato, assumendo la prospettiva dei tardi anni Settanta del No-
vecento in cui si colloca la genesi del romanzo, Antigone è figura su cui 
la cultura tedesca ha già ancorato la propria riflessione attorno agli acca-
dimenti storici più drammatici dell’ultimo sessantennio, vale a dire le due 
guerre mondiali intese quali macro-eventi, non limitabili alle sole vicende 
belliche. La pacifista di Walter Hasenclever (1917) e la ribelle assai più 
complessa di Bertolt Brecht (1949) ne sono le due figurazioni più no-
te, ma molte altre si potrebbero citare. Nelle due diversissime riscritture 
drammatiche della tragedia sofoclea, nate nel corso o appena dopo la fine 
del rispettivo conflitto, la sepoltura simbolica di Polinice contro l’edit-
to di Creonte in nome delle «leggi non scritte» del legame di sangue, la 
pervicacia non violenta e la conseguente morte di Antigone sono assun-
te a segno di una resistenza pacifista e/o ribellione antiautoritaria, con 
evidenti segni di attualizzazione. Simile è il destino di Antigone in altri 
testi coevi: dell’aura bildungsbürgerlich con cui sulla scia dell’umanesimo 
sette-ottocentesco il mito greco era entrato nella formazione di genera-
zioni d’intellettuali tedeschi rimane in tali riscritture ben poco. Ciò vale 
in particolare, qualitativamente e quantitativamente, per i riusi letterari 
del mito di Antigone funzionali alla rappresentazione e interpretazione 
della dittatura nazionalsocialista, della guerra e della shoah, vale a dire de-
gli eventi storici centrali anche nel romanzo di Weil.

	 5)	C fr. Longhi 2008, in part. pp. 293-296. Si vedano inoltre quali riferimenti generali, 
trascelti in una bibliografia sterminata sulla presenza di Antigone nella cultura non solo 
tedesca e non solo novecentesca, almeno Molinari 1977 e Steiner 1980, centrati su aspetti 
e/o periodi specifici Bossinade 1990; Alonge 2008; Flashar 2009.
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D’altro canto, in quello scorcio di anni Settanta, il discorso-Antigone 
è anche di bruciante attualità per l’«autunno tedesco». All’Eteocle onorato 
con funerali di stato, al cadavere insepolto di Polinice e all’eroina ribelle 
e suicida in cattività vengono sovrapposte le figure dei protagonisti della 
stagione del terrorismo, in particolare in seguito ai noti eventi dell’ottobre 
1977 fra Colonia, Mogadiscio e Stammheim 6. Sono soprattutto il teatro 
e il cinema a compiere in quegli anni tale accostamento con immagini di 
notevole efficacia e durevolezza: si pensi al cosiddetto «Anno di Antigo-
ne» del teatro tedesco 7 e si pensi a Die verschobene Antigone (L’Antigone 
rimandata), episodio scritto da Heinrich Böll e diretto da Volker Schlön-
dorff per il film a più mani Deutschland im Herbst (Germania in autunno, 
1978) 8.

Già la titolazione Meine Schwester Antigone istituisce dunque una 
compresenza delle due aree discorsive qui sommariamente descritte, lega-
te ai cronotopi del terzo Reich, della shoah e della Seconda guerra mon-
diale da un lato (“storia”), ai tardi anni Settanta nella Rft dall’altro (“at-
tualità”). Mentre La scala della morte avrebbe spostato il peso semantico 
sul piano della passata persecuzione e sterminio – naturalmente centrale 
nella strutturazione tematica del romanzo e nella poetica di testimonian-
za che caratterizza l’intera opera di Weil –, il titolo definitivo annuncia 
quell’intreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza 
dell’ordito di ieri nelle trame dell’oggi, della storia nell’attualità del sog-
getto (narrante) e del mondo che è la cifra del romanzo tutto. E ciò con 
l’apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per 

	 6)	I n grande sintesi: una lunga stagione di tensioni politiche e sociali trova il suo 
culmine in Germania nel cosiddetto «autunno tedesco». Il 5 settembre 1977 una briga-
ta della R.A.F., formazione terrorista di estrema sinistra, rapisce Hanns-Martin Schleyer, 
capo degli industriali tedeschi, e chiede come riscatto il rilascio di alcune figure guida del 
movimento, rinchiuse nel braccio di massima sicurezza del carcere di Stammheim. Il gover-
no federale guidato da Helmut Schmidt rifiuta lo scambio e non cede nemmeno di fronte 
al dirottamento di un aereo Lufthansa su Mogadiscio, poi liberato con l’intervento delle 
forze speciali. La notte stessa della liberazione Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl 
Raspe si suicidano a Stammheim, mentre una quarta componente della R.A.F. sopravvive 
al tentativo di togliersi la vita. Due mattine dopo viene ritrovato in Alsazia il cadavere di 
Schleyer.
	 7)	N ella stagione 1978/79 la risonanza delle molte messe in scena di Antigone, spe-
cie nella traduzione settecentesca di Friedrich Hölderlin e spesso con scoperti riferimenti 
attualizzanti ai fatti dell’ottobre 1977, fu tale che ben tre di esse furono invitate al Berliner 
Theatertreffen. Cfr. Longhi 2008, pp. 313-322. 
	 8)	L ’episodio di Böll e Schlöndorff propone con Antigone una chiave di lettura per 
l’intera pellicola, che, aperta dalle note del Requiem di Mozart alle esequie di stato per 
Schleyer e chiusa dalla sepoltura dei terroristi al Dornhaldenfriedhof di Stoccarda, muove 
tutta attorno ai motivi della morte e della sepoltura, della libertà e della legge, dell’assenso 
e del rifiuto. Cfr. Longhi 2008, pp. 310-313.
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definizione, che si rivelerà matrice sulla base della quale rappresentare un 
intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile.

Per poter tenere assieme tale complessa tessitura, come vado ora a 
descrivere, l’autrice fa ricorso una serie di strategie tipiche della scrittura 
letteraria e, nello specifico, del romanzo moderno, luogo in cui è possibile 
comporre senza annullarli documento storico e finzione, dato autobio-
grafico e lavoro sul mito, riflessione sul passato e sguardo sul presente. 
Sorretto da un io narrante che mostra la massima prossimità consentita, in 
ambito fizionale, alla persona dell’autrice, il romanzo si apre una mattina 
d’autunno – siamo a Francoforte, nei tardi anni Settanta tedesco-federa-
li – e si chiude a tarda sera, stesso luogo, stesso giorno.

A fronte di un tempo del racconto ridotto a poche ore, il tempo 
della storia comprende l’intera parte di ventesimo secolo trascorso, poi-
ché il monologo interiore tocca gli anni dell’infanzia, della giovinezza e – 
soprattutto – della lunga maturità della narratrice. Di questo ampio giro 
d’anni, il romanzo rievoca sì in particolare i momenti cruciali (gli anni 
trascorsi in Olanda, con la retata che le strappa il marito deportandolo a 
Mauthausen, il periodo di attività al Consiglio Ebraico e gli ultimi mesi 
in clandestinità, il ritorno in Germania) e li interroga confrontandoli con 
il presente, tuttavia non mancano riferimenti anche ad altre tappe di una 
vita che, per quanto possa apparire un’espressione trita, coincide davve-
ro con la storia tedesca ed europea del “secolo breve”. All’ampliamento 
cronologico che il narrato impone al singolo giorno della narrazione si ac-
compagna un ampliamento spaziale: Amsterdam, ma anche Monaco, Ber-
lino, l’Italia e la Svizzera si aggiungono alla Francoforte su cui si apre e si 
chiude la narrazione. Potremmo dunque dire che il romanzo rappresenta 
non solo un tipico caso di estrema divergenza fra (breve) tempo del rac-
conto e (lungo) tempo della storia, ma anche fra (singolo) luogo del rac-
conto e (molteplici) luoghi della storia – con l’accortezza di segnalare che 
la sua particolare strutturazione formale oppone un flebile procedimento 
narrativo lineare, che presenta eventi e persone di quel singolo giorno a 
Francoforte da mattina a sera, a una potente procedura anamnestica, che 
fa erompere sulla scena del romanzo la congerie di eventi, luoghi e figure 
che abitano le profondità dell’io e del mondo, della loro storia e della loro 
memoria.

Centrale, nella gestione narrativa di tali differenti cronotopi, è la 
deliberata giustapposizione, talora sovrapposizione, di scene disparate, 
evocate alla memoria dell’anziano io narrante attraverso associazioni di 
pensiero che scardinano ogni consequenzialità logico-temporale a favore, 
invece, di una prossimità semantica. Tale legge associativa regola il testo 
sia a livello micro- che macrostrutturale. Basti citare, a titolo di esempio, 
l’incipit del primo dei diciassette capitoli del romanzo: la voce narrante 
associa i seriali gesti quotidiani che seguono il risveglio a momenti del 
passato personale in cui le medesime azioni non erano possibili o avevano 
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tutt’altro significato – a tale continua incatenazione analogica dello ieri 
con l’oggi, che regola il rapporto fra singole frasi o periodi, corrispon-
de su un piano più ampio l’accostamento di sequenze medio-lunghe che 
ripercorrono, in queste prime pagine, le dolorose perdite degli esseri ca-
ri: dal cane appena smarrito al primo e al secondo marito, strappati dalla 
violenza antisemita l’uno, dall’inesorabile legge dell’invecchiamento, della 
malattia e della morte l’altro. Il romanzo tutto è strutturato sulla base di 
questa tipologia di nessi analogici di varia ampiezza e livello, che mirano 
a rendere vivo nella tessitura letteraria il sentire soggettivo della storia e 
dell’attualità. A dimostrare passo dopo passo l’insistenza del passato, per-
sonale e generale, sul presente, l’impossibilità di “elaborarlo”, come voleva 
una diffusa parola d’ordine, pena la perdita della memoria e dell’identità.

In tale tessitura s’inseriscono, fin dal primo capitolo, Antigone e la 
sua dimensione mitica. La figlia di Edipo fa capolino nelle prime pagine 
poiché la narratrice, di professione scrittrice, ha da tempo sulla scrivania 
il dattiloscritto di un libro su Antigone che non riesce a farsi scrivere. Di 
qui in avanti la rivivificazione del mito si intreccia alla già complessa strut-
tura rammemorativo-narrativa: da un confronto ancora “ingenuo” con la 
figura antica, nel quale si cercano affinità e differenze, e da una tradizio-
nale “variazione del mito”, la narratrice passa a una riflessione complessa 
e dolorosa sul carattere esemplare ma anche irripetibile del gesto di ribel-
lione di Antigone e giunge a una rilettura correttiva del mito funzionale 
alla rappresentazione della storia e dell’attualità 9. 

La triplice composizione del romanzo sui piani del mito, della storia 
e dell’attualità, appunto, e la loro gestione narrativa, con salti associativi 
continui da una dimensione all’altra e con la crescente sovrapposizione 
delle medesime al procedere della narrazione, mirano dunque nel com-
plesso a denegare la possibilità di isolare e leggere separatamente storie 
che al contrario si illuminano a vicenda: la leggenda tebana, la shoah e il 
terrorismo sono guardati dalla soggettività narrante come un continuum 
su cui si dipana la sua storia personale e che allo stesso tempo – questo 
uno dei pregi del romanzo – supera la dimensione autobiografica per di-
venire luogo di riflessione su temi universali quali la violenza, la respon-
sabilità e la libertà. Proprio in virtù della sua complessità interdiscorsiva, 
realizzata al livello tematico e stilistico con notevole stringenza, il roman-

	 9)	C on Mythenkorrektur si intende una rielaborazione tanto estrema del mito da 
scardinarne i nuclei centrali: la variazione, connaturata al mito stesso, si fa così vera e pro-
pria correzione (cfr. Vöhler - Seidensticker 2005, in part. pp. 1-18). Procedura tipica in 
particolare della letteratura contemporanea, essa trova nell’opera di Weil molteplice espres-
sione, giacché del mito di Antigone vengono scardinati alcuni elementi centrali. Non solo 
la non violenza (vd. la parte conclusiva di queste mie riflessioni), ma anche la verginità (cfr. 
Weil 2007, p. 54 s.) e, nel successivo romanzo Generationen (Generazioni), la morte in 
giovane età (cfr. Weil 1983, pp. 165-168).
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zo può negarsi fino alla fine a una soluzione delle questioni, soggettive e 
sovrapersonali, che solleva. Al contrario, a mio parere, la voce narrante 
tiene provocatoriamente aperte le ambiguità e le contraddizioni che il suo 
sguardo spietato alle proprie e alle altrui responsabilità spalanca di conti-
nuo nelle comode (auto-)rappresentazioni che la circondano.

È in questa prospettiva – innovativa rispetto a letture critiche che 
tendono invece a vedere risolto in vario modo il conflitto che la narratrice 
apre con Antigone quale figura della resistenza non violenta – che mi pare 
sia possibile leggere Mia sorella Antigone nella sua complessità, vale a dire 
tenendo presenti tutti i piani discorsivi che il romanzo compone e non 
solo, come accade nelle pur numerose indagini dedicate al romanzo, for-
zando l’interpretazione su uno di essi 10. Mito, storia e attualità non vanno 
dunque a mio parere contrapposti in sede interpretativa: piuttosto, le apo-
rie che indubbiamente nascono dall’intreccio di discorsi eterogenei vanno 
intese quale centro stesso della proposta weiliana di lettura del Novecento 
tedesco. Non una soluzione di tali aporie propone il romanzo, una sutu-
ra delle ferite, come cerco in conclusione di dimostrare sulla base di un 
esempio paradigmatico, bensì la denuncia di una contraddizione aperta, la 
diagnosi di una piaga per nulla rimarginata.

Se, come anticipato, l’intreccio interdiscorsivo fra mito, storia e at-
tualità si fa sempre più pressante con il prosieguo della rammemorazione 
e riflessione dell’io narrante, non sorprende che il culmine di tale carica 
tensiva sia da rintracciarsi nel sedicesimo e penultimo capitolo, che corri-
sponde sulla linea narrativa primaria alla sera di quel fatidico giorno d’au-
tunno in cui l’anziana narratrice riapre le ferite del proprio e dell’altrui 
passato 11. La “nipotina” Christine, in realtà figlia di un’amica, aveva riac-
ceso con una semplice battuta il lungo e laborioso confronto del soggetto 
con Antigone e la narrazione aveva seguito il rinvigorirsi di quella fiamma, 
con la narratrice a interrogarsi sulle proprie responsabilità di fronte a una 

	 10)	A lcune letture tendono a intravvedere nel finale una sorta di abbandono della fi-
gura antica, e con essa della dimensione mitica tutta, a favore di una riconquistata serenità 
che però, mi sembra, contraddirebbe il messaggio centrale del romanzo. Altre insistono in 
particolare sul rapporto fra mito e shoah ma lasciano da parte la questione terrorismo, pure 
così esplicitamente evocata nel testo. Altre ancora paiono non accorgersi della profonda di-
namizzazione del mito messa in atto da Weil e giungono ad affermare inopinatamente una 
sua statica immobilità addirittura nell’opera tutta della scrittrice. Per una presentazione di 
tali posizioni, che qui non ho spazio di discutere, rimando a Castellari 2004, in part. par. 2, 
«Antigone-Korrektur(en)».
	 11)	I l diciassettesimo capitolo, che chiude il romanzo, ritorna assai brevemente alla 
“realtà”, per così dire, del quotidiano. Esso non costituisce però, come ho avuto già oc-
casione di sostenere, una revoca di quanto accade nelle pagine precedenti. Al contrario, la 
chiusa di Mia sorella Antigone con la domanda «e domani?» (Weil 2007, p. 263) è a mio 
parere da considerarsi una conferma dell’ineludibile presenza del gesto di Antigone quale 
permanente provocazione per il rovello esistenziale della narratrice. Vd. al proposito Ca-
stellari 2004, in part. parr. 2 e 3, nonché Castellari 2009, p. 64 s.
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figura sororale che, nel corso delle pagine, scende dal piedistallo del mi-
to e, pure immortalata nel suo «dire no, l’unica libertà indistruttibile» 12, 
sempre meno può essere un modello fisso e immutabile nelle strette che 
la storia ha proposto al soggetto. Di nuovo Christine, qualche ora più in 
là, ha rinfocolato l’incendio della memoria portando a casa della “zia” la 
giovane Marlene, figura indecifrabile di cui la narratrice capisce solo che 
si deve nascondere, ricercata com’è, forse perché legata ai terroristi che 
stanno in quei mesi mettendo a ferro e fuoco il paese. La propria passata 
clandestinità in Olanda, ultima via di fuga dai nazisti, si accosta inopina-
tamente alla clandestinità di una sconosciuta, verosimilmente una “simpa-
tizzante”. Così, anche il terrorismo entra nella riflessione su Antigone e 
sulla resistenza, meglio: sulla possibilità ed efficacia di una resistenza non 
violenta, sugli esiti di un gesto d’“amore” («Non sono nata per condivide-
re l’odio ma l’amore» Soph. Ant. 523) che esalta certo l’eroismo individua-
le ma non ferma, nel mito e ancora di più nella storia, una violenza in ogni 
caso più grande del singolo, e sugli esiti di un opposto gesto di “odio”, 
che forse di quell’archetipo della ribellione è una variazione contempora-
nea e non produce, comunque, altro che morte.

La riflessione dell’io narrante accosta così Sophie Scholl e Gudrun 
Ennslin, figure antitetiche di una opposizione femminile nella storia e 
nell’attualità tedesca, ad Antigone, e contrappone le tre giovani donne alla 
propria passività di vittima, alla propria incapacità di “dire no”, ai sensi di 
colpa di chi oltre a sopravvivere ha potuto addirittura invecchiare. E oppo-
ne però al gesto assoluto di disobbedienza anche le ragioni che spinsero lei 
invece a lavorare al Consiglio ebraico, salvando così la vita alla madre e in 
subordine a se stessa, a nascondersi, a scegliere il ritorno nella terra dei car-
nefici e con esso, pure a fatica, il compito della testimonianza. Forse anche 
questa una forma di opposizione? Il vortice di autoaccuse e di ripensamen-
ti, la tentazione del suicidio e una voglia di vivere sentita spesso come fuga, 
le affinità e la parziale identificazione con Antigone, ma solo fino all’attimo 
prima del gesto che separa la vita dalla morte: le fila del romanzo tutto 
giungono al culmine nelle scene oniriche del penultimo capitolo, chiuso da 
una doppia entrata della mitica sorella sulla scena della storia e dell’attualità.

Alla fine della carrellata di visioni che la voce narrante, rimasta sola 
dopo che Christine è tornata a prendere Marlene, inanella «a metà tra 
sonno e veglia» 13, Antigone compare infatti sulla scena onirica del Con-
siglio ebraico, compie l’atto mancato di fronte agli occhi della narratrice, 
passiva e affascinata, e nega così, con esplicita correzione della sua più ce-
lebre battuta, uno dei nuclei fondanti del proprio mito, la non violenza 14:

	 12)	 Weil 2007, p. 157.
	 13)	 Ivi, p. 239, cfr. poi l’intera serie di allucinate visioni, pp. 239-260.
	 14)	C fr. supra, nt. 9. 
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Lo Hauptsturmführer che fa l’appello dei prigionieri è in piedi dietro di 
me. «Il prossimo. Nome?» – «Antigone.» – «Antigone e poi?» – «Solo 
Antigone.» La guardo in faccia. Sorride. È bella, non l’ho mai vista così 
bella. Ho paura della sua risolutezza. […] Lui fa lentamente il lungo giro 
attorno al tavolo e si ferma. Fra poco la picchia. Eppure non si muove, 
non riesce a rompere il suo incantesimo. Lei dice con grande serietà, so-
lennemente: «Non sono qui per condividere l’amore, ma per condividere 
l’odio.» Quindi estrae dalla veste una rivoltella, mira lo Hauptsturmführer 
che se ne sta lì immobile e preme il grilletto. Lo sparo risuona duro e 
secco. Silenzio. Non c’è nessun cadavere. Niente sangue. Da tutti i lati 
compaiono uomini con lunghi cappotti à la Goebbels, con cappelli che 
nascondono il viso. Si dirigono verso Antigone. 15

Anziché portare a soluzione le riflessioni dell’io narrante sulla storia, sulla 
colpa e sulla libertà di vivere, sulla possibilità e sull’efficacia di un gesto di 
resistenza di fronte alla persecuzione e allo sterminio, il romanzo ne espo-
ne, in icastica evidenza, le contraddizioni. Il mito si sporca le mani nella 
temporalità, non ottiene vero risultato e non offre un’alternativa reale, 
permane però nella sua fascinazione e provocazione quale gesto simbo-
lico.

A sottolineare la continuità fra storia recente e attualità, la visione 
immediatamente successiva vede Antigone uscire da una prigione con-
temporanea, estranea al mito ed estranea alle vicende della shoah e invece 
così prossima ai giorni dell’“autunno tedesco” – la narratrice non può ac-
cogliere, pare di capire, la giovane ribelle, eppure abbandonarla significa 
perdere la memoria. 

Nella grande porta del carcere si apre uno spiraglio, una piccola figura sci-
vola fuori, con un vestito giallo e sandali ai piedi. Mi corre incontro, mi si 
getta nelle braccia, piange, il mio viso si bagna delle sue lacrime. L’umidità 
mi si ghiaccia sulla pelle. Stringo Antigone a me, cerco di ripararla con il 
mio cappotto. Perché non la porto via, al caldo e al sicuro di una casa? 
Ho ricevuto l’ordine di rimanere qui. Disperata cerco di ricordarmi chi 
mi ha dato l’ordine.

La mia memoria è svanita. Da dove sono giunta? Qual è il mio posto? 
In che paese? In quale luogo?

All’improvviso la lascio andare, cade a terra, rimane stesa così come è 
caduta. Corro via, corro, corro. 16

Fuggendo da Antigone – un gesto non definitivo, nota bene, come sug-
gerisce il finale aperto del romanzo e l’opera tutta di Weil – la narratrice 
non chiude, perché non potrebbe farlo con una parola definitiva, l’inter-
rogazione che il gesto assoluto della giovane ribelle provoca e sempre 
provocherà in lei. La violenza di ieri e la violenza di oggi pongono di 

	 15)	 Weil 2007, pp. 258-260.
	 16)	 Ivi, p. 260.
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fronte a vie senza uscita, e l’unica risposta appare proprio il romanzo su 
Antigone che, finalmente, si è lasciato scrivere: l’intreccio letterario in cui 
mito, storia e attualità confrontano le proprie aporie e rendono così testi-
monianza di una ferita insanabile: «la mia malattia si chiama Auschwitz, 
ed è inguaribile» 17. 
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