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«TEMPO DI UCCIDERE»: 
UN ANTIROMANZO ALLEGORICO

Abstract – Tempo di uccidere (1947) is the only long-form writing in Ennio Flaiano’s 
literary production; it’s also an exception in the Italian literary post-war panorama, 
because of its theme, its setting and its expressive schemes. A deep anti-rhetorical 
charge inspires the narration: the choice of the novel form is a kind of challenge to 
the Neorealistic writers and theorists, who supported the knowledge potential of the 
novel. The enquiry tools of the psychoanalytical literary theory allows to read the crisis 
represented in Tempo di uccidere in the perspective of the freudian «civilization dis-
contents»: the estrangement of the white-man in front of an «uncanny» nature, a guilty 
feeling that can’t be expiated and the impossibility to domesticate a reality dominated 
by irrational principles are the interpretation keys of character’s story. Inquiring the 
ways the author handles the «shift in plot» and defines the coordinates of an ambigu-
ous «narrative pact», the formal layout of a “psychological detection story” has been 
cleared up. Flaiano builds a narration that progressively reveals its allegorical essence, 
because it represents a signification system that needs an original social deal to be com-
municable: the failure of the retrospection and the endless multiplication of possible 
meanings become the formulas that the author uses to pass on his sentence against the 
contradictions in the Italian reconstruction process.

1.  –  Nel maggio del 1947, a due anni dalla fine della Seconda guerra 
mondiale e a due mesi dalla prima edizione del premio Strega, usciva nelle 
librerie italiane il primo romanzo di Ennio Flaiano: Tempo di uccidere. La 
scadenza bellica testimonia di un periodo di grande fervore intellettuale e 
creativo, che aveva immesso nel dibattito culturale nazionale temi desti-
nati a dominarlo per il successivo decennio: ritorno alla narrativa, demo-
cratizzazione della cultura, impegno dell’intellettuale, riuso di morfologie 
extra-narrative nella costruzione di diversi sistemi di scrittura. L’esito più 
diretto di una stagione culturale tanto feconda fu il Neorealismo.

Rispetto a questi sommovimenti, Tempo di uccidere, così come la 
figura del suo autore Ennio Flaiano, allora giovane intellettuale impegna-
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to nel giornalismo e nel teatro, sembravano collocarsi in una posizione 
esplicitamente, e forse volutamente, marginale. Proprio la competizione 
nel neonato premio Strega contribuì a rendere la contrapposizione evi-
dente. Le polemiche seguite alla vittoria da parte del romanzo di Flaia-
no, giudicato espressione «dei liberali e della destra artistica e letteraria»  1 
(per molti incarnata da Leo Longanesi, editore del libro), rappresenta-
rono la facciata meno nobile di un confronto letterario ben altrimenti 
rilevante. Nel momento in cui giovani esordienti di belle prospettive e 
i più affermati intellettuali, «spinti dalla carica propulsiva della battaglia 
appena conclusa»  2, si davano da fare per tradurre in opera letteraria una 
serie di «elementi extraletterari [che] stavano lì tanto massicci e indiscu-
tibili che parevano un dato di natura»  3, ad affermarsi, quantomeno nel 
giudizio degli autorevoli «Amici della domenica», era un romanzo ap-
parentemente “fuori fase”, estraneo al paradigma interpretativo engagé.

Tempo di uccidere è ambientato in uno spazio e in un tempo lon-
tani, sullo sfondo dell’impresa coloniale etiopica del regime fascista del 
1936-37. Questo eccezionale contesto storico-geografico (tra esperienza 
bellica ed esotismo) è però mantenuto lungo il corso del racconto come 
scenario vago, dimensione sfuocata, evocata solo per qualche accenno. In 
un momento in cui il realismo s’impone allo scrittore come «dovere po-
litico e morale»  4, Flaiano orienta la propria scrittura verso una geografia 
narrativa dislocata ed estranea, che non riproduce le coordinate politiche 
e antropologiche della società italiana, e che, per di più, trova i suoi ri-
scontri più significativi nella dimensione psicologica del protagonista in 
azione. 

Al centro del racconto è la vicenda, narrata in prima persona, di 
un giovane ufficiale dell’esercito italiano che si muove in un paesag-
gio strano e indecifrabile, perturbante: dopo aver ucciso fortuitamente 
un’indigena con cui ha avuto un breve incontro amoroso, l’uomo inizia 
una fuga incerta e allucinata, alimentata dalla convinzione che i propri 
commilitoni siano a conoscenza del delitto e, soprattutto, alterata dal ti-
more che la donna uccisa gli abbia trasmesso la lebbra. Attraverso un 
procedere per continui cambiamenti di programma, false congetture ed 
errori, che lo portano a tentare l’omicidio di chi ritiene sia a conoscenza 
della sua condizione (un medico e un maggiore dell’esercito), l’ufficiale, 
disorientato, finisce per isolarsi in un villaggio abbandonato, dal quale 
non riesce a muoversi per il timore di non saper affrontare adeguata-
mente le incertezze che lo attendono al ritorno. Il complicato intrico di 
eventi, che sembrerebbe condannare l’uomo a rimanere per sempre in 

 1) Boezio 1947.
 2) Calvino 1993, p. vi.
 3) «Quel mondo che per noi era il mondo» (ivi, p. viii).
 4) Barberi Squarotti 1975, pp. 126-127.
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quest’Africa immobile e decadente, mentre le truppe italiane si appre-
stano al rimpatrio, trova un improvviso scioglimento: la condanna a un 
destino di morte e la stessa presunzione di colpevolezza vengono d’un 
colpo cancellate e l’uomo può tornare alla propria vita normale, come se 
nulla fosse accaduto.

I commentatori della prima ora, pur riuscendo a cogliere in termini 
generali la portata critica e anticonformista del romanzo («un colpo di 
vento» in «un ambiente letterario ricoperto da uno strato di muffa»  5), 
non furono tuttavia in grado di enucleare i nodi strutturali, tematici e 
poe tico-ideologici su cui quella polemica era incardinata, limitandosi a 
giudizi risolutivamente semplicistici  6, dettati spesso dall’attrazione verso 
il risvolto autobiografico che l’esperienza etiopica del sottotenente Flaia-
no permetteva di riscontrare nell’opera  7. L’imponente viluppo psicologi-
co entro cui si dibatte il protagonista, l’intrico di congetture contraddit-
torie prodotte da una coscienza alterata dal senso di colpa e dalla paura 
della solitudine, vengono letti come manifestazioni di quella “malattia 
del secolo” su cui era incardinata la tradizione romanzesca europea della 
crisi, tanto notevole per le figure evocate quanto vaga e labile nei confini. 

Quello che non fu colto al tempo, e che anche gli studiosi cimen-
tatisi nei decenni successivi sembrano aver ignorato – e che si cercherà 
in questa occasione di mettere in evidenza –, è il legame che il piano se-
mantico esplicito della costruzione narrativa, incardinato su un’avventu-
ra psicologica da studiare in tutte le sue implicazioni, intrattiene con altri 
due livelli interpretativi: quello rivolto a una riflessione metaletteraria 
sulla struttura della forma romanzo attraverso lo studio dei dispositivi di 
messa in intreccio da essa impiegati, e quello che riguarda la contestazio-
ne dei procedimenti ermeneutici elaborati e consolidati da una millenaria 
tradizione occidentale per leggere e spiegare la realtà.

Una lettura che triangoli queste diverse dimensioni viene suffraga-
ta anche dalla definizione di «romanzo visionario» o «simbolico» che 
Guerard coniò per Tempo di uccidere  8, sulla scorta di una notevole com-
ponente figurale della rappresentazione, volta a riprodurre tutta la pro-
blematicità di una «età contemporanea incompiuta e diveniente»  9. L’in-
trospezione psicologica, orientata dalla strumentazione analitica freudia-
na, una scrittura antienfatica mirata a svelare l’inganno celato dietro le 
parole abusate, lo sviluppo narrativo sempre frustrato da continui arresti 

 5) Emanuelli 1947.
 6) «E questa Africa, così crudelmente veduta, noi, leggendo il romanzo, sentiamo 
che è un paese tremendo» (Frati 1947).
 7) «Allora l’odio per l’Africa, che per tanti anni aveva portato dentro di sé, venne a 
galla. E scrisse Tempo di uccidere» (Emanuelli 1947).
 8) Cfr. Guerard 1953.
 9) Bachtin 2001a, p. 449.
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e ritorni della trama sono aspetti che contribuiscono a rivelare una verità 
destinata a rimanere attuale perché universale. Si può parlare, a proposito 
della “scommessa narrativa” di Flaiano, di una vera e propria battaglia a 
favore di un rinnovato antropocentrismo, per una letteratura che, al di 
là del succedersi degli eventi e delle trasformazioni politiche della Storia, 
sappia riscoprire e illuminare l’effettiva condizione di inerzia e apatia di 
un uomo che ha perso la propria libertà d’azione ma non se ne rende 
conto perché ingannato dalla propria auto-narrazione quotidiana  10.

2.  –  Il racconto in prima persona consente al lettore l’accesso alla com-
plessa dimensione della psiche del protagonista, che sbilancia progressi-
vamente gli equilibri della narrazione, fino ad arrivare, complice una for-
zata stasi dell’azione, a occupare quasi per intero lo spazio del discorso. 
Gli avvenimenti esteriori della storia, a partire dall’uccisione dell’abissina 
Mariam, vero cardine della trama, si configurano come passaggi destinati 
a far proliferare il momento riflessivo dell’io. È infatti questa la dimen-
sione primaria nella quale vengono elaborati i significati da attribuire alle 
vicende del reale.

L’avventura del giovane ufficiale, viluppo di omicidi, atti mancati, 
sensi di colpa e reazioni irrazionali, ben si prestava a suggerire l’impiego 
delle categorie freudiane per riplasmare il personaggio letterario; tuttavia 
nessuno, fatta parziale eccezione per Giacomo Debenedetti  11, sviluppò 
questa suggestione al di là di una sterile dimostrazione dell’influenza 
della disciplina psicanalitica nella poetica di Flaiano. Ben altro spessore 
deve assumere invece questa prospettiva nella comprensione di Tempo 
di uccidere. 

In questa direzione si nota l’intersezione tra «eccezionale soggetti-
vo», individuale, ed «eccezionale oggettivo», storico e collettivo  12, che 
si dispiega, non nel solco della concezione storicista, tanto cara ai neo-
realisti, quanto entro la prospettiva vichiana di intima esemplarità del 
singolo, di universalità dell’esperienza, della quale emerge l’imperterrita 
ripetizione degli errori piuttosto che la capacità di correggersi e andare 
oltre  13. La rappresentazione psicologica del personaggio diventa perciò 
il cardine dell’impegno civile e politico del romanzo, e per di più in una 

 10) Cfr. Guerard 1953, p. 122.
 11) «Il caso del tenente di Flaiano è tipico di un’immagine di colpa che diventa co-
stellata» (Debenedetti 1947).
 12) Cfr. Sereni 1976, p. viii.
 13) Salvatore Battaglia ha individuato una stretta relazione tra prospettiva storica vi-
chiana e psicanalisi, nel senso di una sorta di appropriazione della prima da parte della se-
conda, attraverso un’opera di minimizzazione del principio della coscienza come divenire 
e superamento continuo; cfr. Battaglia 1968, pp. 490-492.
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temperie culturale nella quale il riferimento psicanalitico era letto come 
prodotto di una cultura decadente e negativa.

Fin dalle prime battute dell’opera Flaiano pone al centro la figura di 
un uomo segnato da un’intima incertezza, costantemente bilicato tra gli 
opposti ruoli di protagonista di un’esperienza della quale tenta con fatica 
di gestire l’ordine e testimone passivo di un corso storico che lo trascen-
de e sopraffà. L’incontro con Mariam porta alle estreme conseguenze 
una predisposizione già innata nel personaggio, arrivando a mettere in 
crisi gli stessi concetti di colpa e responsabilità individuali. La dinamica 
del contagio, di cui la ragazza si rende responsabile, non riguarda solo 
la condizione fisica del soldato, bensì si riflette sulle sue stesse capacità 
d’interpretare la realtà circostante, dalla quale si dileguano riferimenti e 
sicurezze. 

La rilevanza cronotopica  14 di questo episodio è presto evidente. 
L’incontro tra l’ufficiale e la ragazza, sullo sfondo di una natura incon-
taminata e selvaggia, ma anche stranamente insidiosa («Provavo la sen-
sazione di essere seguito e osservato» [13]  15), assume i connotati di una 
scena adamitica, originaria: «[…] una pace antica in quel luogo. Ogni 
cosa lasciata come il primo giorno, come il giorno della grande inaugu-
razione» [14]. L’uomo bianco incontra e seduce la donna nera indige-
na, «siamo all’anno zero delle generazioni, alle radici prime dei rapporti 
umani»  16, due civiltà distanti «duemila anni» sono messe a contatto e 
invitate a ri conoscersi.

Agli occhi del protagonista Mariam diventa un’incarnazione del 
perturbante freudiano, quintessenza dell’alterità, simbolo di un universo 
antropologicamente diverso e in cui l’io si trova immerso, e allo stesso 
tempo detentrice di un fascino innocente e misterioso, che rende la sua 
diversità ancora più inquietante. Di fronte a lei il giovane soldato si trova 
inaspettatamente in difficoltà. L’atteggiamento e le intenzioni della ra-
gazza appaiono inspiegabili  17: l’uomo prova a interpretarli alla luce di un 
razzistico senso di superiorità, proprio dello spirito egemonico dell’uo-
mo bianco – che pure non condivide –, ma il tentativo si rivela fallace: 
«Forse reputavo quegli esseri troppo semplici» [24]. L’impossibilità di 
comunicazione linguistica obbliga a un silenzio che si fa angosciante  18. 

 14) Sulla natura di cronotopo del motivo dell’incontro cfr. Bachtin 2001b, pp. 244-246.
 15) Da qui in avanti le citazioni da Tempo di uccidere saranno seguite dal riferimento 
di pagina, tra parentesi quadra, a Flaiano 2010.
 16) Jovine 1947.
 17) «C’era qualcosa che non capivo. L’odio per i “signori” che avevano distrutto la 
sua capanna, ucciso il suo uomo? Il timore di essere sorpresa là da qualche abitante del 
villaggio che mi aveva indicato?» [23].
 18) Sul silenzio come elemento che contribuisce alla definizione del concetto di per-
turbante cfr. Freud 1977, p. 114.
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La dinamica della relazione si smarca immediatamente dagli stereotipati 
parametri dell’incontro colonizzatore-colonizzato e s’inserisce entro un 
quadro di più ampia portata: il confronto tra due differenti orizzonti an-
tropologici  19. A turbare il protagonista è infatti l’incommensurabilità tra 
queste due forme di umanità, non quantificabile nei «duemila anni» di 
distanza continuamente evocati, e che tuttavia non impedisce che emer-
ga una «trascurata eredità», un elemento comune vago e ignoto ma già 
intuitivamente significativo, poiché coinvolge il segreto profondo dell’e-
sistere. «Lei forse conosceva tutti i segreti che io avevo rifiutato senza 
nemmeno approfondire, come una misera eredità, per accontentarmi di 
verità noiose e conclamate» [23]. A partire da queste considerazioni si 
sviluppa una doppia «agnizione»  20: l’una indirizzata verso la ragazza e 
tutto ciò che essa rappresenta, l’altra verso la propria coscienza, di cui 
occorre “riconoscere” le origini e il funzionamento.

Il tentativo di entrare in comunicazione con la ragazza e di instaura-
re un contatto fisico si rivela la conseguenza di un’attrazione irresistibile, 
che si manifesta alternativamente nelle forme di una furia arrembante e 
di uno spossato abbandono. È la percezione di una forza primigenia, se-
ducente e pericolosa, addomesticata ma pronta ad esplodere in qualsiasi 
momento, che l’uomo, disorientato e solo, non ha più la forza di respin-
gere: «Di nuovo lo sgomento di cadere in quel fiume secolare, di nuovo 
la gioia di caderci e la certezza che era inutile uscirne» [28]. Affidarsi al 
corso degli eventi significa, da un lato, accettare l’irruzione del Caso nel 
flusso della propria vicenda (e si vedranno più avanti le implicazioni che 
questa “scelta” comporterà), dall’altro, lasciare che le proprie capacità di 
razionalizzazione cadano sotto i colpi di un’istintività incerta, oscillante 
tra impulsi incontrollabili e inconsce censure. 

Nelle sembianze dell’alterità perturbante incarnata da Mariam il 
protagonista distingue un nucleo psichico ed emozionale di cui riconosce 
i contorni e la potenza, ma non la provenienza. Quella che l’io ritrova in 
quegli occhi e in quelle movenze è un’esperienza primaria, dimenticata 
da secoli («la memoria ci univa» [26]), ma che appena sollecitata riemerge 
in tutta la sua potenza dirompente. Questa nuova e originale configu-
razione del confronto tra Natura e Cultura produce nel personaggio di 
Flaiano un effetto di straniamento  21: in un’Africa estranea e alienante, la 
percezione di un contenuto già noto non consente più il neutro ricono-
scimento, bensì dà origine alla “visione”, vero e proprio procedimento 

 19) «Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri 
oltre a quelli suggeriti dalla più elementare natura. […] No, troppo semplice, non avrei 
mai capito» [24].
 20) Bachtin riconosceva il motivo dell’agnizione come intimamente legato a quello 
dell’incontro, a cui sopra si è accennato; cfr. Bachtin 2001b, p. 245.
 21) Cfr. Sklovskij 1968, pp. 88-91. 
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ermeneutico. La semplicità disarmante dell’Altro invece che garantire 
una più facile prevaricazione, rivela improvvisamente la sua intima con-
nessione con il segreto della vita e della morte:

Perché, come tutte le cose semplici, non era possibile che non nascon-
desse un segreto. Conoscerlo, questo segreto, e anch’io avrei dormito, 
così come si dorme la prima notte sotto la tomba, con la certezza che 
non poteva andare diversamente. [35]

Quanto si cela sotto le espressioni evocative adottate dall’io narrante – 
l’immersione in un «fiume secolare» [28], la lotta titanica dell’uomo con-
tro il dinosauro (cfr. 33), l’acqua marina che «vi spinge e vi custodisce ma 
è pronta a inghiottirvi» [35] – non è altro che l’emersione del rimosso. 
Le metaforiche immagini che richiamano esperienze sepolte nell’infanzia 
psichica dell’io si spiegano come tentativi di rendere percepibile l’effetto 
di sconvolgimento che ha per l’uomo la riscoperta del proprio inconscio.

L’omicidio della ragazza, prima ferita fortuitamente con un colpo di 
pistola indirizzato a un indistinto animale notturno e poi uccisa con un 
secondo “volontario” colpo, che nell’intenzione del soldato le avrebbe 
«impedito di soffrire più a lungo» [46], chiude in maniera inaspettata ma 
risolutiva quell’incontro aprendo la narrazione a uno sviluppo inedito. 
Esso si innesta sul tempo dei presagi vaghi e misteriosi, delle interferenze 
del Caso, delle azioni a cui non seguono reazioni, dell’irresponsabilità e 
della colpevolezza, simbolicamente scandito da un orologio «che ha un 
confuso concetto del Tempo» [27]. L’ambiguità della dinamica che ha 
portato all’uccisione della ragazza  22 d’altra parte origina nell’io un disa-
gio che è frutto del sospetto di aver conservato un legame con l’indigena. 
Quel contatto ha lasciato nel protagonista un oscuro residuo, una parte 
di quella «trascurata eredità» la cui prima manifestazione ha le forme 
di un’infezione cutanea, all’inizio distrattamente registrata («sulla destra 
m’ero fatto un taglio, forse con qualche pietra» [49]), poi destinata a farsi 
segno visibile di un contagio ben più profondo. 

L’insistita allusività con cui chi narra fa riferimento alle piaghe oscil-
la incessantemente tra la volontà di autoconvincersi dell’innocuità di 
quel male («ma tutto sarebbe passato, il mio male aveva radici momen-
tanee» [102]) e il muto timore che l’incontro con Mariam sia foriero di 
conseguenze dalla portata non ancora pienamente comprensibile («Ec-
co il disegno di Mariam cominciava ad apparire in tutta la sua perfidia» 
[133]). L’ignota infezione che piomba il protagonista in oscure fantasie 
di morte e solitudine – «[…] ero solo, sarei rimasto solo per molti anni, 
sino alla fine» [115] – non è altro che la catacresi narrativa di quell’irra-
zionale contenuto psichico che nel “contatto” con l’indigena ha trovato 

 22) «Chi è stato? Io no. Io sparavo da quella parte» [50]. 
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il modo di sottrarsi alle istanze censorie della coscienza attiva. È in questi 
termini che meglio si può apprezzare il valore “estraneo”  23 che assume 
il contesto africano: al di là di qualsiasi superflua specificazione storico-
geografica, questa è la terra dove i procedimenti conoscitivi e soprat-
tutto censori abitualmente praticati dalla coscienza civilizzata dell’uomo 
occidentale non trovano più i presupposti per orientare coerentemente 
l’azione individuale.

Se l’estensione degli eventi nella coscienza dell’uomo è l’unica moda-
lità entro cui la realtà risulta conoscibile, il percorso del giovane protago-
nista diventa come una continua sfida all’applicabilità di quei principi – 
prodotto di un’innata convenzione, come si scoprirà – che hanno sempre 
regolato e condizionato le sue capacità conoscitive e interpretative, e che 
si potrebbero freudianamente attribuire alla dimensione coscienziale del 
Super-Io. Da una parte è un estremo sforzo di razionalizzazione, teso a 
valutare in maniera ossessiva pro e contro di quanto l’uomo ha già fatto 
o si appresta a fare; dall’altra un’istintiva predisposizione alla contrad-
dizione, che lo porta ad accogliere in ugual misura ipotesi interpretative 
opposte e contrastanti. Sono le manifestazioni di una coscienza scissa, 
intenta a trovare un nuovo compromesso tra Es e Super-Io. 

Tuttavia, quelle norme, elaborate lungo secoli di civilizzazione e se-
dimentatesi fino ad apparire innate nelle coscienze individuali, hanno già 
fallito una volta. Alla luce del confronto che ha luogo entro le pieghe 
dell’evoluzione psichica dell’io, tutti gli eventi si pongono come tappe di 
un processo di svelamento del carattere artificioso e soprattutto relativo 
di quelle disposizioni, che si mostrano in tutto il loro carattere conven-
zionale. 

In questa prospettiva, attente commentatrici come Emma Giam-
mattei  24 e Mariarosaria Gallo  25 hanno analizzato l’opera alla luce del 
paradigma interpretativo debenedettiano del «cielo svasato» tipico del 
romanzo europeo della crisi  26. La vicenda del giovane ufficiale è scan-
dita da avvenimenti che dovrebbero segnare svolte decisive nel suo de-
stino – in negativo, come i tentati omicidi o la diserzione, ma anche in 
positivo, come l’ottenimento della licenza per rimpatriare – e che invece 

 23) Nel senso di ciò che necessita lo sforzo di un “riconoscimento per differenza”, 
mirato cioè a individuare gli aspetti per i quali un contesto si distingue da ciò che si co-
nosce, da ciò che fonda il repertorio di paradigmi ermeneutici e procedimenti psicologici 
e comportamentali che l’io ha ereditato dalla propria cultura, ovvero l’universo del “pro-
prio”; cfr. Bachtin 2001b, p. 247.
 24) Giammattei 1974.
 25) Gallo 1990.
 26) Per la Giammattei c’è una «connessione-identificazione fra malattia e colpa»: si 
tratta «dell’impossibilità di “riavere la salute di prima”, della difficoltà per l’intellettuale 
borghese post-resistenziale, di rientrare nella storia […] operando la mediazione fra l’ele-
mento esistenziale e quello strutturale» (Giammattei 1974, p. 86).
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si rivelano irrevocabilmente inconcludenti. I rivolgimenti dell’avventura 
si mostrano sempre più oscuri e inspiegabili; gli eventi si accavallano, 
s’intersecano e poi divergono, «si perdono come stelle filanti, o ricascano 
addosso in un groviglio»  27, senza che l’uomo riesca ad attribuire loro 
un senso compiuto e univoco. Ogni tentativo di comprensione si rive-
la scorretto, oppure plausibile tanto quanto il suo contrario; il giovane 
ufficiale fatica a creare connessioni fondate sul tradizionale principio di 
causa-effetto. Incomprensibile gli appare la mancata denuncia da parte 
del medico; ancora più inquietante è l’assenza di responsabilità effettiva 
nell’incidente provocato al camion del maggiore.

Il senso di colpa rende fallimentare ogni tentativo di riflessione 
equilibrata e razionale sugli eventi e sui caratteri della propria personale 
vicenda. Le fughe senza meta sono giustificate dall’immotivata convin-
zione di essere oggetto di un’indagine poliziesca, se non addirittura di 
un complotto che coinvolge ogni persona incontrata: «[…] dovevo con-
siderare il mondo e gli uomini coalizzati contro di me» [107]. La realtà 
diventa una messa in scena, «la commedia del tramonto africano» [31], 
dove ognuno recita una parte nota a tutti, tranne che al protagonista. Il 
suo atteggiamento nei confronti delle persone con cui si trova ad avere a 
che fare è sempre filtrato da due contraddittorie sensazioni: il timore di 
non cogliere le allusioni costantemente presenti nella “recita” dei propri 
interlocutori e l’instabile presunzione di saper comprendere i secondi fi-
ni che si celano sotto la superficie dei discorsi altrui  28.

Flaiano rivela il carattere artefatto dei fondamenti etici e cultura-
li della civiltà occidentale, che vorrebbe rivendicare l’universalità della 
propria ermeneutica, ma che deve riconoscere qui, in una dimensione 
“estranea”, il valore relativo delle proprie elaborazioni. Viene attualiz-
zata in questo modo la cogenza del concetto freudiano di «disagio della 
civiltà»  29, che orienta la coscienza e il comportamento dell’io: i mali 
che assediano l’uomo contemporaneo sarebbero originati da quelle co-
struzioni mentali e culturali che la coscienza collettiva, lungo secoli di 
storia sociale e civile, ha elaborato per comprendere il mondo e agirvi 
in maniera conveniente (sottoponendo allo stigma dell’immoralità/ille-
galità le manifestazioni più spontanee e intense delle pulsioni erotica e 
aggressiva)  30. L’azione dell’incivilimento estende i suoi condizionamenti 

 27) Debenedetti 1977, p. 28.
 28) Questa coscienza lo spinge ad assumere atteggiamenti incongruenti, ora compia-
centi quando non di ingenua ammirazione, ora ostili e intriganti, come nel caso, esempla-
re, del maggiore: «Lo detestavo. Anzi: invidiavo la sua felicità, la sicurezza della sua esi-
stenza. […] Dovevo imitarlo […]. Era convinto che lo ammirassi, ed era vero» [106-107].
 29) Cfr. Freud 1979.
 30) Bisogna segnalare che una parte rilevante di quel codice etico e comportamenta-
le è il risultato delle norme, implicite ed esplicite, prodotte dalla civilizzazione cristiana: 
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addirittura in ciò che l’uomo considera il proprio nucleo più sicuro e in-
tangibile, il «senso dell’Io», facendo sì che l’intervento normativo non sia 
avvertito come tale, ma come condizione innata. Di conseguenza il senso 
di colpa si distingue come un’elaborazione prodotta da questa istanza 
civilizzatrice, facilmente riconoscibile in una sorta di “Super-Io della ci-
viltà”, in reazione a qualsiasi comportamento che provi inconsciamente a 
infrangere il codice normativo imposto  31. 

Il rapporto intrattenuto dal giovane ufficiale con Mariam giace sotto 
l’egida della minacciosa diade Eros-Thanatos, le cui pulsioni irrazionali 
hanno trovato improvviso sfogo e continuano a condizionare a catena 
anche i successivi comportamenti dell’uomo; la sublimazione del con-
tenuto psichico inconscio da esse evocato sotto forma di virus che si 
espande sottopelle diventa la metafora capace di rendere rappresentabi-
le il condizionamento crescente che il senso di colpa ha esercitato nella 
psicologia dell’individuo. Qualsiasi tentativo di guarire l’infezione risul-
ta fallimentare, così come i tentativi di ripristinare un ordine emotivo e 
coscienziale non fanno che accentuare lo straniamento interiore dell’io. 
Questo perché, valida la tesi freudiana, «ogni mezzo con cui tentiamo di 
salvaguardarci contro le minacce che provengono dalle fonti della soffe-
renza fa parte appunto della civiltà stessa»  32. Unica via di salvezza per 
l’uomo è il riconoscimento della fatuità di ogni rimedio ipotizzabile ra-
zionalmente e la necessità di affidarsi al (dis)ordine cieco e inconoscibile 
del Caso.

Il finale elusivo, nel quale neanche la consultazione con l’amico 
sot totenente permette di fare piena chiarezza sulle falle lasciate scoper-
te nella trama, interviene così a sancire la definitiva detronizzazione di 
un’istanza superiore, logico-causale, razionale, deterministica (“paterna”, 
per dirla in termini freudiani), capace di regolare la realtà secondo un 
principio d’ordine riconoscibile all’uomo, a favore di un’inconsequenzia-
lità caotica che si fa origine e struttura: «Nessuno vince, è un dado senza 
punti» [243]. Prima e più grande conseguenza di questa constatazione è 
l’annullamento del concetto stesso di colpa, su cui invece l’io narrante, 
così come l’io narrato, aveva orientato tutta la propria interpretazione: 
nel momento in cui non è più ricostruibile in maniera certa la respon-
sabilità del singolo nei diversi misfatti – e neppure negli atti materiali 
effettivamente compiuti: «Ma chi aveva tolto il dado? Forse io?» [242] –, 
crolla anche l’impalcatura coscienziale che si reggeva sulla certezza della 

tutta la narrazione di Tempo di uccidere è intessuta di riferimenti simbolici oscillanti tra 
concezione biblica e concezione evangelica, la cui contrapposizione meriterebbe un ampio 
e dedicato spazio di approfondimento e riflessione.
 31) «Se una tendenza pulsionale soggiace alla rimozione, le sue parti libidiche si tra-
sformano in sintomi, le sue componenti aggressive in senso di colpa» (Freud 1979, p. 624).
 32) Ivi, pp. 577-578.
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colpevolezza (in virtù di un errore che, per quanto fortuito, è stato co-
munque commesso attivamente), e quindi sulla necessità di un percorso 
di espiazione: «Mi sembra inutile parlare di delitti, visto che nessuno mi 
cerca» [243]. 

Non è un caso che questa presa di coscienza coincida con il “per-
dono” nei confronti di Mariam, fino a quel momento percepita come 
pre senza incombente e inquisitoria  33, e con il riconoscimento del reale 
valore che ha avuto l’incontro con lei:

L’aver ucciso Mariam mi appariva ora un delitto indispensabile, ma non 
per le ragioni che me l’avevano suggerito. Più che un delitto mi appariva 
una crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi 
a me stesso. Amavo, ora, la mia vittima e potevo temere soltanto che mi 
abbandonasse. [237] (corsivo di chi scrive)

Questo riconoscimento è infatti la garanzia di un nuovo e più consape-
vole equilibrio tra le contrastanti istanze della coscienza: l’incontro con 
Mariam è stata l’occasione per uno scambio inconsueto con l’“Altro da 
sé che è in sé”. In una dimensione in cui vengono smentiti tutti i crite-
ri interpretativi considerati connaturati al funzionamento della realtà il 
giovane ufficiale esperisce che anche l’atto più violento ed efferato, l’o-
micidio, può rivelarsi benefico per una vicenda individuale: Bene e Male 
non sono più principi assoluti, bensì relativi. L’uomo si dovrà impegnare 
a rifondarli contestualmente, di volta in volta su basi differenti, senza 
pretendere di affermare univocamente la giustezza o l’erroneità di un 
com portamento.

Così, dopo le dimostrazioni più feroci e spaventose del male di cui 
l’uomo si può rendere capace (la guerra, lo sterminio programmato, la 
bomba atomica), Ennio Flaiano lanciava ai propri lettori e agli intellet-
tuali del suo tempo, intenti a ricostruire la società italiana su nuove e 
più “giuste” fondamenta, un primo monito, un invito a considerare con 
obiettività gli effetti di una natura umana che si rivela diversa, più estesa 
e complessa, rispetto a quella raccontata e celebrata dalla vulgata neorea-
lista. Contro ogni retorica assolutizzazione della dimensione sociale del 
vivere  34 Flaiano rivendicava l’importanza di una conoscenza critica delle 
dinamiche interiori dell’essere umano (l’antropocentrismo sopra citato), 
delle loro implicazioni per il suo “essere con gli altri”, per non trovarsi 
nuovamente a rimpiangere la propria incapacità di prevedere gli sviluppi 
della Storia. 

 33) «Ogni volta che il mio pensiero tornava a Mariam dovevo frenare sulle labbra 
l’insulto che il rancore mi dettava» [207].
 34) Cfr. Barberi Squarotti 1975, p. 130.
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3.  –  L’inconsequenzialità che regola le azioni e le reazioni del prota-
gonista quanto più diventa un fattore disturbante e negativo tanto mag-
giormente incide sulla struttura della vicenda narrata. Proprio su questo 
piano Flaiano conduce la propria battaglia più propriamente critico-let-
teraria nei confronti degli schemi romanzeschi allora dominanti. La ne-
cessità di stabilire «un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e 
il suo pubblico», di dare sfogo a una «smania di raccontare»  35 aveva pro-
dotto una «varietà dispersa di soluzioni strutturali e stilistiche» – com-
plice anche l’imporsi tra gli scrittori neorealisti di istanze talora contrad-
dittorie, come «un’esigenza di espressione e rimeditazione del proprio 
essere individuale e sociale» e «la spinta alla raffigurazione di ciò che 
da sé è diverso»  36, il mondo popolare e subalterno che con loro aveva 
condiviso l’esperienza bellica –, che convergevano tuttavia verso la quasi 
unanime scelta del mezzo narrativo come il più adatto, orientato a una 
mimesi incardinata alternativamente sul vero o sul verosimile. L’innata 
disponibilità ad accogliere materiali extra-letterari e la predisposizione a 
un contatto diretto e integrale con il presente  37 facevano del romanzo la 
forma elettiva della nuova letteratura. Tuttavia, una concezione chiusa e 
deterministica della realtà esistente, del suo sviluppo storico così come 
della sua rappresentazione narrativa, impedivano di accettare che il ro-
manzo, proprio in quanto genere del presente, fosse anche genere di un 
instabile divenire, «un fluire, un’eterna continuazione senza principio e 
senza fine»  38. A questa interpretazione si rifaceva invece, polemicamente, 
la costruzione letteraria di Flaiano.

Ciò che colpisce in Tempo di uccidere è la morfologia da romanzo 
poliziesco. Quell’allusività pervasiva che si è visto caratterizzare tutti i 
piani del discorso si trasforma, a livello strutturale, in una disseminazione 
di dispositivi generatori di suspense. Tuttavia, rispetto al canonico “gial-
lo”, qui la prospettiva risulta ribaltata: il focus del racconto è collocato 
nel punto di vista di chi ha commesso il misfatto. A gestire le dinami-
che dell’azione è l’io narrante che, da un’imprecisata distanza temporale, 
ripercorre la propria avventura, cercando di ricostruirne i rivolgimenti 
emotivi e il meccanismo di progressivo svelamento della realtà dei fatti. 
Proprio nella differenza di prospettive tra le due istanze identitarie, io 
narrante e io narrato, la costruzione del racconto trova la propria confi-
gurazione morfologica; e su questa dialettica Flaiano incardina il proprio 
intervento demolitorio delle pretese ordinatrici del romanzo.

L’utilizzo di un’omodiegesi retroattiva consente di stabilire un pun-
to d’osservazione privilegiato collocato oltre l’estensione narrativa degli 

 35) Calvino 1993, p. vi.
 36) Falcetto 1992, p. 157.
 37) Cfr. Bachtin 2001a, pp. 451-453.
 38) Ivi, p. 461.
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eventi, come il gioco dei tempi verbali e un ricorso a deittici che mar-
chino la distanza contribuiscono a chiarire: dato il carattere ricostruttivo 
del racconto, l’impegno è rivolto a dare nuova vividezza all’intarsio tra 
la dimensione dell’io narrante e le sfere dell’io di allora, non senza in-
tervenire sui parametri che definiscono la «messa in intreccio», la distri-
buzione di temi e motivi della fabula nella «composizione letteraria»  39. 
Alla base della costruzione narrativa di Tempo di uccidere sta la necessità 
di indurre nel lettore un messaggio di incertezza psicologica ed esisten-
ziale. L’intervento si rivolge allora a quelle strategie discorsive deputate 
ad alterare la linearità della fabula: attraverso la composizione di ciò che 
Sternberg  40 definisce un «sistema di lacune», l’io narrante traduce entro 
l’ordito formale la componente di ambiguità che caratterizza la psicolo-
gia sfuggente del personaggio.

Una ben congegnata combinazione di prolessi, analessi, ellissi e ri-
tardi crea una fitta rete di salti e ritorni temporali, a conferma dell’intri-
cata trama di segni sottesa alla realtà fenomenologica della narrazione. Il 
ruolo affidato a queste strategie retoriche è duplice: per un verso pun-
tano a trasmettere l’impressione di una dimensione non completamente 
conoscibile, vincolata a una componente di non detto che non può – o 
non deve – essere mai del tutto esplicitata; per l’altro mirano a suggerire 
l’idea che esista un’istanza superiore capace di tenere insieme gli eventi 
secondo un principio ordinatore fino alla fine sconosciuto e incarnata 
all’interno del testo dalla voce di chi narra.

Nel primo caso, le ellissi pertengono sia il campo tematico, più o 
meno rilevante per la trama – come i contenuti delle lettere inviate al 
protagonista dalla moglie rimasta in patria, sempre allusi ma mai rivela-
ti –, sia la dimensione strutturale, dove si compiono piccoli smottamenti 
che minano gradualmente la convinzione che chi legge ha di poter arri-
vare a comprendere il complesso quadro della situazione narrata. Anche 
quando sono destinati a essere colmati in un secondo momento, questi 
gaps contribuiscono a generare una sensazione di ambiguità diffusa. Così 
l’allusione all’iscrizione riportata nella capanna in cui il protagonista si 
rifugia per diversi giorni («Non capivo bene, dovetti fargli ripetere le pa-
role e, infine, capii anche troppo»), caricata com’è di un valore profondo 
ma misterioso («e in quel momento seppi che quella era la mia capanna» 
[204]), serve a suggerire l’esistenza di elementi che rimandano a un cam-
po di significati solo in parte formalizzabili in un linguaggio comprensi-
bile. Se ne potrà concludere che proprio il dubbio è ciò che chi racconta 
vuole lasciare come unico dato certo al proprio lettore.

 39) Cfr. Tomasevskij 1968, p. 314.
 40) Sternberg 1978 e 1985.
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A fare da contraltare a questa obbligata instabilità interpretativa, ci 
sono altri procedimenti tecnici, prolessi, analessi e ritardi, che associano 
alla sensazione di un equilibrio interpretativo sempre precario, la garan-
zia che esista all’origine un’istanza regolatrice, capace di dare un ordine, 
per quanto vago, a questa storia. Quando il protagonista assiste Mariam 
morente tra le proprie braccia, il narratore ci avverte che la ragazza pro-
ferisce «un lamento che avevo già sentito in quella clinica, dietro la porta 
della sala operatoria» [39]: l’analessi apre così improvvisamente l’esten-
sione del racconto a un dominio vasto e disorientante, il vissuto dell’io 
precedente al narrato. Il compromesso tra sospensione dell’incredulità e 
distacco critico circa le vicende oggetto della narrazione induce il lettore 
a fidarsi delle capacità di ricostruzione di chi si è preso l’incarico di rac-
contare, così come della sua abilità di individuare nell’immenso dominio 
della vita esterna ai confini della rappresentazione quegli elementi che 
siano significativi per la comprensione della storia. Alle analessi sembra 
essere affidato il compito arduo di stabilire dei collegamenti tra gli eventi 
al fine della ricostruzione dell’intera storia.

Maggiori e più complessi esiti implica invece l’impiego della prolessi. 
Conducendo il focus della narrazione su eventi successivi al tempo della 
storia, il procedimento chiama in causa lo statuto del testo che il narrato-
re sta cercando di comporre, così come l’autorevolezza del suo discorso. 
Nel momento in cui l’io narrante proietta il lettore nell’incertezza del 
futuro, invitandolo a produrre ipotesi e spiegazioni verosimili, compie 
anche l’atto, di grande responsabilità, di prefigurare una conclusione, un 
momento di scioglimento del mistero, in cui quelle ipotesi potranno es-
sere verificate. Alcune anticipazioni hanno lo scopo di trasformare l’in-
certezza della trama in suspense: quando, calata la notte sul protagonista 
e Mariam, l’io narrante riferisce che il nome della ragazza ancora torna 
a tormentarlo nelle notti insonni  41, non fa altro che preannunciare si-
billinamente le nefaste conseguenze che l’episodio dell’incontro avrà di 
lì a poco. Di ben altra portata sono invece le prolessi che si estendono 
oltre la durata temporale della narrazione: quando il narratore afferma 
«eppure la mia mano custodiva quella forma e, sciaguratamente, la custo-
disce ancora» [22], non anticipa solo la grande angoscia del contagio che 
tormenterà il protagonista, bensì rivela che gli effetti di quel virus, per 
innocui che siano, sono visibili su di sé ancora nel momento in cui scrive. 

Pur rivelando allusivamente alcuni esiti della propria vicenda, chi 
racconta condanna in questo modo a un’instabilità interpretativa il let-
tore, indotto ora a interrogarsi sulle cause e gli sviluppi che avranno de-
terminato una simile situazione conclusiva: fintanto che l’io narrante non 

 41) «Mariam (tutte si chiamano Mariam quaggiù), almeno così la chiamo talvolta 
nell’insonnia» [34].
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trasmette la parola terminale, ristabilendo così un ordine logico e con-
sequenziale incardinato sull’asse inizio-fine, il percorso di chi legge sarà 
necessariamente analogo a quello del protagonista romanzesco.

Questi espedienti retorico-strutturali costellano la narrazione in ma-
niera insistente e s’intersecano con quelle meno attendibili previsioni – o, 
meglio, con quei presentimenti – che l’io narrato riesce faticosamente 
a elaborare nella propria condizione di disorientamento e disagio: l’im-
pressione complessiva è quella di una trama di rimandi, alcuni fondati su 
certezze, altri germinati da suggestioni colte “in situazione”, che insieme 
rilanciano la sternberghiana dinamic of prospection  42, e con essa l’inve-
stimento psichico del lettore verso un momento conclusivo rivelatore. 
Una siffatta disposizione delle dinamiche emotive e conoscitive inter-
ne alla struttura romanzesca, inoltre, afferma il ruolo cardine della voce 
narrante, sottolineandone lo statuto di “istanza superiore” rispetto alla 
costruzione della storia, capace di disporre in maniera autoritaria e appa-
rentemente completa delle risorse informative.

Come nel romanzo poliziesco, anche la vicenda messa in scena da 
Flaiano trova in un delitto iniziale il proprio motore narrativo e, attra-
verso una fitta trama di richiami interni ed esterni al tempo della storia, 
proietta sul momento del finale l’interesse narrativo. Il giallo diventa al-
lora un valido conforto interpretativo: su un carattere specifico di questo 
genere, infatti, Flaiano sembra fondare la funzione “polemica” di Tempo 
di uccidere. 

Lo schema della detective story, in cui l’investigatore ricompone gli 
sparsi pezzi di una vicenda aggrovigliata e fornisce la spiegazione con-
clusiva alla storia, è assunto da Flaiano come bersaglio critico in quanto 
simbolo di una funzione rappresentativa, propria del romanzo tout court, 
secondo cui la «messa in intreccio» (Sternberg) di un contenuto evene-
menziale ed emozionale – come la grande mole di storie che in quegli 
anni si erano dovute confrontare con l’insensatezza del Male – sarebbe 
atto sufficiente a garantire un’interpretazione verosimile e un significato 
univoco. Dietro le battaglie politiche e ideologiche sostenute dai nuovi 
intellettuali engagés si celava implicitamente una battaglia tutta teorica 
e poetica, volta a sostenere le potenzialità ermeneutiche della forma ro-
manzo, la sua capacità di rendere familiare e comprensibile ciò che è non-
familiare e caotico per mezzo di una costruzione verbale simbolica  43.

Recuperando i caratteri di una morfologia a statuto forte come il gial-
lo, lo scrittore pescarese tenta di ricomporre nella forma logico-razionale 
del racconto «significato e vita, e quindi l’essenziale e il temporale»  44 

 42) Sternberg 1985, p. 264.
 43) Cfr. White 2006.
 44) Benjamin 1962, p. 264.
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di una vicenda esistenziale e psicologica che sembrerebbe inscriversi in 
un corso di eventi dipendente dalle insondabili leggi del Caso. Il suo 
esperimento diventa così un’allegoria del fallimento della scommessa ro-
manzesca, un antiromanzo  45. Non esiste alcuna fabula da tradurre in in-
treccio, ma solo un agglomerato inestricabile di fatti, situazioni e oggetti. 
Il tentativo romanzesco è reso vano dal finale elusivo, nel quale i “punti 
oscuri” non trovano altro che spiegazioni ipotetiche e contingenti. Nel 
momento in cui viene smascherato il bluff giocato dal narratore, costret-
to a dichiarare la propria incapacità di portare a compimento i nessi pre-
cedentemente vagheggiati e a rivelare l’effettiva natura di una “identità 
confusiva” tra il sé di ora e il sé di allora, cade anche la pretesa di inserire 
«il senso della vita» di un’esperienza tanto complessa all’interno di una 
«morale della storia» capace di determinarne il significato specifico  46. Il 
finale, agli occhi dello scettico Flaiano diventa il momento in cui si ap-
palesa un caos irredimibile, improntato a un relativismo gnoseologico. 
In linea con un autore che gli fu sempre caro, Carlo Emilio Gadda (e 
rifacendosi non troppo velatamente a quel capolavoro che fu Quer pa
sticciaccio brutto de via Merulana, uscito nel 1946 in cinque puntate nei 
fascicoli di «Letteratura»), Flaiano dà una rappresentazione della realtà 
come «gnommero», intreccio inestricabile di una molteplicità di fili non 
quantificabili, nei quali i significati e i percorsi di lettura si accavallano 
e sovrappongono, al punto che diventa difficile stabilire anche solo il 
frammento di Storia su cui esercitare il proprio sforzo ermeneutico:

Il massacro conclude un seguito di disgraziate circostanze iniziato dal 
tuo colpo di rivoltella. E, a sua volta, il tuo colpo di rivoltella conclude 
un altro seguito di disgraziate circostanze. Quale fu la prima di queste? 
Se potessimo saperlo, avremmo la chiave della tua storia. Invece, così, ci 
appare non più importante di una partita a dadi, dove tutto è affidato al 
caso. [236]

La reazione di fronte a questa constatazione d’impotenza porterà Flaia-
no ad abbandonare definitivamente la forma romanzesca per orientarsi 
verso schemi di scrittura in cui il dato narrativo sia progressivamente in-

 45) Cfr. Albérès 1967; si noti che lo studioso francese individua come carattere fon-
damentale della costruzione dell’antiromanzo novecentesco una «nuova definizione di 
realtà: l’opera non è il vivere ma il rivivere, la memoria si pone come sforzo di liberare 
il passato e di ritrovarne la verità che l’oggettività del mondo nascondeva a una visione 
diretta» (p. 9). Ne consegue una «narrazione pluridimensionale», che procede «dall’inter-
rogativo sociale ed etico all’interrogativo fenomenologico» (p. 7). Si noterà inoltre come 
a venir meno, nel romanzo flaianeo, sia anche uno dei capisaldi delineati da Benjamin alla 
base della narrazione romanzesca: «Non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda 
della sua continuazione: mentre il romanzo non può sperare di procedere mai oltre quel 
limite» (Benjamin 1962, p. 264).
 46) Ibidem.
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quadrato e ridotto nell’icastica sinteticità del frammento, unica struttura 
in grado di cogliere ed esprimere brandelli di verità  47.

4.  –  Tempo di uccidere rappresenta la prima manifestazione di quello 
spirito indipendente e disincantato che Flaiano esprimerà lungo la sua 
attività di intellettuale fuori dagli schemi, di moralista intransigente. La 
polemica implicata nel romanzo si sviluppa, come si è visto, su piani di-
versi: sul piano intellettuale, con una concezione complessa e non-deter-
ministica dell’individuo, figlio di un processo di civilizzazione censoria 
considerata condizione innata, ma che la storia continuamente smentisce; 
sul piano delle pratiche rappresentative, con la dimostrazione dell’inca-
pacità della forma romanzo di costruire uno schema concettuale e un 
ordine fenomenologico causale entro cui comprendere la vicenda intima 
e relazionale dell’uomo; infine, a sintesi dei primi due, sul piano del siste-
ma epistemologico, con l’affermazione della necessità di un radicale rin-
novamento a favore di un paradigma interpretativo che sappia inscrivere 
l’esperienza individuale e storica all’interno di una dimensione mobile e 
relativa  48. Di Flaiano è palese la vocazione anti-retorica, volta a scardina-
re qualsiasi tentativo, letterario ma anche politico, di affermare un’unica 
interpretazione della storia. Tempo di uccidere è un romanzo allegorico 
che, proponendo una rappresentazione elaborata della condizione uma-
na della civiltà occidentale contemporanea, fornisce allo stesso tempo un 
modello interpretativo per studiarla e comprenderla. Esso porta in sé 
l’oggetto e lo strumento stesso per osservarlo e capirlo.

La figuralità, come è stato da più parti riconosciuto  49, rappresen-
ta uno degli assi portanti del discorso narrativo di Tempo di uccidere. 
Tuttavia, a una più evidente natura simbolica della rappresentazione – 
riconoscibile nella grande mole di oggetti narrativi con funzione allusiva, 
dall’orologio difettoso alle lettere spedite al soldato da “Lei”, dal coc-
codrillo, il famigerato harghez, alla Bibbia che il protagonista porta con 
sé –, si affianca una natura allegorica ben più significativa e determinante. 
Non si tratta solo della portata universale di questa figura, in grado di 
fornire la struttura per costruire un intero testo; è il carattere stesso della 

 47) «Alla metafora “totale” si sostituisce la metonimia» (Giammattei 1974, p. 89).
 48) A confermare, e negativo, il legame profondo tra l’affermazione della forma ro-
manzesca e la conseguente ridiscussione del sistema gnoseologico che esso condiziona e 
trasforma – a cui si aggiunge in questo romanzo una rappresentazione freudiana dell’espe-
rienza individuale che contribuisce alla revisione delle categorie ermeneutiche –, si potrà 
chiamare in causa nuovamente Bachtin: «Quando il romanzo diventa il genere letterario 
dominante, la disciplina filosofica dominante diventa la teoria della conoscenza» (Bachtin 
2001a, p. 457).
 49) Cfr. Gioanola 1984; Barberi Squarotti 1994; Minichini 1978; ma anche il già cita-
to Guerard 1953.
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corrispondenza semantica su cui essa si fonda a confarsi alle esigenze del 
discorso di Flaiano. Tanto il simbolo quanto l’allegoria contribuiscono 
a quel procedimento di astrazione, centrale nell’opera, che rende ogni 
elemento testuale un’allusione capace di prefigurare l’esistenza di un ul-
teriore piano di significazione; tuttavia, nella costruzione allegorica «il 
rapporto tra segno e significato è discontinuo»  50. Lo iato che marca la 
distanza tra i due poli della significazione è, come sosteneva Benjamin, 
quello dell’accordo arbitrario e convenzionale. Ciò che legittima e rende 
valido il percorso di un’ermeneutica allegorica è la natura arbitraria ma 
“sociale” della corrispondenza stabilita tra la rappresentazione e il suo 
significato  51.

Flaiano fa propria l’“intenzione allegorica” sia per la sua natura pro-
fondamente dialettica, sia per la sua predisposizione alla frammentarietà 
e alla demistificazione, in linea con l’impostazione critica e anti-retorica 
del suo romanzo. Il giovane protagonista di Tempo di uccidere si muove 
in un mondo che si configura ai suoi occhi come un testo costellato di 
segni misteriosi, che egli cerca di “leggere” attraverso le consuete dedu-
zioni logiche. È questa un’attitudine ermeneutica che egli rivendica fino 
alla fine: «“Tentiamone, comunque”, dissi, “una spiegazione razionale”» 
[238]. Ma ormai l’operazione non è più possibile: la realtà manda segnali 
che richiedono di trovare altrove, in una dimensione non precisamente 
formalizzabile, il proprio compimento semantico: «Come tutte le storie 
di questo mondo, anche la tua sfugge ad un’indagine» [237]. L’uomo 
deve farsi carico di un procedimento di continua rifondazione dei si-
gnificati che non può trovare un approdo definitivo e che sarà sempre 
suscettibile di smentite e messe in discussione. La condizione della con-
temporaneità impone il tempo del dubbio («I dubbi confortano, meglio 
tenerseli» [243]); ogni atto di significazione riceve la sanzione della pro-
pria legittimità non da un superiore (e posteriore) giudizio universale, 
ma dalla contingenza e dall’opportunità della particolare situazione: «“È 
una tromba abbastanza comica per il mio giudizio”, dissi, “ma a ciascuno 
la sua tromba”» [244]. 

In pieno Novecento, all’indomani del secondo conflitto bellico, l’in-
dividuo deve assumere la plurisignificanza che si impone nel mondo non 
come limite insormontabile (che porta il soldato, mosso da spinte con-
traddittorie, a smarrirsi e a comportarsi in maniera insensata), ma come 
necessario fondamento della propria condizione esistenziale, da accettare 
e rendere quanto più possibile fecondo. Con la propria costruzione alle-

 50) Luperini 1990, p. 45.
 51) L’allegoria, diversamente dal simbolo, dà luogo a un’operazione propriamente 
creativa, che produce un significato dall’esterno, in quanto prodotto della discussione at-
tiva tra i membri della comunità che decide di adottare e condividere la medesima defini-
zione del rapporto tra significante e significato.
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gorica Flaiano afferma nell’interpretazione della realtà la necessità di un 
relativismo gnoseologico che non sia esposto alle opposte derive di un 
soggettivismo senza freni o di un disperato nichilismo, ma che imponga 
una continua ridiscussione delle premesse dell’atto di significazione, che 
inviti al distacco e alla vigilanza critica nei confronti di ogni rappresenta-
zione, che metta al riparo dal rischio di inattualità a cui sono esposti tutti 
i significati dati per naturali e assoluti.

L’allegoria in Tempo di uccidere è tematizzata nei procedimenti di 
interpretazione messi in campo dal protagonista, condizionato dall’e-
mersione di un contenuto psichico sconosciuto, di fronte al dispiegarsi 
dell’intrico di segni ambigui e inverificabili, ed è impiegata a livello di 
costruzione del testo, tanto nello smascheramento di alcuni luoghi co-
muni tradizionali della cultura occidentale (in primis la rappresentazione 
dei rapporti di forza tra uomo bianco e mondo africano), quanto, e so-
prattutto, in quei meccanismi che rendono lo forma romanzesca sospesa, 
non conclusa. Accettando nel finale l’inconoscibilità dell’effettivo valore 
di determinati episodi della sua avventura, il protagonista riconosce non 
solo come fallimentari le proprie interpretazioni, che lo avevano por-
tato, per esempio, a rifugiarsi nel villaggio del vecchio Johannes nella 
convinzione di essere ricercato dai propri commilitoni per l’omicidio 
del maggiore, ma soprattutto la mancanza di una prospettiva condivisa 
e collettiva nella lettura degli eventi, per cui la colpevolezza diventa una 
variante di una denuncia mancata, piuttosto che del comportamento te-
nuto: è venuta meno la “socialità” propria di ogni costruzione allegorica.

Nel mondo rappresentato da Flaiano a ogni oggetto corrispondo-
no tanti atti di significazione quanti sono gli individui e i loro mutevoli 
stati psichico-emotivi. Non esiste evento storico, atto individuale, rap-
presentazione simbolica che possa essere interpretato in maniera univoca 
e definitiva: è in questo senso che si definisce la solitudine, psicologica 
ed esistenziale, dell’uomo contemporaneo. L’avventura dell’ufficiale, che 
fino all’ultimo è letta come “tragedia” individuale, per la caratterizzazio-
ne paranoica della sua narrazione e per l’atavica violenza delle pulsioni 
scatenate, si rivela invece una farsa: il significato è scivolato al di sotto del 
significante, ogni lettura è irrimediabilmente provvisoria e instabile. La 
negazione del dramma individuale è sancita non solo dal mancato rico-
noscimento da parte degli altri, ma dall’inevitabile ammissione, da parte 
dello stesso protagonista, del carattere “ridicolo” della sua avventura.

Caratterizzando il romanzo come «allegoria del viaggio della co no-
scen za»  52, lo scrittore denuncia l’incapacità della propria cultura, italiana 
prima che occidentale, di generare allegorie – rappresentazioni che siano 
in grado di comunicare il senso del presente e di comprenderlo –, poi-

 52) Barberi Squarotti 1994, p. 10.
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ché si è rivelata tutta la problematicità di quel «momento dogmatico» 
che sta alla base della costruzione allegorica, ovvero il momento «della 
stipulazione sociale dei significati e della loro fissazione in una coscien-
za mitica»  53. Il tragico diventa comico quando viene a mancare il con-
testo culturale e umano su cui proiettare il dramma. Nel momento in 
cui la società italiana impegnata nella Ricostruzione avviava una lettura 
del proprio passato e della propria condizione storica secondo un codice 
semantico e un criterio interpretativo ritenuti certi e condivisi, Flaiano 
mostra il rischio gnoseologico a cui questo atteggiamento può condurre. 
Il suo è un impegno contro l’imposizione dei miti, delle ideologie che già 
si stavano affermando nei primi anni del dopoguerra e che prefiguravano 
per il paese prostrato un futuro di benessere e deterministico progresso. 
Prima che politica e poetica, la sua presa di posizione è conoscitiva e 
intellettuale: non ci potrà essere alcuna rifondazione della civiltà umana 
se non ci si impegna prioritariamente in uno studio delle sue effettive 
condizioni esistenziali, civili e sociali. Non ci potrà essere garanzia da 
un nuovo manifestarsi di quel Male assoluto dispiegatosi tanto brutal-
mente nelle vicende appena trascorse se non si procederà a rimettere al 
centro dell’attenzione l’uomo: solo così si potrà comprendere che l’ori-
gine di quel Male è nel fondo più oscuro e inesplorato della sua psiche. 
L’ammissione della necessità di ridiscutere le premesse e le certezze della 
coscienza collettiva – partendo dalle elaborazioni del singolo – è l’atto 
prioritario e imprescindibile di qualsiasi tentativo di ricostruzione di un 
fecondo percorso di conoscenza del mondo. L’allegoria di Flaiano si po-
ne dunque come «momento di autocoscienza»  54, non solo dell’arte, ma 
del l’intera civiltà contemporanea; il suo intrinseco “furore distruttivo” 
induce a riflettere sull’effettiva saldezza delle fondamenta di quell’ac-
cordo sociale che fonda la comprensione reciproca e la “narrazione” del 
proprio mondo individuale.

«Pretendere da uno scrittore che egli si interessi più ai problemi di 
tutti che a quelli di uno solo è chiedergli di cominciare dalla fine»  55: per 
Flaiano la rifondazione della civiltà deve partire dal suo nucleo minimo, 
il singolo uomo, dai condizionamenti esercitati dalla sua cultura d’ap-
partenenza sulle pulsioni irrazionali e inconsce. Questa conclusione non 
deve frustrare prioritariamente il tentativo di comprendere il mondo: 
ogni operazione interpretativa dev’essere considerata nella relatività che 
comporta, riconoscendone i “rischi” e accettandone la fallibilità. 

Tante volte nel corso della sua vita Flaiano avvertì il richiamo di una 
rassegnata chiusura in sé stesso, l’invito a lasciare bianca la propria pagi-

 53) Luperini 1990, p. 73.
 54) Ivi, p. 115.
 55) Flaiano 1996, p. 342.
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na; tuttavia nel 1947, anche per un intellettuale indipendente e solitario 
come lui, era troppo difficile negarsi il tentativo di fare appello a tutte 
le forze attive della società italiana. La Storia ha intrapreso una strada 
differente; oggi di Flaiano si citano con ammirazione e rimpianto tante 
massime che, a distanza di decenni, sanno ancora illuminare un presente 
che continua a battersi contro fantasmi che si credevano sconfitti. Tutto 
ciò era già in Tempo di uccidere.

Giacomo Raccis
Università degli Studi di Bergamo
giacomoraccis@hotmail.it
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