
Questioni di stile e d’altro ancora

«der stil ist die Physiognomie des Geistes».
a. schopenhauer

«stile in filosofia?» intitolava provocatoriamente Manfred Frank il secondo 
capitolo di un suo libriccino di qualche anno fa. a questa domanda risponde-
rei senz’altro di sì, anche se il mio sì ha un significato ben diverso da quello 
di Frank; anzi, per quanto possa sembrare paradossale, ha un significato per 
certi aspetti opposto al suo. Paradossale? sì, certo, ma non troppo. il fatto è 
che Frank arriva a sostenere che «la linea di confine tra letteratura e filosofia si 
dissolve. la sua traccia diventa illeggibile» 1. e qui non ci capiamo più. non si 
tratta naturalmente di negare l’evidenza e cioè che la filosofia, essendo costretta 
a ricorrere al linguaggio naturale, conserva un’inevitabile componente retorica 
e quindi anche stilistica, nel senso proprio del bello stile. Ha senz’altro ragione 
Frank quando afferma che anche in filosofia si potrebbe e forse si dovrebbe 
curare lo stile espositivo, scrivere in modo elegante o comunque preoccuparsi 
degli effetti che lo stile prescelto potrebbe avere sul lettore. certamente esiste 
uno stile individuale, che non è semplicemente un bell’involucro, una graziosa 
confezione, ma ha a che fare con la sostanza del pensiero. come dice Buffon 
«le style est l’homme même» 2. lo stile espositivo non è mai indifferente. esso è 
perfettamente funzionale all’idea di filosofia che si vuole sostenere; ne è, per co-
sì dire, lo specchio. esso stesso è filosoficamente rilevante e la scelta di questo o 
quello stile espositivo è già di per sé una scelta di campo. Ma da qui ad afferma-
re una sostanziale identità tra filosofia e letteratura ce ne corre, non foss’altro 
che perché in filosofia il linguaggio e quindi lo stile, per quanto importante sia, 
resta pur sempre un semplice mezzo per esprimere dei concetti, mentre in let-
teratura il linguaggio e quindi lo stile è l’essenza stessa dell’opera. né vale l’ar-
gomentazione, addotta dallo stesso Frank, che esiste una letteratura altamente 
concettuale. certo, è innegabile, non mancano davvero gli esempi altissimi; ma 
nella misura in cui essa è e resta letteratura, i concetti servono ad altro che ad 

 1) Frank 1992, p. 48 (Frank 1994, p. 45).
 2) Buffon 1835, vol. i, p. 10.
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esprimere semplicemente dei concetti. ciò non vuole dire che il filosofo, o chi 
per lui, non vi possa trovare stimoli o addirittura interessanti proposte teoriche; 
ma questo può avvenire soltanto a scapito della natura letteraria dell’opera che 
viene messa, per così dire, tra parentesi. un’altra obiezione potrebbe essere, ma 
non mi pare che Frank l’avanzi, che sovente gli stessi filosofi si sono serviti 
della forma letteraria per esporre le loro concezioni filosofiche. Verissimo. Ma, 
a prescindere dalla riuscita artistica di questa o di quell’opera – a volte si tratta 
di autentici capolavori –, generalmente la scelta della forma letteraria, roman-
zo o dramma che sia, talvolta persino poesia, ha una funzione eminentemente 
strumentale: quella cioè di rendere accessibili ad un pubblico più vasto tali con-
cezioni. diversamente queste opere vanno giudicate esclusivamente per il loro 
valore letterario.

Qui però, come chiarirò subito, sulla scorta di Kant, intendo parlare dello 
stile in filosofia in un senso più ampio, più come habitus, che come bello stile; 
e se Frank rivaluta la soggettività romantica contro la razionalità cartesiana, io, 
proprio in nome dello stile, difenderò la razionalità cartesiana, contro ogni fu-
mosità.

secondo Kant vi sono due stili fondamentali nel modo di fare filosofia, 
due stili che si sono ripresentati costantemente lungo tutta la storia del pensiero 
filosofico, fin dalle sue origini più remote: da una parte la filosofia intesa come 
lavoro analitico, il più possibile rigoroso, una filosofia che non cerca scappatoie 
ed è sempre rispettosamente attenta ai contributi che possono venire dagli altri 
saperi; dall’altra una filosofia che disdegna il lavoro della riflessione, che ricorre 
alle analogie più spericolate, che disprezza il sapere empirico e sovente afferma 
l’esistenza di un organo proprio della filosofia, che sia l’intuizione intellettuale o 
altro. non stupisce affatto che il secondo modo d’intendere il lavoro filosofico 
risulti più accattivante, più “geniale”, benché dia luogo sovente a pure fantasie 
metafisiche, a dei veri e propri edifici sospesi nel vuoto, privi affatto di fonda-
menta, in tutto degni di un sogno di Mangogul, e si serva quasi sempre di un 
linguaggio oracolare, evocativo, inutilmente oscuro. si sa, il lavoro costa fatica 
e poi, come scrive Fries, «la gente, nelle questioni filosofiche, ama assai più ciò 
che è pieno di mistero, oscuro, apparentemente profondo, rispetto a ciò che è 
rigorosamente scientifico e chiaro» 3. Ma è una vecchia storia. non l’aveva for-
se già detto lucrezio? Omnia enim stolidi magis admirantur amantque, inversis 
quae sub versis latitantia cernunt 4.

Kant individua i modelli archetipici di questi due atteggiamenti filosofi-
ci in Platone, che «benché senza sua colpa […] è diventato il padrino di ogni 
Schwärmerei» ed aristotele, la cui filosofia «è invece lavoro». non si tratta na-
turalmente, per Kant, di proporre una filosofia grigia ed arida, priva di vita, ma 
di ribadire che la filosofia, in quanto attività razionale, è essenzialmente lavoro, 
lavoro di analisi, prosaico quanto si vuole, ma lavoro rigoroso, che non deve mai 
essere confuso con la poesia: «in fondo – osserva Kant – tutta quanta la filosofia 
è prosaica; e la proposta di rimettersi a filosofare poeticamente, dovrebbe essere 

 3) Fries 1967, vol. i, 3, p. 418.
 4) lucrezio 2002, liber primus, vv. 641-642.
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accolta come quella rivolta al commerciante di scrivere per il futuro i suoi libri 
contabili non in prosa, ma in versi» 5. a Kant fa eco ancora una volta Fries: «i 
platonici – egli dice – saranno allora i filosofi della trovata piena di spirito, gli 
aristotelici i filosofi del rigore» 6. Ma considerazioni del tutto analoghe si tro-
veranno ancora in riehl 7. non si tratta qui naturalmente di valutare se siano o 
meno legittime queste presunte ascendenze ed ancor meno di difendere Platone 
dall’infamante accusa di essere all’origine della filosofia poetizzante. Platone si 
difende benissimo da solo. il problema è un altro: è possibile stabilire in modo 
inoppugnabile quale di questi due stili è preferibile o addirittura quale è giusto e 
quale sbagliato? Qui le cose si complicano enormemente. in ambito scientifico 
la questione è chiara. da tempo ormai si è imposto uno standard internazional-
mente riconosciuto, si sono definiti dei criteri metodologici accolti da tutta la 
comunità ed ai quali si deve attenere chiunque voglia fare scienza, non importa 
a quale cultura o a quale regione del globo appartenga. Qui è dunque facile de-
marcare ciò che è scientifico, da ciò che non lo è, separare il loglio dal grano, ciò 
che è buono o eccellente, da ciò che è mediocre o falso. agli occhi di chi non 
ha dimestichezza con la problematica scientifica, questo può apparire un bieco 
dogmatismo, ma non è affatto così. soltanto ad un osservatore superficiale, la 
verità scientifica può apparire del tutto immune dal dubbio. chiunque sia un 
po’ più addentro alla questione sa, al contrario, che il dubbio e l’ipotesi sono 
i veri motori della ricerca scientifica. la scienza possiede strumenti rigorosi di 
controllo e di autocorrezione e dal punto di vista metodologico ha da tempo 
raggiunto grande chiarezza. altra faccenda è se si possa dare una scienza senza 
presupposti metafisici; ma di questo tra poco. in ambito filosofico non è così. 
non si è mai riusciti a far valere uno standard universalmente riconosciuto. e 
tutti i tentativi di fondare la filosofia come scienza o di sostituire il linguag-
gio naturale con un linguaggio più rigoroso, analogo a quello matematico, che 
evitasse così le ambiguità proprie di quello, sono miseramente naufragati. il ri-
sultato scoraggiante è che, anche quando, come nel mio caso, si è fermamente 
convinti che la filosofia debba imboccare con decisione la via “aristotelica”, non 
ci sono argomenti definitivi, come ci sono invece nelle scienze, per poter affer-
mare, al di là di ogni ragionevole dubbio, che chi ha imboccato la via “platonica” 
ha evidentemente sbagliato strada. non c’è niente da fare. continueremo a sen-
tire un partito dire che la filosofia è poesia, è letteratura, è ebbrezza, è appunto 
Schwärmerei, che il rigore è un mito e chi pretende di affidarvisi dimostra di non 
avere la necessaria forza speculativa per dedicarsi alla Filosofia. naturalmente 
con la “F” maiuscola. che fare? rinunciare pregiudizialmente ad assumere una 
posizione chiara, a dispetto dell’evidente impossibilità di dimostrare chiaramen-
te di avere ragione? e perché mai. Perché non chiamare a raccolta chi si rico-
nosce in questo stile filosofico, indipendentemente dalle differenti posizioni, 
anche su punti non secondari, e nella piena consapevolezza del fatto che è una 
scelta di campo non pienamente giustificabile? che avesse ragione Fichte e che 

 5) Kant 1963a, pp. 398, 393, 406.
 6) Fries 1967, vol. Vi, 1, pp. 361-362.
 7) riehl 1925, pp. 98-112.
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«dipenda dunque da che cosa si è come uomo, che tipo di filosofia si sceglie» 8? 
in ogni caso, qui verrà difesa la tesi che la filosofia, senza per questo confonder-
si con le scienze o con qualche scienza o, peggio, scimmiottare la scienza, deve 
aspirare ad essere un sapere rigoroso. un sapere che si serve di una struttura 
argomentativa rigorosa, di un linguaggio il più possibile chiaro ed univoco e che 
quindi, ove possibile o necessario, non disdegna di utilizzare un linguaggio for-
malizzato; un sapere che saggia e controlla attentamente i concetti che utilizza; 
che evita quanto più può di far ricorso all’analogia o vi ricorre con grande caute-
la, facendo sempre attenzione a non perdere di vista le differenze specifiche; che 
rifugge dal linguaggio allusivo, evocativo, inutilmente oscuro e contorto, dietro 
il quale spesso si celano pochezza o confusione concettuale. Ma per far questo, 
è necessario definire con precisione quali sono i limiti e le specificità del sapere 
filosofico. e forse, anche se non argomenti definitivi, si potranno individuare 
così almeno alcune buone ragioni per scegliere questo modo d’intendere la fi-
losofia, piuttosto che l’altro. anche perché, benché sia vero che questi due stili 
filosofici si sono contrapposti fin dai tempi più remoti, questa contrapposizione 
e l’incertezza nella scelta di campo, sembrano avere oggi per certi aspetti delle 
caratteristiche loro proprie e parzialmente inedite.

uno dei motivi che può aver generato questa incertezza è il fatto di non 
essersi resi conto che la filosofia è cambiata. come scriveva G. Preti nell’or-
mai lontano 1966, il termine filosofia «sta profondamente mutando di senso nei 
confronti di tutte le accezioni del passato, si sente che – come la matematica, 
il romanzo, la pittura e forse anche la fisica e la musica – la filosofia sta diven-
tando un’altra cosa» 9. anche se, aggiungeva, è difficile dire che cosa sta diven-
tando. oggi, forse, possiamo affermare che la filosofia è effettivamente mutata 
ed anche se non sappiamo dire cosa è diventata, siamo probabilmente in grado 
dire con una certa chiarezza che cosa non è più e che cosa non può più essere. 
del resto non si vede ragione per pensare che soltanto la filosofia non debba 
mai cambiare. il pensiero filosofico non può restare indifferente ai mutamenti 
del proprio tempo. non si tratta con ciò, sia chiaro, di annunciare l’ennesima 
rivoluzione in campo filosofico, la svolta definitiva, tante volte proclamata, lo 
strappo radicale con la tradizione, di cui si compiacciono sempre le filosofie 
“novissime”. non si tratta insomma di versare «the new wine into new bottles», 
per usare l’espressione di Ph. Frank 10. nulla di tutto ciò. si tratta molto più 
semplicemente di prendere atto del fatto che anche in filosofia alcune cose sono 
cambiate e che, per certi aspetti, non si può più fare filosofia come la si faceva 
prima di questi cambiamenti. 

si pensa solitamente che, a differenza di quanto avviene nelle scienze, in 
filosofia non si raggiungano mai dei risultati sicuri; che la filosofia, come sisifo, 
sia condannata a ricominciare sempre da capo. non credo sia così. ritengo che 
anche la storia della filosofia sia caratterizzata da momenti in cui si stabiliscono 
dei punti fermi, si attuano dei veri e propri mutamenti paradigmatici, che co-

 8) cfr. Fichte 1962, vol. i, 4, p. 195 (Fichte 1999, p. 365).
 9) Preti 1966, p. 7.
 10) Frank 1955, p. 40.
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stituiscono la base per la riflessione seguente ed insieme obbligano a guardare 
con occhi differenti la tradizione precedente. certo queste svolte paradigmati-
che – l’espressione è evidentemente presa in prestito da t. Kuhn – avvengono 
in modo meno rivoluzionario, meno clamoroso, di quanto avviene in campo 
scientifico. si tratta di processi più lunghi e più confusi, ma non per questo 
meno rilevanti. si pensi, tanto per fare due nomi, che vengono presi qui sem-
plicemente come punti di riferimento emblematici, a descartes e a Kant. dopo 
di loro non è stato più possibile fare filosofia come la si faceva prima. nessuno 
ha potuto ignorare la svolta da loro impressa al pensiero filosofico ed anche chi 
l’ha rigettata o la rigetta e cerca di restaurare la vecchia speculazione, in realtà 
non può farlo che in modo nuovo, diverso, come chi viene “dopo”. 

la filosofia ha perso nel corso del tempo molte delle sue prerogative e del-
le sue specificità storiche. la forte spinta antimetafisica, non priva a tratti, è ben 
vero, di esasperazioni e di ingenuità, che il secolo XX ha ereditato dal pensie-
ro moderno e soprattutto da Kant, non ha affatto “liquidato” la metafisica tout 
court, ma ha certamente contribuito in modo significativo a dar corso a questo 
cambiamento ed ha messo ad acta la vecchia metafisica, relegandola in un can-
tuccio polveroso del solaio, come avviene con certi oggetti che hanno avuto i 
loro momenti di gloria, ma ora appaiono inutilmente ingombranti ed inservibili. 
Poco importa se ogni tanto qualcuno, assalito dalla nostalgia, li rispolvera e cre-
de di poterli rimettere in funzione. È ben vero che si è parlato, e del tutto legit-
timamente, di un ritorno della metafisica 11; ma basta scorrere alcune delle più 
significative opere degli ultimi decenni, per rendersi conto che, anche là dove si 
tratta di questioni tradizionali della speculazione metafisica, come la natura del 
mutamento, la definizione d’identità, lo statuto ontologico delle entità astratte, 
la determinazione delle proprietà di una cosa, ecc., il modo di affrontarle è mol-
to cambiato e comunque tutta un’altra serie di problemi che caratterizzavano la 
vecchia metafisica, sembrano definitivamente caduti.

la filosofia ha perso dunque quella centralità che aveva avuto per secoli 
e, come aveva già visto con estrema chiarezza Herbart, essa non ha più un og-
getto suo proprio e non fonda mediante quel suo oggetto le varie forme della 
cultura, quali che siano queste forme. esse si fondano da sé. Molti ambiti che 
tradizionalmente erano appannaggio della filosofia, si sono ormai totalmente 
emancipati e non soltanto le scienze “forti”. la filosofia non può più avanzare 
la pretesa di essere la scientia scientiarum, anche se di tempo in tempo qual-
che filosofo cerca di rivitalizzare l’immagine della filosofia come scienza kat’ 

™xoc»n e di ridurre i saperi particolari a mere «Brodwissenschaften». la filosofia 
si presenta oggi essenzialmente come meta-riflessione, come una riflessione di 
secondo ordine, rispetto ai saperi particolari. Più nel senso della «elaborazione 
dei concetti» con cui già Herbart si contrapponeva alla filosofia alla moda 12, che 
nel senso della «chiarificazione logica dei pensieri» di Wittgenstein 13. con ciò 
essa non rinuncia affatto ai suoi compiti tradizionali: presentarsi come sapere 

 11) Mi limito qui a rimandare a nef 2004 e lowe 1998.
 12) cfr. Herbart 1964, vol. iii, p. 324.
 13) cfr. Wittgenstein 1960, p. 31, prop. 4.112 (trad. it., p. 27).
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fondazionale e proporsi come scopo l’unità del sapere; ma il significato di questi 
compiti è mutato. la filosofia è sapere fondazionale solo nella misura in cui si 
occupa degli aspetti più generali, più universali, più fondamentali, appunto, del 
campo in cui si trova ad operare. Quanto all’istanza dell’unità, si tratta di un 
principio puramente regolativo. insomma, la filosofia prende il testimone dai 
singoli saperi e s’interroga, riflette sugli aspetti più generali di questi saperi: i 
singoli saperi riflettono sul mondo, la filosofia riflette sugli aspetti fondaziona-
li di questi saperi. di qui la definizione di meta-riflessione. le conseguenze di 
questa impostazione sono di per sé evidenti. 

il fatto che la filosofia non abbia più un oggetto suo proprio, non vuole 
però dire che non abbia affatto oggetti d’indagine. al contrario. ogni forma 
culturale può diventare oggetto della filosofia, ma deve diventarlo, per così di-
re, en philosoph, secondo le modalità proprie della filosofia, che sostanzialmente 
diventa “filosofia di”: non più filosofia morale, ma filosofia della morale, non 
più filosofia religiosa, ma filosofia della religione, ecc. del resto già Kant, ad es. 
nella Critica della ragion pratica, avvertiva che non era sua intenzione inventare 
una nuova etica, «quasi che, prima di lui, il mondo fosse stato ignaro di ciò che 
è dovere, o non avesse fatto altro che avvolgersi nell’errore». il suo intento, più 
modesto, ma non per questo insignificante e superfluo, era quello di trovare 
una nuova formula, atta a determinare con precisione ed esattezza che cosa si 
debba intendere per dovere 14. e questo atteggiamento di fondo deve estendersi 
ad ogni ambito culturale.

a mio avviso, anche un tema classico della tradizione filosofica, come la 
gnoseologia, non è più direttamente oggetto della riflessione filosofica. anche 
qui sarà compito dei singoli saperi, della fisiologia, della biologia, dell’ottica, ecc. 
dirci come avviene il processo conoscitivo. non spetta al filosofo, in quanto 
filosofo, occuparsi di queste cose. Gli spetta tanto poco quanto poco gli spet-
ta entrare in un laboratorio di fisica o di chimica a svolgere direttamente degli 
esperimenti. nessuno glielo impedisce, naturalmente, a condizione che abbia 
le competenze necessarie; ma in questo caso sta facendo lo scienziato e non il 
filosofo. È finito il tempo in cui il filosofo poteva essere anche scienziato e non 
soltanto perché la sempre maggiore complessità e la conseguente sempre più 
marcata specializzazione non consentono ad un singolo individuo di domina-
re con la necessaria competenza, anche tecnica, così diversi campi del sapere; 
ma soprattutto perché con la piena autonomia delle scienze, le strade si sono 
chiaramente divaricate e se la filosofia vuole conservare una sua funzione, de-
ve necessariamente ridefinire i propri ambiti. tutto ciò non vale naturalmente 
soltanto per le scienze, bensì per l’esperienza umana nella sua complessità, an-
che nelle sue espressioni più “banali”, anche per il senso comune. la filosofia 
non può venir meno ad una delle sue più antiche ed importanti funzioni, quella 
di mettere in dubbio le verità accettate acriticamente. «dubitare delle cose alle 
quali oggi si crede senza alcuna ulteriore indagine, è la cosa più importante di 
tutte», diceva saggiamente lichtenberg 15. e se è vero che la meraviglia è il mo-

 14) cfr. Kant 1963b, p. 8 (Kant 2004, p. 13).
 15) lichtenberg 1949, vol. i, p. 122.
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tore immobile che mette in moto la riflessione filosofica, alla meraviglia segue 
immediatamente il dubbio. la filosofia ha sempre avuto il compito di sottopor-
re ad una spietata analisi critica le incrollabili certezze del senso comune. non 
solo la filosofia, si capisce; anche la scienza ha sempre svolto questa funzione. 
la scienza è infatti per sua natura avversaria del senso comune, anche nelle sue 
forme più elementari e “ingenue”. anche la scienza antica ed in particolare la 
scienza greca, che ad alcuni potrebbe sembrare semplicemente una riproduzione 
della più elementare percezione sensibile, è invece ben lontana dal senso comu-
ne, sia per i suoi contenuti, sia per il suo metodo e costituisce un fondamentale 
salto di qualità, rispetto alle credenze comuni. così, ad esempio, il vero scarto 
non è rappresentato, come spesso si ripete, dal passaggio dalla geometria eu-
clidea alle geometrie non-euclidee, bensì dal passaggio, veramente rivoluziona-
rio, dall’intuizione ingenua, dall’intuizione sensibile, al mondo concettuale della 
geometria. tuttavia, mentre la scienza, una volta imboccata la sua strada, può 
ignorare il senso comune ed allontanarsene sempre di più, senza preoccuparsene 
affatto, la filosofia, deve costantemente ricominciare la sua opera di analisi cri-
tica dei concetti, delle credenze, delle convinzioni, dei pregiudizi. Perché anche 
il senso comune muta, si evolve. anche il senso comune, dunque, può diventare 
oggetto della riflessione filosofica; ma, ancora una volta en philosoph: «un philo-
sophe doit juger le vulgaire, et non pas juger comme le vulgaire», diceva cyrano 
de Bergerac 16. ciò significa sia che la filosofia “viene dopo”, arriva, per così dire 
in ritardo, rispetto ai saperi particolari, proprio come la nottola di Minerva che 
si leva all’imbrunire; sia, soprattutto, che la filosofia deve muoversi consapevol-
mente su un piano di forte astrattezza, evitando di scivolare inconsapevolmente 
su piani di maggiore concretezza, che non sono o non sono più direttamente 
di sua competenza. così, tanto per fare un esempio, il cosiddetto counselling 
filosofico, che va tanto di moda oggi, sarà forse innocuo e magari persino utile, 
ma non è più filosofia. nel migliore dei casi si tratta di una messa in pratica di 
alcune idee generali, maturate in ambito filosofico. Ma così facendo, si smette 
l’abito del filosofo e si indossa quello del buon senso, augurandosi che questo 
non scada in mero senso comune. in realtà si tratta di una riedizione, figlia della 
grande confusione che regna oggi in filosofia, di uno degli aspetti più obsoleti 
del sapere filosofico, l’idea cioè che la filosofia debba proporsi come maestra 
di saggezza. Ma la concezione della filosofia che si propone qui, dovrebbe fa-
re piazza pulita anche di altri aspetti oggi di gran moda, che però, così come 
vengono affrontati, dovrebbero essere oggetto d‘indagine di volta in volta della 
sociologia, della politica, dell’antropologia, ecc. Penso all’interculturalità, a certe 
discussioni di bioetica, ecc. ribadisco, a scanso di equivoci: il filosofo può, anzi 
deve occuparsi di questi temi, ma deve farlo da filosofo e quindi prendendo in 
esame gli aspetti fondazionali di questi problemi, nel senso che si è detto sopra. 
deve, per così dire, spostare il dibattito dal piano pratico e concreto a quello 
teorico generale. Va da sé che nessuno può né vuole impedire al singolo filosofo 
di occuparsi di questi problemi anche da un punto di vista più diretto e concre-
to; ma in questo caso non sta più facendo il filosofo. semplicemente si sta com-

 16) cyrano 1965, p. 68.
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portando da persona responsabile, da buon cittadino che magari fa tesoro della 
consapevolezza teorica raggiunta grazie alla sua formazione filosofica.

considerazioni analoghe valgono, a mio parere – ma mi rendo conto che 
qui la cosa è più spinosa – anche per un tema centralissimo della filosofia mo-
derna, come quello del soggetto. il soggetto trascendentale – e più in generale 
il trascendentale – ha costituito certamente un passaggio fondamentale della fi-
losofia moderna e senza di esso non sarebbe stato possibile raggiungere la pie-
na consapevolezza del rapporto funzionale che lega la mente umana alle cose. 
Ma, svolta questa fondamentale funzione storica e teorica insieme, può esse-
re gettato via, come la scala di Wittgenstein. il termine stesso è estremamente 
fuorviante ed ha portato a gravi fraintendimenti e ad infinite discussioni ed è 
quindi preferibile non utilizzarlo. Ma non è solo una questione di termini. nella 
prospettiva adombrata sin qui, non ha più alcun senso parlare di soggetto, né 
del soggetto trascendentale, che può essere, per così dire, messo tra parentesi, 
né del soggetto empirico, a meno che non ci si stia occupando di psicologia o 
di etica o di diritto e delle problematiche filosofiche ad essi connesse. né si 
vede perché questo debba scandalizzare. nessuno si sognerebbe mai di tirare in 
ballo il soggetto quando si parla di matematica, di fisica, ecc., a meno che non 
si voglia fare storia o sociologia della matematica, della fisica e così via. a parte 
qualche filosofo che parla di cose che non conosce. Ma persino in un ambito 
che parrebbe così intriso di soggettività, come l’arte, il soggetto è solo un in-
ganno. esso non può avere alcun ruolo in campo estetico e, a mio avviso, non 
dovrebbe averne neppure in critica d’arte. ancora una volta, né come soggetto 
trascendentale, perché in questo caso la questione sarebbe del tutto analoga a 
quella che caratterizza la riflessione filosofica nel suo complesso, né, per quanto 
a tutta prima possa sembrare assurdo, nel senso del soggetto empirico. l’insi-
stenza sul biografismo è semplicemente un residuo romantico. l’opera d’arte 
vale di per sé, indipendentemente da chi l’ha creata, anche se si tratta di un som-
mo artista. Potremmo benissimo non sapere chi l’ha creata o non sapere nulla 
di chi l’ha creata, come avviene per gran parte della produzione artistica antica e 
medievale, e non per questo cesserebbe di essere un capolavoro. 

s’è detto che la filosofia arriva in ritardo, rispetto ai singoli saperi ed in par-
ticolare rispetto alle scienze. Questo però non vuole affatto dire che essa debba 
ridursi ad una funzione meramente ancillare o, peggio, parassitaria, rispetto ai 
saperi particolari. emblematico in questo senso il rapporto con le scienze, che è 
assai più complesso ed articolato di quanto solitamente si sia disposti a concede-
re. il rapporto infatti non è per nulla a senso unico, come a tutta prima potrebbe 
sembrare da quanto s’è detto fin qui. il divorzio, forse consensuale, ma certo 
non privo di tensioni e di risentimenti, che da più di un secolo ormai si è consu-
mato tra filosofia e scienza, ha esasperato l’apparente estraneità dei due ambiti. 
Gli straordinari successi delle scienze, la sempre maggiore sicurezza metodolo-
gica, la conquistata autonomia, rispetto ad un sapere filosofico che pareva e a 
molti ancora appare inutilmente astruso ed arroccato su posizioni ormai indi-
fendibili, hanno convinto gli scienziati che la scienza sia del tutto asettica, priva 
di presupposti filosofici, che i problemi scientifici sorgano dai problemi scienti-
fici per via puramente tecnica, quasi per partenogenesi, senza che vi si insinuino 
influenze esterne. così gli scienziati guardano spesso con sprezzante distacco, 
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quando non con aperto scherno, al faticoso lavorio della filosofia. da parte sua, 
la filosofia ha sovente reagito trincerandosi nella sua pretesa superiorità ed igno-
rando per principio e con sovrano disprezzo il lavoro degli scienziati, perché 
appunto meramente tecnico e privo di implicazioni filosofiche; oppure, seguen-
do la chimera della filosofia scientifica, ha tentato di garantirsi rigore e rispetto, 
applicando indebitamente i metodi della scienza, ed in particolare della fisica, 
alla filosofia. non sono mancati, naturalmente, sull’uno e sull’altro fronte signi-
ficativi sforzi di reciproca, rispettosa comprensione; ma l’atmosfera generale era 
ed è questa. la storia della scienza però da lungo tempo ormai ci ha presentato 
un quadro ben diverso. non esiste una scienza asettica, senza condizionamen-
ti “metafisici”. e non si tratta soltanto del singolo individuo, ma di un’intera 
epoca della scienza e più in generale della scienza in quanto tale. lo scienzia-
to si appoggia sempre ad una concezione del mondo, ad una metafisica, più o 
meno consapevolmente accolta, il più delle volte accettata inconsapevolmente e 
spesso confusa e frammentaria. so bene che molti scienziati si scandalizzano e 
protestano pieni di sprezzante disgusto, al solo sentir parlare di metafisica, ma 
può credere di sfuggire alla metafisica soltanto chi ne fa un uso inconsapevole e 
quindi acritico. «chi vuole eliminare la metafisica dalla scienza – osserva giusta-
mente l. nelson –, giacché non è affatto possibile giudicare senza la metafisica, 
consegna la scienza ad una qualche metafisica esterna alla scienza, cioè, senza 
saperlo e senza volerlo, getta la scienza nelle braccia del misticismo» 17. la me-
tafisica condiziona le scelte degli scienziati, determina sovente l’assunzione di 
certi presupposti, l’esclusione di altri. non mancano certo gli esempi 18. Più in 
generale è il nuovo modo di pensare, non le eventuali difficoltà tecniche, sem-
pre in linea di principio superabili, che impedisce di vedere ciò che una nuova 
generazione, animata da altri principi, vede con chiarezza. lo dice con estrema 
lucidità segrè, riferendosi all’aspetto rivoluzionario delle idee di einstein: «idee 
veramente nuove in fisica si fanno strada lentamente, principalmente perché la 
generazione che le crea non riesce a “sentirle”; i fisici maturi possono imparare, 
ma la vera assimilazione avviene quando i contemporanei muoiono e i successori 
imparano fino dagli inizi le nuove idee». e, molto saggiamente, chiosa: «bisogna 
anche aggiungere che la nuova generazione, indottrinata fin dal principio, ignora 
molti dei dilemmi e delle obiezioni con cui i creatori lottarono» 19. Per questo, 
anche in ambito scientifico è fondamentale avere una sensibilità storica ed una 
piena consapevolezza dello sviluppo storico della scienza.

sull’altro versante non sono mai mancati gli accorati appelli a non perdere 
il fondamentale rapporto col sapere scientifico. Ma questi appelli sono rimasti 
troppo spesso inascoltati.

È comprensibile che in un momento di profonda crisi della filosofia, come 
quello che stiamo vivendo, si cerchi conforto nelle presunte certezze del passa-
to. nel 1865, un giovanissimo otto liebmann, intitolava un suo fortunatissimo 
libriccino, Kant e gli epigoni. oggi è difficile sottrarsi alla sensazione di essere 

 17) nelson 1974, p. 281.
 18) Mi limito qui a rimandare a Berkson 1974 e Barone 1983.
 19) segrè 2009, p. 85.
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meri epigoni di epigoni. la filosofia sembra aver perso la sua forza propulsiva e 
tende ad arroccarsi sulle sue posizioni, a chiudersi in scuole, a rivolgersi in mo-
do sovente passivo e sterile al proprio passato; e quando cerca con ostinazione 
di procedere oltre, è costretta a ripiegarsi su se stessa, ad occuparsi di proble-
mi sottili, eleganti, anche importanti, ma in fondo abbastanza di dettaglio, o 
comunque molto tecnici, con una sensazione amara di déjà vu. i rivoli che si 
sono dipartiti dall’ultima grande stagione filosofica, quella che si estende, grosso 
modo, fino al secondo dopoguerra, sembrano essersi inariditi e l’impressione 
è che non si tratti semplicemente di un momentaccio. l’impressione è che ci 
si stia incamminando verso un periodo di declino, che potrebbe anche essere 
molto lungo. È già successo. in questo modo lo scarto tra scienza e filosofia 
si fa sempre più marcato: mentre la scienza procede speditamente, sempre più 
speditamente, la filosofia arranca sempre più faticosamente e lentamente. l’in-
comprensione è inevitabile. Ma certo la strada giusta non può essere quella di 
rifugiarsi orgogliosamente in una fortezza che si pretende inespugnabile, in un 
sistema che è inconfutabile, soltanto perché non è in alcun modo falsificabile e 
spesso neppure discutibile, o di abbandonarsi ai «paradisi artificiali» della filoso-
fia e del senso comune, come dice c. Bernardini 20. Giudizio ingiusto e cattivo, 
ma comprensibile ed emblematico. si deve invece guardare avanti, consapevoli 
delle difficoltà e del momento di crisi, ed accettare la sfida imposta dai tempi. 
con ogni probabilità questo comporterà dei mutamenti ancora più significa-
tivi, anche a livello di comportamenti e di abitudini. È possibile prevedere, ad 
esempio, che prima o poi anche i filosofi dovranno adattarsi al lavoro d’equipe. 
sembra ormai tramontata l’epoca in cui il filosofo, chiuso nel suo studiolo, cir-
condato da una montagna di libri, in completa solitudine, scrive, pagina dopo 
pagina, le sue opere. anche il filosofo dovrà imparare dagli scienziati a lavorare 
in gruppo, un gruppo composto da studiosi con competenze diverse, a seconda 
delle esigenze. È la complessità stessa del sapere nell’epoca contemporanea che 
lo impone. e del resto anche altri settori culturali, tradizionalmente etichettati 
come umanistici, si sono già da tempo adeguati. l’archeologo, ad esempio, non 
può più svolgere il suo lavoro, senza la collaborazione del chimico, del geologo, 
del paleobiologo, ecc. Perché il filosofo dovrebbe fare eccezione?

la filosofia è lavoro, applicazione, dedizione, fatica, come ogni altra atti-
vità intellettuale, e non sfugge al destino della “modernità” di essere un sapere 
specializzato, che richiede precise competenze, che deve rinunciare una volta 
per tutte ad atteggiarsi a «gentile elargizione di visionari e profeti in vena di di-
spensare strumenti di salvezza o parole rivelate» 21 o a proporsi come una rifles-
sione sul senso della vita e del mondo. se la filosofia non rivendica per sé queste 
caratteristiche, non solo a parole, ma coi fatti, non ci si può poi stupire troppo 
se, con irritante supponenza, tanti scienziati, una volta andati in pensione, ri-
tengono di poter discettare liberamente di filosofia, anche meglio dei filosofi, 
perché abituati al rigore argomentativo; mentre si fanno beffe, giustamente, di 
quei filosofi che parlano di scienza, senza sapere di cosa stanno parlando tanto 

 20) cfr. Bernardini 1981.
 21) Weber 1994, p. 20 (Weber 1997, p. 123).
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per far filosofia non serve alcuna competenza specifica. significativo a questo 
proposito l’atteggiamento di uno scienziato della statura di Max Born, che pure 
riconosceva, almeno entro certi limiti, l’importanza della riflessione filosofica 
sui problemi della scienza, il quale, presentando al pubblico una serie di lezioni 
che aveva tenuto a oxford, dichiara candidamente di voler affrontare i problemi 
connessi alla causalità e al caso, sia dalla prospettiva del fisico, sia attingendo 
dalle sue convinzioni filosofiche «le quali non sono altro che buon senso, inte-
grato da qualche lettura sporadica» 22. Per fare filosofia, insomma, sarebbero suf-
ficienti un po’ di buon senso e qualche sporadica lettura. tutto il resto sarebbe 
pura chiacchiera. che dire: non mancano certo neppure oggi persone disposte 
«à croire que notre dame la science octroie des vérités toutes faites aux lec-
teurs assidus de sa bible» 23.

Bisogna comunque guardare avanti, perché «la verità sta davanti a noi»; ma, 
come Giano Bifronte, volgendo nel contempo lo sguardo anche all’indietro. la 
filosofia non può fare a meno di misurarsi costantemente col proprio passato. 
se l’oblio è la caratteristica della scienza, la filosofia è condannata a non dimen-
ticare. una memoria scientifica – il nome è quasi un paradosso – ha ormai una 
vita effimera. se contiene qualche cosa di nuovo e d’importante questo viene 
ben presto distillato ed inserito in un manuale. ormai la sopravvivenza dei la-
vori scientifici è di pochi mesi. e questa è la forza ed insieme la debolezza della 
scienza: la forza perché consente di guardare avanti e di procedere speditamen-
te; la debolezza perché lo scienziato, come ammonisce segrè, finisce sovente 
con l’ignorare molti dei dilemmi e delle obiezioni con cui i ricercatori preceden-
ti furono costretti a lottare. e questo può indurre a pregiudizi ed errori di valu-
tazione, che alla lunga possono persino ostacolare lo sviluppo della scienza stes-
sa. non così la filosofia. uno scienziato non si sognerebbe mai, a meno che non 
avesse curiosità storiche, di andare a leggersi le opere originali di archimede o 
di eulero; il filosofo invece non può non conoscere le opere, poniamo, di ari-
stotele o di Kant; non può non dialogare criticamente con i grandi classici della 
filosofia, non può credere di mettersi tutto alle spalle e proporre delle assolute 
novità. intendiamoci, neppure lo scienziato lo fa. il teorema di Pitagora, le serie 
di Fourier, le equazioni di Maxwell, tanto per fare degli esempi, appartengono 
al passato, eppure sono strumenti essenziali ancora oggi per fare ricerca; ma per 
lo scienziato questi geni del passato sono sovente soltanto dei nomi che desi-
gnano dei teoremi. altra questione è invece la consapevolezza dello spessore 
storico dei problemi che si intendono affrontare. e la filosofia non può sfuggire 
a questo confronto col passato. Questa è la forza e la debolezza della filosofia: 
la forza, perché non si perde di vista la complessità delle questioni sul tappeto; 
la debolezza, perché questa stessa consapevolezza può indurre, se male intesa, 
ad una sorta di immobilismo: tanto è già stato detto tutto.

oggi vi è una forte tendenza a rifiutare in toto la storia della filosofia e 
bisogna riconoscere che gli storici della filosofia, almeno da noi, hanno le loro 
belle responsabilità. la reazione, nel secondo dopoguerra, ad un certo modo 

 22) Born 1949, p. 3 (Born 1967, p. 14).
 23) enriques 1938, p. 4.
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di fare filosofia e storia della filosofia, ha portato senz’altro aria nuova; è stato 
un momento importante e vivificante che ha dato vita ad un dibattito intenso e 
significativo che meriterebbe, credo, di essere ripreso e studiato con attenzione, 
ora che i motivi polemici sono venuti meno o sono cambiati. la lezione di rigo-
re, di cura nell’analisi dei testi, l’accresciuta sensibilità storica, il rispetto per le 
fonti, ecc. sono state rilevanti non soltanto dal punto di vista strettamente sto-
riografico ed interpretativo, non soltanto dal punto di vista metodologico, ma 
anche, sia pure indirettamente, dal punto di vista teorico. Purtroppo a questa 
fase, come quasi sempre avviene, ne è seguita una in cui questi stessi elementi di 
novità si sono irrigiditi e cristallizzati. la storia della filosofia è diventata fine a 
se stessa, si è confuso il mezzo con il fine e si è finiti troppo spesso per condur-
re sottili, ma sterili lavori di dettaglio. la giusta rivendicazione di uno spazio re-
lativamente autonomo per la storia della filosofia, l’orgogliosa dichiarazione che 
la storia della filosofia non soffre più del complesso d’inferiorità nei confronti 
della filosofia, si sono trasformate in un’indebita separazione dei due ambiti. È 
evidente che uno storico dell’arte, uno storico della matematica o della fisica, 
non stanno facendo gli artisti, né i matematici, né i fisici, anche se debbono 
ovviamente possedere le competenze necessarie, nel momento in cui scrivono la 
storia della loro disciplina. non così il filosofo. la storia della filosofia è neces-
sariamente nel contempo anche filosofia. in filosofia non si può «saltare oltre la 
propria ombra». Persino l’esplicita rinuncia a prendere posizione, lo stare, per 
così dire dietro le quinte, a guardare lo svolgersi di un pensiero è una scelta di 
campo teorica. una storia della filosofia che pretenda di non essere filosofia è 
una contraddizione in termini. non meno deprecabile però e non meno inac-
cettabile è la convinzione che si possa ignorare affatto la storia o addirittura 
che sia preferibile ignorarla, per fare autenticamente filosofia. È altrettanto fal-
limentare quanto pretendere di fondare una filosofia senza presupposti. come 
dice un antico proverbio francese, molto caro a leibniz, «il fait bon reculer pour 
mieux sauter». senza una buona rincorsa non si riesce a saltare; tuttavia lo scopo 
deve essere il salto o, almeno, là dove mancano le energie o il talento per spicca-
re il balzo, la consapevolezza che questo è il fine cui comunque si deve mirare. 
insomma quando si fa storia della filosofia, l’accento non deve cadere su storia, 
ma su filosofia. non sto proponendo una funzione meramente propedeutica 
della storia della filosofia, benché ci sia anche questa componente e non vedo 
che male ci sia in questo. Quello che sto proponendo è un inscindibile rapporto 
tra consapevolezza storica e proposta teorica, come si è realizzato, tanto per 
fare qualche esempio, in cassirer, in n. Hartmann o in Preti. i due elementi si 
debbono alimentare ed arricchire a vicenda. È di nuovo il vecchio e tanto vitu-
perato circolo di filosofia e di storia della filosofia di gentiliana memoria? non 
credo. Manca l’unità presupposta, manca il teleologismo. si tratta piuttosto del 
fatto che una filosofia che annaspa nel vuoto non può portare a nulla di buono 
e che una storiografia fine a se stessa neppure. «la storia della filosofia – osserva 
impietosamente Herbart – è la più noiosa tra tutte le storie, se non viene utiliz-
zata per fare nuova filosofia» 24. non si tratta neppure, a voler essere, precisi di 

 24) Herbart 1964, vol. Vii, p. 118.
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una storia della filosofia in senso proprio, se con ciò s’intende una storia “com-
pleta”, “oggettiva”, ove compare chiunque abbia lasciato qualche documento, 
più o meno significativo, della sua attività filosofica. si tratta invece di cogliere 
lo spessore storico dei problemi che si affrontano, e quindi la loro complessità, 
prendendo le mosse dai problemi che ci occupano oggi. non ci sono alternative 
se non si vuole cadere nella mera erudizione, in una cattiva storia della filosofia, 
spacciata per purissima teoresi, o in fumosità.

anche questo confronto produttivo con il passato rientra in un certo mo-
do d’intendere la riflessine filosofica, ha a che fare con lo stile filosofico.

Mi rendo perfettamente conto che molte delle cose che ho rapidamente, 
troppo rapidamente, affermato qui non possono trovare generale consenso. 
Quello che mi preme però, al di là delle prospettive teoriche differenti, è che 
si faccia quadrato in difesa della filosofia come esercizio razionale, argomenta-
zione quanto più possibile rigorosa, lavoro serio, in opposizione alla perdurante 
moda della filosofia, intesa come esercizio retorico, sproloquio sapienziale, o 
chiacchiera da salotto. Ma mi sia consentito di chiudere con una considerazio-
ne amara, prendendo a prestito, ancora una volta, le parole di Herbart «la mia 
battaglia contro la filosofia alla moda durerà immancabilmente fino a che vivrò; 
perché non vi è alcuna speranza che questa battaglia possa concludersi con una 
decisiva vittoria dell’una o dell’altra parte» 25.
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