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5 Léonora miano, L’intérieur de 
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entre parenthèses.
6 Léonora miano, Contours du 
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7 Léonora miano, Les aubes écar-
lates, “Sankofa cry”, Paris, Plon, 
2009 (dorénavant AE).

le cri, le Silence, la Parole: 
la trilogie africaine 
de léonora miano

Maria Benedetta Collini

La parole de l’ancienne empruntera les 
voies les plus sinueuses, les plus jonchées 
d’obstacles, pour en venir à la chute, à la 
morale. Ici, les contes ne servent pas à en-
dormir, mais à éveiller. 1

a romancière camerounaise Léonora miaNo 2 
a publié à ce jour six romans, deux recueils de 
nouvelles, plusieurs articles et, dernier paru, 
un texte théâtral, Écrits pour la parole 3 : ce 
titre souligne à lui seul l’intérêt que l’écrivain 
porte aux différentes facettes de la parole et 
du silence dans ses ouvrages. Je me propose 

d’analyser le thème de la parole et des échanges ver-
baux dans la trilogie consacrée au Mboasu, pays imagi-
naire de l’Afrique subsaharienne 4 : L’intérieur de la nuit 
de 2005 5, Contours du jour qui vient, paru en 2006 6, et 
Les aubes écarlates, “Sankofa cry”, publié en 2009 7, trois 
romans qui s’interrogent sur l’origine des problèmes qui 
atteignent l’Afrique d’aujourd’hui avec un regard lucide 
et libre de toute autocommisération.

Dans L’intérieur de la nuit, le Mboasu méridional est 
ravagé par des rebelles imprégnés d’idéaux panafrica-
nistes: pour enraciner cette utopie, ils arrivent au village 
d’Eku et imposent aux habitants un rituel macabre de 
cannibalisme censé consacrer la réunification des tribus; 
les révolutionnaires quittent enfin le village, emportant 
avec eux neuf jeunes gens. Ayané, jeune femme rentrée 
au village pour des raisons familiales après une longue 
absence en France, parvient à se cacher au moment de la 
tragédie: un seul son lui parvient, le cri de la victime. Son 
souhait de connaître les événements qui l’ont provoqué 
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0 se heurte au désir d’oubli de la communauté.

Nous retrouvons brièvement le personnage d’Ayané 
dans le deuxième roman de la trilogie, Contours du jour 
qui vient: avec Wengisané, sa tante, et Aïda, une Fran-
çaise vivant au Mboasu, elle s’occupe d’une association 
qui porte secours aux enfants abandonnés. À “La Co-
lombe” (tel est le nom de l’association) réside un bref 
moment la jeune Musango, narratrice du roman: celle-ci, 
chassée par sa mère avec l’accusation de sorcellerie, n’est 
sauvée par Ayané que pour être par la suite kidnappée et 
exploitée comme servante au sein d’une des nombreuses 
églises d’éveil qui fleurissent dans le pays. Musago réussit 
à s’enfouir et à continuer la recherche de sa mère: après 
d’autres pérégrinations et rencontres, elle parviendra à 
la maison de sa grand-mère, chez laquelle elle trouvera 
enfin la paix.

Le troisième volet, Les aubes écarlates, suit les péri-
péties d’Epa, un des neuf enfants d’Eku emportés par les 
rebelles et frère d’Eyia, la victime du sacrifice du premier 
roman: guidé par la voix d’Eyia, le jeune homme parvient 
à s’évader du campement des révolutionnaires, dans le 
seul but de retourner sauver ses compagnons. Il y par-
viendra grâce à l’aide d’Ayané et d’Epupa, une femme 
capable d’interagir avec les esprits des ancêtres: Epa et 
les autres enfants, ainsi qu’Ayané elle-même, seront enfin 
accueillis à nouveau dans la tribu d’Eku à la suite d’un 
rituel de pacification.

Dans les trois romans, la parole joue un rôle central, 
à partir des aspects les plus menus jusqu’à la structure 
même des textes. L’emploi de l’italique pour les discours 
directs à la place des plus habituels guillemets attire 
l’attention des lecteurs sur les dialogues; de même, les 
intonations des locuteurs, le timbre de la voix, l’effet que 
le son des mots a sur les auditeurs font l’objet de descrip-
tions détaillées. Par exemple, dans L’intérieur de la nuit, 
la voix du chef du village face aux rebelles armés est dé-
crite comme “fluette et tremblante” (IN, p. 85), alors que 
la doyenne d’Eku, femme au caractère bien plus solide, 
leur parle d’une “voix grave aux accents traînants” (IN, 
p. 101), et elle est capable de moduler son intonation 
en la rendant “la plus suave et la plus patiente” (IN, p. 
101) pour avancer des requêtes aux ennemis. Encore, 
dans une des églises d’éveil de Contours du jour qui vient, 
tout est organisé comme une véritable performance théâ-
trale; le ton employé par les deux officiants est partie 
intégrante de la cérémonie, et il est décrit avec maints 
détails: 
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1L’homme [Papa Bosangui] parle le premier. […] Elle 

[Mama Bosangui] poursuit d’une voix perçante, aussi 
électrique que le bleu de sa robe, une voix qu’on est 
contraint d’entendre. […] Le duo est parfaitement 
orchestré. Après que la femme a savamment vociféré, 
l’homme prend la suite dans un souffle grave et pro-
fond. Il parle comme un ténor qui aurait décidé de faire 
le crooner. (CJV, pp. 172, 174) 

Les deux prédicateurs, en vrais musiciens, maîtrisent 
non seulement la parole, mais aussi les silences:

Il [Papa Bosangui] ponctue ces paroles de points de 
suspension qui accrochent l’assemblée à ses lèvres. Son 
phrasé est aussi impeccable que celui des plus grands 
chanteurs de jazz, qui savent combien le silence est 
essentiel à la musique, à l’attention de l’auditeur, à la 
captation de son émotion. Il ne faut pas remplir l’air de 
notes, mais savoir les distiller. (CJV, p. 174)

Léonora miaNo a esquissé deux personnages qui font 
preuve d’une capacité de moduler la parole, les silences 
et les cris qui est la sienne: on peut remarquer que la 
structure de chaque roman pivote autour d’un élément 
sonore. 

Ainsi au cœur de L’intérieur de la nuit se trouve le cri 
d’Eyia, la victime du sacrifice: 

Le petit poussa un cri aigu, qui devait s’imprimer à ja-
mais dans la mémoire de chacun. Le hurlement envahit 
la nuit, grimpa par-delà les collines, sembla atteindre la 
cime des arbres, et chaque villageois le reçut en plein 
cœur. (IN, p. 119)

Toute la première partie du roman conduit à ce hur-
lement, alors que la seconde moitié suit Ayané et son 
besoin de comprendre ce qui s’est passé dans le bref mo-
ment où elle a perdu de vue la place du village et entendu 
le cri: “de là où elle se trouvait, Ayané sentit son sang se 
glacer. […] En entendant ce hurlement à la fois guttural 
et perçant, elle sut qu’elle ne pourrait aller plus loin” (IN, 
p. 119). Si à son arrivée au village le seul souci d’Ayané 
était de rendre visite à la mère mourante pour rentrer au 
plus tôt en France, le cri d’Eyia, ce “hurlement qui lui 
avait glacé le sang” (AE, p. 19) lui fait prendre en effet 
conscience de la nécessité d’accepter son rôle au sein de 
la communauté: nous la retrouvons ainsi bénévole de “La 
Colombe” dans le troisième roman.

C’est au contraire le silence qui prend corps dans 
Contours du jour qui vient: d’une part, la narration dans 
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2 son intégralité est prise en charge par Musango, qui 

s’adresse à sa mère tout le long du roman; d’autre part, 
la jeune fille se distingue par son mutisme: elle est une 
“gamine mutique” (CJV, p. 29). La parole est en effet 
taxée par la fillette de superficialité; le roman relate la 
lutte de Musango pour récupérer un rapport avec la mère 
(symbole également de la mère-patrie), aussi bien que 
sa recherche d’une parole apte à exprimer, et évacuer, la 
douleur. À la fin de son périple, Musango parviendra à 
rejoindre une grand-mère qui est en même temps maî-
tresse de la parole et figure maternelle positive.

Les aubes écarlates s’ouvre par la voix, ou mieux les 
“exhalations”, des “suppliciés en vain, de[s] sacrifiés à 
la folie, [des] âmes en peine qui errent”, c’est-à-dire des 
“défunts privés de sépultures” (AE, p. 13) tout le long de 
l’histoire africaine. Les paroles des ancêtres oubliés qui 
veulent avoir leur part dans la mémoire du Continent ja-
lonnent le roman: si leur oubli est la cause des maux qui 
frappent l’Afrique, leur parole permettra à Epa et Ayané 
(capables de les entendre) de retrouver leur place au sein 
de la communauté d’Eku.

Une relation tout à fait spéciale entre les personnages 
et leur prénom fait écho à l’attention portée par Léonora 
miaNo aux données auditives et à l’expression vocale, si 
évidente dans la structure même de ses trois romans. Le 
nom de l’héroïne de Contours du jour qui vient, Musango, 
signifie en langue douala “paix” (comme le signale une 
note à la p. 34), sa mère, enfantée dans la souffrance, 
s’appelle Ewenji, “lutte” (CJV, p. 219, n. 1), et le jeune 
homme qui l’aide à retrouver sa mère, Mbalé, à savoir 
“vérité” (CJV, p. 231, n. 1). La narratrice signale que son 
prénom lui a été donné “pour signifier [le] désir [de son 
père] de faire taire le tumulte qui l’habitait” (CJV, p. 34) 
suite à une déception amoureuse, mais ce souhait est par-
tagé autant par la fillette que par l’Afrique entière. Mu-
sango acquiert une conscience lucide de son nom grâce 
à sa grand-mère:

Elle dit que papa aura au moins fait quelque chose de 
bien dans sa vie, en me choisissant ce nom-là. Nommer 
un être, c’est le définir, lui indiquer une direction. On est 
le nom qu’on porte, et il ne faut pas vivre là où ce nom 
n’est rien, là où sa vibration est étouffée. (CJV, p. 231)

Ainsi, la rencontre entre Musango, la “paix”, et Mba-
lé, la “vérité”, ne peut pas demeurer un hasard, comme 
le souligne la vieille maîtresse de la parole: “si la paix, 
qui est aussi l’amour, s’allie à la vérité, qui est une autre 
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3figure de la justice, ce que vous [Musango et Mbalé] ac-

complirez sera grand” (CJV, p. 236); et Musango com-
mente: “nous devons faire résonner la vibration de notre 
nom, car elle contient le sens de notre mission sur terre. 
Nous devons faire la paix dans nos cœurs, pour que nos 
yeux s’ouvrent sur la vérité” (CJV, p. 237).

D’autre part, les noms des groupes ou des sectes sont 
aussi choisis avec un soin souvent teinté d’ironie: les 
rebelles de L’intérieur de la nuit s’appellent “Les forces 
du changement”, et les églises qui sévissent à Sombé (la 
capitale économique du Mboasu) possèdent des noms 
grandiloquents tel qu’“Église de la Parole libératrice” ou 
“La Porte ouverte du Paradis”.

Si le fait de croire qu’il y a un rapport particulier entre 
les êtres et leur nom est une donnée archétypale de la 
pensée humaine, en Afrique elle s’enrichit de significa-
tions spécifiques:

Ce n’est sans doute qu’une superstition de plus, mais 
nos anciens nous apprennent qu’il ne faut pas répondre, 
quand on ignore qui nous appelle. Il peut s’agir d’un 
individu malfaisant, qui cherche à s’emparer de notre 
âme, dont une part significative réside dans la vibration 
de notre nom. (AE, p. 68)

La disparition de l’ennéade d’enfants d’Eku kidnap-
pés par les rebelles – enfants dont on ne sait plus s’ils 
sont vivants ou morts – pose problème, car leurs mères 
ne savent pas s’il faut les nommer parmi les ancêtres, ou 
bien s’il faut prier pour leur retour:

On pleurait ceux dont on avait vu le corps, avant de 
le mettre en terre. On priait pour ceux qu’on savait 
vivants. […] Les femmes d’Eku ignoraient dans quel 
monde se trouvaient leurs fils, ne savaient quoi faire du 
nom qu’elles leur avaient donné. Fallait-il encore le pro-
noncer? Sur quel ton? […] Neuf noms. […] Neuf iden-
tités perdues. Neuf entités disparues. Les morts, eux, 
n’étaient pas perdus. Ils n’étaient pas disparus, apparte-
nant toujours à la communauté qui partageait tout avec 
eux. (AE, pp. 35-36)

Le nom d’Eso, un des lieutenants de l’armée rebelle, 
acquiert aussi un rôle remarquable: kidnappé et vendu 
comme esclave, ce jeune homme d’Eku n’est connu que 
sous le pseudonyme de “Master E”. Grâce à la voix des 
esprits qui parlent à travers Epupa, on apprend que “les 
ténèbres s’étaient emparées de l’enfant Eso” (AE, p. 200) 
en lui arrachant son nom; le seul moyen pour le détour-
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4 ner de son destin de violence est de “l’appeler par son 

nom, s’assurer qu’il réponde” (AE, p. 201); dans le pre-
mier roman, seule la vieille Ié l’avait reconnu lors de son 
arrivée au village avec les révolutionnaires, mais elle ne 
l’avait pas appelé. Le nom, révélateur de l’âme, est le signe 
tangible d’une liaison entre l’homme et son clan, ce der-
nier étant constitué autant par les vivants que par les an-
cêtres: ce n’est pas un hasard si les prénoms des hommes 
d’Eku commencent tous par un ‘E’ (Eké, Epa, Eso, Esa, 
Ekwé, Ebe, Eyia, Eyoum…) et ceux des femmes par un 
‘I’ (Io, Ié, Inoni, Idun, Ison, Ikon, Itum, Ilalo, Iney, Ito, 
Isadi…). Ayané, fille d’un homme d’Eku et d’une “étran-
gère” (en réalité une femme des alentours de Sombé), 
porte un nom qui a été inventé par ses parents “pour dire 
au monde combien elle leur était précieuse” (AE, p. 246). 
Tous au village refusent de l’appeler par son nom, elle 
n’est que la “fille de l’étrangère”; un discours indirect 
libre d’Ié nous renseigne sur les raisons de ce refus:

Avec un nom pareil, quels ancêtres la reconnaîtraient? 
Ses parents, qui s’étaient crus tellement plus intelligents 
que tout le monde, avaient créé de toutes pièces un nom 
qui ne correspondait à rien, à aucune appartenance. Ce 
faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule à 
jamais, dans ce monde et dans l’autre. Un nom, d’abord, 
cela devait avoir un sens. Parce que cela avait une inci-
dence sur le caractère et sur la destinée. Ensuite, cela 
devait signifier le sang qu’on avait dans le corps. (IN, 
p. 29)

Ayané est donc isolée de son clan dès sa naissance, 
comme l’évoquent les toutes premières pages du premier 
roman, L’intérieur de la nuit; ce n’est qu’à la fin du dernier 
volume de la trilogie qu’elle parviendra à être réintégrée 
dans sa communauté. Cette réinsertion se fait aussi et 
surtout par l’acceptation de son nom dans la lignée du 
clan:

Les femmes d’Eku venaient d’inscrire son nom dans leur 
lignée. Il y siégerait avec sa vibration particulière, son 
étrangeté. Il aurait sa place sur la liste des noms que 
les ancêtres reconnaîtraient, dans l’autre monde. Cer-
taines de leurs filles à naître le porteraient. […] Un nom 
inconnu, unique, différent. Un nom d’individu. (AE, pp. 
246-247)

Le nom d’Ayané contient donc le message principal de 
l’auteur, à savoir l’importance de se réinventer sans ou-
blier les traditions, de faire l’inventaire des usages pour 
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5

8 Dans la vision du monde tradi-
tionnelle de nombreuses cultures 
africaines il s’agit en effet d’une 
marque de sorcellerie ou de réin-
carnation d’un ancêtre; je renvoie 
à Tobie natHan, L’enfant ancêtre, 
Grenoble, La pensée sauvage, 
2000; Thimothy moBoLaDe, “The 
concept of Abiku”, in African arts, 
vol. vii, automn 1973, pp. 62-64.

pouvoir les transformer et les enrichir. 
Le traitement que les villageois infligent à Ayané dans 

L’intérieur de la nuit à cause de son unicité met certes en 
lumière l’importance d’un nom reconnu par la commu-
nauté, mais il dit aussi le rôle que joue la médisance dans 
les rapports sociaux: chez miaNo, la parole se trouve 
en effet au cœur de l’articulation entre l’individualité et 
l’appartenance au groupe, pour le meilleur comme pour 
le pire. Aama, la mère d’Ayané, devient le principal sujet 
de conversation des villageoises dès son arrivée dans la 
communauté d’Eku, mais ce n’est que pour mieux souli-
gner son altérité:

– Vois-moi celle-là. Venir jusqu’ici pour nous montrer 
qu’elle nous dépasse! disait l’une.
– Je te dis! Parce qu’elle vient presque de la ville, elle ne 
peut pas piler ses plantains devant sa case comme nous, 
renchérissait une autre, et elles continuaient:
– Elle ne peut pas se lever avec le soleil, pour aller puiser 
son eau.
– Non. Le soleil se lève trop tôt, pour les femmes d’à côté 
de la ville. (IN, p. 17. C’est l’auteur qui souligne, pour 
marquer le discours direct)

Io, la doyenne de l’époque, avait pourtant fait preuve 
d’une remarquable capacité de remettre en discussion 
ses idées reçues: elle avait compris qu’“Aama était heu-
reuse [et qu’] elle vivait dans ce paradis que les femmes 
d’Eku croyaient perdu” (IN, p. 22), et elle avait inter-
dit toute méchanceté ouverte envers l’étrangère; les vil-
lageoises, pour “demeurer irréprochable[s] à la lumière 
du jour” (IN, p. 23; c’est moi qui souligne), avaient fait 
semblant d’acquiescer à la volonté d’Io. Mais si personne 
n’avait plus montré ouvertement de l’hostilité à Aama, 
“sa fille avait dû subir toutes les manifestations de cette 
haine” (IN, p. 39), d’autant plus qu’étant née “après 
maintes éjections de nouveau-nés sans vie” (IN, p. 15), 
elle était considérée comme une sorcière 8. La médisance 
se propage, entre les femmes et à travers les ragots que 
les enfants écoutent dans leurs cases et rapportent à la 
jeune Ayané; la parole se transmet ainsi d’une génération 
à l’autre, et son pouvoir est redoutable, avec des effets 
sociaux tangibles: “les mots s’envol[ent], emport[e]nt au 
loin des bribes de [l’]énergie vitale […] et puis, les paroles 
attir[ent] les mauvaises pensées des autres qui, à force de 
souhaiter l’échec, le f[ont] advenir” (CJV, p. 52). Ayané, 
dans son besoin d’interagir avec les femmes du village, 
ne possède pourtant pas les codes comportementaux 
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6 appropriés dans un contexte encore très lié aux mœurs 

anciennes; lorsque la jeune femme donne la réplique à 
la doyenne, celle-ci pense: “ne pouvait-elle pas s’écraser 
comme tout le monde sous le poids du droit d’aînesse, 
qui laissait légitimement le dernier mot à la plus âgée?” 
(IN, p. 173). Ailleurs, il est précisé que “l’offense ouverte 
[est] une faute” (IN, p. 21) et que le statut des femmes 
leur apprend à “contourner les obstacles pour obtenir ce 
qu’elles souhaitaient” (IN, p. 21); enfin Ié, face à l’entê-
tement d’Ayané, se montre ouvertement désobligeante et 
renonce aux “subtilités verbales [nécessaires] pour pré-
server la bienséance” (IN, p. 186). Et encore, quand la 
doyenne refuse les cadeaux d’Ayané, l’opposition d’Inoni 
à la femme âgée apparaît scandaleuse:

Elle [Inoni] parla fort et clair, au lieu de chuchoter pour 
cacher aux intruses [Ayané et sa tante] son désaccord 
avec l’aînée. C’était un manquement si grave aux conve-
nances que les femmes du clan et Ié en particulier furent 
définitivement convaincues de ce que les ancêtres 
l’avaient punie. Pour avoir assassiné son mari [coupable 
à ses yeux d’avoir participé au dépiècement d’Eyia], elle 
avait perdu la raison. (IN, p. 174)

Si à première vue ces attitudes semblent la marque 
d’une société foncièrement hypocrite, Léonora miaNo 
parvient à montrer l’importance de ces règles pour la 
cohésion sociale et la cohabitation et en même temps à 
souligner leur enjeu dans les rapports entre l’individu 
et la communauté. Cette articulation est en effet un des 
fils rouges de la trilogie (on pourrait dire aisément de 
l’œuvre de miaNo dans son intégralité): la romancière 
s’efforce de démanteler le cliché d’une opposition entre 
un individualisme d’origine occidentale et un sentiment 
communautaire plus typiquement africain. L’auteur pré-
sente d’une part les entorses que certains imposent à la 
tradition pour leur avantage personnel, d’autre part elle 
crée des personnages comme Ayané ou Musango qui, 
tout en ayant un sentiment aigu de leur indépendance, 
cherchent leur place auprès des autres. Le regard de la 
petite Musango sur les habitants de Sombé est, de ce 
point de vue, très lucide:

Il n’y a plus vraiment de communauté […]. Les gens 
vivent les uns près des autres, mais pas ensemble. Ils 
s’épient, se jalousent passionnément et demeurent côte 
à côte par une habitude plus grégaire que solidaire. 
C’est cela que nous appelons les valeurs ancestrales de 
notre peuple: la solitude de groupe. (CJV, p. 94)
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9 De même Ayané, dans sa ten-
tative de mieux comprendre son 
pays, “écout[e] la radio pour tenter 
de démonter ces mécanismes men-
taux qui [ne sont] pas les siens” (IN, 
p. 206).

Si la fille pâtit de son isolement, la mère au contraire 
avait souffert pour la raison opposée: grandie dans une 
maison avec douze sœurs adoptives, elle s’était sentie 
“une bouche à nourrir parmi une multitude d’autres, et 
jamais une personne” (CJV, p. 130). C’est encore Musan-
go qui parviendra, au bout de son périple, à reconnaître 
qu’un équilibre entre individualité et appartenance est à 
réinventer, c’est-à-dire que “contrairement à ce que nous 
[les Africains] pensons, le groupe ne repose pas sur lui-
même, mais sur des individus” (CJV, p. 161). 

Face aux deux héroïnes qui s’interrogent sur les 
moyens de concilier appartenance au groupe et liberté in-
dividuelle, d’autres personnages exploitent le sentiment 
de collectivité pour leurs propres fins: la parole est un des 
moyens employés pour parvenir à ces buts égoïstes. Dans 
Les aubes écarlates miaNo présente à deux moments la 
manipulation du peuple perpétrée par un homme poli-
tique d’un cynisme extrême. L’instrument choisi est la 
radio, “le média le plus accessible aux masses”, car “tout 
le monde n’avait pas encore la télévision, mais chacun 
disposait d’un transistor. Ceux qui n’en avaient pas pro-
fitaient de celui du voisin” (AE, p. 133) 9. Si “tout ce qui 
lui [à l’orateur] importait, c’était d’être le chef de quelque 
chose” (AE, p. 135), cet agitateur démagogique maîtrise 
néanmoins la parole et, à travers elle, les masses affamées:

La technique était bien rodée. Ramener le passé au pré-
sent. Dire le vrai, mais le dire mal. Partir d’éléments 
réels, vérifiables, incontestablement douloureux, pour 
laisser le verbe dériver vers l’amalgame, la vérité par-
tielle, pour finir par s’arrimer au refus forcené d’endos-
ser la plus petite responsabilité. Choisir les mots. Les 
répéter. Les marteler. En imprimer la résonance dans les 
esprits de ceux que la faim faisait déjà tituber. En faire 
la pensée unique de miséreux qui ne réfléchiraient pas, 
lorsqu’on leur tendrait une hache ou une machette. (AE, 
pp. 156-157)

Dans ces lignes nous avons un portrait assez précis 
de la façon dont les hommes politiques se servent de la 
parole: détournement de la vérité historique, choix et 
répétition obsessive de mots. 

La manipulation verbale est d’autant plus grave aux 
yeux de Léonora miaNo, me semble-t-il, lorsqu’elle par-
vient à tordre la tradition africaine la plus profonde: 

C’était une des clés du procédé d’accession au pouvoir: 
s’attacher la participation du plus grand nombre. Les 
meurtriers le savaient. Étant donné qu’il fallait gravir 
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10 sHaka (1787-1828) est le fon-
dateur de l’empire Zoulou; soun-
Diata Keïta est le fondateur de 
l’empire du Mali (sur lequel il régna 
de 1230 environ jusqu’à sa mort en 
1255).

les paliers d’une échelle sanglante, il s’agissait de ne 
pas le faire seul. La sagesse populaire ne disait-elle pas: 
Lorsque tu montes, n’oublie pas ceux que tu laisses en bas. 
Quand viendra la chute, tu les rejoindras. (AE, p. 148)

Il est évident que le proverbe se réfère au partage tra-
ditionnel des avantages liés à la prise de pouvoir, mais il 
est ici transformé pour justifier une pratique cynique de 
connivence qui empêche toute assomption individuelle 
de responsabilité. Les hommes qui ont (ou qui cherchent) 
le pouvoir détournent et plient toutes les données de la 
tradition à leurs exigences individuelles, en particulier 
l’histoire et la religion (mieux, les religions): leur dé-
marche mine les fondements même de la société. 

Ayané reconnaît en Isilo, le chef mystique des rebelles 
qui impose le sacrifice humain aux habitants d’Eku, un 
ancien étudiant en histoire: 

Lorsqu’elle achevait sa licence, il terminait une maî-
trise d’Histoire, pour enseigner, disait-il. […] Elle avait 
souvent entendu parler de lui. On le disait perclus de 
contradictions: non pas froid mais congelé du dedans, 
insensible au sort de quiconque, mais en même temps 
capable de s’émouvoir aux larmes à la pensée de cer-
taines figures historiques telles que Shaka ou Soundiata. 
[…] Il militait au sein d’un groupuscule d’étudiants na-
tionalistes et fervents afrocentristes. Elle ne s’attendait 
tout de même pas à le retrouver à la tête d’une armée. 
(IN, p. 90) 10

Lors de sa permanence au village d’Eku, Isilo tient un 
véritable cours d’histoire précédé d’une épistémologie: il 
explique vouloir “rétablir la vérité qu’ont maquillée les 
Blancs” (IN, p. 77) car, à son avis, l’oubli du passé a porté 
à l’effacement des liens qui unissaient les uns aux autres 
les descendants d’Ewo, à savoir les habitants d’Eku et son 
propre clan; et il conclut: “c’est de là qu’est venue notre 
défaite face aux envahisseurs, et c’est là que réside notre 
faiblesse actuelle. […] Nous avons oublié notre nom” 
(IN, p. 77-78). 

En ce qui concerne les contenus de son cours magis-
tral, Isilo affirme que l’ancêtre Ewo “était un descendant 
direct de Sekenenrê Taa, pharaon dont l’existence fut 
dissimulée à la multitude, à cause de l’incontestable noir-
ceur de sa carnation”, et qu’une “machination séculaire” 
a occulté qu’“Abraham fut instruit par Hermès le trois 
fois grand [et que] Moïse vécut longtemps en Égypte où 
il acquit la sagesse […]. Quant à Jésus, ils ne nous ont ja-
mais dit où diable il se trouvait, de douze à trente ans…” 
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11 Parmi ces idées on peut recon-
naître celles, déjà anciennes et très 
répandues, d’Édouard scHuré (Éd-
ouard scHuré, Les grands initiés: 
esquisse de l’histoire secrète des 
religions [1889], Paris, Perrin, 
1960).
12 Il est précisé à maintes reprises 
qu’Eyoum, le chef et marabout du 
village, fait tout ce qu’il peut pour 
garder un niveau scolaire très faible 
chez ses concitoyens, pour mieux 
asseoir son pouvoir sur la commu-
nauté (IN, p. 83).
13 Cf. aussi Marie-Rose aBomo-
maurin, “Le cannibalisme ri-
tuel dans L’intérieur de la nuit de 
Léonora Miano: désir de pouvoir et 
échec d’une idéologie macabre”, 
in Joseph nDinDa (dir.), Écriture, jeu 
et enjeux, mythes et représenta-
tions de l’alimentaire dans les litté-
ratures africaines, Yaoundé (Cam-
eroun), CLE, 2011, pp. 93-113, en 
particulier les pp. 104-109.
14 Epa s’adresse ici à Ayané.

(IN, p. 93). Nous retrouvons ici, d’une part, une exa-
cerbation des théories de l’historien sénégalais Cheikh 
aNta diop sur les rapports entre culture égyptienne et 
culture africaine subsaharienne, d’autre part, un mélange 
entre ces hypothèses et des spéculations ésotériques bien 
connues 11. 

La romancière s’attarde aussi à décrire la réception de 
ces idées: face à un Epa scolarisé qui, avant même l’arri-
vée des rebelles dans le village, en est fasciné “du haut 
de ses dix-sept ans et du fond de sa soif de justice” (IN, 
p. 56), nous avons les villageois qui ne comprennent 
rien, tant parce que leur langue manque d’équivalents 
pour plusieurs mots qui “sonn[ent] aussi creux à leurs 
oreilles qu’une calebasse vide” (IN, p. 94), que parce que, 
à cause d’une scolarisation plus basse 12, ils manquent 
des référents culturels appropriés; l’Histoire racontée par 
Isilo devient ainsi, aux yeux des habitants d’Eku, un en-
semble d’“histoires dénuées de sens” (IN, p. 94). Le chef 
des rebelles s’en sert pourtant pour justifier l’horreur 
qu’il accomplit, en se réclamant en même temps de la re-
ligion chrétienne dont il parodie ouvertement les mots et 
les actes (IN, p. 124) 13; pourtant s’il prétend vouloir res-
taurer les coutumes anciennes, il ne fait souvent que les 
réinventer (“la colonisation avait privé l’Afrique de ses 
repères, alors il allait en fabriquer d’autres”, IN, p. 131). 
Epa, après le meurtre de son frère, repousse les discours 
d’Isilo, non sans mettre en lumière tout de même les fai-
blesses d’un système religieux fondé sur la transmission 
orale:

Il [Isilo] avait bidouillé un truc qu’il appelait pompeuse-
ment spiritualité, faisant passer ses pratiques malsaines 
pour la manière dont nos ancêtres concevaient leurs 
rapports avec les sphères invisibles. Tu vois 14, c’est en 
partie en cela que réside notre tragédie. Nos pères n’ont 
pas inscrit leur pensée sur du papier, la laissant voler au 
vent pour arriver jusqu’à nous. Il est donc facile, pour 
des manipulateurs, d’entraîner des foules dans le men-
songe. (AE, p. 65)

L’auteur rejette, sans aucune incertitude et tout le long 
de la trilogie, les paroles grandiloquentes d’Isilo, ainsi 
que les entorses à la tradition; ce qui plus est, miaNo 
affirme qu’il n’est pas nécessaire d’accepter les coutumes 
anciennes dans leur intégralité, car elles contiennent 
des instances obscures: “La mort était partout dans 
l’ignorance des populations. Et la mort était dans les tra-
ditions. Dans ces comportements nécrophiles […], dans 
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15 Dans Pierre smitH, “Bantous”, 
in Yves Bonnefoy (dir.), Dictionnaire 
des mythologies et des religions 
des sociétés traditionnelles et du 
monde antique, Paris, Flamma-
rion, 1981, vol. I, pp. 389-394, il 
est précisé que “nulle part [comme 
dans l’aire culturelle bantou] on ne 
trouve autant de nouveaux mes-
sianismes, prophétismes et sectes 
diverses qui mêlent, souvent à 
des fins de protestation politique, 
des éléments traditionnels aux 
éléments chrétiens ou bibliques” 
(p. 124).

les pratiques de sorcellerie, […] dans certains rituels” 
(IN, p. 161). 

Isilo est peut-être l’exemple le plus évident de la ma-
nipulation de l’histoire et de la tradition: dans Contours 
du jour qui vient, nous en trouvons bien d’autres concer-
nant les rapports entre tradition et religion. L’église dans 
laquelle Musango se retrouve opère un véritable (et exé-
crable) syncrétisme 15, autant dogmatique que cultuel, 
entre animisme et christianisme, en retravaillant les 
mêmes contenus ésotériques et historiques sur lesquels 
se fondaient les théories d’Isilo: “la foi qu’ils professent 
au sein de leur temple est un syncrétisme anarchique, 
comprenant de prétendus usages africains alliés à une 
interprétation personnelle de passages choisis du Livre” 
(CJV, p. 99). Voici un extrait de la prédication du prêtre 
nommé “Colonne du Temple”:

Frères et sœurs, dit-il, la tradition est notre référence, la 
voie tracée qui nous conduira à l’harmonie et à la félicité. 
Le Livre renferme cette tradition à laquelle nous devons 
revenir pour nous sauver. […] Certains parmi vous se-
ront tentés de m’objecter que ceci, dit-il en brandissant le 
Livre, n’est pas notre coutume. Ils sont dans l’erreur! Ce 
que renferment ces pages est purement africain, et ce n’est 
pas pour rien que les Blancs se détournent des Écritures: 
après les avoir usurpées et longtemps interprétées de ma-
nière à asseoir leur domination sur le monde, ils finissent 
par reconnaître qu’elles ne participent pas de leur essence. 
(CJV, pp. 101-102. C’est l’auteur qui souligne) 

Il poursuit en affirmant qu’“il est temps pour les Afri-
cains de se réapproprier le livre que d’autres ont simple-
ment recopié sur des monuments égyptiens, et de réha-
biliter dans la pratique chrétienne les rituels africains 
qui en ont été bannis” (CJV, p. 102), tel l’invocation des 
ancêtres, la pratique de la prophétie, ou les offrandes à 
des entités intermédiaires comme les ondins du fleuve.

Les prédicateurs de ces églises du réveil se réclament 
tout le temps de la Parole divine, ils choisissent les per-
sonnes qui ont le privilège de dire la Parole à leur place 
ou bien ceux qui ne peuvent pas la recevoir (CJV, p. 87). 
Pourtant, comme le dit Musango percevant le cynisme 
et l’ambition qui guident ces prophètes, “Dieu ne leur 
révèle rien, alors ils inventent. […] Ils dévoient la pra-
tique et le message, adoptant les méthodes éprouvées, 
répétant les paroles du Livre, pour se frayer un chemin 
dans la nouvelle société de Sombé” (CJV, p. 80): ils ont 
recours aux mêmes subterfuges adoptés par les hommes 
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16 Il s’agît d’une dame qui secourt 
Musango pour un certain temps, et 
dont la fille est adepte de “La Porte 
ouverte du Paradis”.
17 Les marabouts et les pasteurs 
des églises chrétiennes côtoient les 
officiants auto-nommés des églises 
du réveil: cf. CJV, p. 30.
18 Jérémie, 9, 3 [N.d.l’A.].

politiques, avec le même but, le pouvoir. 
Le nom même de Dieu est répété continuellement, et 

il devient non plus “signe de foi, mais d’allégeance à la 
secte” (CJV, p. 168):

Mme Mulonga 16 proclame à son tour, à grand renfort 
de soupirs, ce dont il semble raisonnable de douter: la 
présence de Dieu en ces lieux. Son nom est là. Il est 
scandé, hurlé, sangloté, vomi. […] Son nom sonne, 
claque, fuse, s’éteint dans un râle qui reprend vite son 
souffle pour braire de plus belle. Et tous ces bruits n’ont 
que faire de Son essence véritable. Dieu est un vocable, 
une attitude, une fuite à perdre haleine loin de la liberté. 
(CJV, pp. 168-169)

La véritable entorse perpétrée contre la Parole divine, 
selon Musango (qui est en ceci porte-parole fidèle de 
l’auteur), est donc son évocation pour des raisons égo-
ïstes. Cette perversion de la religion se lit aussi dans les 
comportements des fidèles et dans les raisons qui les 
poussent à fréquenter les églises: 

Ils n’allaient pas se repentir, mais se plaindre. Ils n’al-
laient pas chercher comment recréer l’harmonie au sein 
de leurs familles, mais comment bouter hors de leur do-
micile le sorcier qui, ayant pris l’apparence d’un proche, 
avait précipité leur ruine. Ils n’allaient pas élever leur 
âme, puisqu’ils n’aspiraient qu’à descendre […]. Ceux 
d’entre eux qui cherchaient sincèrement Dieu espé-
raient trouver en Lui une sorte de vaisseau spatial vers 
une planète plus tranquille. […] Ils voulaient s’évader 
du monde réel, n’y avoir aucune responsabilité, n’avoir 
jamais à s’y engager. (CJV, p. 25)

Les prédicateurs 17 ne font qu’exacerber les instincts 
les plus vils des habitants de Sombé pour leur propre 
intérêt (“il faut frapper les esprits, mettre les âmes à ge-
noux, laver les cerveaux, tout cela dans le seul et unique 
but de soutirer aux fidèles une partie de leurs revenus”, 
CJV, p. 99). Comme la voix des politiciens diffusait leurs 
entorses à l’histoire à travers les ondes radio, de même la 
voix des orateurs répand les mots pervertis des Prophètes 
dans les rues de la ville:

Elle [la voix] prétend connaître le sens des textes sacrés. 
Elle en cite des extraits que les âmes affaiblies par la 
faim entendent et comprennent comme elles le peuvent: 
Que chacun soit en garde contre son ami, méfiez-vous de 
tout frère; car tout frère ne pense qu’à supplanter, tout ami 
répand la calomnie. 18
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19 C’est Musango qui parle.

La voix marche à travers la ville. Peu importe son vi-
sage. Elle est le spectre que tous abritent au plus pro-
fond, le prétexte à la haine. […] Les passants retiennent 
le son de la voix. Ils conservent dans le cœur l’étrange 
injonction: se défier de son frère plutôt que le garder. 
Je 19 marche le long du mur d’enceinte de la prison 
de Sombé. […] On ne voit rien, mais on entend. Des 
cris comme des rugissements. De longs sanglots, des 
plaintes infinies. On se meurt là-dedans avant d’avoir 
vécu, et les prédicateurs récitent leurs litanies. Nulle 
pitié pour la longue misère des voleurs de poules enfer-
més. Nulle compassion pour le grand tremblement des 
toxicomanes en manque, qui ont raté leur braquage et 
qui se sont fait prendre. (CJV, pp. 138-139; c’est l’auteur 
qui souligne)

À travers la description de réalités disparates qui se 
côtoient, l’auteur fait preuve de cette compassion qui 
manque aux prédicateurs, une pitié qui embrasse tant 
les prisonniers que les passants “affaiblis par la faim” et 
séduits par les appels à l’individualisme.

Si la tradition et la religion peuvent être manipulées 
pour des buts personnels, elles peuvent l’être aussi avec 
des fins altruistes, quoique cela advienne bien plus rare-
ment. Quand un enfant de la rue est accusé de vol et 
risque d’être frappé à mort par la foule, Kwin, vendeuse 
du marché qui avait auparavant aidé Musango, sait qu’un 
“discours moralisateur ne touchera pas l’assistance” et 
que “le langage de l’occulte est le seul qu’elle entende en 
toutes circonstances” (CJV, p. 197). Ainsi, elle singe les 
prédicateurs et évoque “avec une pointe d’ironie” (CJV, 
p. 200) des passages de la Bible qui mettent en lumière 
toute l’hypocrisie des accusateurs eux-mêmes. Kwin est 
pourtant le seul exemple d’une contre-perversion positive 
de la religion qui amène les gens à prendre conscience de 
leurs propres erreurs et complicités. 

La transmission de la tradition peut pourtant passer 
à travers une réélaboration proprement positive, sans 
aucune trace de manipulation. Eké, le père d’Ayané, in-
carne dans les actes cette capacité de rénover les savoirs 
ancestraux: il gagne sa vie avec la vente de statuettes de 
glaise, peintes avec des pigments naturels dont “on [se] 
servait d’ordinaire […] pour se maquiller à l’occasion 
de rites très précis” (IN, p. 18), mais il ne reproduit pas 
les dessins ancestraux, sacrés et riches en significations: 
l’activité artisanale d’Eké incarne pleinement le souhait 
de Musango (et à travers elle de Léonora miaNo) pour 
laquelle les Africains devraient “ne réciter leur longue gé-
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20 Une note dans le texte signale 
qu’il s’agit d’un proverbe came-
rounais. Nyambey est le nom de 
la divinité suprême (“Les Bantous 
reconnaissent généralement un 
Dieu suprême, lointain et caché, 
auquel ils ne rendent pas de culte, 
mais qui est un principe explicatif, 
[…] à la fois Cause et Providence”, 
dit Pierre smitH, “Bantous”, cit., 
pp. 122-123).

néalogie que pour mieux regarder devant” (CJV, p. 161). 
Epa se fait aussi le porte-parole de la romancière dans 

Les aubes écarlates lorsqu’il enrichit son propre récit 
d’enfant-soldat avec des réflexions sur l’Afrique:

Aux anciens, Nyambey a accordé une longue vie. Aux 
jeunes, il a donné une longue vue. 20

Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos 
anciens. Il signifie que nos pères savaient qu’il y avait un 
temps pour tout. Ils nous ont légué des coutumes adap-
tables. Dans leur sagesse, ils comprenaient qu’il ne leur 
appartenait pas de décider pour nous, ignorant quelle 
existence nous mènerions. Se sachant faillibles, ils nous 
ont laissé une éthique. Une vision du monde. Le devoir 
de solidarité. L’hospitalité. Le respect de la nature. La 
foi en la vie. Pour moi, être un Continental [c’est-à-dire 
un Africain], c’est vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des 
actes dont le motif s’est perdu dans le fond des âges. 
(AE, p. 74; c’est l’auteur qui souligne)

L’éthique et la vision du monde transmises par les an-
cêtres peuvent s’adapter à la situation et au contexte; les 
rituels et les dogmes, au contraire, raidissent les esprits. 
C’est aussi l’acception de Sankofa, mot qui figure dans 
le sous-titre du troisième roman et dont la signification 
n’est dévoilée que progressivement: la parole, répétée par 
les ancêtres qui parlent dans le vent, trouve une première 
explication dans une note qui nous informe qu’il s’agit 
d’un “mot akan, qui signifie retour aux sources, ou re-
tourne chercher ce qui t’appartient […], cela fait référence 
à la nécessité de connaître le passé pour avancer” (AE, p. 
69, n. 1; c’est l’auteur qui souligne). Elle revient dans le 
nom de la cérémonie qui se tient à la fin du roman dans 
le village d’Eku (AE, p. 206) et dans la chanson de Cas-
sandra wilsoN qu’Epa écoute avec Aïda, la directrice de 
l’association “La Colombe”: le jeune homme y reconnaît 
par ailleurs les cris, apaisés, des êtres enchaînés dans le 
vent dont la voix l’accompagne dans sa recherche. C’est 
précisément Aïda, femme blanche résidant depuis long-
temps en Afrique, qui explique au jeune homme la signi-
fication iconographique de Sankofa:

– Sankofa est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers 
l’avant, le regard tourné en arrière, un œuf coincé dans 
son bec. L’œuf symbolise la postérité. Le fait que l’oiseau 
avance en regardant derrière lui signifie que les ressorts 
de l’avenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas de séjourner 
dans l’ancien temps, mais d’en retirer des enseignements. 
(AE, p. 225; c’est l’auteur qui souligne)
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21 Le lien entre les discours des 
fous et la vérité est un archétype, 
mais le rapport entre la folie et la 
possession de la part des ancêtres 
est un trait culturel spécifique-
ment africain (cf. Lilyan kesteLoot, 
“La personne en Afrique Noire: 
un ‘nœud de participations’”, 
in Frédéric Lenoir, Ysé tarDan-
masQueLier (dir.), Encyclopédie des 
religions, nouvelle édition revue et 
augmentée, Paris, Bayard, 2000, 
vol. II, pp. 1711-1715). Epupa, 
considérée comme une folle par 
tout le monde (IN, p. 211), est 
en effet autant le porte-parole de 
miano (dans IN, aux pp. 212-213, 
elle demande aux Africains d’assu-
mer leur part de faute dans la traite 
et dans toutes les oppressions 
qu’ils ont subies) que “la voix des 
esprits, des disparus” (AE, p. 199), 
au point que Ié même doit recon-
naître que “la tournure des phrases 
d’Epupa était effectivement celle 
des anciens” (AE, pp. 234-235).
22 “Le culte fondamental est rendu 
aux mânes des parents morts […]. 
Les autres entités qui animent les 
cultes relèvent généralement d’une 
des deux classes suivantes: esprits 
de la nature et héros divinisés […]. 
Les Bantous, en effet, semblent 
voir dans les forces sociales un pro-
longement harmonieux des forces 
naturelles plutôt qu’une rupture 
par rapport à elles” (Pierre smitH, 
“Bantous”, cit., p. 123).
23 C’est Musango qui parle.

Les trois livres qui composent la trilogie africaine de 
Léonora miaNo se terminent tous par un recours à la pa-
role de la tradition retrouvée et revisitée: dans le dernier, 
Les aubes écarlates, le processus est patent, car la céré-
monie de Sankofa a lieu justement dans le but de faire 
prendre conscience du passé à tous les villageois d’Eku 
pour pouvoir l’accepter et le dépasser; dans Contours du 
jour qui vient la grand-mère, figure de l’aïeule, conte à 
Musango et à Mbalè des histoires (traditionnelles dans 
les contenus ainsi que dans leur présentation) pour qu’ils 
puissent embrasser la signification de leurs noms; dans 
L’intérieur de la nuit Ayané rejoint Epupa dans son cri de 
folie qui est aussi (comme nous le comprenons dans le 
troisième livre) la parole des ancêtres 21.

À côté de la parole des ancêtres, ou peut-être imbri-
quée avec celle-ci, se dégage la parole de la nature: si dans 
Les aubes écarlates les âmes de ceux qui ont été oubliés se 
mimétisent dans le vent, c’est parce que, dans la culture 
bantou, les ancêtres s’unissent à l’environnement natu-
rel 22. L’Afrique entière est envisagée en tant que terre 
des aïeuls et, en même temps, terre des puissances de la 
nature. Mais comme les mots d’Epupa sont pris pour les 
délires d’une folle, cette parole antique et profonde de 
l’Afrique n’est plus entendue par les Africains:

Parfois, la trace fugace d’un autre temps glisse devant 
nos yeux. Nous voyons alors, dans le feuillage touffu 
des grands baobabs et dans les fleurs rouges des flam-
boyants, qu’un jour d’antan nous avions une destinée. 
Nous l’avons mise au tombeau. Et lorsque de ce sépulcre 
profondément enfoui où nous l’avons abandonnée elle 
crie qu’elle bouge encore, qu’elle est là, qu’il suffit que 
nous lui laissons une chance… Nous nous appliquons la 
paume des mains sur les oreilles […]. Les baobabs et les 
flamboyants nous regardent et leur tronc se dessèche, 
se creuse de l’intérieur. S’ils pouvaient nous parler, ils 
nous diraient que notre plus grande faute, le blasphème 
perpétuel que nous commettons, réside dans cette inca-
pacité à nous envisager nous-mêmes. (CJV, p. 98)

Et encore:

[La brousse] est vivante. Sa parole de craquements et de 
crissements me parvient 23 pour faire entendre qu’elle 
était souveraine, antan. Les humains pactisaient avec 
elle, avec les bêtes féroces dans lesquelles elle matériali-
sait sa puissance, afin de se rendre accessible à leur en-
tendement […]. Les hommes savaient que la brousse et 
ses créatures étaient les formes que le divin avait choi-
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24 Il faut remarquer l’attention de 
miano dans le choix des termes 
employés pour décrire la nuit qui 
“dévor[e] le jour”, se jette “gou-
lûment” sur la lumière et en fait 
“une bouchée”: le champ séman-
tique de la gloutonnerie anticipe le 
cannibalisme (IN, p. 116).
25 Cette phrase reprend le poème 
“Souffles” de Birago Diop, inter-
texte présent dans toute la trilo-
gie et notamment dans Les aubes 
écarlates.
26 “Le culte fondamental est ren-
du aux mânes des parents morts, 
par souci moins de les glorifier que 
d’apaiser leurs rancunes et leur 
amertume qui peuvent nuire aux 
vivants, ou de gagner leur bien-
veillante protection contre d’autres 
agents malfaisants” (Pierre smitH, 
“Bantous”, cit., p. 123).
27 “À plusieurs reprises, ils [les 
ancêtres] avaient été invoqués par 
des membres de la communauté, 
et s’étaient appliqués à faire la 
sourde oreille” (IN, p. 118).

sies pour mieux s’offrir à leur piété. […] À présent, la 
brousse n’est plus qu’un corps qu’ils mutilent […] sans 
prendre la peine de la remercier pour ses dons. (CJV, 
p. 70)

La nature est la forme que prend le divin pour se 
montrer, mais les hommes “entend[ent], et […] ne 
compren[nent] pas” (CJV, p. 117); ainsi, lorsqu’une brise 
nocturne et froide alerte les habitants d’Eku de la tra-
gédie imminente, ils ne comprennent pas le message 24, 
“ils écout[ent] désormais les êtres plus que les choses” 25. 
En revanche, les ancêtres (qui participent du divin 26) 
semblent sourds aux appels individualistes des hommes: 
même lors du sacrifice d’Eyia, ils se taisent 27 (comme le 
font par ailleurs les villageois soucieux de leur propre 
survie). Si Isilo accuse les Blancs d’avoir emporté tous 
les grands totems “afin de les enfermer dans des musées 
et de les réduire au silence” (IN, p. 95), leur mutisme 
semble plutôt la conséquence du fait que “nul […] ne 
se souci[e] réellement de l’autre. Chacun invoqu[e] les 
ancêtres pour sa propre survie” (IN, p. 97).

Aussi, le silence des aïeuls répond-il à celui des vivants 
qui méconnaissent les victimes des crimes du passé, ces 
“oubliés dont nul ne porte le deuil”:

Il y a dans le fleuve qui se jette dans l’Océan une nation 
entière de vivants oubliés. Les griots des familles ne 
chantent pas leurs noms. Lorsqu’ils content la mémoire 
de ces longues lignées dont nous sommes si fiers, ils 
ne disent pas comment s’appelait la jeune femme, le 
jeune homme qui s’en était allé en brousse cueillir des 
plantes médicinales, et qu’on n’a pas revu. Nulle part, 
nous n’avons érigé de stèle à ces disparus qui ne de-
vinrent jamais des sans généalogie. Ils reposent dans le 
tourment, et toute paix nous est interdite. Les ondins 
n’annuleront pas nos dettes envers nous-mêmes. Les 
crânes jalousement conservés de nos ancêtres ne feront 
rien pour nous. Les oracles des voyantes ne pourront 
qu’énoncer des contrevérités, et les cierges de toutes les 
couleurs ne brûleront que pour convoquer à nos côtés 
des entités trompeuses. (CJV, p. 113; c’est l’auteur qui 
souligne)

Ainsi, les vivants et les morts sont pris dans un cercle 
vicieux de détresse, toute entraide et toute libération 
étant apparemment suffoquées dans un silence hurlant de 
douleur: c’est ce que signifient les anciens esclaves dont 
les yeux muets “récite[ent] leur généalogie pour préser-
ver l’identité, jusqu’à en perdre la raison” (AE, p. 39); 
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28 C’est Epa qui parle.
29 Un autre exemple intéres-
sant du silence choisi par la tribu 
d’Eku est représenté par l’interdit 
d’entrer dans la brousse derrière le 
village, malgré l’appauvrissement 
que cela comporte (“Il y avait eu 
une époque au cours de laquelle 
les allées et venues dans la brousse 
étaient fréquentes. On mangeait 
alors autre chose que du poisson 
fumé, du poulet ou de la chèvre”, 
IN, p. 192). Lors de la présentation 
du village, il est dit qu’“au sud [il 
y a] une brousse qu’aucun d’entre 
eux [les villageois] n’avait jamais 
traversée, la croyant habitée par 
des créatures inconnues des hu-
mains” (IN, p. 12), et tout le long 
du texte, référence est faite à cette 
brousse dans laquelle auraient 
disparu de façon mystérieuse huit 
hommes du village. Inoni affirme 
qu’“il n’y a rien là-dedans, que les 
animaux que Dieu y a placés” et 
que “les hommes qui ont disparu 
là-dedans l’ont certainement voulu 
[…] parce que les hommes ont 
toujours le choix” (IN, p. 191-192); 
mais elle ne fait qu’appliquer aux 
disparus son propre rêve d’évasion. 
Epupa, pour prouver à Ié qu’elle 
est véritablement en contact avec 
les ancêtres, dévoilera enfin la véri-
table histoire: les huit hommes ont 
été enlevés par “des mercenaires à 
la solde de marchands d’hommes” 
(AE, p. 235); nous découvrons que 
le village d’Eku a payé aussi son tri-
but à l’esclavagisme.

les jeunes enfants-soldats qui “hurlent sans paroles, et le 
monde n’entend pas” (CJV, p. 160); la nature, malgré ses 
efforts pour exprimer la douleur de ces mêmes enfants 
(“des oiseaux poussaient des cris désespérés. Il me sem-
blait 28 qu’ils exprimaient ce que nous [enfants-soldats] 
n’osions dire”, AE, p. 49).

Les vivants à leur tour n’arrivent pas à se comprendre, 
même pas dans les relations les plus intimes. La souf-
france du Continent entier s’avère une Bête sans nom, 
une “faille innommée” (AE, p. 19). Les mères d’Eku, 
“habituées à taire toutes les douleurs”, demeurent dans 
une solitaire “souffrance muette” (IN, p. 165) sans verser 
pour leurs enfants kidnappés les “sanglots que le vent eût 
emmenés partout avec lui” (IN, p. 165). Les habitants du 
village choisissent de tisser un suaire de silence face aux 
événements tragiques qui les frappent, pendant et après 
le sacrifice:

Les villageois assis n’osaient émettre le hurlement de 
terreur et de dégoût qui leur brûlait les entrailles. (IN, 
p. 120) 

[Après le départ des rebelles] les villageois se trouvaient 
tous là [sur la place du village], silencieux, sans un re-
gard les uns pour les autres. Ceux qui étaient restés sous 
les arbres et qui avaient participé au sacrifice d’Eyia sans 
en comprendre les raisons n’avaient manifestement 
aucune envie de raconter ce qu’ils avaient vécu. […] 
Mettre des mots sur les choses, ce n’était certainement 
pas un moyen pour les oublier. […] Se poser la ques-
tion du pourquoi n’apportait jamais de soulagement, 
puisque la réponse se trouvait hors des limites de l’en-
tendement humain. (IN, p. 132) 29

Mais, comme le souligne Léonora miaNo, “les 
troubles d’aujourd’hui [sont] la manifestation d’éga-
rements anciens, la représentation de tout ce que nous 
pensions oublier en faisant silence” (AE, p. 82), il s’agit 
d’une “douleur innomée” qui n’est en effet qu’“une des 
plus tenaces manifestations de la honte” (AE, p. 139). Il 
est donc impératif de “nommer la douleur pour pouvoir 
la chasser” (CJV, p. 130):

Le mal continental [est] spirituel. […] Le péché conti-
nental résid[e] dans l’oubli. Quelque chose d’eux [les 
hommes et les femmes perdues sous les flots] subsist[e], 
qui hurl[e] encore, qu’on prétend ne pas entendre. Ils ré-
clamaient la mémoire. […] Les transbordés qui n’[ont] 
atteint aucune côte demand[ent] le droit de mourir 
enfin. Celui d’être arrachés au silence, qui n’[est] pas la 
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7mort, mais le refus de la délivrance. Tant que la paix ne 

leur serait pas accordée, ils la refuseraient au Continent. 
(AE, p. 198)

D’autre part “il [est] temps de savoir [de ces peuples] 
autre chose que le rire aux éclats, le rythme dans le sang. 
[…] Il [faut] creuser pour trouver le vrai. Écouter atten-
tivement pour saisir, sous la parole portée, le non-dit qui 
palpit[e]” (AE, p. 159; c’est moi qui souligne). 

Le silence est ainsi le signe d’un creux intime, un 
manque d’enracinement qui, pour les Africains en par-
ticulier, est pire que la mort. Musango, qui se renferme 
dans l’aphasie, est parfaitement consciente des implica-
tions de cette barrière qu’elle bâtit entre soi-même et les 
autres: “le monde n’était plus que ce silence dans lequel 
je m’étais retranchée, incapable du moindre ancrage. 
[…] Mon mutisme en cette terre d’oralité criait ma non-
appartenance au genre humain” (CJV, pp. 59-60). Elle 
s’oppose consciemment à l’Afrique, “terre d’oralité” dans 
laquelle les habitants “ne dis[ent] plus que des paroles 
sans substance, tentant en vain de conjurer le silence 
sous lequel le monde les [a] passé[s]” (CJV, p. 62):

Nous sommes ce peuple d’oralité qui ne dit jamais rien 
d’essentiel, qui ne sait faire que des bruits pour tenter 
d’étouffer la douleur. Nous sommes des adorateurs de la 
parole futile ou prosaïque. Taire l’intime nous demande 
tant d’efforts qu’il n’est pas surprenant que nous soyons 
à présent à la fois fous et exsangues. La plupart d’entre 
nous. Pas nous tous. Des voix refuseront de se taire. 
Elles viendront révéler au grand jour les secrets de fa-
mille, levant ainsi la sentence de mort que nous avons 
prononcée contre nous-mêmes. (CJV, p. 177)

Mais tout le long de Contours du jour qui vient, le 
silence passe à travers une revalorisation progressive: 
initialement, il représente un moyen pour prendre les 
distances vis-à-vis d’une mère violente sans raison, pour 
refuser un monde incompréhensible et hostile. Lors de sa 
rencontre onirique sur la rive du fleuve avec la vieille soi-
même, Musango expérimente pour la première fois un 
silence fait de douceur et d’intimité, un échange qui dé-
passe les mots (“nous ne parlons pas. Ses yeux plongent 
au fond des miens, et je comprends parfaitement ce qu’ils 
me disent”, CJV, p. 121; “elle se tait et redevient ce sourire 
qui se passe de mots. Nous n’avons plus besoin de nous 
parler”, CJV, p. 129). Cette absence de bruit consent de 
plonger au fond de soi-même et d’y puiser la volonté de 
vivre; Musango y redécouvre enfin une parole non plus 
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jaillissent de ce recueillement “révèle[nt] au grand jour 
les secrets de famille” (CJV, p. 151), disent la vérité haut 
et clair. Musango découvre ainsi que “la parole [la] dé-
tache des événements auxquels le silence [l]’accrochait” 
(CJV, p. 151), et parvient à raconter son histoire. 

En tout cas, lors d’une rencontre avec les enfants de la 
rue, Musango demeure consciente que la parole ne peut 
pas tout dire:

Ils [les enfants] me laissent passer. Ils voient bien que je 
n’ai rien à leur donner, que je ne veux pas parler. Pour 
la forme, ils me lancent des injures. Ils ne savent pas 
quoi dire […]. Il n’est pas nécessaire que je leur dise 
combien leur souffrance me touche, que c’est la savoir 
si dense qui me fait presser le pas. Si cela pouvait leur 
être d’un quelconque secours, j’aurais à leur intention 
mille mots. Je leur parlerais d’amour et d’apaisement, de 
leur droit inaliénable à la lumière de lendemains flam-
boyants. Je leur dirais de résister plutôt que d’endurer. 
[…] Je leur dirais d’inventer et de croire. Ils me répon-
draient en riant que cette génération n’a pas les moyens 
d’une telle politique. (CJV, pp. 208-209)

Le silence devient ici une forme de compassion qui se 
substitue à un dialogue impossible, et Musango ne fait 
qu’imaginer l’échange qu’elle voudrait avoir avec les en-
fants de la rue; elle découvre pourtant ce qu’elle souhaite 
faire dans sa vie: “je voudrais fabriquer des figurines. Des 
grandes et des petites. Elles raconteraient des histoires, 
et les gens voudraient les avoirs chez eux pour écouter 
en silence leurs secrets. […] Des figures qui diraient ce 
qu’une abondance de paroles exprime mal” (CJV, p. 238). 
Ces images muettes rappellent d’une part les statuettes 
fabriquées par le père d’Ayané, pétries et coloriées avec 
les pigments traditionnels et pourtant couvertes de des-
sins inventés, d’autre part elles renvoient à la première 
figurine cathartique dessinée par la jeune fille à l’entrée 
de la grotte où elle a été accueillie par Musango la vieille:

Je pleure sans tristesse en dessinant au sol l’adieu à ma 
douleur. Si j’écrivais des livres je ferais cela avec des 
mots. […] Je jetterais sur le papier un suaire syntaxique 
qui couvrirait une fois pour toutes la peine de n’avoir 
pas été aimée de ma mère. Mais je n’écris pas, même 
si j’ai des mots dans la tête. Je ne sais que le silence 
qui soupire ou qui hurle entre deux roulements de tam-
tam. Je ne sais que l’épaisseur des formes qui ne doivent 
plus être des déguisements, des masques, mais la face 
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9révélée de nos drames intérieurs. Alors, je fabrique cette 

figure sur le sol pour lui confier tous mes jours privés de 
lumière. (CJV, p. 132)

On le voit, les figurines que Musango dessine avec les 
pierres polies par les siècles, les statuettes qu’elle veut 
fabriquer, sont une forme d’expression non verbale, des 
substituts de la parole, mais leur rôle est toujours d’ex-
térioriser une souffrance intime et collective enracinée 
dans un passé lointain qui continue à avoir des effets sur 
le présent. Les figurines de Musango, si proches de l’écri-
ture de Léonora miaNo elle-même, se rapprochent aussi 
du parcours d’Ayané, qui refuse de tourner son regard 
ailleurs après avoir entendu un cri inexplicable qui a 
déchiré la nuit; elles s’accordent en même temps avec la 
quête d’Epa, qui parvient à suivre la voix des ancêtres 
pour libérer ses jeunes ‘frères’. 

Les chemins suivis par les trois personnages, pour 
douloureux qu’ils puissent être, amènent à une prise de 
conscience de soi, à une acceptation du passé et à une 
ouverture sur un futur de liberté: Léonora miaNo nous 
dit que si les Africains parviennent à dépasser la parole 
superficielle et vide à laquelle ils sont accoutumés, s’ils 
réussissent à trouver dans le silence non pas l’isolement 
et la folie, mais l’espace intime qui permet de se recueil-
lir, alors ils pourront enfin “se parler, évacuer la dou-
leur. Se comprendre, apaiser les rancœurs. Se regarder. 
Reconnaître l’autre. Se voir, soi-même, à travers lui” (AE, 
p. 250).
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