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E noi, cosa dobbiamo fare? Un giorno i nostri posteri
definiranno alcune nostre generazioni come generazioni
di smidollati: prima ci siamo lasciati docilmente
massacrare a milioni, poi abbiamo circondato di cure gli
assassini nella loro agiata vecchiaia.

Che fare, se la grande tradizione del pentimento russo
¢ per costoro incomprensibile e ridicola? che fare, se la
paura bestiale di sopportare anche solo una centesima
parte di quanto hanno inflitto ad altri prende in loro
il sopravvento su ogni inclinazione alla giustizia? Se si
aggrappano avidamente alla messe di beni cresciuta sul
sangue dei morti?

[...] di fronte al nostro paese e ai nostri figli abbiamo
il dovere di trovarli tutti e processarli tutti! Processare
non tanto loro quanto i loro delitti. [...] Dobbiamo
condannare pubblicamente I'idea stessa della repressione
compiuta da singoli individui sui loro similil Non
punendo, non biasimando neppure i malvagi [...],
strappiamo alle giovani generazioni ogni fondamento di
giustizia.

A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag

A Vasilij Grossman spetta un posto di primo piano tra gli interpreti letterari
di quella che in Arcipelago Gulag A. Solzenicyn definisce la “grande tradizione
del pentimento russo” '. Nella sua produzione post-bellica, infatti, in parti-
colare nel romanzo Vita e destino (1950-60; I ed.: 1980, in Occidente; 1988,
nell'Urss) e nella povest” Tutto scorre... (1955-63; 1 ed.: 1970 e 1989), il tema
del riconoscimento delle colpe dei sopravvissuti nei confronti delle vittime

1 Solzenicyn 2013: 135.
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dei regimi totalitari occupa significativo spazio. Di questo tema nell’Urss non
si poté mai apertamente parlare, neppure nella breve stagione in cui la censura
si fece meno oppressiva, a seguito delle concessioni fatte dal Partito, non solo
in ambito letterario, dopo la morte di Stalin (1953), il XX (1956) e il XXII
(1961) Congresso. Anche nella controversa stagione dall’'incerto andamento
che va sotto il nome di Disgelo, sulla colpa e sul pentimento si poté riflettere
soltanto in testi destinati a rimanere inediti sino alla fine degli anni Ottanta.

Sarebbe apparso allora anche il racconto-saggio “La Madonna Sistina”
(1955; I ed. 1989), nel quale Grossman si interroga direttamente sul tema

della colpa:

Terrore, vergogna, dolore: perché ci ¢ toccata una vita cosi atroce? Non sara anche
colpa mia, colpa nostra? Perché siamo vivi? Una domanda tremenda, dura, che solo
i morti possono fare ai vivi. Ma i morti tacciono, non fanno domande. [...] Che
cosa diremo al cospetto del tribunale del passato e del futuro, noi uomini vissuti
nell’epoca del nazismo? * (Grossman 2011: 51).

La sua risposta non ¢ consolatoria né autoassolutoria: “Non abbiamo giustifi-
cazioni. Diremo che non c’¢ stata un’epoca pit dura della nostra, ma che non
abbiamo lasciato morire 'umano nell'uomo” 3 (7bid.: 51-2).

Il riconoscimento della propria colpa davanti agli altri, il conseguen-
te pentimento e l'assunzione della propria responsabilitd — quale ne sia il
prezzo — segnano per Grossman l'affermarsi della libertd umana, altrimenti
detto dell'umano nell’'uomo, ovvero, nella sua concezione, quanto vi ¢ di
pitt sublime. Allo stesso modo, I'incapacita di riconoscersi colpevoli conduce
irrimediabilmente alla disumanizzazione.

Esposta in forma filosofica nel racconto-saggio del 1955, questa visione
trova espressione letteraria nei due capolavori coevi Vita e destino e Tutto
scorre..., come la critica pill avvertita e meno ideologizzata non ha mancato
di rilevare % Non esistono tuttavia studi che mostrino come la riflessione
grossmaniana sulla colpa si incarni in modo particolare in alcuni tra i piu
notevoli personaggi del romanzo e della povest’ Alla loro analisi sono dedicate
le pagine che seguono °.

2 VI CTpALIHO, U CTBIFHO, 1 GONIBHO — [I0YeMy TaK yXKacHa ObUIa KI3HD, HET JIM B 9TOM MOei
u TBO€It BuHbI? [ToyeMy Mbl KUBbI? Y)KaCHBII, TAXKE/blil BONPOC — 3alaTh €r0 KMUBBIM MOTYT /IAILb
MepTBble. Ho MepTBble MOTYAT, He 3aal0T BOIPOCOB. [...] UTO MOXeM CKasaTbh MbI [IEpef CYA0M
IPOILIIeJIIIero 1 TPAAyLILero, mopy arnoxu dammsma? (Grossman 1989a: 401-2)

3 Her Ham onpaspganus. Mbl ckaxeM, He OblIO BpeMeHN TsDKelell Hallero, HO Mbl He Jaju
orMOHYTH YenoBedeckoMy B denoseke. (/bid.: 402)

4 Tra i primi contributi in proposito, si veda il saggio di Z. Mirkina e G. Pomeranc “Vychod v
prostranstvo svobody” (1992).

5 Per un quadro aggiornato della recezione dell’opera di Grossman a partire dagli anni 1940 si
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In Vita e Destino due personaggi — entrambi prigionieri russi che lavorano
in un lager tedesco — si riconoscono colpevoli di contribuire allo sterminio
nazista. Le loro figure, sebbene non centrali nell’opera, sono memorabili.

Il primo ¢ Ikonnikov-Morz, “un tipo strano di etad indefinita™,
considerato dagli altri detenuti russi alla stregua di uno jurodivyj: ‘Possede-
va ur’incredibile capacita di sopportazione, tratto distintivo di folli e idioti’
(Grossman 2008: 21) 7.

Viene descritto non solo dalla voce del narratore, ma anche attraverso
le parole dei compagni di lager e quelle che egli stesso pronuncia nei suoi
dialoghi con Michail Mostovskoj, vecchio comunista della prim’ora.
Ricostruendone per sommi capi la biografia, Grossman racconta nelle prime
pagine del romanzo — ambientate in un campo nazista — gli orrori della
collettivizzazione e della shoah.

Proveniente da una famiglia di sacerdoti, tolstojano in gioventl, dopo
la rivoluzione Ikonnikov si era convinto che “la strada per il regno di Dio
sulla terra passasse per il lavoro comunista nei campi” ® (/bid.: 22); dopo aver
conosciuto la dekulakizzazione con le sue terribili conseguenze, aveva iniziato
a predicare il Vangelo; era quindi finito in prigione e in manicomio. Negli
anni della guerra aveva assistito alle esecuzioni degli ebrei nei villaggi e nelle
cittadine della Bielorussia e, mentre cercava di prestare loro aiuto, era stato
egli stesso internato. Nel lager Tkonnikov non si sottrae alle sue mansioni
fino al momento in cui viene a sapere che sta costruendo le fondamenta
di una camera a gas. La sua decisione ¢ immediata: non pud continuare a
rendersi complice dell’orrore, pur sapendo che questa scelta lo portera alla
morte. “Nous sommes des esclaves” gli dice un altro prigioniero, il sacerdote
italiano Guardi, “Dieu nous pardonnera” (/bid.: 288). Ma lkonnikov non ¢
interessato al perdono:

Io, perd, non voglio che i miei peccati mi siano rimessi. Non mi dica che la respon-
sabilita ¢ di chi mi costringe, che io sono uno schiavo e non ho colpe perché non
sono libero. Io sono libero! Sto costruendo un Vernichtungslager e ne rispondo di
fronte a chi verra ucciso col gas. Perché posso dire “no”! E nessuno pud impedirme-

rimanda a D.L. Kling (2012), rielaborazione della tesi di dottorato Tvoréestvo V. Grossmana 40-x — 60-x
gg. v ocenke otecestvennoj i zarubeznoj kritiki (MGU, 10.01.10 Zurnalistika, Moskva 2008), e all'ampia
bibliografia qui raccolta.

¢ CrpaHHbIIl, Heolpesie/leHHOTo Bo3pacta yenosek. Citiamo qui e sempre in seguito il testo
russo di Vita e destino dal sito: htep://www.lib.ru/PROZA/GROSSMANY/ lifefate.txt, versione
elettronica di Grossman 1990 (12 agosto 2013).

7 OH 06/ajan HeBEPOATHOI BHIHOCIMBOCTBIO, TOIl, KOTOpas OT/IMYAET JMIIb Ge3yMIeB I
MUOTOB.

8 [...] cenbckoXo3ACTBEHHBII KOMMYHMCTIUECKIIT TPpyy, mpusereT K LapcrBy boxxbemy Ha
3eMJIe.
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lo, se trovo la forza di non avere paura di morire. o dird “no”! Je dirai non, padre,
je dirai non!? (Zbid.: 288)

Sono le ultime parole che egli pronuncia nel romanzo.

Il moto di ribellione del semifolle Ikonnikov, che con un atto di ‘bonta
insensata’ si sottrae alla collaborazione con i carnefici, assume una valenza
quasi sacrale, sottolineata dal “gesto di adorazione” (Bonola 2007: 126) di
Guardi, che gli bacia la mano.

Del tutto diverso da Ikonnikov ¢ il secondo personaggio che in Viza e
destino riconosce la propria colpa e si pente. Anton Chmel’kov, ex parrucchiere
di Ker¢ fatto prigioniero nel '41, ¢ infatti un poveruomo che nel lager cerca
solo di sopravvivere, indulgendo all’alcol e al richiamo dei sensi — “anche lui
ogni tanto alzava il gomito e anche a lui capitava di divertirsi con una delle
donne che aspettavano il proprio turno alla camera a gas. [...] Perché la carne
¢ comunque carne” .

Grossman gli dedica un brevissimo capitolo, poco pitt di una pagina, tra
quellialtrettanto brevi dedicati al soldato tedesco Rose e allo Sturmbannfiihrer
Kaltluft, comandante del Sonderkommando nel lager. Quel poco che
sappiamo di Chmel’kov viene riferito dal narratore, e la sua ﬁgura prende
vita nel confronto con quelle di altri esecutori dello sterminio: i militari Rose
e Kalduft, e il prigioniero russo Zulenko, addetto, come Chmel’kov, alla
chiusura delle porte stagne della camera a gas.

Chmel’kov prova orrore per le proprie mansioni, benché gli consentano
di sopravvivere nel lager. Diversamente da lui, il soldato Rose, che pure non
ama il proprio lavoro di guardia allo sportello d’ispezione della camera a gas,
ne apprezza i vantaggi, leciti o meno (“la moglie di Rose aveva gia messo da
parte un paio di chili di prezioso metallo. [...] Era un uomo piccolo e debo-
le, ma per lui e la sua famlgha, ormai, la vita era decisamente pil facile, pitt
bella”; Tbid.: 508-9 ). Zuéenko, invece, appare felice del suo ignobile ruolo,
e cid inquieta Chmel’kov:

Non aveva niente in comune con Zucenko, pensava. Certe volte, perd, gli pareva
che tra loro ci fosse un’unica, minima differenza: 'umore con cui andavano a lavo-

9 41 He Xouy oTHyueHNs rpexos. He roBopure — BUHOBATHI Te, KTO 3aCTaB/IAET T€0, ThI pa6,
ThI HEBIHOBEH, 160 Tl HecBobozeH. S cBobozen! S cTporo depHNUXTYHICTareph, 51 OTBEYAI0 eper
TIOABMI, KOTOPBIX OYAyT AyIINTb rasom. S Mory ckasatp “Her”! Kakas cima MOXeT 3anpeTuTh MHe
310, €C/IM A Haly B cebe cumy He 60ATbCA yHuuToxkKeHus. S ckaxy “Her”! Je dirai non, padre, je dirai
non!

10 XMebKOB TOKE MOT BBIIINATD M bAHBIM M00AMOBATHCA C )KEHLIMHOI, 0O3KIaBIIEN ouepenn.
[...] MyXX4nHa ecTb My>KYMHA.

11 Pose y)xe ABaX[BI IlepefaBasl >KeHe 0KOJIO0 KIIOTpaMMa 30710Ta. [...] OH 6b1 cabbiit, Ma-
JIEHbKIIT YeIOBEK, a KUTDb eMY 1 eT0 CeMbe CTa/l0 HeCPAaBHEHHO JIerde, IyyIle.
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rare. E cosa poteva importare, a Dio e agli uomini, che uno fosse allegro e I'altro
no? Il lavoro restava lo stesso. > (/bid.: 510)

Proprio dall’angosciante confronto con il collega alla camera a gas nasce in
Chmel’kov la confusa consapevolezza di essere colpevole:

Ma non capiva che Zuéenko lo turbava non perché fosse pitt colpevole di lui.
Zucenko gli faceva orrore perché era nato mostro, e questo lo scagionava. Lui,
invece, era nato uomo, non mostro.

Comprendeva confusamente che con i nazisti per chi voleva restare uomo la
scelta era semplice: non la vita, ma la morte. '* (Zbid.: 510)

Se Chmel’kov non ¢ in grado di spiegare compiutamente il senso di colpa che
lo opprime —'ex barbiere prova inquietudine, turbamento, non capisce, com-
prende confusamente — ¢ invece molto lucido e abilissimo nell’argomentare
la propria innocenza lo Sturmbannfihrer Kaltluft, che nessun dubbio della
colpa sfiora. Gran lavoratore indifferente a qualsivoglia distrazione (alcol,
carte, cinema), amante della famiglia, il comandante del Sonderkommando ¢
in buona fede convinto di essere nel giusto, sebbene nella sua posizione abbia
decretato la morte di migliaia di persone:

Se si fosse trovato a rispondere di fronte al tribunale celeste, a propria discolpa
avrebbe giustamente raccontato al giudice di come fosse stata la sorte a eleggerlo
carnefice e responsabile dell’assassinio di cinquecentonovantamila persone. Perché
che cosa poteva, lui, contro la volonta di forze possenti come una guerra mondiale,
un poderoso movimento nazionalista, un partito implacabile e uno Stato coerciti-
vo? [...] Allo stesso modo, o quasi, si sarebbero giustificati di fronte a Dio quelli che
lui spediva a lavorare e quelli che a lavorare ci spedivano lui.

Ma Kaltluft non dovette giustificarsi di fronte al tribunale di Dio. E Dio poté
fare a meno di dirgli che al mondo non ci sono colpevoli... " (Zbid.: 509)

12 V1 on gyma, 4To Hudero obiero He 6bin y Hero ¢ XKyduenko. Ho nHorza emy Kasanoch, 4To
pasHuia Mesxy HuM 1 JKydeHKo B KaKoif-To He3Hauallelt epyHie; a y>Ke TaM BaXHO /i — bory u io-
JiAIM, — C KaKJM YyBCTBOM BBIXOJIAT OHI Ha paboTy, — OfiIH BeCeIo, PYroit He Beceno — paboTa oHa.

13 Ho oH He noHMMar, 4o JKy4eHKo TPeBOXWII ero He TeM, 4TO ObIT BUHOBAT OOJIblie HETO.
Tem u crpanren 661 emy JKydeHKo, 4TO CTpalIHOe, TPUPOKAEHHOE YPOLICTBO OIPABBIBANIO €r0. A
OH, XMe/bKOB, He ObII YPOzjoM, OH bl yenmoBekoM. OH CMYTHO 3HaJ, YTO B IIOPY dalmsMa deno-
BEKY, JKeJTaloleMy OCTAaThCS 4eMOBEKOM, CIydaeTcsi BBIOOp Gosiee Merkuit, 4eM CraceHHas XKI3Hb,
- cMepTb. (Abbiamo qui in parte modificato la traduzione italiana.)

14 Ecm 6 KanbTnydry mpuuniocs oTBedyaTh Iepes HeOeCHbIM CYHOM, OH Obl, OIpaB/bIBasi
CBOIO IyIIY, IPaBAMBO PACCKA3ATI Cy/ibe, KaK Cy/ibOa TOMKa/Ma ero Ha IyTh Majada, yOUBIIEro MATh-
COT JIeBAHOCTO THICAY YenoBeK. YTo MOT cfieniaTh OH Iepef Boseit MOTYYMX CIJI: MMPOBOJI BOJHBI,
OTPOMHOTO HApOJHOTO HAIMOHAMBHOTO [IBVKEHMS, HEIPEKNTOHHOI MapTHH, TOCYAapCTBEHHOTO
npunyxpenns? [...] VI Tak sxe mim mpuMepHo Tak onpasibiBamm 6b1 ces mepe borom Te, Koro mo-
coitan Ha pabory KanpTmydr, u Te, kTo mocmanu Ha pabory Kanbrnydra. Kanbrnydry He mpummocs
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“Al mondo non ci sono colpevoli” [Her B mupe BunoBaTbIX] ¢ il titolo
del testo, iniziato da Lev Tolstoj nel 1908 e rimasto incompiuto, che verra
esplicitamente chiamato in causa un centinaio di pagine piti avanti, nelle pa-
role del ¢cekista ebreo-russo Katsenelenbogen, rinchiuso alla Lubjanka: “Lin-
nocenza del singolo ¢ un anacronismo medioevale, ¢ alchimia pura. Tolstoj
sosteneva che al mondo non ci sono colpevoli. Noi ¢ekisti abbiamo avanzato
una tesi superiore: al mondo non ci sono innocenti, nessuno ¢ esente da giu-
dizio” ¥ (Ibid.: 606).

Ribaltata dialetticamente dai ¢ekisti nel suo contrario '¢, la formula tol-
stojana rivela appieno il suo carattere autoassolutorio e liberticida: se 'uomo
¢ comunque colpevole (o innocente), non ¢ libero di decidere del proprio
destino 7. Ma Grossman contesta proprio quest’idea di predeterminazione:

Per tutta la vita ogni scelta del capo del Sonderkommando [...] era stata avallata
consapevolmente. Il destino prende per mano 'uomo, ma 'uomo lo segue perché
lo vuole ed ¢ comunque libero di non seguirlo. Il destino prende per mano 'uvomo
e l'uomo diventa strumento di forze di sterminio: perché ci guadagna, non perché
ci rimette. Lui lo sa bene e sceglie di guadagnarci. '* (/bid.: 512)

Stuggendo alla sterile contrapposizione tra la visione tolstojana e quella
Cekista %, e alla loro vuota astrattezza, egli introduce un giudizio supremo
concreto, quello del “peccatore su un altro peccatore” 2 (bid.: 511):

ONpaBJbIBATb CBOI0 AyIly Iepep HeGecHbIM CyfoM. VI moromy Bory He mpuiioch mogTBepiuTh
Kanbrydry, uro Her B Mupe BuHOBATHIX. .. (Abbiamo qui in parte modificato la traduzione italiana).

15 JIN4HAs HEBMHOBHOCTD — IIEPEKUTOK CPEJHUX BEKOB, anxumus. ToncToit o6baBUI — HeT
B MUpe BUHOBATBIX. A Mbl, YeKUCTbI, BBIABVMHY/IN BBICIINIL T€3UC — HET B MUpPE HEBUHOBHbIX, HET
Herno/cyAHbIX. (Abbiamo qui in parte modificato la traduzione italiana).

16 Nel racconto “Tiergarten” (1953-5), il ribaltamento dell’affermazione tolstojana viene attri-
buito ai nazisti: “La polizia era implacabile non soltanto nei riguardi degli indomiti che cercavano di
combattere Hitler. La polizia segreta di Stato riteneva che non ci fossero al mondo innocenti”. ITommuus
6bita GecrionagHa He TOMbKO K HEIIOKOPHBIM, IbITaBLIMMCst Goporbest ¢ Tntnepom. Tocypapcrsen-
Hasl TajfHas OIS CUMTATIA, YTO HET B Mype HeBUHOBHBIX (Grossman 1989b: 280; la traduzione ¢
nostra).

17- Siveda Ellis 2007: 185-8.

18 B >KI3HEHHOII J0pOTe HayalIbHIKA 30H/IePKOMAH/BI [...] BCEra 1 BCIOZy OTIEYAThIBAIACH
ero Bossi. Cyapba BefleT 4enoBeKa, HO Yel0BEK WJeT MOTOMY, YTO XOYeT, i OH BOJIEH He XOTETb.
Cynb6a BefieT 4e/I0BeKa, 4e/I0BEK CTAaHOBUTCS OPYAIEM MCTPEOUTETbHBIX CUJT, HO CaM OH IIPY 9TOM
BBIUTPBIBAET, & He IpourpbiBaeT. OH 3HaeT 00 9TOM, 1 OH UJET K BHIMTPBILLY.

19 All'ideologia, infatti, Grossman contrappone non un’altra ideologia, un’altra idea, ma I'espe-
rienza umana concreta; si vedano in proposito, tra gli altri, i saggi di A. Dell’Asta ¢ G. Maddalena in
Maddalena e Tosco (a cura di) 2007. Proprio in questo sottrarsi alla contrapposizione ideologica Gros-
sman trova il suo massimo punto di consonanza con SolZenicyn.

20 Ho ecTb BRICIINIL CYJ] — 3TO CY/, TPELIHOTO HaJl TPELIHbIM.
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A emettere il verdetto non sard un giudice celeste misericordioso e immacolato, né
'equa corte suprema che mira al bene dello Stato e della societd; non sard un santo
e nemmeno un profeta, ma un poveruomo sporco e peccatore, schiacciato dal na-
zismo, che per primo ha subito sulla sua pelle il potere di uno Stato totalitario, un
uomo che ¢ caduto, ha avuto paura e ha chinato il capo.
Costui dira:

“No che non siamo tutti innocenti! Io sono colpevole!”. ?! (/bid.: 512)

Sono queste le uniche parole che sentiamo pronunciare da Chmel’kov, il po-
veruomo che, riconoscendosi colpevole, condanna Kaltluft e quelli che lui
spediva a lavorare.

Temi e motivi_anticipati in Vita e destino con le figure di Ikonnikov,
Chmel’kov, Rose, Zudenko e Kaltluft occupano in Tutto scorre... interi
capitoli. La povest’narra del ritorno a casa di Ivan Grigor’evic, ex zek scarcerato
nel 1954 dopo trent’anni di lager, e del difficile ritorno dell'intera Unione
Sovietica alla vita del tempo di pace, dopo la fine del conflitto e la morte di
Stalin. Sono gli anni del Disgelo, quando, nelle parole di Solzenicyn (2013:
134) “la virt,, anche se non trionfa, non viene neppure sempre braccata dai
cani”. E tuttavia anche in quei tempi “nessuno osa lasciarsi sfuggire una paro-
la sul vizio. [...] Si, milioni di persone sono state fatte fuori, ma non esisteva-
no colpevoli. [...] perché riaprire vecchie ferite?” (/bid.).

Ivan Grigor’evi¢ ritorna dal lager e tutti i personaggi che lo incontrano
si ritrovano a fare i conti con la propria storia, e con la Storia. E il caso,
in particolare, del cugino del protagonista, 'accademico Nikolaj Andreevic,
del burocrate Pinegin, che a suo tempo aveva denunciato Ivan, e di Anna
Sergeevna Michaléva, la donna di cui Ivan Grigor'evi¢ si innamora. Dei
tre, solo quest’ultima si rivelera consapevole della propria colpa e pentita,
ma il mancato pentimento di Nikolaj Andreevi¢ e di Pinegin ¢ narrato da
Grossman in pagine di straordinaria analisi psicologica.

Nikolaj Andreevi¢ compare nel secondo capitolo della povest’ in preda
all’agitazione — “la notizia dell’arrivo del cugino lo aveva scosso, e la sua stessa
vita, piena di verita e di non verita gli era apparsa davanti agli occhi” 2 (Gros-
sman 1987: 18) — e alla vergogna:

21 He 6e3rpeurHplii 1 MUTOCTUBBI HeOECHBIN CY/Ibs, He MYAPbIil BEPXOBHbII TOCY/IAPCTBEH-
HBIIT CYI, PYKOBOJACTBYIOLIMIICS 6/1aroM roCyfapcTBa 11 001jecTBa, He CBATOIL, He IPaBefiHIK, a JKall-
KIif, pasfiaB/IeHHbII (aIIM3MOM IPA3HBII 1 TPELIHBIIT YeTIOBEK, CaM MCIIBITABIINIT Y>KACHYIO BIIACTh
TOTA/IMTAPHOTO FOCY/IAPCTBA, CaM TMaflABIINIT, CKIOHABIINIICS, POOEBINI, TOLYMHABIINIACS, IPO-
usHecet mpurosop. OH ckaxer: — EcTb B cTpaimmnom Mupe BiuHoBaThle! BiHOBeH!

22 Ero noTp#Cc/o u3BecTye 0 Ipyes/ie FBOIOPOJHOr0 6pata Mero co6CTBeHHAA KI3HD, II0/THAS
IPaBibI U HEIPABJibl, BCTATA Tepes; HUM. (Abbiamo qui in parte modificato la traduzione italiana.) 11
testo russo ¢ citato da: htep://lib.ru/PROZA/ GROSSMANY/ techet.txt (12 agosto 2013), dove ¢
riprodotta I'edizione di Tutto scorre... apparsa in Oksjabr’, 6, 1989.
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Si vergognava della meschinita delle proprie considerazioni — anche a lui si era
affacciata l'idea che bisognava darsi da fare per il permesso di residenza di Ivan,
che tutta Mosca sarebbe venuta a sapere del suo ritorno, e che quell’avvenimento
avrebbe avuto chissa quali ripercussioni sulle sue possibilita di essere eletto all’Ac-

cademia... ?® (Ibid.)

Ma questo senso di vergogna svanira ben presto, giacché Nikolaj Andreevic ¢
incline all’autoassoluzione:

[...] le sciocchezze che Marija Pavlovna gli aveva detto erano venute in mente an-
che a lui prima che lei aprisse bocca. Non era la prima volta che succedeva. Proprio
per questo egli montava in collera, scorgendo in lei le proprie debolezze; e non
capiva che la sua rabbia non derivava dai difetti di lei, ma dai propri. Gli era perd
facile chiudere quelle discussioni perché si amava: perdonando lei, perdonava se
stesso. 24 (Ibid.)

Grossman mostra sin da subito al lettore di quale impasto di debolezza, gof-
faggine e sentimentalismo sia fatto questo personaggio.

Mentre aspetta il cugino, Nikolaj Andreevi¢ ripensa alla propria vita
e si prepara a pentirsene davanti a Ivan. Il lungo capitolo dedicato alle sue
solitarie riflessioni consente all’autore di descrivere trent’anni di vita sovietica
con gli occhi di un accademico di scarso talento ma abile ad approfittare
delle circostanze per fare carriera, e di delineare il ritratto di un intellettuale
obbediente al regime, abituato a non vedere, a non sentire, a fingere con
se stesso. Grossman mostra un sentimento mai provato — quello di colpa
— che si fa d’un tratto doloroso in Nikolaj Andreevi¢. A determinarlo non
¢ propriamente la notizia della morte di Stalin, ma quella, giunta un mese
pit tardi, che i medici coinvolti nel famigerato ‘complotto’ erano in realta
innocenti:

[...] Nikolaj Andreevi¢ avverti inattesa, per la prima volta in vita sua, una sensazio-
ne ignota: qualcosa di torbido, di tormentoso.

Una nuova, strana, particolare sensazione di colpa per la propria debolezza d’a-
nimo, per quel che aveva detto al comizio, per la propria firma sotto la lettera
collettiva che bollava i medici scellerati [...].

23 OH CTBIAMTICA YOOTOCTU CBOUX COOOPaXKEHMIT, — Befib 1 Y HETO MeIbKHYIIAa MbIC/Tb, YTO IIPHU-
JIETCsA MaATbCA C MPOIMCKOI VIBaHa, MbIC/Ib, 4TO BCeli MOCKBE CTaHET M3BECTHO O BO3BPAILlEHUN
VBaHa 11 COOBITHE 3TO KAK-TO [ja OT30BETCS Ha €TO IIIAHCAX IPHU BhIOOPax B AKafieMuio. ..

24 OH cepAn/ICs Ha JKeHY: epyH[ia, ¢ KoTopoit obpairanach K Hemy Mapus ITaBnoBHa, BOSHMK-
71a B €r0 CO3HAHNN ellle 10 TOT0, KaK JKeHa 3aT0BOpIIIa ¢ HiM. Tak He pas yx caydanocs. OTToro-To
OH BCIIBIXMBAJI, BUfiS CBOM CTAOOCTH B Hell, HO He TIOHMMAJI, YTO HETOyeT He 00 ee HeCOBEpIIeH-
CTBAX, 4 O CBOMX COOCTBEHHBIX. A OTXOANI OH B CIIOPAX C )KEHOII TaK JIETKO U OBICTPO OTOMY, 4TO
TIOOUT CeOst; IPOIIAs eif, OH MpoIarn cebs.
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Cresceva, si rafforzava nella sua anima quel sentimento tormentoso, espiato-

rio. ¥ (Ibid.: 36)
Liberato dall'oppressione dell’“infallibile Stato divinizzato” *° ({bid.), Nikolaj

Andreevi¢ si ritrova costretto a fare i conti con una coscienza troppo a lungo
sopita e si sente messo a nudo. Ripugnante come la propria fisicita esposta allo
sguardo altrui si rivela per lo scienziato di mezza eta I'inedita autosservazione,
giacché “incredibilmente ripugnante era l'elenco delle infamie” ¥ (Zbid.: 37)
di cui si era macchiato: “Tutta la sua vita era stata un unico grande atto di
obbedienza, non una volta che avesse disobbedito” 2 (/bid.). Il mutamento
nel suo animo ¢ repentino: ogni suo comportamento che fino ad allora gli era
sembrato naturale — per esempio non avere mai scritto al cugino detenuto —
d’un tratto gli appare inquietante, episodi dimenticati gli tornano alla mente,
e il loro ricordo lo opprime. Messo a tacere per lunghi anni, il dubbio, infine,
si risveglia:

Era forse questo il socialismo, con i lager di Kolyma, con il cannibalismo all’epoca
della collettivizzazione, con la morte di milioni di persone? A volte nei recessi pro-
fondi della coscienza si insinuavano ben altri pensieri: troppo disumano era stato il
terrore, troppo grandi le sofferenze degli operai e dei contadini.

S, si, la sua vita era trascorsa nel culto, nella grande ubbidienza, nel terrore della
fame, della tortura, dei campi siberiani. Ma c’era anche una paura particolarmente
abietta: quella di ricevere caviale rosso invece di nero. % ({bid.: 38-9)

L’inaspettata autosservazione si rivela intollerabile per Nikolaj Andreevic,
“insopportabile dover prendere sulla propria coscienza quella pluriennale,
abietta sottomissione” * (/bid.: 39): egli non riuscira ad ammettere le proprie
colpe, tornera a non vedere, a non sentire, a mentirsi. In lui, come del resto
in tutta la societd sovietica, tra una ‘ondata’ e I'altra di ‘disgelo’ — quando

25 [...] Hukomait AHfipeeBId HeOXXMJAHHO OILIYTIU/ KaKoe-TO He3HAKOMOe, BIIEPBbIe B JKI3-
HI TIpHIIefliee MyTHOE, TOMsIee 4yBCTBO. ITO OBIIO HOBOE, CTPAHHOE I 0C000€ YYBCTBO BIHBI 32
CBOIO JyLIeBHYIO CTabOCTD, 3a CBOE BBICTYIUIEHE HA MUTHHTE, 32 CBOIO OJIICD O] KOMIEKTUBHBIM
IMCbMOM, K/IeNIMAIIMM Bpadeil 13Bepros [...]. B ayure Bce cnmmoch, pocio nokasHHOE, TOMsAIee
‘IyBCTBO.

26 Bo)KeCcTBEHHO HEMOTPelnMOe rOCy/IapCTBo.

27 [...] HeMMOBEPHO MACKYAHBIM OBIT MEP3OCTHBII CITICOK.

28 Bes ero XKM3HD COCTOSA/IA M3 BEMMKOTO MTOCYIIAHNA, 1 He ObIIO B Hell HEITOCTYIIaHNs.

29 CowyausM i 9T0 — BOT ¢ Ko/bIMOit, ¢ TI0Z0eACTBOM BO BpeMsi KOTIEKTUBU3ALINIL, C Tibe-
JIbI0 MVJTTMOHOB JTiofieii? Beib 6bIBasIO, YTO COBCEM APYTOe /3710 B TAITHYIO IIyOMHY CO3HAHM, — YK
oueHb GecuenoBedeH ObI TEPPOP, YK OUeHb BETMKI CTpafaHus pabounx u KpecTbsH. Ja, fja, B mpe-
KJIOHEHUMN, B BEIMIKOM HOC}IyIHaH]/II/I npomna €r0 XXI3Hb, B CTpaxe nepe;[ TOmoa0M, HbITKOi[, CI/I6]/[p-
ckoit kaToproit. Ho 6b171 11 0c06eHHO MO/IbII CTPAX — BMECTO 3ePHICTO MKPBI OTYYUTH KETOBY.

30 HeBbIHOCKMO OpaTh Ha CBOIO COBECTh MHOTO/IETHIOI0 IIOKOPHYIO OMOCTb.
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alle denunce dei crimini di Stalin e alle parziali concessioni facevano bru-
scamente seguito nuove repressioni politiche (in patria e all’estero) — “tutto
pareva essere cambiato, e nello stesso tempo tutto sembrava essere rimasto
come prima” *' (/bid.: 40). Se mentre attendeva il cugino, Nikolaj Andreevi¢
“sentiva il desidero di confessare dinanzi a Ivan tutte le sofferenze della sua
coscienza, di raccontare con umilta la sua amara e abietta debolezza. Che
Ivan sia il suo giudice” ** (/bid.: 46-7), quando infine si trova davanti a lui
lo sente estraneo, cattivo, ostile: “Adesso gli sembrava che Ivan fosse venuto
per tracciare un frego sulla sua vita. Ecco, Ivan lo avrebbe umiliato” (/bid.) .
Cosi nessun incontro ha luogo tra i due, che parlano lingue diverse e non
possono intendersi, giacché, invece di pentirsi, Nikolaj Andreevi¢ al cospetto
dell’ex zek prova soltanto il desiderio di affermare se stesso.

Grossman ¢ impietoso nel delineare questa figura di scienziato confor-
mista *, che si apparenta ai memorabili posfjaki di cui ¢ ricca la letteratura
russa, da Gogol’ a Nabokov. Nikolaj Andreevi¢ ama le barzellette allegre,
conosce “a menadito le complicate gradazioni dei vini secchi e spesso, tra-
scurando il vino, passava alla vodka” » (Zbid.: 21); ha gusti filistei (si compia-
ce del tappeto turkmeno della sua sala da pranzo, della ‘simpatica’ boccetta
con la vodka, dono per un collega) e, nonostante le proprie convinzioni e la
brillante carriera, non ha neppure stoffa di ricercatore: i colleghi piti dotati
“apprezzavano Nikolaj Andreevi¢ come buon conversatore, rispettavano la
sua probitd, ma sinceramente, con tutta bonarieta, non lo consideravano uno
scienziato” % (/bid.: 22). I suoi modi sono garbati e accomodanti:

non vedeva di buon occhio le teorie di Lysenko, ma la lettera del famoso accade-
mico e agronomo gli fece piacere. Dopo tutto, i lavori di Lysenko non erano da re-
spingere in blocco. Ed anche le voci correnti — che egli fosse un tipo assai pericoloso
per gli avversari scientifici, e che nelle discussioni amasse ricorrere ad argomenti
polizieschi e denunce — erano evidentemente esagerate. % (/bid.: 31)

31 Bce, Ka3a/moch, U3MEHWUTIOCH B TO K€ BpeMs, OKa3bIBaeTCsA, He MU3MEHMUTIOCh.

32 EMy XOTe/noch UCIIOBEAThCA Tepes; VIBaHOM BO BCeX CTpaJlaHMAX COBECTH, CO CMUPEHMEM
pacckasarb 0 FOPbKOIi ¥ IopIoNt cnaboctu cBoeit. ITycts Bans cyput ero [...].

33 EMy Temnepb Kasanoch, 4To VIBaH mpuiies, 4TOOBI lepedepKHyTh ero kKu3Hb. Bot VBaH yHu-
3uT €ero [...].

34 Come osserva A. Bocarov (1990: 146), primo studioso dell’opera di Grossman in eta sovietica,
Nikolaj Andreevi¢ & “poco simpatico all’autore”.

35 [...] OTIMYHO pa3bupasCcs B CTOKHOI HYMepaIui CYXMX BUH I 4aCTO, IpeHeOperas BIUHOM,
IepPeXO/INT Ha BOJKY.
36 [...] uennnu Hukonas AnppeeBida Kak coOece/jHIKA, YBaXKa/i €r0 MOPAOYHOCTD, HO UC-

KpeHHe, COBEPIIEHHO JOOPOYIIHO He CUNTAIN €TI0 YIeHBIM.
37 [Huxomait AHapeeBIY] I10X0 OTHOCU/ICS K JIICEGHKOBCKVM TEOPUAM, HO IIMCbMO OT 3Ha-
MEHMTOTO aKajjeMIiKa-arpoHoMa ObI10 eMy npusATHO. [Ja 1 paboTsl JIBICEHKO He C/Ie[J0BAIO OTYIbHO
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Non perde buonumore e bonomia persino nei momenti pit difficili, come
quando una nuova epurazione minaccia di colpire gli ebrei russi; del resto,
nella visione autoconsolatoria di Nikolaj Andreevi¢ “Stalin non era antisemi-
ta e probabilmente ignorava queste cose” ** (/bid.: 25).

Affettato e sordo alle parole altrui, Nikolaj Andreevi¢ si esprime per lo
pilt con esclamazioni:

[...] proprio di questo avrebbero parlato: la vita non era trascorsa! Solo ora comin-
ciava! Questo si che sard un incontro! Ivan torna in un momento fantastico, quanti
cambiamenti ci sono stati dopo la morte di Stalin. [...] E ricomparso il pane!

(Ibid.- 20)

Qua e la anche le interiezioni che punteggiano il racconto dei tormenti in-
teriori dell’accademico, condotto in terza persona dal narratore, sembrano
sfuggire allo stesso Nikolaj Andreevi¢:

Eppure avevano confessato! Se non erano colpevoli [...] bisognava supporre un
altro delitto, [...] un delitto contro di loro. % (Ibid.: 26)

Non vera ombra di dubbio sulla loro colpa, neanche 'ombra del dubbio! ! (76id.: 38)
Era morto Stalin! 2 (Zbid.: 33)

Perché, perché [lo Stato] aveva confessato! Meglio avesse taciuto! Non aveva il dirit-
to di confessare, doveva lasciare tutto come prima.  (fbid.: 39)

Nikolaj Andreevi¢ prende la parola per la prima volta nella povess’ invocando
il nome della moglie: “Masa! Masa!” (/bid.: 17); “con un grido disperato” le
rivela (e rivela a se stesso) le ignominie che lo Stato ha compiuto e confessato:
“Masa! I medici non sono colpevolil Masa, li avevano torturati!” “ (Zbid.: 35).
Ed ¢ un’esortazione, infine — dall'involontario effetto comico, avendo per

OTpULATD. IIa n CIIYXI/I 0 TOM, YTO OH OY€Hb OITaCEH /I CBOUX HaY‘IHbIX MPOTUBHMKOB 1 IIIO6I/[T npn-
6€I‘aTb K HO]II/IL[eI;ICKI/IM apI‘yMEHTaM M TOHOCAM B Hay‘IHI)IX CIopax, BUAnNMO, 6])1)'[1/[ npeyBeaneHbl.

38 Cra/uH He ObIT aHTUCEMIUTOM I, BEPOATHO, He 3HAM 00 9THX Jie/ax.

39 [...] o Tom u 6yzeT pasroBop, — He mpoiiTa Xu3Hb! TonmbKo Terepb HaunHaetcs oHal JIa, aTo
6ymer Bctpeya! VBaH mpuesikaeT B YAMBUTENIbHOE BpeMs, CKOMbKO mocie cmeptu CTanmHa mepe-
MeH. [...] Benp x1e6 mosBuncs!

4 Ho Besb oHy ipusHanucey! Ecriv oHM He BUHOBHBDY, [...] Hajio mpeToaraTh pyroe Mpecry-
IIeHNe, [...] IpecTyIieHue NpOTUB HUX.

41 Bepnb He ObIIO COMHEHNA B X BUHE, HY T€H) COMHEHA!

42 Cranuu ymep!

4 3aveM, 3aueM OHO mpusHanocs! JIydme 6b1 Momyano! OHO He MMeNO IpaBa MPU3HATHCA,
IyCTb BCE OCTAETCS MO-IPEKHEMY.

44 Marma! Bpaun e BuHOBatThl! Mana, ux mbrtasnn!
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oggetto un ex detenuto, — l'ultima frase compiuta che egli pronuncia nella
povest: “Masa, vieni che lo leghiamo!”  (1bid.: 54).

Tuttavia, per quanto si faccia beffe del suo personaggio, Grossman con-
serva a Nikolaj Andreevi¢ il carattere vivo di un uomo che conosce il tormen-
to dell'autoanalisi, ben lontano dagli automi ciecamente votati alla causa, eroi
negativi di molta letteratura del Disgelo “. Ed ¢ proprio questo a renderne
ancora piu tragica la debolezza, I'incapacita di riconoscersi colpevole.

Come Nikolaj Andreevi¢, non arriva a riconoscersi colpevole neppu-
re Vitalij Antonovi¢ Pinegin, apparattik di successo nella nuova Urss degli
anni Cinquanta. Era stato lui, in gioventl, a denunciare Ivan Grigorevic,
suo compagno d’universita, determinandone l'arresto. I due si imbattono
casualmente I'uno nell’altro a distanza di trent’anni, e Pinegin prova per
la prima volta un sentimento sconosciuto, quasi un rimorso. Al burocrate-
delatore Grossman non dedica le lunghe pagine di Nikolaj Andreevi¢, ma
ne rende con pari sottigliezza il mancato pentimento attraverso un breve e
febbrile monologo interiore.

La “viva e triste curiositd” con cui Ivan guarda Pinegin negli occhi scuo-
te profondamente quest’ultimo, ma “solo per un secondo”: “gli parve che le
decorazioni, la dacia, il potere, la forza, la bella moglie, i figli cosi promettenti
che studiavano fisica nucleare — tutto, avrebbe dato tutto pur di non sentire
su di sé quello sguardo” V7 (Zbid.: 67).

Accomiatatosi da Ivan, al quale riesce a rivolgere solo alcune vuote parole
di circostanza, prima nel terrore di essere riconosciuto e poi nel sollievo di non
esserlo (“un senso di sicurezza, che Ivan non gli avrebbe sputato in faccia, né
chiesto di render conto del suo comportamento, illumind Pinegin” *; /bid.: 66),
egli sulle prime appare riluttante all'idea “di pensare a cio che di oscuro, di
malvagio aveva dormito per decenni, e ora d’un tratto si risvegliava. Il punto
non era la cattiva azione, ma lo stupido caso che lo aveva fatto incontrare con
I'uomo che lui aveva rovinato” # (/bid.: 83). Non riesce tuttavia ad arrestare
il flusso della coscienza a lungo sopita e ora ridestatasi (per una causa esterna,

45 Mara, maBaii, CBSKeM ero!

46 Per un’analisi del tema dell’eroe negativo nelle maggiori opere del primo Disgelo si veda, tra gli
altri, Gibian (1960: 126-44).

47 [TInHernHy] OKA3aI0Ch: ¥ OPJIEHA, U ja4y, U BIIACTD, U CHITY, ¥l KPACABULLY XKEHY, I YJaYHbIX
CBIHOBEIT, M3YYAIOLINX A/JPO ATOMA, — BCE, BCe MOKHO OT/IATh, JIIIb ObI He 4yBCTBOBATH Ha cefe 3T0-
IO B3I/IAJA.

48 [...] 4yBCTBO YBEpEHHOCTH, YTO VIBaH He ITIOHET MY B JINLO, HE CIIPOCKT C HETO, HATIO/HM-
no [TuHernHa cBeTOM.

4 [EMy He XOTe/I0Ch] FyMaTh O TOM TeMHOM, IUTOXOM, 4TO CIIJIO FECSTUIETHS U BEPYT IPO-
cHy/och. He B 110X0M mocTyIKe 6bi1a CyTh, CyTh 6bIIa B IIYIION CIy4aifHOCTH, YTO CTOJIKHYJIA €10 C
ory6meHHbIM M denoBekoM. (Abbiamo qui in parte modificato la traduzione italiana.)
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ovvero I'incontro con Ivan, come nel caso di Nikolaj Andreevic):

Insomma, ¢ un fatto, io, proprio io ho denunciato Vanecka, mentre potevo anche
farne a meno, e ho spezzato la spina dorsale a un uomo, che il diavolo se lo prenda!
Adesso ci saremmo incontrati, e tutto sarebbe stato in ordine... Razza di cane, mi si
¢ rivoltato dentro un tale schifo — quasi avessi infilato la mano nella borsetta di una
signora, e quella mi avesse afferrato per il braccio, e attorno ci fossero tutti i miei
assistent, i segretari, I'autista: ohi, ohi, che guaio, meglio scomparire dal mondo
dopo un simile schifo. *° (/bid.)

Il turbamento di Pinegin trova espressione in una lingua che, per qual-
che istante, ricorda il dostoevskiano uomo del sottosuolo. Per brevissimo
tempo un’incertezza del tutto nuova lo tormenta: “Chissa, tutta la mia
vita & stata anch’essa un’unica, continua infamia. Avrei dovuto vivere in
maniera completamente diversa” (/bid.: 83-4) °', ed egli si sente smarrito:
“il convincimento che la sua era stata una vita giusta contendeva con il
turbamento e l'orrore, quell’orrore sorto in lui improvviso, tra le flamme e
il gelo del pentimento” *? (/bid.: 85). Ma ben presto “il vecchio dal giaccone
imbottito cessd nuovamente di mettere in dubbio la sua buona coscienza” %
({bid.): come Nikolaj Andreevi¢, anche Pinegin ¢ troppo debole per pentirsi.

A differenza di Pinegin, non arrivano a mettere in dubbio nemmeno
per un istante la propria innocenza i quattro ‘Giuda’ senza nome — spioni
che con le loro false accuse avevano determinato I'arresto di uomini inno-
centi — descritti da Grossman dopo 'incontro tra Ivan e il suo delatore, e
prima del monologo di quest’ultimo. Nel corso dello straordinario processo
che Grossman mette in scena ** (e che non si tenne mai in alcun tribunale
dell'Unione Sovietica), essi si difenderanno — come gia il nazista Kaltluft e
il ¢ekista Katsenelenbogen in Viza e destino — citando in coro le parole di
Tolstoj e la loro reinterpretazione cekista:

50 Y10 X, a Belib d)aKT, BeJlb MMEHHO s Ha BaHeuKy cTyKHyI, 2 MOXKHO 6b110 1 00OITUCD, U CTTO-
MaJl 4eJI0BEKY [I03BOHOYHIK, 4epT Obl ero Apa. Ceidac Obl BCTPETWINCH — 1 BCe B OpsiiKe ObLIO.
9x, cobaKa, TaKast SPSIHD B [iylie IOJHAMACh, CIOBHO s 3a/1€3 KAKOJI-TO AaMe B CYMOYKY, 4 OHa MEHS
IOIIMaJIa 32 PYKY, @ BOKPYT BCe MOV pedepeHTbI, CEKPeTapyt, BOAUTENb; 0X, 0X, Oefja, IPSIMO XOTb He
JKVMBMY IIOC/IE TAKOVI IPSAHM Ha CBETe.

51 MoxeT GbITb, 1 BCSL MOSI SKM3HD OffHA CIVIOIIHAS TOANOCTD. JKUTh Hafio OBIIO COBCEM «II0
Ipyromy Masepy”.

52 [10/IHOBeCHasI [IPABOTA €r0 XKU3HM CIIOPHIIA CO CMATEHMEM I Y)KACOM, BIPYT BOCKPECIINMI
B HeM, C OTHeM ¥ JIbJIOM PACKasTHUA.

53 Crapblil 4e/I0BEK B BATHIKE BHOBD [IEPECTAET TPEBOXKIUTD €ro IPABOTY.

54 Come osserva J. Garrard in uno dei maggiori contributi allo studio di Tuzto scorre... (1994:
279), “Grossman makes full use of the dramatic possibilities always available in courtroom scenes. [...]
He manages to capture the tone of each informer, making it distinct, yet melding all four together con-
vincingly when they speak with one voice in their own defense”.
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Ricordate Tolstoj: non ci sono colpevoli a questo mondo! Nel nostro Stato invece
esiste una nuova formula: tutti al mondo sono colpevoli, non vi ¢ al mondo un solo
innocente. [...] Visi confd, compagno procuratore, di accusarci? Solo i morti, quel-
li che non sono sopravvissuti, hanno diritto di giudicarci. Ma i morti non fanno

domande, i morti tacciono. > (Ibid.: 79-80)

A queste stesse tesi si atterra anche il Difensore chiedendo I'assoluzione dei
delatori:

Si, si, essi non sono colpevoli, li spingeva una cupa, forza opprimente, li schiacciava
un peso di trilioni di pud; non ci sono innocenti tra i vivi... Tutti siamo colpevoli:
tu, imputato, e tu, procuratore, e io, mentre penso all'imputato, al procuratore e al
giudice. *° (lbid.: 82)

Ma la sua arringa si conclude su una nota di dolore e vergogna “per la nostra uma-
na oscenitd” 7, assente nelle tranquille parole di Kaltluft, e degli stessi ‘Giuda’.

Come in Vita e destino ¢ un povero peccatore a condannare col suo
stesso pentimento i boia che eseguono gli assassini di massa voluti dal regime
nazista, cosi in Tutto scorre... i ‘Giuda’ delatori scampati al processo, e con
loro Pinegin e Nikolaj Andreevi¢, troveranno la propria indiretta condan-
na nelle parole di una peccatrice pentita: la donna di cui Ivan Grigor’evi¢
si innamora. Anna Sergeevna Michaléva, cuoca povera e malata, ¢ 'unico
personaggio che incontrando Ivan riesce a guardare al passato riconoscendo
le proprie terribili colpe e pentendosene. A differenza di Nikolaj Andreevic¢ e
di Pinegin, Anna, un tempo presidente di un kolchoz, non teme di mettersi
a nudo di fronte a Ivan:

ero bella, e tuttavia ero cattiva, non ero buona. Avevo allora ventidue anni. Tu non
mi avresti amato, allora, anche se ero bella. [...] non prendertela, ti guardo come
fossi Cristo. Ho sempre voglia di pentirmi dei miei peccati, dinanzi a te come di-
nanzi a Dio. Mio bene, mio amato, voglio raccontartelo, voglio ricordare tutto cio
che ¢ stato. *® (Ibid.: 131)

5> Ilomuunre, y JIbBa Hukomaesnya: HeT B Mupe BMHOBaThIX! A B HallleM roCyJapcTBe HOBas
d)opMyna — BC¢, MI/IPOM, BIUHOBATHI, I HET B MI/[pe HIM OJHOTO HEBMMHOBHOTO. [] HPI/ICTaIIO N BaM,
TOBap]/II]_[ HPOKYPOP, 06BI/IHHTI) HaC? O)Z[HI/I JINIIb MepTBbIe, T€, YTO HE BBDKWIIN, BnpaBe Cy}II/ITb Hac.
Ho MepTBble He 3a1a10T BOIIPOCOB, MEPTBbIE MO/TYAT.

56 IIa, a, OHM HE BMHOBATBI, X TO/IKAIN yI‘pIOMI)Ie, CBIHIJOBbIE CU/IDBI. Ha Hux JaBUIN TpI/I}'UII/[-
OHBI Hy}IOB, HET cpe;m JKMBBIX HEBMHOBHBIX... Bce BUHOBHDBI, I THI, HO,E[CYJI]/IMI)IIZ, U ThI, l'[pOKypOp, n
A, FyMAIOLINIA O TTOACYAUMOM, POKYPOPE I Cy/ibe.

57 Ho mouemy Tak 607bHO, TAK CTBIHO 3a HAlIle Ye/I0BEYeCKOe HeoTPe6CTBO?

58 5] kpacuBas ObUTa, a Bee JKe IUI0Xast, Hefobpast. MHe Torfa ABaALaTh ABa roga 6s10. Th Me-
Hsl He ITO/mo6u1 ObI TOT/IA 1 KpacuByo. [...] A s cMOTpIo Ha TeOs1, Thl He CepAMCh, Kak Ha XprcTa. Bee
xouercs nepey; TO60it, Kak mepey; 60roM, KasThcs. Xopolnii MO, JKelTaHHbIIL, 5 X0uy Tebe 06 aToM
pacckasatb, Bce BCIIOMHUTD, YTO OBbITIO.
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In gioventl Anna aveva preso parte attiva alla dekulakizzazione, e aveva
assistito alla Grande carestia che sconvolse I'Ucraina nel 1932-33. Ora nar-
ra a Ivan con parole semplici, dopo la loro prima notte d’amore, una delle
vicende storiche piu tragiche, il Holodomor, cui nessuno aveva dato voce
prima di Grossman, né avrebbe dato per molto tempo in seguito. Nel suo
lungo racconto, vivido e straziante (“Solo Dante [...] ¢ riuscito a scrivere
della morte per fame con uguale forza”, Chandler 2011: 38), il dolore per le
terribili vicende evocate si mescola al dolore per avervi preso parte. Il senso di
colpa ha gia dato i suoi frutti, in Anna, gia prima dell’incontro con Ivan: la
donna ha ormai da tempo lasciato il kolchoz, e tuttavia solo di fronte a Ivan
ne comprende appieno le ragioni:

Ti avevo chiesto come avevano potuto, i tedeschi, nelle camere a gas, uccidere i
bambini ebrei. Come potevano vivere, dopo questo? [...] E tu dicesti: ‘Uno ¢ il
castigo del carnefice: lui, che non considera la sua vittima un uomo, cessa di esser
uomo lui stesso; egli uccide 'uomo che ¢ in lui, ¢ il suo proprio carnefice; la vittima,
invece, resterd un uomo nei secoli, per quanto tu lo distrugga’. Ti ricordi?

Capisco perché andai a fare la cuoca, non volli pit essere presidente del kolchoz.
[...] Adesso, quando ricordo I'eliminazione dei kulaki, vedo tutto in modo diverso,
I'incantamento ¢ passato. Vedo in loro degli uomini. Perché mi ero tanto indurita?
Come soffriva la gente, quante gliene facevano! E io a dire: non sono uomini, que-

sti, ¢ solo kulakaglia. > (/bid.: 134-5)

Nella sua inconsapevolezza questa donna semplice — la predilezione gross-
maniana per gli umili ¢ stata pil volte osservata — si apparenta all’ignaro ex
barbiere Chmel’kov che in Vita e destino rifiuta di collaborare con i nazisti. E
d’altro canto, per la sfumatura religiosa di cui si colora, il pentimento di Anna
(“ti guardo come fossi Cristo”, “dinanzi a te come dinanzi a Dio”) conserva
parte dell’aura sacrale che circonda Ikonnikov. Non a caso, sul finire del suo
racconto, Anna indica la causa degli orrori del Holodomor nella ricerca di un
astratto bene, secondo la concezione grossmaniana cui Ikonnikov da voce in
Vita e destino: “E per fare il bene dell'umanita che loro hanno ridotto le madri
a quel punto” ® [al cannibalismo, n.d.a.] (/6id.: 151).

59 4l cipocuia, Kak HEMLbI MOIIM Y eBPeeB JleTell B KaMepax yLIUTb, KaK OHM II0C/Ie 3TOTO
MOTYT KUTB? [...] A ThI CKa3anm: CyJ HaJi a/lauoM OAMH — OH Ha JKEPTBY CBOI CMOTPUT He KaK Ha
4e/oBeKa 11 CaM IlepecTaeT ObITh YeTIOBEKOM, B cebe caMOM YeloBeKa Ka3HIUT, OH caMoMy cebe manad,
a 3aryb/IeHHbIIT OCTAETCS YeTOBEKOM HaBeKM, KaK ero Hu yousait. Bcmomunn? S noxnmaro, nogemy
Temepb 5 B KyXapKy IOIIIa, He 3aX0TeIa a/iblie ObITh IpefcefaTenieM Komxosa. [...] VI s Bcmomu-
Hal0 Telepb pacKynauyBaHue, i 10-APYTOMY BIKY BCe PaCKO/I0Baach, mopei ysujena. [louemy a
TaKas 3a/efieHesnas 6bima’ Beib Kak JTIOfM MydMInCh, 4TO C HUMIY fiefanu! A TOBOPIIIN: 9TO He JIOfH,
9TO Ky/aube.

60 JTO pajy XOPOIIETO, pafii BCeX MI0ieit MaTepeit 0Beu.
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Maurizia Calusio

Osserva Robert Chandler (2011: 41-2) nel saggio forse pill partecipe
che alla povest’sia stato dedicato:

Il racconto del Holodomor di Anna Sergeevna — un genocidio di cui si era resa
complice — ¢ un dono d’amore. Racconta la sua storia lucidamente, con fiducia as-
soluta, e con assoluta veridicitd. Non cerca di sfuggire al suo dolore infliggendolo a
Ivan Grigor’evi¢, né Grossman cerca di fuggire il suo dolore infliggendolo al lettore.

Grossman “nega al lettore il piacere dell’indignazione pura” (/bid.: 38):
Anna invoca la punizione dei colpevoli non perché innocente, ma perché
ha riconosciuto in sé la colpa — esattamente come fara Solzenicyn in Ar-
cipelago Gulag nel capitolo dedicato alle “Mostrine celesti” che abbiamo
citato in apertura. La grande letteratura concentrazionaria russa nasce dalla
consapevolezza che non ci sono innocenti tra i vivi, ma chi riconosce di essere
stato colpevole e ne accetta 'orrore sara in grado di narrare la propria storia.
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ABSTRACT

The recognition of the sins of the survivors of totalitarian regimes has great impor-
tance for the victims in Vasily Grossman’s last works. This paper analyzes how this
issue turns out to be central in the artistic delineation of some of the most remarkable
characters in Grossman’s works, from the half-mad Ikonnikov in Life and Fate to the
cook Anna Sergeevna Michaléva, who, in Everything Flows, tells the story of the Ho-
lodomor.
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