WORD SURFING

DIALOGO SU FUTILI SISTEMI
di Massimo Parodi e Marco Todeschini

Le parole con cui parliamo delle cose ci possono insegnare qualcosa dei rapporti tra gli uo-
mini e le realta in mezzo alle quali vivono e pensano. Questo vale anche per I'informatica. Ne
abbiamo parlato, senza alcun impegno scientifico, e abbiamo scoperto cose che non sapeva-
mo.

The words by which we speak of the things can teach us something of the relationships be-
tween men and the reality, in the midst of which they live and think. The same goes for com-
puter world. We have talked about this, without any scientific commitment, and we have dis-
covered things that we didn't know.

1. VIAGGIO IN COMPAGNIA

E passato Marco per chiacchierare un po’ di questa nuova rivista di cui
gli avevo parlato; gli piace chiacchierare e soprattutto gli piace andare
a ruota libera saltando di argomento in argomento, seguendo un suo fi-
lo conduttore che non sempre risulta del tutto chiaro a chi lo ascolta.
Ma basta ricordare come ama definirsi e le cose risultano pitt compren-
sibili: mi considero un rigattiere (a volte, nel lessico dei teatranti, un trovaro-
be). Raccogliere impressioni, raccogliere concetti, osservazioni, frasi;
accantonarle, come tutti i ricordi di viaggio che tiene in casa, e poi pero
cercare di dare loro un ordine, un senso e proporlo quasi sempre se-
guendo le suggestioni che vengono dalle parole.

Anche questa volta ne e nato una specie di gioco, che sembrava
fine a se stesso, ma che al termine ha suggerito qualche idea significati-
va che abbiamo pensato di proporre ai lettori, forse come spunto per
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futuri approfondimenti o forse come piccolo divertimento che ci ha
portato, dopo un lungo giro, proprio a una di quelle idee di fondo sulle
quali basiamo la convinzione della necessita di un approccio umanisti-
co al mondo dell'informatica.

Mi ha sempre interessato — dice Marco — osservare la moltepli-
cita dei termini con cui nel corso degli anni sono stati indicati sia 1’ar-
mamentario per il trattamento artificiale dell’informazione sia la disci-
plina che a poco a poco si € venuta affermando e che oggi e nota come
informatica. Ho cominciato a occuparmene molti anni fa, per la tesi di
laurea che riguardava l'istruzione programmata, a proposito della qua-
le si sentiva parlare di macchine per insegnare, temi ai quali mi capito
di accostarmi per le sollecitazioni presenti in un autore come Patrick
Suppes, logico, studioso di psicologia e interessato ai processi di ap-
prendimento / istruzione, fra i primi a discutere le possibilita offerte
dai sistemi di calcolo nel campo dell’istruzione . Si trattava in sostanza
di analizzare i modi in cui e possibile elaborare le informazioni e da
quegli anni lontani ho poi continuato a seguire, anche se non in modo
sistematico, I'evoluzione materiale e concettuale di questo mondo. In
quel periodo (quello in cui nasceva, da Olivetti, Programma 101, il pri-
mo apparato programmabile da tavolo) cercava di affermarsi il termine
elaboratore: lo testimonia il nome di centro elaborazione dati dei settori
d’azienda che trattavano, tra l'altro, paghe e contributi, con ingombranti
macchinarii, tra cui perforatrici e lettrici delle schede Hollerit, il siste-
ma prevalente per inserimento dei dati.

E allora vado a gironzolare sullo splendido sito della Treccani online e provo a
leggere sul dizionario che cosa si dice a proposito di elaboratore

elaboratore s. m. e agg. [der. di elaborare]. — 1. (f. —trice) Chi e-
labora; in partic., chi si occupa professionalmente della elabo-
razione di motori e autovetture. In funzione di agg., che ela-
bora: I'organo e. della bile, del succo pancreatico. 2. s. m. Appa-
recchio per I'elaborazione di dati, numerici o di altro tipo: e.
elettronico, o assol. elaboratore, sinon. di calcolatore elettronico
(digitale) o computer; talora si tende a usare il primo termine

! http://www.stanford.edu/~psuppes/education.html
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per indicare macchine di tipo «universale», capaci cioe di ese-
guire diversi programmi per la risoluzione di una grande va-
rieta di problemi (in contrapp. al calcolatore specializzato, adat-
to a risolvere problemi di un certo tipo), ma nella pratica i due
termini sono usati indifferentemente, con preferenze spesso
soltanto stilistiche.

Ma allora ha proprio ragione Marco: nelle parole si trovano suggerimenti inat-
tesi e fondamentali. Questa macchina che ho davanti e che sto usando per scri-
vere e come un motore che potenzia le mie capacita, che é stato elaborato per
farmi fare di piu di quello per cui la natura mi aveva omologato, ma nello stes-
so tempo mescola i miei succhi cerebrali e alla fine non so di preciso se sto pen-
sando io o sta pensando lui. E soprattutto ha ragione a sostenere che questo sa-
rebbe il termine pii adatto da usare, se si vuole rimanere in quella storia che
ha alle spalle ad esempio la riflessione di Alan Turing e che dunque é storia
non di una macchina fisica, ma di una macchina ideale (virtuale), che poi si é
fatta anche macchina reale.

Successivamente ci facciamo da parte di fronte al predominio del-
I'inglese e si afferma in modo irreversibile il termine computer e quindi
la locuzione connessa di computer science.

E il turno dell’Oxford English Dictionary, ancora una volta a disposizione
sulla rete

... Compare Middle French computeur person who makes cal-
culations (1578). Compare COMPUTOR #., and earlier COMPU-
TATOR n.

In sense 3 the English word has been borrowed into nume-
rous other languages, although it is not the usual or preferred
term in all of them; compare e.g. German Computer (c1962),
Dutch computer (1960s), Danish computer (also datamaskine, da-
tamat), French computer (1950s; now ordinateur (1956 in this
sense)), Spanish computer (1960s, rare; more commonly orde-
nador, computador, computadora), Italian computer (1960s; less
commonly calcolatore, elaboratore, cervello elettronico).

1. A person who makes calculations or computations; a calcu-
lator, a reckoner; spec. a person employed to make calcula-
tions in an observatory, in surveying, etc. Now chiefly hist. ...
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2. A device or machine for performing or facilitating calcula-
tion ...

3. a. An electronic device (or system of devices) which is used
to store, manipulate, and communicate information, perform
complex calculations, or control or regulate other devices or
machines, and is capable of receiving information (data) and
of processing it in accordance with variable procedural in-
structions (programs or software); esp. a small, self-contained
one for individual use in the home or workplace, used esp.
for handling text, images, music, and video, accessing and u-
sing the Internet, communicating with other people (e.g. by
means of email), and playing games ...

In the earliest quotations this sense is not clearly distingui-
shable from sense 2. The programmable digital computer had
its origins in powerful automatic machines developed in the
United States and Britain during World War II for complex
calculations (especially in ballistics) and cryptographic anal-
ysis. Although often referred to at the time as computers, the-
se precursors are not usually regarded as computers in the
modern sense. Several of them were electronic in operation
and some could be programmed to a limited extent, but they
did not have the versatility and programmability of the devi-
ces which were developed from them ...

C’e anche il latino all’inizio di questo racconto: computator fa venire alla
mente la persona che stava all’angolo della strada e aiutava la gente normale a
fare di conto. E computer si lega a questo aspetto della storia, alla necessita,
provocata dalla guerra come spesso accade nelle vicende umane, di calcoli piu
veloci e pitt complessi necessari per determinare le traiettorie dei proiettili di
artiglieria, delle bombe degli aerei o per riuscire a violare i complessi codici che
stavano alla base dei messaggi cifrati usati dagli eserciti che si fronteggiavano
sul suolo europeo e non solo.

Marco torna sull’idea che ci siano due concetti a fronteggiarsi in queste
alternative lessicali, o forse tre: la macchina virtuale, per cui sarebbe
piu adatto il termine elaboratore, la macchina reale per cui si e affermato
il termine computer, sconfiggendo anche l’italiano calcolatore, e la mac-
china interamente ed esclusivamente dedicata al calcolo aritmetico, che
l'italiano, come altre lingue, ha distinto dal calcolatore attraverso una
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scelta di genere, che ha dato origine alla calcolatrice, e che pure e pre-
sente anche in inglese:

[a. L. calculator, n. of agent f. calculd-re, corresp. to F. calcula-
teur: see CALCULATE and —OR.]

1. One who calculates; a reckoner.

c1380 WYCLIF Sel. Wks. II. 408 Siche ben many calkelatours.
1611 COTGR. Calculateur, a reckoner, calculator. 1722 DE FOE
Plague (1884) 227 Calculators of Nativities. 1841 THACKERAY
Sec. Fun. Nap. ii. (Pock. ed. 1887) 321 Economists and calcula-
tors. 1841-4 EMERSON Ess. Experience Nature hates calculators;
her methods are saltatory and impulsive ...

c. An electronic device for performing calculations, now esp.
one that is preprogrammed; spec. (more fully pocket calculator)
a flat hand-held calculator with a keyboard and visual dis-
play.

Formerly used where computer is now usual ...

E che profumo di medioevo inglese in quella citazione di Wyclif, profumo di
quella regione in cui, nel Merton College di Oxford, si affermava, lungo il XIV
secolo, un gruppo di maestri inclini a misurare le grandezze fisiche, ma anche
qualita come grazia, merito, pena, carita, noti con il termine, naturalmente
ancora latino, calculatores.

Abbiamo decisamente a che fare con oggetti distinti — insiste Marco — e
forse il termine italiano calcolatore mantiene un significato pit1 generale
perché nell'uso dell’italiano contemporaneo rimanda non solo al-
I’aritmetica ma a qualunque forma di manipolazione logica.

calcolatére s. m. e agg. (f. —trice) [dal lat. calculator —oris «com-
putista, maestro di calcolo»; nel sign. 3, € un calco dell'ingl.
computer (v.)].

1. a. In senso generico, chi, o che, fa i calcoli: di un c., che sopra
qualunque cosa gli veniva udita o veduta, si metteva a computare,
disse: gli altri fanno le cose, e costui le conta (Leopardi); ant.,
computista. Piti com., chi sa ben calcolare: ¢ un bravo c.; c.
pronto e preciso; un buon c. delle distanze ...

2. fig. Persona positiva che pondera attentamente le cose pre-
vedendone con chiarezza gli sviluppi e le conseguenze, e nel-
I’azione mira diritto allo scopo senza dare ascolto alla passio-
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ne o al sentimento ove si tratti del proprio interesse ...

3. C. elettronico, o semplicem. calcolatore (che traduce l'ingl.
computer, di uso molto frequente anche in Italia), macchina e-
lettronica per il calcolo, capace di accettare e immagazzinare
informazioni in una forma stabilita, di elaborarle, e di fornire
quindi i risultati dell’elaborazione sotto forma o di dati alfa-
numerici (ma anche grafici o d’altro tipo) o di segnali per il
governo automatico di altre macchine o processi (c. di processo
o processore): c. numerico, o digitale, quello che opera su gran-
dezze discrete, rappresentate da caratteri alfanumerici, quale
che ne sia la forma di rappresentazione (la pil1 usata € quella
binaria), mediante circuiti logici e aritmetici e secondo un ap-
propriato programma di istruzioni; c. analogico, che invece
tratta grandezze fisiche (continue, variabili nel tempo), legate
da una relazione di analogia a quelle del fenomeno che si
vuole studiare. C. ibrido, qualsiasi sistema misto di elabora-
zione dei dati, in cui cioé siano combinati tra loro organi di
calcolo analogici e digitali. Come sinon. di calcolatore, oltre al-
l'ingl. computer (ora largamente prevalente), al poco com. e
ora rarissimo ordinatore (traduz. del fr. ordinateur) e alla meta-
fora giornalistica cervello elettronico, ormai in declino, si € mol-
to affermato il termine elaboratore, soprattutto quando si vo-
glia indicare un sistema utilizzato per operare su dati alfanu-
merici (e non soltanto numerici) e capace di compiere opera-
zioni e funzioni molto complesse; ma questa distinzione ¢ ra-
ramente mantenuta, e i due termini sono stati per lo pit1 usati
indifferentemente, con preferenze spesso soltanto stilistiche.

E tuttavia il termine elaboratore per cui facevamo il tifo, non e riuscito a
mettere radici, perché — come ricorda Marco — la forza di resistenza del-
la lingua italiana di fronte alle parole provenienti dall'inglese non e
certo paragonabile, per ragioni storiche e culturali profonde, a quella
che invece continua a opporre il francese, dove pure esistono termini
come quelli gia incontrati.

Ricorro al Trésor de la Langue Francaise informatisé, nel quale effettiva-
mente si puo trovare il riferimento che ci interessa

CALCULATEUR, TRICE, adj. et subst.
A. [En parlant d"une pers. ou d'un attribut d"une pers.]
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1. Qui calcule ...

B.— [En parlant d’une chose] ...

2. Emploi subst.

a) Subst. masc. Calculateur. Machine a calculer a programme
fixe, utilisant des cartes, bandes perforées ou rubans magné-
tiques. Calculateur analogique, automatique. Synon. ordinateur ...
b) Subst. fém. Calculatrice. Machine de bureau effectuant les
quatre opérations arithmétiques, parfois les intégrations et les
dérivations. Les opérations pour lesquelles une calculatrice est né-
cessaire sont des multiplications et des divisions entre nombres ap-
partenant a des colonnes différentes de la machine comptable (L.
COUFFIGNAL, Les Machines a penser, 1964 p. 62) ...

Anche i francesi dunque distinguono il genere fra calculateur e calcula-
trice, ma, molto fieri della loro tradizione linguistica, indicano imme-
diatamente il riferimento al Synon. ordinateur. Sono stati creativi in mo-
do molto intelligente e per 1'apparecchio che opera manipolazioni sui
dati hanno trovato 'espressione ordinateur che, secondo Marco, e asso-
lutamente geniale,

Andiamo dunque a vedere questo lemma nel Trésor:

ORDINATEUR, —TRICE, adj. et subst. masc.

L. — Adj., vieilli. Qui ordonne, dispose, met en ordre ...

II. — Subst. masc.

A. - LITURG., vx. Celui qui confere le sacrement d'un ordre ec-
clésiastique. (Dict. XIXe et XXe s.).

B. — INFORMAT. Machine algorithmique composée d'un as-
semblage de matériels correspondant a des fonctions spécifi-
ques, capable de recevoir de I'information, dotée de mémoires
a grande capacité et de moyens de traitement a grande vites-
se, pouvant restituer tout ou partie des éléments traités, ayant
la possibilité de résoudre des problemes mathématiques et
logiques complexes, et nécessitant pour son fonctionnement
la mise en ceuvre et 'exploitation automatique d’un ensemble
de programmes enregistrés.

All'orgoglio linguistico francese va riconosciuto — sottolinea ancora
Marco — l'invenzione del termine informatica, che nasce da una felice
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fusione proveniente dall’espressione traitement automatique de l'informa-
tion ed e riuscito a imporsi persino al rivale inglese, in cui computer
science ha ceduto la propria posizione originale di privilegio al termine
ormai vincente di informatics.

INFORMATIQUE, subst. fém. et adj.

L. — Subst. fém.

A. — «Science du traitement rationnel, notamment par machi-
nes automatiques, de I'information considérée comme le sup-
port des connaissances humaines et des communications dans
les domaines technique, économique et social» (B.O.E.N., 26
févr. 1981, n° 8). Informatique documentaire, médicale; informati-
que de gestion. L’électronique mise au service de l'information, ce
qu’on appelle dans ce cas informatique (E. ROCHE, Préf. ds P.
LHERMITTE, Le Pari informat., Paris, France-Empire, 1968, p. 11)
I1. — Adjectif

A. - D’informatique, de l'informatique; qui utilise 1'informa-
tique. Industrie, matériel, traitement informatique; moyens infor-
matiques; le budget informatique d’une entreprise ...

B. — Qui est caractérisé par l'informatique; qui caractérise
I'informatique. L’ordinateur n’est pas toujours nécessaire. Mais
Uesprit informatique 'est, la décomposition de chaque probléme gé-
néral en sous-problémes et leur réorganisation dynamique, les uns
en fonction des autres (D. GARRIC, L’Informat., révolution totale,
1969, p. 107 ds C. MARCELLESI, Approche synchr. du vocab. de
Uinformat., These 3¢ cycle, Nanterre, t. 2, 1972, p. 452) ...

Con l'avvento della rete, il computer, anche se resta personale, € ormai
collegato, o almeno collegabile con infiniti altri interlocutori; diventa
dunque sempre meno calcolatore e sempre piu strumento di comunicazio-
ne; in questo processo di trasformazione diventa ancora piu percepibile
la distanza tra una macchina che, secondo la lezione di Turing, risulta
un oggetto astratto, e la sua parte fisica, cio che, seguendo una scelta
lessicale che pare avere persino una componente ironica, € ormai indi-
cato in tutto il mondo con l'inglese hardware. La componente ironica e
nel fatto che I'oggetto che sta segnando una delle pit grandi rivoluzio-
ni tecnologiche della storia umana si manifesta attraverso un substrato
materiale che riceve un nome equivalente, pit 0 meno, all’italiano fer-

Informatica Umanistica - 3/2010
http://www.ledonline.it/informatica-umanistica/

94



Word surfing. Dialogo su futili sistemi

raglia, a quella serie di materiali che vengono appunto venduti nei ne-
gozi di ferramenta, sulla cui insegna in area anglofona appare la scritta
hardware.

hardware

1. a. Small ware or goods of metal; ironmongery ...

b. Weapons ...

c. The physical components of a system or device as opposed
to the procedures required for its operation; opp. software ...

Per analogia brillantemente ironica — il molle contrapposto al duro — si
¢ inventato il termine software per indicare la parte immateriale

[f. SOFT a. + WARE n.3, after HARDWARE 1c.]

1. Computers. a. The programs and procedures required to e-
nable a computer to perform a specific task, as opposed to the
physical components of the system (see also quot. 1961). b.
esp. The body of system programs, including compilers and
library routines, required for the operation of a particular
computer and often provided by the manufacturer, as oppo-
sed to program material provided by a user for a specific task.
In early use, the word was interpreted widely to include pro-
gram material written by a user, as well as systems programs,
and also occas. the cards and tapes by means of which pro-
grams and data are read into the system. Popular usage, as
represented by sense 2, is freq. wider in meaning than the
current more restrictive technical usage (sense b) ...

In questo caso i francesi hanno provato a rendere l'inglese hardware con
un loro specifico e — bisogna riconoscere — bellissimo termine, quincail-
lerie, che compare nelle insegne dei commercianti di ferramenta, cosi
come il byte viene chiamato octet.

HARDWARE, subst. masc.

«Ensemble de I'équipement matériel, mécanique, magnétique,
électrique et électronique, qui entre dans la constitution d'un
ordinateur, ou des machines de traitement de 'information
en général» ... .

Prononc.: ... init. aspirée. Etymol. et Hist. 1968 (JOLLEY, loc.
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cit.). Mot angl. signifiant «article de métal, quincaillerie», de
hard «dur» et ware «marchandise» attesté dep. 1947 comme
terme désignant, en anglo-américain, le matériel des calcula-
trices ...

Hanno avuto successo per quanto riguarda il termine coniato per sosti-
tuire software, per indicare cioe la parte immateriale del computer: logi-
ciel,

LOGICIEL, subst. masc.

INFORMAT. [P. oppos. a matériel] «<Ensemble des programmes,
procédés et regles, et éventuellement de la documentation, re-
latifs au fonctionnement d’un ensemble de traitement de don-
nées» (J. O., Vocab. de I'informat., 17 janv. 1982) ...

Prononc.: ... Etymol. et Hist. 1972 (Banque Mots, n° 3, p. 97).
Dér. de logique*; suff. —iel (v. —al, —l). Ce terme a été choisi par
I’Administration pour traduire I'amér. software ...

Viene da chiedersi se anche l'italiano potrebbe sensatamente usare, ri-
facendosi alla stessa origine, da logica, il termine logicale, ma non & certo
il caso di ammalarsi di purismo assoluto. Divertente e seguire queste
avventure lessicali, senza per questo, dover prendere partito, doversi
schierare per una o per l'altra scelta, sempre generate da complesse
motivazioni storico-culturali. Ci possiamo limitare a dire che quanto e
facilmente esprimibile in italiano € meglio sia espresso in italiano, ma
sappiamo altrettanto bene che si sono verificate importazioni da altre
lingue che mai si sono lasciate modificare e si sono del tutto stabilizza-
te, come ad esempio sport o test.

Molto interessanti sono anche le avventure dello spagnolo che
- non si dimentichi — é la lingua quotidiana per oltre 400 milioni di
persone e presenta quindi moltissime varianti. I termini stranieri sono
entrati nell'uso comune dello spagnolo che pero, a differenza del-
I'italiano, ne ha ispanizzato la forma e usa quindi il termine computado-
ra, di chiara origine inglese e decisamente prevalente in America latina,
mentre in Spagna si usa anche 'altro termine, ordenadora, nel quale e al
contrario evidente l'influenza francese. A differenza dall’italiano, il
termine calculador non risente del genere ed equivale generalmente al
nostro calcolatrice:
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Andiamo allora a cercare il Diccionario de la Lengua Espafola della Real
Academia Espariola, Vigésima sequnda edicion

Computador, ra.

1. adj. Que computa (calcula) ...

2. m. calculador (I'aparato que obtiene el resultado de célcu-
los matematicos).

3. m. computadora electrénica.

4. f. calculadora (I'aparato que obtiene el resultado de calculos
matematicos).

5. f. computadora electrénica.

~ electronica.

1. f. Maquina electrdnica, analogica o digital, dotada de una
memoria de gran capacidad y de métodos de tratamiento de
la informacion, capaz de resolver problemas matematicos y
légicos mediante la utilizaciéon automatica de programas in-
formaticos.

Computadora personal.

1. f. computadora electrénica de dimensiones reducidas, con
limitaciones de capacidad de memoria y velocidad, pero con
total autonomia.

~ electronico.

1. m. computadora electrénica.

computador personal.

1. m. computadora personal.

Un ambito particolarmente interessante per seguire questo genere di
avventure storico-culturali sarebbe quello rappresentato dalla diffusio-
ne delle sigle, che naturalmente non possiamo affrontare in questa se-
de. Limitiamoci a ricordare, a puro titolo di curiosita, che sembra del
tutto ovvio conservare nella loro forma originale quelle che risultano
facilmente pronunciabili, come unesco o nato e che tuttavia sia francesi
sia spagnoli, nel secondo caso, quasi a restaurare 1'ordine pit familiare
delle parole, pronunciano otan e non nato come gli italiani. Assai diffi-
cilmente spiegabile risulta poi il caso della Sindrome da ImmunoDeficien-
za Acquisita che da francesi e spagnoli viene ordinatamente indicata
come sida, mentre l'italiano, che pure incontra le iniziali nel medesimo
ordine, ha mantenuto per misteriose ragioni I'impronunciabile aids.

Non saprei indicare leggi di carattere generale — dice Marco — ma 1'im-
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pressione e che lo spagnolo, rispetto all’italiano, incorpori meno parole
dall’inglese e spesso le ispanizzi, come se in un certo senso le assimi-
lasse, le digerisse. Cosi I'automobile in Spagna e coche, mentre in Ame-
rica latina e carro; forse per influenza di car? e la benzina e gasolina. Par-
ticolarmente affascinante risulta alle nostre orecchie quest'opera di as-
similazione quando entriamo in contatto con quella specie di linguag-
gio a se stante che ormai milioni di giovani parlano attraverso internet,
nel quale ad esempio il verbo download, che in italiano spesso viene re-
so con il terribile daunlodare, in spagnolo si presenta nell'uso comune,
anche se il mio dizionarietto suggerisce bajar archivos, con un termine
che suona piu raffinato — forse perché legato a un certo nostro modo di
rappresentarci la tradizione culturale spagnola — e cioe daunlodear.

Cerco di provocare Marco ponendogli questioni di carattere teorico piu genera-
le e tento di capire se questo suo interesse per le avventure dei termini porti a
considerazioni teoriche sulle differenze anche culturali tra le diverse aree lin-
guistiche, da cui si possa comprendere qualcosa di piu profondo sugli atteg-
giamenti ideali: perché ad esempio l'italiano risulti apparentemente pii colo-
nizzabile delle altre lingue neolatine di cui abbiamo parlato. Ma lui giusta-
mente evita di lasciarsi portare su un terreno che non é il nostro e su cui di-
remmo cose comunque approssimate.

Le lingue vive giocano sempre su una molteplicita di registri e le cose
cambiano nel tempo. Nel linguaggio internazionale della musica anco-
ra oggi compaiono molti termini di origine italiana perché nel periodo
in cui si formo, la musica era appunto centrale per la cultura europea e
l'italiano era la lingua di quella cultura. Per questo non sono d’accordo
con chi sostiene che l'inglese e il vero esperanto dei nostri tempi solo
per motivi di dominio politico da parte dell'impero americano; non mi
sembrano attenti ai reali sviluppi storici. Dopo l'indebolirsi, per una
pluralita di motivi, dell’egemonia della lingua tedesca che, nel XIX se-
colo, era la lingua della ricerca scientifica, delle scienze della natura,
ma anche di quelle dello spirito, I'affermarsi dell'inglese non dipende
solo dalle vicende, per cosi dire, colonialiste anglo-americane, ma an-
che in notevole misura dal fatto che si tratta di qualcosa che mi ricorda
il meccano, straordinario gioco della mia infanzia: uno strumento di
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grande plasticita, un insieme limitato di pezzi che consente di dare ori-
gine a innumerevoli combinazioni. Bisogna sempre ricordare che il co-
siddetto basic English nacque poco dopo l'inizio della seconda guerra
mondiale quando il Regno Unito ospitava militari dei paesi occupati
dalle truppe tedesche — polacchi e cechi in primo luogo — e tentava di
renderli utilizzabili al pit presto soprattutto nelle forze aeree; con un
numero molto limitato di vocaboli si & costruita una lingua che mirava
essenzialmente all’efficacia comunicativa e non e certo un caso se anco-
ra oggi la lingua di servizio in quasi tutte le aereonautiche civili e rima-
sto quel tipo di inglese. Certo poi esiste e si e rafforzata la dimensione
economica e commerciale di questo successo, ma il motivo di fondo
continuo a credere sia quello appena ricordato. Teniamo presente che
lo strumento che consente di comunicare fra loro a circa un miliardo di
abitanti dell’'unione indiana e proprio la ex lingua coloniale, perché le
loro lingue sono centinaia e il tentativo di fare del hindi la lingua co-
mune a tutta 'Unione indiana non é riuscito (il bangali da solo e parlato
da un numero pari a una volta e mezzo rispetto al numero di persone
che parlano I'italiano).

Certamente esistono analogie anche con le vicende che videro e-
gemone il latino nel periodo dell'impero romano o il francese molti se-
coli dopo, ma ricordiamo comunque che la cultura inglese non ha solo
colonizzato ma e stata a sua volta colonizzata dai popoli che ne hanno
adottato la lingua: quanti irlandesi nella grande storia della letteratura
inglese, quanti ex coloni nell’alta produzione letteraria inglese anche
dei nostri anni (Salman Rushdie, Derek Walcott ...). E comunque vale
la pena di tenere sempre presente che, neppure se ne allarghiamo
I’estensione a tutti i popoli che la usano come lingua di uso corrente,
lIinglese risulta la lingua piu diffusa a livello mondiale; la lingua pit
diffusa e il cinese, almeno come lingua scritta, adottata da un miliardo
e mezzo di persone.

E questo ci puod suggerire un’analogia forse di qualche interesse
per i temi della vostra rivista. Il cinese e la lingua piu diffusa in quanto
scritta, dal momento che adotta un alfabeto non fonetico ma ideografi-
co e quindi comprensibile da molti gruppi diversi che invece non con-
dividono la resa fonetica dei segni. E dunque una lingua tanto diffusa
proprio perché adotta la tecnica opposta a quella adottata dalla nostra
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tecnica di scrittura: se mi metto davanti agli occhi una pagina di San-
dor Pet6fi, poeta nazionale ungherese, o di qualche scrittore estone rie-
sco senza alcuna difficolta a individuare le parole perché i caratteri so-
no gli stessi che uso quando scrivo in italiano, ma non trovo alcuna
somiglianza con qualche cosa che mi sembri di conoscere. Le scritture
ideografiche, al contrario, riescono a rappresentare qualcosa di com-
prensibile anche a molti che utilizzano rese fonetiche del tutto differen-
ti; basti pensare all’atrio di un aeroporto, un trionfo di pittogrammi o
ideogrammi che si fanno capire da persone che parlano le lingue piu
differenti.

Allora mi domando se, dopo il trionfo di windows e delle cosiddette i-
cone, il crescere della presenza politica ed economica cinese nel mondo
contemporaneo potra in qualche misura influenzare questo aspetto
della diffusione dell'informatica, dove una parte probabilmente sem-
pre pitt massiccia continuera a passare attraverso la resa grafica. I pro-
duttori di software sono molto attenti alle tradizioni storico-culturali,
come dimostra il numero di varianti dell'inglese presente nella lista dei
correttori di microsoft word: Australia, Belize, Canada, Caraibi, Giamai-
ca, Hong Kong, India, Indonesia, Irlanda, Malaysia, Nuova Zelanda,
Regno Unito, Filippine, Singapore, Stati Uniti, Sudafrica, Trinidad e
Tobago, Zimbabwe. Non si tratta di dire che si affermera una forma di
scrittura ideografica, ma solo di suggerire elementi di riflessione per
non accontentarsi dell'idea che l'inglese sia destinato per sempre a
rappresentare I'esperanto universale.

Torniamo a noi e prendiamo in esame un’altra parola centrale dei nostri giorni
— digitale — con tutte le sue varianti e tutte le espressioni complesse cui da o-
rigine.

E curioso il fatto che si sia affermato un termine in fondo cosi povero
come digitale. In matematica esiste una precisa dicotomia tra discreto e
continuo, rappresentabili ad esempio dall’insieme dei numeri naturali
e da quello dei numeri reali.

Ricordiamo che Boezio, in modo molto chiaro, distingueva all’inizio del
De institutione arithmetica tra multitudo e magnitudo, ma diamo ancora
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un’occhiata alla Treccani:

continuo3 ...

2. In matematica, il termine indica un generico insieme per il
quale vale il postulato di continuita (v. continuita). In partic., c.
geometrico, 'insieme dei punti di una retta; c. aritmetico,
I'insieme dei numeri reali, razionali e irrazionali (o, il che & lo
stesso, l'insieme costituito da tutte le possibili successioni de-
cimali, limitate e illimitate), che puo essere posto in corri-
spondenza biunivoca con l'insieme dei punti di una retta; po-
tenza del c., la potenza (o numero cardinale) dell’insieme dei
numeri reali e di tutti gli insiemi che possono essere posti in
corrispondenza biunivoca con esso: tale potenza e superiore
alla potenza del numerabile (v. numerabile).

discreto

5. In espressioni scientifiche e tecniche, e talora nell'uso letter.
e filosofico, diviso, distinto, discontinuo (e anche, in qualche
caso, sinon. di digitale2 o numerico).

Tuttavia questa distinzione ha prodotto un’alternativa molto meno
chiara, nel linguaggio tecnico contemporaneo, tra analogico, che si rife-
risce agli apparati che tendono a riprodurre il continuo, ai quali, con il
trionfo dell'informatica, si € contrapposto il vasto mondo del digitale
che opera nello spazio del discreto

analogico ...

3. In elettronica, qualifica che, in contrapp. a digitale o numeri-
co, si da a dispositivi, apparecchi, strumenti dove si svolgono
fenomeni che sono modelli fisici di altri fenomeni di cui simu-
lano I'andamento, permettendone un calcolo (detto appunto
calcolo a.): calcolatore a., v. calcolatore; rappresentazione a. di una
quantita (in contrapp. a digitale o numerica), quella ottenuta
mediante grandezze fisiche (di solito correnti o tensioni) va-
riabili con continuita: nei calcolatori a. le grandezze sono rappre-
sentate in forma analogica.

digitale ...
digitale2 agg. [dall'ingl. digital, der. di digit (dal lat. digitus

«dito») «cifra (di un sistema di numerazione)»]. — In elettroni-
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ca e in informatica, qualifica che, in contrapp. ad analogico, si
da ad apparecchi e dispositivi che trattano grandezze sotto
forma numerica, cioé convertendo i loro valori in numeri di
un conveniente sistema di numerazione (di norma quello bi-
nario, oppure sistemi derivati da questo), sinon. quindi di
numerico; anche, qualifica delle grandezze trattate da tali di-
spositivi, e della loro rappresentazione: rappresentazione di dati
(o immagini) in d., in formato d.; calcolatore d., lo stesso che calco-
latore numerico (v. calcolatore); effettuare una conversione da ana-
logico a d., da d. ad analogico ...

A mio parere sarebbe decisamente piu efficace mantenere la contrap-
posizione continuo / discreto e in ogni caso sarebbe pili comprensibile
numerico, a imitazione del francese numeérique,

NUMERIQUE, adj. ...

INFORMAT. [En parlant d’un appareil] «Qui désigne ou repré-
sente des nombres ou des grandeurs physiques au moyen de
chiffres» (LILEN-MORVAN 1976). Synon. digital ...

piu preciso, francamente piu bello e anche piu chiaro di quel digit, che
significa semplicemente cifra e fa venire in mente la tastiera su cui cor-
rono le dita, che invece non c’entra assolutamente nulla.

digit, n. ...

3. a. Arith. Each of the numerals below ten (originally counted
on the fingers), expressed in the Arabic notation by one figu-
re; any of the nine, or (including the cipher, 0) ten Arabic fi-
gures ...

digital, a. and n. ...

4. Of, pertaining to, or using digits [DIGIT n. 3]; spec. applied to
a computer which operates on data in the form of digits or
similar discrete elements (opp. analogue computer) ...

Pero dobbiamo pur confessare di sentire un piccola soddisfazione, quando assi-
stiamo a questa rivincita del latino, che viene a ritrovarsi al centro dell’attuale
rivoluzione tecnologica. In inglese le prime dieci cifre vengono indicate dal
termine digit perché si contano normalmente usando le dita — lat. digitus —
mentre in italiano questo significato si perde; 0ggi torna di moda anche da noi
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nel suo significato di numerico, come si e detto, e tuttavia la nostra tradizione
culturale lo assume con significati per cosi dire metaforici, al punto che per
indicare il battere sui tasti del computer si é presa l'abitudine di usare il ter-
mine digitare. Dal latino digitus all’inglese digit, dall’inglese digit al-
Uitaliano digitale, dall’italiano digitale (numerico) all’italiano digitare (usa-
re le dita), e siamo tornati al significato latino.

Tornando a noi e cercando di concludere: questa tua sensibilita per le avventu-
re del linguaggio che cosa ti suggerisce a proposito di questa fase storica carat-
terizzata dall’enorme diffusione degli strumenti digitali; le cose si complicano?
C’é il rischio che ne nasca una poltiglia di lingue e di forme di espressione?

Non credo, ma soprattutto penso sia difficile individuare linee di ten-
denza certe: la diffusione della telefonia aveva, a suo tempo, sensibil-
mente diminuito la corrispondenza epistolare; lo stesso strumento ha
offerto a un certo punto la possibilita di trasmettere documenti scritti in
facsimile e in certo senso ha rilanciato la scrittura; poi sono arrivati i te-
lefonini che di nuovo hanno rilanciato la fonia, ma gli sms hanno aper-
to tutta una nuova area comunicativa, caratterizzata da una scrittura
compatta ed efficace; ora si sente dire che i costi stanno riducendo la
quantita di sms e non sappiamo che cosa avverra domani. Non esiste
una strada maestra facile da individuare. Mi ha colpito molto il fatto di
leggere che negli ultimi 15/20 anni e avvenuta una ripresa di interesse,
a livello mondiale, per la lingua italiana, cosi come non puo non stupi-
re la ripresa di interesse a livello locale per i dialetti: in una citta come
Milano, che in un secolo ha decuplicato la propria popolazione, c’e una
sensibile ripresa di interesse per il dialetto. Dalla rivoluzione tecnologi-
ca in atto nascera probabilmente una specie di lingua comune, ma le
differenze rimangono e forse si accentuano.

Identita e differenza. Sempre lo stesso problema che stiamo discutendo fin dai
tempi di Platone o meglio fin dalla contrapposizione di posizioni fra Parmeni-
de ed Eraclito. Ci stiamo avviando alla conclusione, quando Marco butta Ii
una provocazione che non posso assolutamente trascurare.

Quando cerchiamo di spiegare che cosa sia per noi I'informatica uma-
nistica o riproponiamo 1'idea che gli strumenti digitali siano carichi di teoria
a ogni livello, risulta facile ricorrere all’esempio dei motori di ricerca che orga-
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nizzano per noi i contenuti di cui siamo alla ricerca. In un’operazione di que-
sto genere riemergono problemi che la filosofia occidentale ha discusso per mil-
lenni: I'organizzazione della conoscenza, I'articolazione delle scienze, i rappor-
ti fra le diverse aree disciplinari; se non si tiene conto di tutto cio e si assumo-
no i risultati di un qualunque motore di ricerca come se si trattasse di dati 0g-
gettivi, ci si espone al rischio di subire passivamente una sorta di metafisica
fatta a macchina.

Marco mi fa notare che motore di ricerca é la traduzione pigra ed imprecisa
dell’inglese search engine, che engine ha una precisa origine etimologica e
che il nostro navigare riferito alla rete é in effetti traduzione di surfing che
non ha esattamente lo stesso significato.

E allora, tornato a casa, non posso che passare una notte di navigazione, alla
ricerca di che cosa ci sia dietro queste poche parole.

VIAGGIO CONCLUSIVO IN SOLITARIO

L’Oxford English Dictionary, nella sezione dedicata ad aggiunte — datate
febbraio 2001 — al lemma search, presenta 1’espressione che ci interessa
che viene definita in questi termini

search engine n. Computing a piece of hardware or software
designed for searching, esp. a program that searches for and
identifies items in a database that correspond to one or more
keywords specified by the user; spec. such a program used to
search for information available over the Internet, using its
own previously compiled database of Internet files and do-
cuments.

Una porzione di hardware o di software dunque dedicata a svolgere
operazioni di ricerca all'interno di un database e, in particolare, di
quello in cui sono stati precedentemente archiviati contenuti presenti
sulla rete. Ma la domanda che ci interessa si colloca entro il contesto
metaforico della navigazione: perché un motore che serve per navigare
tra le informazioni non e stato designato con termini adatti a questa
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funzione?
Non compare invece alcun termine caratteristico di quest’area
lessicale, come avrebbe potuto ad esempio essere propeller

1. a. A mechanical device for propelling something (in quot.
1780: a turbine waterwheel). Now only as in senses 1b, 1c ...

i cui sensi subordinati sono appunto

b. Originally: +any mechanical device for propelling a ship or
other vessel, fixed to the vessel itself (0bs.). Subsequently: spec.
one consisting of two, three, or four blades set at an angle on
a central shaft or boss which revolves, and typically located at
or near the stern (also called screw propeller).

c. Originally: +a mechanical device on an aircraft for provi-
ding thrust (obs.). Subsequently: spec. one consisting of two or
more blades set at an angle on a central shaft or boss which
revolves, and in modern aircraft typically located on the front
of the wings or on the nose (also called airscrew); (formerly)

= PUSHER n. 2c (obs.; cf. TRACTOR n. 2d). Also: any of various
other devices of similar form which move air by rapidly tur-
ning in it ...

e compare invece engine. In un elenco di espressioni composte che ho
trovato navigando qua e la, quelle legate all'idea del movimento sul-
I’acqua non presentano quasi mai tale elemento: barca a motore viene
tradotto con powerboat o motor boat, battello a motore con motor vessel,
lancia a motore con motor launch, motore fuoribordo con outboard motor
e solo con riferimento a motore navale ho trovato marine engine.

Sono perfettamente consapevole di essere all’inseguimento di fan-
tasmi e del fatto che basterebbe la diffusione del termine engine per in-
dicare il motore in ogni altra area semantica a chiudere definitivamente
la questione, ma ormai sono entrato nel vortice e non riesco a non
chiedermi quale sia l'origine di questo termine che apparentemente
non e legato all'idea di movimento, di forza o di spinta. L’Oxford En-
glish Dictionary sta diventando ai miei occhi una specie di Mille e una
notte e vediamo allora cosa mi racconta a questo proposito.
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L’etimologia gia e straordinariamente interessante:

[a. OF. engin, corresp. to Pr. engen, engein, engienh, Sp. ingenio,
Pg. engenho, It. ingegno: L. ingenium (whence INGENIOUS), f. in
in + gen—root of gignere to beget.

Era prevedibile che l'origine fosse questa, ma non si tratta di una sem-
plice derivazione come nel caso dell’italiano ingegnere; in questo caso il
termine significa proprio talento, ingegno, buon senso:

+1. a. Native talent, mother wit; genius. Obs.

e allora andra ripensata meglio anche I'accezione di motore. Per capire
meglio questa storia proviamo a guardare quali autori cita 'Oxford fra
quelli che hanno inizialmente usato il termine; questi sono i primi tre:

c1386 CHAUCER Sec. Nun’s T. 339 A man hath sapiences thre,
Memorie, engin, and intellect also.

c1391 Astrol. Prol. 2, I ne usurpe nat to haue fownde this werk
of my labour or of myn engin.

1483 CAXTON Gold. Leg. 276/1 Saynt Augustyn concluded all
the other by engyn and by scyence.

Il primo riferimento mi mette subito in agitazione; conosco pochissimo
Chaucer, ma quei tre termini che si susseguono — memorie, engin, and in-
tellect — non possono non far sentire I'eco di Agostino e della sua
splendida analogia fra 'articolazione trinitaria divina e l’articolazione
delle facolta della conoscenza umana — memoria, intelligentia, voluntas —
sia pure richiamate qui in modo diverso, quasi con una ripetizione del-
l'intellectus a scapito della voluntas. Ma e poco per pensare che si tratti
davvero di una citazione agostiniana; occorre andare a vedere Chau-
cer. Dopo lunga navigazione approdo al sito The Geoffrey Chaucer Web-
site, a cura dell’Universita di Harvard 2 e riesco a trovare The Second
Nun'’s Tale, in The Canterbury tales: Electronic Text Center, University of
Virginia Library:

2 http://www.courses.fas.harvard.edu/~chaucer/

Informatica Umanistica - 3/2010
http://www.ledonline.it/informatica-umanistica/

106



Word surfing. Dialogo su futili sistemi

337 «That shal I telle,» quod she, «er I go.
338 Right as a man hath sapiences three —
339 Memorie, engyn, and intellect also —
340 So in o0 beynge of divinitee,

341 Thre persones may ther right wel bee.»

con una versione modernizzata

«That shall I tell,» said she, «ere I go.
Exactly as a man has three mental faculties —
Memory, imagination, and judgement also —
So in one being of divinity,

Three persons may right well be there.»

Non ci sono pitt dubbi: compare il riferimento alla trinita e dunque e
I’analogia agostiniana. E neppure ha dubbi la versione moderna che
trasforma sapiences three in three mental faculties e, con quello che po-
trebbe essere un colpo di genio, rende engyn con imagination, inserendo
in tal modo nel concetto di ingegno quella componente che da origine
alla facolta della immaginazione, di cui i pensatori medievali discutono
assai di frequente, e che ¢ appunto una componente vicina alla volonta,
che pud comporre o scomporre concetti che non necessariamente corri-
spondono a esperienze reali.

Non sono in grado di ricostruire il secondo riferimento sopra
riportato, ma, se ci fossero ancora incertezze sul fatto che Agostino stia
all’inizio della nostra storia, mi soccorre il terzo riferimento: William
Caxton (1415/1422-1492) traduce in inglese la Legenda Aurea di Iacopo
da Varagine e la pubblica a stampa nel 1483 con il titolo di Golden Le-
gend. Trovo online un sito dedicato a Readings from the Golden Legend,
By Jacobus de Voragine, translated by William Caxton, che viene presentato
come parte del Christian Iconography website, edited by Prof. Richard Stra-
cke, Augusta State University 3, e il passo riportato dall’Oxford Dictionary
corrisponde:

Of whom the blessed Remigius in recording of Jerome and

other doctors saith thus: St. Augustin concluded all the others
by engine and by science

3 http://www.aug.edu/augusta/iconography/goldenLegend/index.html
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Dunque quell’engine che potrebbe essere un innocuo strumento di pro-
pulsione, un qualunque propeller, & invece compromesso con le facolta
conoscitive e con un sistema di pensiero come quello agostiniano tutto
fondato sul dinamismo e sull’attivita della conoscenza umana. E d’altra
parte a che cosa deve servire un search engine? In italiano parliamo di
navigare in rete, ma il termine inglese che si usa normalmente e surfing:

1. The sport or pastime of surfboarding; surf-riding ...
2. Computing. The act of using (esp. browsing) the Internet.

A ben pensarci, i conti tornano: una navigazione spinta da un motore che
agisce del tutto inconsapevolmente e si limita alla sua funzione di pro-
peller fa venire in mente un battello sul lago, da cui ci lasciamo traspor-
tare passivamente senza alcun bisogno di conoscere nulla oltre gli orari
di partenza e di arrivo. Ma se pensiamo allo sport che si esegue con
quella tavoletta di legno sulle onde dell’oceano, ci rendiamo conto che
la situazione e totalmente diversa: non si puo assolutamente essere
passivi e per andare avanti non serve alcun propellente, mentre e indi-
spensabile molta abilita, molto ingegno.

Allora l'esempio di partenza, del motore di ricerca come tipico ca-
S0 in cui € necessaria attivita critica, consapevolezza del carico di teoria
con cui inevitabilmente ci si trova a confrontarsi, non e un esempio for-
zato, ma sta nella definizione stessa, nei termini stessi con cui parliamo
di questo strumento, nella storia della cultura che ci ha portato fino a
qui. E all'inizio si trova addirittura il pensiero di Agostino cui perso-
nalmente ho dedicato gran parte del mio studio: la navigazione in
quella notte e stata lunga e avventurosa, densa di sorprese e di cose da
imparare; non temo il sorriso del lettore se dico che, al ritorno in porto,
avevo gli occhi rossi per I'emozione.
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