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WORD SURFING  
DIALOGO SU FUTILI SISTEMI   

 
di Massimo Parodi e Marco Todeschini 

 
 

Le parole con cui parliamo delle cose ci possono insegnare qualcosa dei rapporti tra gli uo-
mini e le realtà in mezzo alle quali vivono e pensano. Questo vale anche per l’informatica. Ne 
abbiamo parlato, senza alcun impegno scientifico, e abbiamo scoperto cose che non sapeva-
mo.  
 
The words by which we speak of the things can teach us something of the relationships be-
tween men and the reality, in the midst of which they live and think. The same goes for com-
puter world. We have talked about this, without any scientific commitment, and we have dis-
covered things that we didn't know. 

 
_______ 

 
 
1.  VIAGGIO IN COMPAGNIA 

 
È passato Marco per chiacchierare un po’ di questa nuova rivista di cui 
gli avevo parlato; gli piace chiacchierare e soprattutto gli piace andare 
a ruota libera saltando di argomento in argomento, seguendo un suo fi-
lo conduttore che non sempre risulta del tutto chiaro a chi lo ascolta. 
Ma basta ricordare come ama definirsi e le cose risultano più compren-
sibili: mi considero un rigattiere (a volte, nel lessico dei teatranti, un trovaro-
be). Raccogliere impressioni, raccogliere concetti, osservazioni, frasi; 
accantonarle, come tutti i ricordi di viaggio che tiene in casa, e poi però 
cercare di dare loro un ordine, un senso e proporlo quasi sempre se-
guendo le suggestioni che vengono dalle parole. 

Anche questa volta ne è nato una specie di gioco, che sembrava 
fine a se stesso, ma che al termine ha suggerito qualche idea significati-
va che abbiamo pensato di proporre ai lettori, forse come spunto per 
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futuri approfondimenti o forse come piccolo divertimento che ci ha 
portato, dopo un lungo giro, proprio a una di quelle idee di fondo sulle 
quali basiamo la convinzione della necessità di un approccio umanisti-
co al mondo dell’informatica. 
 Mi ha sempre interessato – dice Marco – osservare la moltepli-
cità dei termini con cui nel corso degli anni sono stati indicati sia l’ar-
mamentario per il trattamento artificiale dell’informazione sia la disci-
plina che a poco a poco si è venuta affermando e che oggi è nota come 
informatica. Ho cominciato a occuparmene molti anni fa, per la tesi di 
laurea che riguardava l’istruzione programmata, a proposito della qua-
le si sentiva parlare di macchine per insegnare, temi ai quali mi capitò 
di accostarmi per le sollecitazioni presenti in un autore come Patrick 
Suppes, logico, studioso di psicologia e interessato ai processi di ap-
prendimento / istruzione, fra i primi a discutere le possibilità offerte 
dai sistemi di calcolo nel campo dell’istruzione 1. Si trattava in sostanza 
di analizzare i modi in cui è possibile elaborare le informazioni e da 
quegli anni lontani ho poi continuato a seguire, anche se non in modo 
sistematico, l’evoluzione materiale e concettuale di questo mondo. In 
quel periodo (quello in cui nasceva, da Olivetti, Programma 101, il pri-
mo apparato programmabile da tavolo) cercava di affermarsi il termine 
elaboratore: lo testimonia il nome di centro elaborazione dati dei settori 
d’azienda che trattavano, tra l’altro, paghe e contributi, con ingombranti 
macchinarii, tra cui perforatrici e lettrici delle schede Hollerit, il siste-
ma prevalente per inserimento dei dati.  
 
E allora vado a gironzolare sullo splendido sito della Treccani online e provo a 
leggere sul dizionario che cosa si dice a proposito di elaboratore 
 

elaboratóre s. m. e agg. [der. di elaborare]. – 1. (f. –trice) Chi e-
labora; in partic., chi si occupa professionalmente della elabo-
razione di motori e autovetture. In funzione di agg., che ela-
bora: l’organo e. della bile, del succo pancreatico. 2. s. m. Appa-
recchio per l’elaborazione di dati, numerici o di altro tipo: e. 
elettronico, o assol. elaboratore, sinon. di calcolatore elettronico 
(digitale) o computer; talora si tende a usare il primo termine 

 

———————— 
1   http://www.stanford.edu/~psuppes/education.html 
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per indicare macchine di tipo «universale», capaci cioè di ese-
guire diversi programmi per la risoluzione di una grande va-
rietà di problemi (in contrapp. al calcolatore specializzato, adat-
to a risolvere problemi di un certo tipo), ma nella pratica i due 
termini sono usati indifferentemente, con preferenze spesso 
soltanto stilistiche. 

 
Ma allora ha proprio ragione Marco: nelle parole si trovano suggerimenti inat-
tesi e fondamentali. Questa macchina che ho davanti e che sto usando per scri-
vere è come un motore che potenzia le mie capacità, che è stato elaborato per 
farmi fare di più di quello per cui la natura mi aveva omologato, ma nello stes-
so tempo mescola i miei succhi cerebrali e alla fine non so di preciso se sto pen-
sando io o sta pensando lui. E soprattutto ha ragione a sostenere che questo sa-
rebbe il termine più adatto da usare, se si vuole rimanere in quella storia che 
ha alle spalle ad esempio la riflessione di Alan Turing e che dunque è storia 
non di una macchina fisica, ma di una macchina ideale (virtuale), che poi si è 
fatta anche macchina reale. 
 
Successivamente ci facciamo da parte di fronte al predominio del-
l’inglese e si afferma in modo irreversibile il termine computer e quindi 
la locuzione connessa di computer science. 
 
È il turno dell’Oxford English Dictionary, ancora una volta a disposizione 
sulla rete 

 
… Compare Middle French computeur person who makes cal-
culations (1578). Compare COMPUTOR n., and earlier COMPU-
TATOR n. 
In sense 3 the English word has been borrowed into nume-
rous other languages, although it is not the usual or preferred 
term in all of them; compare e.g. German Computer (c1962), 
Dutch computer (1960s), Danish computer (also datamaskine, da-
tamat), French computer (1950s; now ordinateur (1956 in this 
sense)), Spanish computer (1960s, rare; more commonly orde-
nador, computador, computadora), Italian computer (1960s; less 
commonly calcolatore, elaboratore, cervello elettronico). 
 1. A person who makes calculations or computations; a calcu-
lator, a reckoner; spec. a person employed to make calcula-
tions in an observatory, in surveying, etc. Now chiefly hist. …  
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2. A device or machine for performing or facilitating calcula-
tion … 
3. a. An electronic device (or system of devices) which is used 
to store, manipulate, and communicate information, perform 
complex calculations, or control or regulate other devices or 
machines, and is capable of receiving information (data) and 
of processing it in accordance with variable procedural in-
structions (programs or software); esp. a small, self-contained 
one for individual use in the home or workplace, used esp. 
for handling text, images, music, and video, accessing and u-
sing the Internet, communicating with other people (e.g. by 
means of email), and playing games … 
In the earliest quotations this sense is not clearly distingui-
shable from sense 2. The programmable digital computer had 
its origins in powerful automatic machines developed in the 
United States and Britain during World War II for complex 
calculations (especially in ballistics) and cryptographic anal-
ysis. Although often referred to at the time as computers, the-
se precursors are not usually regarded as computers in the 
modern sense. Several of them were electronic in operation 
and some could be programmed to a limited extent, but they 
did not have the versatility and programmability of the devi-
ces which were developed from them … 

 
C’è anche il latino all’inizio di questo racconto: computator fa venire alla 
mente la persona che stava all’angolo della strada e aiutava la gente normale a 
fare di conto. E computer si lega a questo aspetto della storia, alla necessità, 
provocata dalla guerra come spesso accade nelle vicende umane, di calcoli più 
veloci e più complessi necessari per determinare le traiettorie dei proiettili di 
artiglieria, delle bombe degli aerei o per riuscire a violare i complessi codici che 
stavano alla base dei messaggi cifrati usati dagli eserciti che si fronteggiavano 
sul suolo europeo e non solo. 
 
Marco torna sull’idea che ci siano due concetti a fronteggiarsi in queste 
alternative lessicali, o forse tre: la macchina virtuale, per cui sarebbe 
più adatto il termine elaboratore, la macchina reale per cui si è affermato 
il termine computer, sconfiggendo anche l’italiano calcolatore, e la mac-
china interamente ed esclusivamente dedicata al calcolo aritmetico, che 
l’italiano, come altre lingue, ha distinto dal calcolatore attraverso una 
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scelta di genere, che ha dato origine alla calcolatrice, e che pure è pre-
sente anche in inglese: 

 
[a. L. calculātor, n. of agent f. calculā-re, corresp. to F. calcula-
teur: see CALCULATE and –OR.] 
1. One who calculates; a reckoner. 
c1380 WYCLIF Sel. Wks. II. 408 Siche ben many calkelatours. 
1611 COTGR. Calculateur, a reckoner, calculator. 1722 DE FOE 
Plague (1884) 227 Calculators of Nativities. 1841 THACKERAY 
Sec. Fun. Nap. ii. (Pock. ed. 1887) 321 Economists and calcula-
tors. 1841-4 EMERSON Ess. Experience Nature hates calculators; 
her methods are saltatory and impulsive … 
c. An electronic device for performing calculations, now esp. 
one that is preprogrammed; spec. (more fully pocket calculator) 
a flat hand-held calculator with a keyboard and visual dis-
play. 
Formerly used where computer is now usual … 
 

E che profumo di medioevo inglese in quella citazione di Wyclif, profumo di 
quella regione in cui, nel Merton College di Oxford, si affermava, lungo il XIV 
secolo, un gruppo di maestri inclini a misurare le grandezze fisiche, ma anche 
qualità come grazia, merito, pena, carità, noti con il termine, naturalmente 
ancora latino, calculatores. 

 
Abbiamo decisamente a che fare con oggetti distinti – insiste Marco – e 
forse il termine italiano calcolatore mantiene un significato più generale 
perché nell’uso dell’italiano contemporaneo rimanda non solo al-
l’aritmetica ma a qualunque forma di manipolazione logica. 

 
calcolatóre s. m. e agg. (f. –trice) [dal lat. calculator –oris «com-
putista, maestro di calcolo»; nel sign. 3, è un calco dell’ingl. 
computer (v.)]. 
1. a. In senso generico, chi, o che, fa i calcoli: di un c., che sopra 
qualunque cosa gli veniva udita o veduta, si metteva a computare, 
disse: gli altri fanno le cose, e costui le conta (Leopardi); ant., 
computista. Più com., chi sa ben calcolare: è un bravo c.; c. 
pronto e preciso; un buon c. delle distanze … 
2. fig. Persona positiva che pondera attentamente le cose pre-
vedendone con chiarezza gli sviluppi e le conseguenze, e nel-
l’azione mira diritto allo scopo senza dare ascolto alla passio-
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ne o al sentimento ove si tratti del proprio interesse … 
3. C. elettronico, o semplicem. calcolatore (che traduce l’ingl. 
computer, di uso molto frequente anche in Italia), macchina e-
lettronica per il calcolo, capace di accettare e immagazzinare 
informazioni in una forma stabilita, di elaborarle, e di fornire 
quindi i risultati dell’elaborazione sotto forma o di dati alfa-
numerici (ma anche grafici o d’altro tipo) o di segnali per il 
governo automatico di altre macchine o processi (c. di processo 
o processore): c. numerico, o digitale, quello che opera su gran-
dezze discrete, rappresentate da caratteri alfanumerici, quale 
che ne sia la forma di rappresentazione (la più usata è quella 
binaria), mediante circuiti logici e aritmetici e secondo un ap-
propriato programma di istruzioni; c. analogico, che invece 
tratta grandezze fisiche (continue, variabili nel tempo), legate 
da una relazione di analogia a quelle del fenomeno che si 
vuole studiare. C. ibrido, qualsiasi sistema misto di elabora-
zione dei dati, in cui cioè siano combinati tra loro organi di 
calcolo analogici e digitali. Come sinon. di calcolatore, oltre al-
l’ingl. computer (ora largamente prevalente), al poco com. e 
ora rarissimo ordinatore (traduz. del fr. ordinateur) e alla meta-
fora giornalistica cervello elettronico, ormai in declino, si è mol-
to affermato il termine elaboratore, soprattutto quando si vo-
glia indicare un sistema utilizzato per operare su dati alfanu-
merici (e non soltanto numerici) e capace di compiere opera-
zioni e funzioni molto complesse; ma questa distinzione è ra-
ramente mantenuta, e i due termini sono stati per lo più usati 
indifferentemente, con preferenze spesso soltanto stilistiche. 
 

E tuttavia il termine elaboratore per cui facevamo il tifo, non è riuscito a 
mettere radici, perché – come ricorda Marco – la forza di resistenza del-
la lingua italiana di fronte alle parole provenienti dall’inglese non è 
certo paragonabile, per ragioni storiche e culturali profonde, a quella 
che invece continua a opporre il francese, dove pure esistono termini 
come quelli già incontrati. 

 
Ricorro al Trésor de la Langue Française informatisé, nel quale effettiva-
mente si può trovare il riferimento che ci interessa 

 
CALCULATEUR, TRICE, adj. et subst. 
A. [En parlant d’une pers. ou d’un attribut d’une pers.] 
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1. Qui calcule … 
B.– [En parlant d’une chose] … 
2. Emploi subst. 
a) Subst. masc. Calculateur. Machine à calculer à programme 
fixe, utilisant des cartes, bandes perforées ou rubans magné-
tiques. Calculateur analogique, automatique. Synon. ordinateur … 
b) Subst. fém. Calculatrice. Machine de bureau effectuant les 
quatre opérations arithmétiques, parfois les intégrations et les 
dérivations. Les opérations pour lesquelles une calculatrice est né-
cessaire sont des multiplications et des divisions entre nombres ap-
partenant à des colonnes différentes de la machine comptable (L. 
COUFFIGNAL, Les Machines à penser, 1964 p. 62) … 

 
Anche i francesi dunque distinguono il genere fra calculateur e calcula-
trice, ma, molto fieri della loro tradizione linguistica, indicano imme-
diatamente il riferimento al Synon. ordinateur. Sono stati creativi in mo-
do molto intelligente e per l’apparecchio che opera manipolazioni sui 
dati hanno trovato l’espressione ordinateur che, secondo Marco, è asso-
lutamente geniale, 
 
Andiamo dunque a vedere questo lemma nel Trésor: 

 
ORDINATEUR, –TRICE, adj. et subst. masc. 
I. – Adj., vieilli. Qui ordonne, dispose, met en ordre … 
II. – Subst. masc. 
A. – LITURG., vx. Celui qui confère le sacrement d’un ordre ec-
clésiastique. (Dict. XIXe et XXe s.). 
B. – INFORMAT. Machine algorithmique composée d’un as-
semblage de matériels correspondant à des fonctions spécifi-
ques, capable de recevoir de l’information, dotée de mémoires 
à grande capacité et de moyens de traitement à grande vites-
se, pouvant restituer tout ou partie des éléments traités, ayant 
la possibilité de résoudre des problèmes mathématiques et 
logiques complexes, et nécessitant pour son fonctionnement 
la mise en œuvre et l’exploitation automatique d’un ensemble 
de programmes enregistrés. 

 
All’orgoglio linguistico francese va riconosciuto – sottolinea ancora 
Marco – l’invenzione del termine informatica, che nasce da una felice 
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fusione proveniente dall’espressione traitement automatique de l’informa-
tion ed è riuscito a imporsi persino al rivale inglese, in cui computer 
science ha ceduto la propria posizione originale di privilegio al termine 
ormai vincente di informatics. 

 
INFORMATIQUE, subst. fém. et adj. 
I. – Subst. fém. 
A. – «Science du traitement rationnel, notamment par machi-
nes automatiques, de l’information considérée comme le sup-
port des connaissances humaines et des communications dans 
les domaines technique, économique et social» (B.O.E.N., 26 
févr. 1981, no 8). Informatique documentaire, médicale; informati-
que de gestion. L’électronique mise au service de l’information, ce 
qu’on appelle dans ce cas informatique (E. ROCHE, Préf. ds P. 
LHERMITTE, Le Pari informat., Paris, France-Empire, 1968, p. 11) 
… 
II. – Adjectif 
A. – D’informatique, de l’informatique; qui utilise l’informa-
tique. Industrie, matériel, traitement informatique; moyens infor-
matiques; le budget informatique d’une entreprise … 
B. – Qui est caractérisé par l’informatique; qui caractérise 
l’informatique. L’ordinateur n’est pas toujours nécessaire. Mais 
l’esprit informatique l’est, la décomposition de chaque problème gé-
néral en sous-problèmes et leur réorganisation dynamique, les uns 
en fonction des autres (D. GARRIC, L’Informat., révolution totale, 
1969, p. 107 ds C. MARCELLESI, Approche synchr. du vocab. de 
l’informat., Thèse 3e cycle, Nanterre, t. 2, 1972, p. 452) … 

 
Con l’avvento della rete, il computer, anche se resta personale, è ormai 
collegato, o almeno collegabile con infiniti altri interlocutori; diventa 
dunque sempre meno calcolatore e sempre più strumento di comunicazio-
ne; in questo processo di trasformazione diventa ancora più percepibile 
la distanza tra una macchina che, secondo la lezione di Turing, risulta 
un oggetto astratto, e la sua parte fisica, ciò che, seguendo una scelta 
lessicale che pare avere persino una componente ironica, è ormai indi-
cato in tutto il mondo con l’inglese hardware. La componente ironica è 
nel fatto che l’oggetto che sta segnando una delle più grandi rivoluzio-
ni tecnologiche della storia umana si manifesta attraverso un substrato 
materiale che riceve un nome equivalente, più o meno, all’italiano fer-
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raglia, a quella serie di materiali che vengono appunto venduti nei ne-
gozi di ferramenta, sulla cui insegna in area anglofona appare la scritta 
hardware. 

 
hardware 
1. a. Small ware or goods of metal; ironmongery … 
b. Weapons … 
 c. The physical components of a system or device as opposed 
to the procedures required for its operation; opp. software … 

 
Per analogia brillantemente ironica – il molle contrapposto al duro – si 
è inventato il termine software per indicare la parte immateriale 

 
[f. SOFT a. + WARE n.3, after HARDWARE 1c.]  
1. Computers. a. The programs and procedures required to e-
nable a computer to perform a specific task, as opposed to the 
physical components of the system (see also quot. 1961). b. 
esp. The body of system programs, including compilers and 
library routines, required for the operation of a particular 
computer and often provided by the manufacturer, as oppo-
sed to program material provided by a user for a specific task. 
In early use, the word was interpreted widely to include pro-
gram material written by a user, as well as systems programs, 
and also occas. the cards and tapes by means of which pro-
grams and data are read into the system. Popular usage, as 
represented by sense 2, is freq. wider in meaning than the 
current more restrictive technical usage (sense b) … 

 
In questo caso i francesi hanno provato a rendere l’inglese hardware con 
un loro specifico e – bisogna riconoscere – bellissimo termine, quincail-
lerie, che compare nelle insegne dei commercianti di ferramenta, così 
come il byte viene chiamato octet. 
 

HARDWARE, subst. masc. 
«Ensemble de l’équipement matériel, mécanique, magnétique, 
électrique et électronique, qui entre dans la constitution d’un 
ordinateur, ou des machines de traitement de l’information 
en général» … 
Prononc.: … init. aspirée. Étymol. et Hist. 1968 (JOLLEY, loc. 
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cit.). Mot angl. signifiant «article de métal, quincaillerie», de 
hard «dur» et ware «marchandise» attesté dep. 1947 comme 
terme désignant, en anglo-américain, le matériel des calcula-
trices … 

 
Hanno avuto successo per quanto riguarda il termine coniato per sosti-
tuire software, per indicare cioè la parte immateriale del computer: logi-
ciel, 

 
LOGICIEL, subst. masc. 
INFORMAT. [P. oppos. à matériel] «Ensemble des programmes, 
procédés et règles, et éventuellement de la documentation, re-
latifs au fonctionnement d’un ensemble de traitement de don-
nées» (J. O., Vocab. de l’informat., 17 janv. 1982) … 
Prononc.: … Étymol. et Hist. 1972 (Banque Mots, no 3, p. 97). 
Dér. de logique*; suff. –iel (v. –al, –el). Ce terme a été choisi par 
l’Administration pour traduire l’amér. software … 

 
Viene da chiedersi se anche l’italiano potrebbe sensatamente usare, ri-
facendosi alla stessa origine, da logica, il termine logicale, ma non è certo 
il caso di ammalarsi di purismo assoluto. Divertente è seguire queste 
avventure lessicali, senza per questo, dover prendere partito, doversi 
schierare per una o per l’altra scelta, sempre generate da complesse 
motivazioni storico-culturali. Ci possiamo limitare a dire che quanto è 
facilmente esprimibile in italiano è meglio sia espresso in italiano, ma 
sappiamo altrettanto bene che si sono verificate importazioni da altre 
lingue che mai si sono lasciate modificare e si sono del tutto stabilizza-
te, come ad esempio sport o test. 
 Molto interessanti sono anche le avventure dello spagnolo che 
– non si dimentichi – è la lingua quotidiana per oltre 400 milioni di 
persone e presenta quindi moltissime varianti. I termini stranieri sono 
entrati nell’uso comune dello spagnolo che però, a differenza del-
l’italiano, ne ha ispanizzato la forma e usa quindi il termine computado-
ra, di chiara origine inglese e decisamente prevalente in America latina, 
mentre in Spagna si usa anche l’altro termine, ordenadora, nel quale è al 
contrario evidente l’influenza francese. A differenza dall’italiano, il 
termine calculador non risente del genere ed equivale generalmente al 
nostro calcolatrice: 
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Andiamo allora a cercare il Diccionario de la Lengua Española della Real 
Academia Española, Vigésima segunda edición 
 

Computador, ra. 
1. adj. Que computa (calcula) … 
2. m. calculador (l’aparato que obtiene el resultado de cálcu-
los matemáticos). 
3. m. computadora electrónica. 
4. f. calculadora (l’aparato que obtiene el resultado de cálculos 
matemáticos). 
5. f. computadora electrónica. 
~ electrónica. 
1. f. Máquina electrónica, analógica o digital, dotada de una 
memoria de gran capacidad y de métodos de tratamiento de 
la información, capaz de resolver problemas matemáticos y 
lógicos mediante la utilización automática de programas in-
formáticos. 
Computadora personal. 
1. f. computadora electrónica de dimensiones reducidas, con 
limitaciones de capacidad de memoria y velocidad, pero con 
total autonomía. 
~ electrónico. 
1. m. computadora electrónica. 
computador personal. 
1. m. computadora personal. 

 
Un ambito particolarmente interessante per seguire questo genere di 
avventure storico-culturali sarebbe quello rappresentato dalla diffusio-
ne delle sigle, che naturalmente non possiamo affrontare in questa se-
de. Limitiamoci a ricordare, a puro titolo di curiosità, che sembra del 
tutto ovvio conservare nella loro forma originale quelle che risultano 
facilmente pronunciabili, come unesco o nato e che tuttavia sia francesi 
sia spagnoli, nel secondo caso, quasi a restaurare l’ordine più familiare 
delle parole, pronunciano otan e non nato come gli italiani. Assai diffi-
cilmente spiegabile risulta poi il caso della Sindrome da ImmunoDeficien-
za Acquisita che da francesi e spagnoli viene ordinatamente indicata 
come sida, mentre l’italiano, che pure incontra le iniziali nel medesimo 
ordine, ha mantenuto per misteriose ragioni l’impronunciabile aids. 
Non saprei indicare leggi di carattere generale – dice Marco – ma l’im-
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pressione è che lo spagnolo, rispetto all’italiano, incorpori meno parole 
dall’inglese e spesso le ispanizzi, come se in un certo senso le assimi-
lasse, le digerisse. Così l’automobile in Spagna è coche, mentre in Ame-
rica latina è carro; forse per influenza di car? e la benzina è gasolina. Par-
ticolarmente affascinante risulta alle nostre orecchie quest’opera di as-
similazione quando entriamo in contatto con quella specie di linguag-
gio a se stante che ormai milioni di giovani parlano attraverso internet, 
nel quale ad esempio il verbo download, che in italiano spesso viene re-
so con il terribile daunlodare, in spagnolo si presenta nell’uso comune, 
anche se il mio dizionarietto suggerisce bajar archivos, con un termine 
che suona più raffinato – forse perché legato a un certo nostro modo di 
rappresentarci la tradizione culturale spagnola – e cioè daunlodear. 
 
Cerco di provocare Marco ponendogli questioni di carattere teorico più genera-
le e tento di capire se questo suo interesse per le avventure dei termini porti a 
considerazioni teoriche sulle differenze anche culturali tra le diverse aree lin-
guistiche, da cui si possa comprendere qualcosa di più profondo sugli atteg-
giamenti ideali: perché ad esempio l’italiano risulti apparentemente più colo-
nizzabile delle altre lingue neolatine di cui abbiamo parlato. Ma lui giusta-
mente evita di lasciarsi portare su un terreno che non è il nostro e su cui di-
remmo cose comunque approssimate. 
 
Le lingue vive giocano sempre su una molteplicità di registri e le cose 
cambiano nel tempo. Nel linguaggio internazionale della musica anco-
ra oggi compaiono molti termini di origine italiana perché nel periodo 
in cui si formò, la musica era appunto centrale per la cultura europea e 
l’italiano era la lingua di quella cultura. Per questo non sono d’accordo 
con chi sostiene che l’inglese è il vero esperanto dei nostri tempi solo 
per motivi di dominio politico da parte dell’impero americano; non mi 
sembrano attenti ai reali sviluppi storici. Dopo l’indebolirsi, per una 
pluralità di motivi, dell’egemonia della lingua tedesca che, nel XIX se-
colo, era la lingua della ricerca scientifica, delle scienze della natura, 
ma anche di quelle dello spirito, l’affermarsi dell’inglese non dipende 
solo dalle vicende, per così dire, colonialiste anglo-americane, ma an-
che in notevole misura dal fatto che si tratta di qualcosa che mi ricorda 
il meccano, straordinario gioco della mia infanzia: uno strumento di 
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grande plasticità, un insieme limitato di pezzi che consente di dare ori-
gine a innumerevoli combinazioni. Bisogna sempre ricordare che il co-
siddetto basic English nacque poco dopo l’inizio della seconda guerra 
mondiale quando il Regno Unito ospitava militari dei paesi occupati 
dalle truppe tedesche – polacchi e cechi in primo luogo – e tentava di 
renderli utilizzabili al più presto soprattutto nelle forze aeree; con un 
numero molto limitato di vocaboli si è costruita una lingua che mirava 
essenzialmente all’efficacia comunicativa e non è certo un caso se anco-
ra oggi la lingua di servizio in quasi tutte le aereonautiche civili è rima-
sto quel tipo di inglese. Certo poi esiste e si è rafforzata la dimensione 
economica e commerciale di questo successo, ma il motivo di fondo 
continuo a credere sia quello appena ricordato. Teniamo presente che 
lo strumento che consente di comunicare fra loro a circa un miliardo di 
abitanti dell’unione indiana è proprio la ex lingua coloniale, perché le 
loro lingue sono centinaia e il tentativo di fare del hindi la lingua co-
mune a tutta l’Unione indiana non è riuscito (il bangali da solo è parlato 
da un numero pari a una volta e mezzo rispetto al numero di persone 
che parlano l’italiano). 

Certamente esistono analogie anche con le vicende che videro e-
gemone il latino nel periodo dell’impero romano o il francese molti se-
coli dopo, ma ricordiamo comunque che la cultura inglese non ha solo 
colonizzato ma è stata a sua volta colonizzata dai popoli che ne hanno 
adottato la lingua: quanti irlandesi nella grande storia della letteratura 
inglese, quanti ex coloni nell’alta produzione letteraria inglese anche 
dei nostri anni (Salman Rushdie, Derek Walcott …). E comunque vale 
la pena di tenere sempre presente che, neppure se ne allarghiamo 
l’estensione a tutti i popoli che la usano come lingua di uso corrente, 
l’inglese risulta la lingua più diffusa a livello mondiale; la lingua più 
diffusa è il cinese, almeno come lingua scritta, adottata da un miliardo 
e mezzo di persone. 

E questo ci può suggerire un’analogia forse di qualche interesse 
per i temi della vostra rivista. Il cinese è la lingua più diffusa in quanto 
scritta, dal momento che adotta un alfabeto non fonetico ma ideografi-
co e quindi comprensibile da molti gruppi diversi che invece non con-
dividono la resa fonetica dei segni. È dunque una lingua tanto diffusa 
proprio perché adotta la tecnica opposta a quella adottata dalla nostra 
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tecnica di scrittura: se mi metto davanti agli occhi una pagina di Sán-
dor Petőfi, poeta nazionale ungherese, o di qualche scrittore estone rie-
sco senza alcuna difficoltà a individuare le parole perché i caratteri so-
no gli stessi che uso quando scrivo in italiano, ma non trovo alcuna 
somiglianza con qualche cosa che mi sembri di conoscere. Le scritture 
ideografiche, al contrario, riescono a rappresentare qualcosa di com-
prensibile anche a molti che utilizzano rese fonetiche del tutto differen-
ti; basti pensare all’atrio di un aeroporto, un trionfo di pittogrammi o 
ideogrammi che si fanno capire da persone che parlano le lingue più 
differenti. 
Allora mi domando se, dopo il trionfo di windows e delle cosiddette i-
cone, il crescere della presenza politica ed economica cinese nel mondo 
contemporaneo potrà in qualche misura influenzare questo aspetto 
della diffusione dell’informatica, dove una parte probabilmente sem-
pre più massiccia continuerà a passare attraverso la resa grafica. I pro-
duttori di software sono molto attenti alle tradizioni storico-culturali, 
come dimostra il numero di varianti dell’inglese presente nella lista dei 
correttori di microsoft word: Australia, Belize, Canada, Caraibi, Giamai-
ca, Hong Kong, India, Indonesia, Irlanda, Malaysia, Nuova Zelanda, 
Regno Unito, Filippine, Singapore, Stati Uniti, Sudafrica, Trinidad e 
Tobago, Zimbabwe. Non si tratta di dire che si affermerà una forma di 
scrittura ideografica, ma solo di suggerire elementi di riflessione per 
non accontentarsi dell’idea che l’inglese sia destinato per sempre a 
rappresentare l’esperanto universale. 
 
Torniamo a noi e prendiamo in esame un’altra parola centrale dei nostri giorni 
– digitale – con tutte le sue varianti e tutte le espressioni complesse cui dà o-
rigine. 
 
È curioso il fatto che si sia affermato un termine in fondo così povero 
come digitale. In matematica esiste una precisa dicotomia tra discreto e 
continuo, rappresentabili ad esempio dall’insieme dei numeri naturali 
e da quello dei numeri reali. 
 

Ricordiamo che Boezio, in modo molto chiaro, distingueva all’inizio del 
De institutione arithmetica tra multitudo e magnitudo, ma diamo ancora 



 
Word surfing. Dialogo su futili sistemi 

 

 
 

 
 
 

Informatica Umanistica - 3/2010 
http://www.ledonline.it/informatica-umanistica/ 

 
101 

 

un’occhiata alla Treccani: 
 

contìnuo3 … 
2. In matematica, il termine indica un generico insieme per il 
quale vale il postulato di continuità (v. continuità). In partic., c. 
geometrico, l’insieme dei punti di una retta; c. aritmetico, 
l’insieme dei numeri reali, razionali e irrazionali (o, il che è lo 
stesso, l’insieme costituito da tutte le possibili successioni de-
cimali, limitate e illimitate), che può essere posto in corri-
spondenza biunivoca con l’insieme dei punti di una retta; po-
tenza del c., la potenza (o numero cardinale) dell’insieme dei 
numeri reali e di tutti gli insiemi che possono essere posti in 
corrispondenza biunivoca con esso: tale potenza è superiore 
alla potenza del numerabile (v. numerabile). 
 
discreto 
5. In espressioni scientifiche e tecniche, e talora nell’uso letter. 
e filosofico, diviso, distinto, discontinuo (e anche, in qualche 
caso, sinon. di digitale2 o numerico). 

 
Tuttavia questa distinzione ha prodotto un’alternativa molto meno 
chiara, nel linguaggio tecnico contemporaneo, tra analogico, che si rife-
risce agli apparati che tendono a riprodurre il continuo, ai quali, con il 
trionfo dell’informatica, si è contrapposto il vasto mondo del digitale 
che opera nello spazio del discreto 
 

analogico … 
3. In elettronica, qualifica che, in contrapp. a digitale o numeri-
co, si dà a dispositivi, apparecchi, strumenti dove si svolgono 
fenomeni che sono modelli fisici di altri fenomeni di cui simu-
lano l’andamento, permettendone un calcolo (detto appunto 
calcolo a.): calcolatore a., v. calcolatore; rappresentazione a. di una 
quantità (in contrapp. a digitale o numerica), quella ottenuta 
mediante grandezze fisiche (di solito correnti o tensioni) va-
riabili con continuità: nei calcolatori a. le grandezze sono rappre-
sentate in forma analogica. 
 
digitale … 
digitale2 agg. [dall’ingl. digital, der. di digit (dal lat. digĭtus 
«dito») «cifra (di un sistema di numerazione)»]. – In elettroni-
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ca e in informatica, qualifica che, in contrapp. ad analogico, si 
dà ad apparecchi e dispositivi che trattano grandezze sotto 
forma numerica, cioè convertendo i loro valori in numeri di 
un conveniente sistema di numerazione (di norma quello bi-
nario, oppure sistemi derivati da questo), sinon. quindi di 
numerico; anche, qualifica delle grandezze trattate da tali di-
spositivi, e della loro rappresentazione: rappresentazione di dati 
(o immagini) in d., in formato d.; calcolatore d., lo stesso che calco-
latore numerico (v. calcolatore); effettuare una conversione da ana-
logico a d., da d. ad analogico …  

 
A mio parere sarebbe decisamente più efficace mantenere la contrap-
posizione continuo / discreto e in ogni caso sarebbe più comprensibile 
numerico, a imitazione del francese numérique,  

 
NUMÉRIQUE, adj. … 
INFORMAT. [En parlant d’un appareil] «Qui désigne ou repré-
sente des nombres ou des grandeurs physiques au moyen de 
chiffres» (LILEN-MORVAN 1976). Synon. digital … 

 
più preciso, francamente più bello e anche più chiaro di quel digit, che 
significa semplicemente cifra e fa venire in mente la tastiera su cui cor-
rono le dita, che invece non c’entra assolutamente nulla. 

 
digit, n. … 
3. a. Arith. Each of the numerals below ten (originally counted 
on the fingers), expressed in the Arabic notation by one figu-
re; any of the nine, or (including the cipher, 0) ten Arabic fi-
gures … 

 
digital, a. and n. … 
4. Of, pertaining to, or using digits [DIGIT n. 3]; spec. applied to 
a computer which operates on data in the form of digits or 
similar discrete elements (opp. analogue computer) … 

 
Però dobbiamo pur confessare di sentire un piccola soddisfazione, quando assi-
stiamo a questa rivincita del latino, che viene a ritrovarsi al centro dell’attuale 
rivoluzione tecnologica. In inglese le prime dieci cifre vengono indicate dal 
termine digit perché si contano normalmente usando le dita – lat. digitus – 
mentre in italiano questo significato si perde; oggi torna di moda anche da noi 
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nel suo significato di numerico, come si è detto, e tuttavia la nostra tradizione 
culturale lo assume con significati per così dire metaforici, al punto che per 
indicare il battere sui tasti del computer si è presa l’abitudine di usare il ter-
mine digitare. Dal latino digitus all’inglese digit, dall’inglese digit al-
l’italiano digitale, dall’italiano digitale (numerico) all’italiano digitare (usa-
re le dita), e siamo tornati al significato latino. 
Tornando a noi e cercando di concludere: questa tua sensibilità per le avventu-
re del linguaggio che cosa ti suggerisce a proposito di questa fase storica carat-
terizzata dall’enorme diffusione degli strumenti digitali; le cose si complicano? 
C’è il rischio che ne nasca una poltiglia di lingue e di forme di espressione? 
 
Non credo, ma soprattutto penso sia difficile individuare linee di ten-
denza certe: la diffusione della telefonia aveva, a suo tempo, sensibil-
mente diminuito la corrispondenza epistolare; lo stesso strumento ha 
offerto a un certo punto la possibilità di trasmettere documenti scritti in 
facsimile e in certo senso ha rilanciato la scrittura; poi sono arrivati i te-
lefonini che di nuovo hanno rilanciato la fonia, ma gli sms hanno aper-
to tutta una nuova area comunicativa, caratterizzata da una scrittura 
compatta ed efficace; ora si sente dire che i costi stanno riducendo la 
quantità di sms e non sappiamo che cosa avverrà domani. Non esiste 
una strada maestra facile da individuare. Mi ha colpito molto il fatto di 
leggere che negli ultimi 15/20 anni è avvenuta una ripresa di interesse, 
a livello mondiale, per la lingua italiana, così come non può non stupi-
re la ripresa di interesse a livello locale per i dialetti: in una città come 
Milano, che in un secolo ha decuplicato la propria popolazione, c’è una 
sensibile ripresa di interesse per il dialetto. Dalla rivoluzione tecnologi-
ca in atto nascerà probabilmente una specie di lingua comune, ma le 
differenze rimangono e forse si accentuano. 
 
Identità e differenza. Sempre lo stesso problema che stiamo discutendo fin dai 
tempi di Platone o meglio fin dalla contrapposizione di posizioni fra Parmeni-
de ed Eraclito. Ci stiamo avviando alla conclusione, quando Marco butta lì 
una provocazione che non posso assolutamente trascurare. 

Quando cerchiamo di spiegare che cosa sia per noi l’informatica uma-
nistica o riproponiamo l’idea che gli strumenti digitali siano carichi di teoria 
a ogni livello, risulta facile ricorrere all’esempio dei motori di ricerca che orga-
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nizzano per noi i contenuti di cui siamo alla ricerca. In un’operazione di que-
sto genere riemergono problemi che la filosofia occidentale ha discusso per mil-
lenni: l’organizzazione della conoscenza, l’articolazione delle scienze, i rappor-
ti fra le diverse aree disciplinari; se non si tiene conto di tutto ciò e si assumo-
no i risultati di un qualunque motore di ricerca come se si trattasse di dati og-
gettivi, ci si espone al rischio di subire passivamente una sorta di metafisica 
fatta a macchina. 
Marco mi fa notare che motore di ricerca è la traduzione pigra ed imprecisa 
dell’inglese search engine, che engine ha una precisa origine etimologica e 
che il nostro navigare riferito alla rete è in effetti traduzione di surfing che 
non ha esattamente lo stesso significato. 
 
E allora, tornato a casa, non posso che passare una notte di navigazione, alla 
ricerca di che cosa ci sia dietro queste poche parole. 
 
 
 
VIAGGIO CONCLUSIVO IN SOLITARIO 
 
L’Oxford English Dictionary, nella sezione dedicata ad aggiunte – datate 
febbraio 2001 – al lemma search, presenta l’espressione che ci interessa 
che viene definita in questi termini 
 

search engine n. Computing a piece of hardware or software 
designed for searching, esp. a program that searches for and 
identifies items in a database that correspond to one or more 
keywords specified by the user; spec. such a program used to 
search for information available over the Internet, using its 
own previously compiled database of Internet files and do-
cuments. 

 
Una porzione di hardware o di software dunque dedicata a svolgere 
operazioni di ricerca all’interno di un database e, in particolare, di 
quello in cui sono stati precedentemente archiviati contenuti presenti 
sulla rete. Ma la domanda che ci interessa si colloca entro il contesto 
metaforico della navigazione: perché un motore che serve per navigare 
tra le informazioni non è stato designato con termini adatti a questa 
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funzione?  
 Non compare invece alcun termine caratteristico di quest’area 
lessicale, come avrebbe potuto ad esempio essere propeller 
 

1. a. A mechanical device for propelling something (in quot. 
1780: a turbine waterwheel). Now only as in senses 1b, 1c … 

 
i cui sensi subordinati sono appunto 
 

b. Originally: +any mechanical device for propelling a ship or 
other vessel, fixed to the vessel itself (obs.). Subsequently: spec. 
one consisting of two, three, or four blades set at an angle on 
a central shaft or boss which revolves, and typically located at 
or near the stern (also called screw propeller). 
… 
c. Originally: +a mechanical device on an aircraft for provi-
ding thrust (obs.). Subsequently: spec. one consisting of two or 
more blades set at an angle on a central shaft or boss which 
revolves, and in modern aircraft typically located on the front 
of the wings or on the nose (also called airscrew); (formerly) 
= PUSHER n. 2c (obs.; cf. TRACTOR n. 2d). Also: any of various 
other devices of similar form which move air by rapidly tur-
ning in it … 

 
e compare invece engine. In un elenco di espressioni composte che ho 
trovato navigando qua e là, quelle legate all’idea del movimento sul-
l’acqua non presentano quasi mai tale elemento: barca a motore viene 
tradotto con powerboat o motor boat, battello a motore con motor vessel, 
lancia a motore con motor launch, motore fuoribordo con outboard motor 
e solo con riferimento a motore navale ho trovato marine engine. 

Sono perfettamente consapevole di essere all’inseguimento di fan-
tasmi e del fatto che basterebbe la diffusione del termine engine per in-
dicare il motore in ogni altra area semantica a chiudere definitivamente 
la questione, ma ormai sono entrato nel vortice e non riesco a non 
chiedermi quale sia l’origine di questo termine che apparentemente 
non è legato all’idea di movimento, di forza o di spinta. L’Oxford En-
glish Dictionary sta diventando ai miei occhi una specie di Mille e una 
notte e vediamo allora cosa mi racconta a questo proposito. 
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 L’etimologia già è straordinariamente interessante: 
 

[a. OF. engin, corresp. to Pr. engen, engein, engienh, Sp. ingenio, 
Pg. engenho, It. ingegno: L. ingenium (whence INGENIOUS), f. in 
in + gen– root of gignere to beget. 

 
Era prevedibile che l’origine fosse questa, ma non si tratta di una sem-
plice derivazione come nel caso dell’italiano ingegnere; in questo caso il 
termine significa proprio talento, ingegno, buon senso: 
 

+1. a. Native talent, mother wit; genius. Obs. 
 

e allora andrà ripensata meglio anche l’accezione di motore. Per capire 
meglio questa storia proviamo a guardare quali autori cita l’Oxford fra 
quelli che hanno inizialmente usato il termine; questi sono i primi tre: 
 

c1386 CHAUCER Sec. Nun’s T. 339 A man hath sapiences thre, 
Memorie, engin, and intellect also. 
c1391 Astrol. Prol. 2, I ne usurpe nat to haue fownde this werk 
of my labour or of myn engin.  
1483 CAXTON Gold. Leg. 276/1 Saynt Augustyn concluded all 
the other by engyn and by scyence. 

 
Il primo riferimento mi mette subito in agitazione; conosco pochissimo 
Chaucer, ma quei tre termini che si susseguono – memorie, engin, and in-
tellect – non possono non far sentire l’eco di Agostino e della sua 
splendida analogia fra l’articolazione trinitaria divina e l’articolazione 
delle facoltà della conoscenza umana – memoria, intelligentia, voluntas – 
sia pure richiamate qui in modo diverso, quasi con una ripetizione del-
l’intellectus a scapito della voluntas. Ma è poco per pensare che si tratti 
davvero di una citazione agostiniana; occorre andare a vedere Chau-
cer. Dopo lunga navigazione approdo al sito The Geoffrey Chaucer Web-
site, a cura dell’Università di Harvard 2 e riesco a trovare The Second 
Nun’s Tale, in The Canterbury tales: Electronic Text Center, University of 
Virginia Library: 

 
 

———————— 
2   http://www.courses.fas.harvard.edu/~chaucer/ 
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337 «That shal I telle,» quod she, «er I go. 
338 Right as a man hath sapiences three – 
339 Memorie, engyn, and intellect also – 
340 So in o beynge of divinitee, 
341 Thre persones may ther right wel bee.» 

 
con una versione modernizzata 
 

«That shall I tell,» said she, «ere I go. 
Exactly as a man has three mental faculties – 
Memory, imagination, and judgement also – 
So in one being of divinity, 
Three persons may right well be there.» 

 
Non ci sono più dubbi: compare il riferimento alla trinità e dunque è 
l’analogia agostiniana. E neppure ha dubbi la versione moderna che 
trasforma sapiences three in three mental faculties e, con quello che po-
trebbe essere un colpo di genio, rende engyn con imagination, inserendo 
in tal modo nel concetto di ingegno quella componente che dà origine 
alla facoltà della immaginazione, di cui i pensatori medievali discutono 
assai di frequente, e che è appunto una componente vicina alla volontà, 
che può comporre o scomporre concetti che non necessariamente corri-
spondono a esperienze reali. 
 Non sono in grado di ricostruire il secondo riferimento sopra 
riportato, ma, se ci fossero ancora incertezze sul fatto che Agostino stia 
all’inizio della nostra storia, mi soccorre il terzo riferimento: William 
Caxton (1415/1422-1492) traduce in inglese la Legenda Aurea di Iacopo 
da Varagine e la pubblica a stampa nel 1483 con il titolo di Golden Le-
gend. Trovo online un sito dedicato a Readings from the Golden Legend, 
By Jacobus de Voragine, translated by William Caxton, che viene presentato 
come parte del Christian Iconography website, edited by Prof. Richard Stra-
cke, Augusta State University 3, e il passo riportato dall’Oxford Dictionary 
corrisponde: 

Of whom the blessed Remigius in recording of Jerome and 
other doctors saith thus: St. Augustin concluded all the others 
by engine and by science 

 

———————— 
3   http://www.aug.edu/augusta/iconography/goldenLegend/index.html 
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Dunque quell’engine che potrebbe essere un innocuo strumento di pro-
pulsione, un qualunque propeller, è invece compromesso con le facoltà 
conoscitive e con un sistema di pensiero come quello agostiniano tutto 
fondato sul dinamismo e sull’attività della conoscenza umana. E d’altra 
parte a che cosa deve servire un search engine? In italiano parliamo di 
navigare in rete, ma il termine inglese che si usa normalmente è surfing: 
 

1. The sport or pastime of surfboarding; surf-riding … 
2. Computing. The act of using (esp. browsing) the Internet. 

 
A ben pensarci, i conti tornano: una navigazione spinta da un motore che 
agisce del tutto inconsapevolmente e si limita alla sua funzione di pro-
peller fa venire in mente un battello sul lago, da cui ci lasciamo traspor-
tare passivamente senza alcun bisogno di conoscere nulla oltre gli orari 
di partenza e di arrivo. Ma se pensiamo allo sport che si esegue con 
quella tavoletta di legno sulle onde dell’oceano, ci rendiamo conto che 
la situazione è totalmente diversa: non si può assolutamente essere 
passivi e per andare avanti non serve alcun propellente, mentre è indi-
spensabile molta abilità, molto ingegno. 

Allora l’esempio di partenza, del motore di ricerca come tipico ca-
so in cui è necessaria attività critica, consapevolezza del carico di teoria 
con cui inevitabilmente ci si trova a confrontarsi, non è un esempio for-
zato, ma sta nella definizione stessa, nei termini stessi con cui parliamo 
di questo strumento, nella storia della cultura che ci ha portato fino a 
qui. E all’inizio si trova addirittura il pensiero di Agostino cui perso-
nalmente ho dedicato gran parte del mio studio: la navigazione in 
quella notte è stata lunga e avventurosa, densa di sorprese e di cose da 
imparare; non temo il sorriso del lettore se dico che, al ritorno in porto, 
avevo gli occhi rossi per l’emozione. 
  
 




