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1.

Cultura e società in portogallo 
tra ultimatum e prima repubblica

1.1.  Premessa

Questo studio si propone di ricostruire il panorama della letteratura ap-
pendicistica edita in Portogallo negli anni compresi tra il 1890 e il 1910; 
ossia, nel periodo che va dall’Ultimatum britannico fino all’instaurazione 
della Prima Repubblica portoghese. A tale scopo, sono stati analizzati tut-
ti i romanzi apparsi in questo ventennio su tre autorevoli quotidiani di 
Lisbona.

L’analisi delle opere ha evidenziato, non solo l’evoluzione delle pro-
poste e delle strategie editoriali adottate dai tre quotidiani, ma anche la 
sostanziale continuità di gusto e sensibilità di un sistema paraletterario 
che, nel corso di venti anni, si è mantenuto, al di là di alcune marginali in-
novazioni, significativamente uniforme. Da questo punto di vista, la coe-
sione formale e contenutistica del corpus conferma il carattere fortemente 
conservativo, proprio dell’estetica paraletteraria, ma indirettamente riba-
disce l’omogeneità culturale di due decenni della storia portoghese che 
risultano non solo contigui ma, soprattutto, affini e collocabili all’interno 
di un’unica fase critica della storia nazionale:

Os finais de Oitocentos corresponderam a um momento de crise de confian-
ça da elite política e intelectual portuguesa, crise do sistema rotativista que 
acabaria, a prazo, por comprometer a própria sobrevivência da monarquia 
constituicional. […] No último decénio do século experimentaram-se diver-
sos tipos de governação, dos governos extraparlamentares e suprapartidá-
rios à ditadura administrativa exercida por uma das facções partidárias (os 
Regeneradores de Hintze Ribeiro / João Franco), passando pela alternância 
no poder dos velhos partidos rotativos. Num contexto em que se aprofunda-
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va o divórcio entre a «classe política» e o país real, criaram-se as condições 
para que a crise da monarquia constitucional se acentuasse e viesse, a curto 
trecho, a dar lugar à I República. 1

Se, come si vedrà, la crisi finisecolare in Portogallo non è solo politica e, 
soprattutto, come scrive Campos Matos, «no caso português – tal como 
no espanhol relativamente ao desastre de 1898 – a consciência da crise 
antecede em muito a eclosão da conjuntura difícil de 1890-92», è però 
indubbio che l’avvento della Repubblica del 1910 sia l’inevitabile conse-
guenza di una crise de confiança prodotta dall’umiliazione nazionale patita 
dalla monarchia portoghese nel 1890 poiché, come scrisse «uma das figu-
ras mais interessantes do movimento republicano português entre 1890 
e os finais da República» 2, il pubblicista João Chagas: «Começou-se por 
gritar, abaixo a Inglaterra; acabou-se por gritar, viva a República» 3. 

Da questo punto di vista, non vi è alcun dubbio che in quest’arco di 
tempo vi siano momenti particolarmente traumatici – la rivolta repubbli-
cana di Porto del 31 gennaio del 1891; il triennio dittatoriale che va dal 
1894 al 1897, con le misure repressive adottate dai governi Hintze Ribeiro 
e João Franco; la radicalizzazione dei conflitti sociali sotto il governo João 
Franco del 1906 e, infine, il regicidio del primo febbraio del 1908  4 –, 
ma è l’intero ventennio a potersi certamente interpretare come una crisi 

	 1	S . Campos Matos, A crise do final de Oitocentos em Portugal: uma revisão, in 
S. Campos Matos (coord.), Crises em Portugal nos séculos XIX e XX, Lisboa, Centro de 
História da Universidade de Lisboa, 2002, p. 115.
	 2	 J. Medina, Varões republicanos. Quatro retratos de vultos políticos da I República: 
Machado Santos, Afonso Costa, João Chagas e Sidónio Pais, «Clio» (1997), p. 164.
	 3	 Cit. in A. Carvalho Homem, O «Ultimatum» inglês de 1890 e a opinião pública, 
«Revista de História das Ideias», 14 (1992), p. 8. Il legame è confermato anche da Pulido 
Valente, che ritiene gli avvenimenti del 1890 una delle tappe fondamentali della con-
quista del potere da parte del Partito Repubblicano: «As cinco etapas fundamentais da 
ascensão do Partido ao poder foram, no consenso geral, as comemorações do centenário 
de Camões, em 1880; o ultimatum inglês, em 1890; a “questão dos tabacos” de 1903-5; 
a ditadura de João Franco de 1906-7; e o escândalo dos “adiantamentos” de 1906-7». 
V. Pulido Valente, O poder e o povo. A revolução de 1910, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 20.
	 4	N ello spettro interpretativo che si cercherà di delineare nelle prossime pagine, 
particolarmente significativo è che a questo elenco di picchi critici faccia riscontro un 
susseguirsi di celebrazioni, tese a enfatizzare la grandezza del passato nazionale: 1880, 
III centenario della morte di Camões; 1882, I centenario della morte di Pombal; 1885, 
V centenario della morte di D. Afonso Henriques; 1885, V centenario della battaglia di 
Aljubarrota; 1894, V centenario della nascita dell’Infante D. Henrique; 1895, VII cen-
tenario della nascita di S. António; 1897, II centenario della morte di Padre António 
Vieira; 1898, IV centenario della scoperta della via delle Indie; 1900, IV centenario della 
scoperta del Brasile. Cfr. S. Campos Matos, Historiografia e memória nacional 1846-
1898, Lisboa, Edições Colibri, 1998, pp. 428-471.
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vasta e complessa – non tanto politica, istituzionale o economica, quanto 
morale, così come Silva Cordeiro aveva intuito sin dal 1896 5 – a cui la 
fragile repubblica instaurata il 5 ottobre del 1910 non seppe, né poteva, 
porre rimedio 6.

	 5	 «Comprar votos, livrar recrutas, tirar a este um emprego para o dar àquele, sa-
lariar espiões e jornais, captar por quaisquer meios as boas graças dos satélites de um 
rei ou de um presidente de república – tudo isto nos parece boas manhas enquanto 
redunda em proveito do nosso partido: o primeiro dever de um governo, para chegar 
a fazer alguma coisa útil, é conservar-se; e como há-de ele resistir à pressão de tantos 
interesses em conflito, de tantas resistências que conspiram a derrubá-lo, senão com as 
mesmas armas, corrompendo, comprando, subornando, intrigando? Então a nossa mo-
ral é proximamente a de Maquiavel […]. Enquanto a humanidade não alargar o círculo 
da moral individual ao ponto de o fazer coincidir com o da moral social, esta contradi-
ção é inevitável e, através de monarquias ou repúblicas, Maquiavel continuará sendo o 
evangelista de todos os governos. Não procuremos pois em reformas políticas a solução 
destas antíteses. Só reformas sociais, graduais mas profundas e habilmente articuladas 
a um plano racional de educação pública poderão resolvê-la alargando sucessivamente 
aquele círculo. Para isso as crises económicas, trazendo aquela contradição, em estado 
agudo, à supuração da consciência colectiva, oferecem um ensejo de saneamento e um 
incentivo a reformas sociais, mais urgentes que as de ordem política». J.A. da Silva Cor-
deiro, A crise em seus aspectos morais, Lisboa, Cosmos, 1999, pp. 209 e 210.
	 6	L a natura critica del periodo è determinata da un totale disfacimento della do-
mesticità del mondo. L’Ultimatum – che, come si vedrà, non è tanto la causa scatenan-
te di una crisi, quanto l’esito di un pluridecennale processo critico di deterioramento 
dell’eredità culturale acquisita – non viene, infatti, percepito come la fine di un mondo 
ma come come la fine del mondo; così, la percezione diffusa dell’esaurimento, dopo il 
1890, di qualsiasi possibile alternativa (reazione determinata dalla retorica imperialista 
che, nell’ultimo quarto del XIX secolo, aveva indissolubilmente legato il destino della 
nazione ai suoi possedimenti africani) genera un’assoluta angoscia del divenire che, a sua 
volta, innesca una reazione psicopatologica, che si manifesta mediante stereotipie catato-
niche: «In generale ogni momento del divenire è nuovo, e quindi critico per la presenza. 
Al limite, la difesa radicale da questo rischio esteso a tutti indiscriminatamente i momen-
ti del divenire, a tutta la storia, consiste nel rifiuto di qualsiasi contenuto dell’esperienza, 
di qualsiasi iniziativa, di qualsiasi adattamento. […] Una difesa caratteristica è la stereo-
tipia o ritualismo, cioè, l’affidarsi alla ripetizione di serie identiche di atti in certo senso 
metastorici». E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, Torino, Einaudi, 2002, pp. 138 e 139. Il ritualismo dei numerosi «centenari» 
finisecolari appare, così, finalizzato all’uccisione momentanea della Storia, all’interru-
zione del fluire storico, attraverso pause metastoriche in cui «il mutare viene finalmente 
accolto, ma ridotto alla ripetizione dell’identico, cioè ad un mutare che è tale solo in 
apparenza, perché in effetti è “eterno ritorno” della identica serie di mutamenti succes-
sivi, un iniziare ed un seguire che sistematicamente si annullano attraverso il ritorno allo 
stesso identico inizio». Ivi, p. 136. La percezione della crisi, viene, inoltre, ulteriormente 
acuita dalla propaganda repubblicana, che applicò a un evento catastrofico un modello 
apocalittico. Come ricorda Placanica, infatti, la catastrofe «è tutto ciò che rompe una 
continuità sovvertendone la qualità». A. Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del 
destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, 1993, p. 74. Il tratto caratteriz-
zante è, dunque, la natura «sovversiva» dell’avvenimento catastrofico – in base al quale 
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Il fatto che i venti anni analizzati siano espressione di un’età critica 
caratterizzata da violenti conflitti politici ha, però, inevitabilmente con-
dizionato anche la scelta dei supporti giornalistici dei romanzi d’appen-
dice. Se, infatti, il «Diário de Notícias» rappresentava quasi una scelta 
obbligata, data la sua importanza in termini di autorevolezza e popola-
rità  7, la decisione di prendere in considerazione un giornale di ridotta 
circolazione come il «Diário Ilustrado» 8 si giustifica solo all’interno dello 

il manifestarsi del nuovo (l’Ultimatum) appare in funzione della distruzione del vecchio 
(il regime monarchico-costituzionale) – cui è del tutto estranea la prospettiva di rigene-
razione (il paradigma di morte e risurrezione) propria, invece, della concezione apoca-
littica della storia. Dopo un primo momento di smarrimento, il Partito Repubblicano 
diffuse e sfruttò un’interpretazione capziosa dell’Ultimatum come ultima degradazione 
(distruzione del vecchio ovvero Finis Patriae) alla quale era indispensabile far seguire 
l’instaurazione della Repubblica (manifestazione del nuovo), intesa come palingenesi 
nazionale in una dimensione totalmente diversa: «[…] il concetto di katastrofé concentra 
in sé qualcosa di intensamente dinamico, distruttivo-costruttivo: è il precipitare di una 
situazione verso il suo opposto qualitativo; questo processo si fonda, più che sulla pre-
liminare distruzione del vecchio, sulla nascita del nuovo in funzione di distruzione del 
vecchio. L’esito della catastrofe è analogo a quello del paradigma apocalittico (per cui 
prima scompare il vecchio), ma il procedimento potrebbe essere inverso». Ivi, p. 75.
	 7	I spirato al «Petit Journal» di Moïse Polydore Millaud, il «Diário de Notícias» 
(1865–) venne fondato da Tomás Antunes ed Eduardo Coelho il primo gennaio del 
1865. Grazie alla riduzione a 10 réis del costo del giornale (il prezzo medio era 40 réis) e 
all’abile sfruttamento degli introiti pubblicitari, il «Diário de Notícias» inaugurò il gior-
nalismo popolare portoghese: politicamente neutrale (noticioso), economico e di facile 
lettura rispetto ai quotidiani militanti dell’epoca. I progressi tecnici in campo tipogra-
fico e il ricorso a venditori ambulanti (ardinas) permisero, inoltre, a questo giornale di 
imporsi rapidamente come il quotidiano con il maggior numero di lettori in Portogallo, 
(nel 1879, il «Diário de Notícias» era anche il terzo quotidiano a livello europeo per 
numero di inserzioni pubblicitarie, dopo il «Times» e il viennese «Tagblatt»), passando 
rapidamente dalle 5000 copie iniziali alle 26.000 copie del 1885.
	 8	I l «Diário Ilustrado» (1872-1910) era un quotidiano monarchico fondato da Pe-
dro Correia da Silva nel 1872 e vicino al Partito Regenerador. Dal 1902 fino al 1910, suo 
ultimo anno di pubblicazione, il giornale fu l’organo del Partito Regenerador-Liberal 
fondato da João Franco. Sotto la direzione di Álvaro Pinheiro Chagas, il «Diário Ilustra-
do» raccolse l’eredità di altri due raffinati quotidiani di Lisbona, il «Diário da Manhã» 
e il «Correio da Manhã», entrambi diretti, durante alcuni anni, da Manuel Pinheiro 
Chagas, imponendosi come uno tra i più importanti quotidianos de categoria che, benché 
poco diffusi a livello popolare (non si potevano, ad esempio, comprare singoli numeri 
del «Diário Ilustrado» ma era necessario sottoscrivere un abbonamento almeno men-
sile), godevano di un notevole prestigio nell’alta società filo-monarchica della capitale: 
«Pedro Correia era generoso. A sua idéia do Diário Ilustrado, uma fôlha na qual se es-
tampava, quotidianamente, uma gravura, demonstrava habilidade, mas o melhor dos 
rendimentos era o “High Life”, onde se inscreviam tôdas as notas da sociedade. Vêr 
o seu nome naquela secção do Diário Ilustrado equivalia à categoria de pessoa fina. O 
êxito foi surpreendente». R. Martins, Pequena história da imprensa portuguesa, Lisboa, 
Editorial Inquérito, 1942, p. 72.
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scontro che, nel Portogallo degli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
oppone monarchici e repubblicani. In questo senso, mentre il quotidiano 
fondato da Eduardo Coelho si presenta come un noticiário universal, po-
liticamente neutrale, il «Diário Ilustrado» è, invece, l’organo ufficiale del 
Partito Regenerador-Liberal o Franquista, che João Franco aveva fondato 
nel 1901, in nome di una svolta bismarckiana da dare al dispotismo re-
gio e di una ridefinizione del rotativismo, che il Partito Regenerador non 
approvava. A questa autorevole e sofisticata «voce» monarchica è parso, 
infine, opportuno affiancare una testata ostile alla Corona e, all’interno 
della variegata (ma spesso effimera) galassia dei quotidiani vicini all’ideo
logia repubblicana, «O Século»  9 – per quanto fortemente criticato dai 
sostenitori della nuova svolta rivoluzionaria da imprimere all’azione del 
Partito, soprattutto dopo il fallimento della rivolta di Porto del 1891 – 
rappresentava, senza dubbio, l’unico giornale in grado di competere per 
diffusione con il «Diário de Notícias». Attraverso la scelta di questi tre 
quotidiani di Lisbona, si è cercato di coprire, quindi, un ventaglio il più 
possibile ampio ed esaustivo delle principali ideologie politiche presenti 
nel Portogallo dell’epoca 10, in modo da poter vagliare l’ipotesi di even-

	 9	 Fondato nel 1880 da Sebastião Magalhães Lima e da altri quattro soci, «O 
Século» (1880-1978) fu, almeno fino al 1896, l’organo del Partito Repubblicano e il 
principale giornale dell’opposizione al regime monarchico. La moderna organizzazio-
ne della redazione, la pubblicazione di numerosi romanzi d’appendice e l’innovazione 
dell’edizione domenicale – più ampia (8 pagine) e illustrata, apparsa per la prima volta 
il 28 dicembre del 1890 in 32849 copie – permisero un costante aumento della sua ti-
ratura, inferiore solo al «Diário de Notícias» che, però, aveva una minore diffusione a 
livello nazionale. Dopo il passaggio di Magalhães Lima a «A Vanguarda» e le dimissioni, 
nel 1899, dei dieci redattori, che fondarono «O Diário», «O Século», sotto la guida di 
José Joaquim da Silva Graça, assunse sempre più l’aspetto di una vasta e diversificata 
impresa commerciale, lasciando ai quotidiani fondati da João Chagas e, soprattutto, a 
«O Mundo» di França Borges, il compito di veicolare l’ideologia sempre più rivolu-
zionaria del Partito Repubblicano. Tuttavia, come scrive Ana Maria Rodrigues, Silva 
Graça, «nos tempos que antecederam a proclamação da República, apenas se limitou a 
intuir o momento certo para recomeçar os ataques à instituição monárquica, inflectindo 
o rumo do jornal. Assim, firmado na opinião pública, O Século voltou a fazer uma polí-
tica claramente republicana, reservando largos espaços para a informação de comícios 
e sessões de propaganda. No entanto, com o advento da República, o ânimo combativo 
do jornal abrandou». A.M. Rodrigues, Deambulando pela história d’«O Século», in Pelos 
séculos d’«O Século», Lisboa, Insituto dos Arquivos Nacionais - Torre do Tombo, 2002, 
p. 31. Infine, dopo essere stato, almeno fino al 1962, uno dei baluardi del Salazarismo, il 
giornale, in pieno dissesto economico e lacerato al suo interno da profonde spaccature 
ideologiche, chiuse nel febbraio del 1978.
	 10	O vviamente, non è stato possibile completare l’intera gamma politico-ideologica 
del Portogallo finisecolare. Così, benché si faccia riferimento all’interno di questo studio 
alle pubblicazioni apparse nelle appendici di alcuni organi repubblicani più estremisti 

Premessa
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tuali condizionamenti ideologici nell’acquisto di opere straniere o nella 
selezione di romanzi originali da parte dei diversi quotidiani. 

Uno dei principali obiettivi di questo studio è, infatti, la determina-
zione, attraverso l’analisi contrastiva del corpus romanzesco raccolto, dei 
tratti pertinenti del romanzo d’appendice repubblicano o monarchico e, 
in un’ottica più ampia che trascende le influenze di carattere ideologico, il 
riconoscimento delle specificità della letteratura d’appendice portoghese 
all’interno dell’indifferenziata offerta romanzesca dei quotidiani militanti 
e noticiosos del Portogallo finisecolare. 

diretti da João Chagas («A Marzelheza»), non si pretende affatto d’aver esaurito il pa-
norama delle varie correnti interne al repubblicanesimo; allo stesso modo, non è stato 
ancora possibile prendere in considerazione i giornali socialisti e anarchici. Sul versan-
te opposto, invece, la scelta de «Diário Ilustrado» è, sì, rappresentativa dell’ideologia 
dei partiti monarchici tradizionali, ma non completa l’arco dei movimenti conservatori 
che facevano riferimento, oltre che ai quattro schieramenti principali – Regenerador, 
Progressista, Regenerador-Liberal e Dissidência Progressista – anche ai Legittimisti, al 
Centro Católico, al Partido Nacionalista e ai Círculos Católicos de Opérarios.

Giorgio de Marchis
E… Quem é o Autor Desse Crime. Il Romanzo d'Appendice in Portogallo tra Ultimatum e Repubblica (1890-1910)
SEGUE
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2.

Il romanzo d’appendice
Una proposta di definizione 
e periodizzazione

2.1.  Premessa

«No folhetim, não pode ser, porque se não pode interromper o romance, 
nem eu quero que o estudo crítico sobre tão grande homem apareça nesses 
baixos do jornal, destinados à imaginação e à novela» 1. Questa breve con-
siderazione – che Eça de Queirós, il 23 maggio del 1888, scrive all’amico 
Oliveira Martins, proponendo la pubblicazione della Correspondência de 
Fradique Mendes sulla rivista «Repórter» – si può considerare esemplare 
dell’ambiguo rapporto che la cultura ottocentesca instaura con il romanzo 
d’appendice. Se da una parte, infatti, come afferma lo stesso autore del 
Mistério da estrada de Sintra, non è possibile interrompere il susseguirsi 
degli episodi che riempiono il rez-de-chaussée del giornale, poiché da tem-
po ormai il romanzo d’appendice «s’est imposé comme principal mode 
de publication du roman et comme appui indispensable du journal»  2; 

	 1	 J.M. Eça de Queirós, Correspondência, Lisboa, Livros do Brasil, 2000, p. 119.
	 2	L . Queffélec, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1989, p. 37. In effetti, solo nel primo decennio del XX secolo, con 
la comparsa delle collane specializzate in narrativa popolare, l’oggetto-libro abbandona 
definitivamente la sfera del lusso e la fruizione ristretta ed elitaria a cui i suoi costi proi-
bitivi lo avevano relegato. Per avere un’idea di come il libro si caratterizzi, lungo tutto 
l’Ottocento, per una diffusione limitata, condizionata dal suo prezzo eccessivo, sarà 
sufficiente confrontare alcuni dati: nel 1838, un volume in-ottavo costa in media 7,50 
franchi, mentre la paga giornaliera di un operaio è al massimo di 3 franchi; nel 1900, un 
operaio parigino può guadagnare al giorno fino a 10 franchi (in provincia mai più di 6) 
ma il libro rimane, con i suoi 3,50 franchi a volume, una spesa in ogni caso eccessiva. 
È vero che tra il 1850 e il 1860 vengono lanciate alcune collane economiche (come la 
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dall’altra, in nome di presupposti estetici che condannano qualunque pra-
tica di lettura eccessivamente indisciplinata ed empatica si evita, però, di 
frequentare con eccessiva disinvoltura, tanto da autore come da lettore, 
uno spazio considerato sinonimo di letteratura deteriore. 

Tuttavia, il rifiuto queirosiano di pubblicare la sua opera nei bassi-
fondi romanzeschi della prima pagina di una rivista risulterebbe incom-
prensibile, se ci si limitasse a considerare romanzo d’appendice tutto ciò 
che nel XIX secolo viene edito ricorrendo al mezzo di pubblicazione 
privilegiato della narrativa ottocentesca. Prima di tutto è necessario, in-
fatti, operare una scrematura all’interno di un corpus narrativo, altrimenti 
eccessivamente ampio, partendo dalla considerazione che, nonostante il 
successo commerciale della nuova formula editoriale generi un’immediata 
e indiscriminata diffusione di tale modalità di pubblicazione, non si deve, 
tuttavia dimenticare che, anche «se todos os romances, em média, pas-
sam a ser publicados em folhetim, nem todos são romances-folhetim» 3. 
Il presupposto fondamentale di tale asserzione è quello di non conside-
rare il supporto un criterio significativo per stabilire la natura di ciò che 
oggi viene considerato romanzo d’appendice ma che, già all’epoca di 
Eça de Queirós, si avvertiva come qualcosa di diverso dal testo lettera-
rio; si tratta, in sostanza, di riconoscere le diverse tipologie letterarie che, 
nell’Ottocento, occupano lo stesso spazio editoriale, escludendo a priori 
l’esistenza di letture socialmente esclusive (il lettore popolare attraversa 
verticalmente l’intero spettro sociale), ma riconoscendo che nuovi letto-

«Bibliothèque des Chemins de Fer» di Louis Hachette) ma solo nel 1905, con la creazio-
ne da parte di Fayard della celebre collana «Le livre populaire» a 65 centesimi a volume 
(cui seguiranno: «Le livre national rouge» di Tallandier, «Le petit livre» di Ferenczi e 
«Les chefs-d’oeuvre illustrés» di Rouff), la separazione tra editoria popolare e letteraria 
si farà netta, tanto dal punto di vista del contenuto come dell’aspetto paratestuale, e 
l’epoca del libro come oggetto di lusso si potrà considerare definitivamente conclusa: 
Chaste et flétrie, il primo romanzo della collezione Fayard, supererà le 100.000 copie, 
mentre La Joueuse d’orgue, pubblicato nella collana popolare di Tallandier, raggiungerà 
le 120.000 con una tiratura media di ogni volume di 60.000. Per quel che riguarda il 
mercato editoriale portoghese, eccezion fatta per le nove collezioni popolari lanciate, 
tra il 1870 e il 1881, dalla Empresa Horas Românticas di David Corazzi, sulla scia della 
«Bibliothèque pour tous» di Lemer e di altre analoghe iniziative francesi, la situazione 
è sostanzialmente identica e riassumibile nella celebre frase di Castilho: «[…] os livros 
eram muita ciência para poucos homens, os jornais são um pouco de ciência para to-
dos». Un confronto tra le due realtà deve, però, necessariamente tenere conto anche dei 
rispettivi tassi di analfabetismo, per i quali rimando alla nota 39 del primo capitolo, e 
la presenza più o meno diffusa sul territorio nazionale di società di lettura, biblioteche 
circolanti e biblioteche di fabbrica.
	 3	M . Meyer, Folhetim. Uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996, 
p. 60
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ri consumano (e, quindi, indirettamente, producono) nuovi testi, a loro 
volta condizionati dalle nuove forme che li veicolano. Senza tale precisa-
zione, non solo si finirebbe per fraintendere l’imbarazzo dell’autore di O 
crime do padre Amaro, ma risulterebbe anche incomprensibile il fatto che 
il primo romanzo d’appendice, apparso sul giornale parigino «Le Siècle» 
il 5 agosto del 1836, sia una traduzione francese del Lazarillo de Tormes e 
che l’autore del primo roman-feuilleton originale sia quello stesso Balzac 
che, come ricorda Bianchini, «è colui che meno possiede il temperamento 
adatto al feuilleton: meno ancora di George Sand che fu costretta anch’es-
sa ad usare quello che era allora il mass medium per eccellenza» 4. Infine, 
stringendo eccessivamente il nodo che lega la narrativa d’appendice al 
proprio supporto e la letteratura popolare ai suoi canali di distribuzione, 
si rischierebbe di trarre considerazioni assurde come quella di ascrive-
re – considerato come la fortuna francese de Il capitale sia legata anche 
alla sua pubblicazione, nel 1872, in livraisons settimanali, venduti a dieci 
centesimi ciascuno – anche Karl Marx alla famiglia dei feuilletonnistes, 
scrittori a tal punto deprecati dal filosofo tedesco da invocare per loro il 
ricorso alla censura 5.

Il romanzo d’appendice, quindi, non è tanto una specifica moda
lità di pubblicazione della narrativa quanto l’esito letterario di un atto 
creativo determinato, da un lato, dal legame strettissimo tra forma let-
teraria e giornale, dall’altro, dalla necessità dell’autore e dell’editore di 
appagare interamente l’orizzonte d’attesa del lettore. In quest’ottica, è 
possibile, pertanto, suddividere il corpus sterminato dei romanzi apparsi 
nel folhetim in due gruppi: romanzi pubblicati in appendice e romanzi 

	 4	A . Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Napoli, 
Liguori, 1988, p. 61.
	 5	A  parte la celebre lettura de Les mystères de Paris in cui Marx ed Engels cri-
ticano la truffa ideologica operata da Sue, faccio riferimento a un articolo del 1842 in 
cui si intravede un’allusione ai mestieranti delle lettere, rei di aver accettato la sotto-
missione dell’artista alla legge del profitto e la verifica delle vendite come principale 
criterio valutativo dell’opera d’arte: «La stampa è forse fedele al suo carattere, agisce 
in conformità della sua nobile natura, se si abbassa a essere mestiere? Lo scrittore deve 
certamente lavorare per poter esistere e scrivere ma non deve assolutamente esistere e 
scrivere per poter lavorare. […] La prima libertà della stampa consiste nel non essere 
un mestiere. Allo scrittore che la degrada a mezzo materiale spetta, come punizione di 
questa mancanza di libertà interiore, la privazione della libertà esteriore, cioè la censura; 
del resto già la sua esistenza è una punizione. Senza dubbio la stampa esiste anche come 
mestiere, e allora non è cosa che riguarda lo scrittore ma il tipografo e l’editore. Ma qui 
non si tratta della libertà di lavoro per tipografi e editori, bensì della libertà di stampa». 
K. Marx, Dibattiti sulla libertà di stampa e sulla pubblicazione delle discussioni alla Dieta, 
nel vol. Scritti politici giovanili, a cura di L. Firpo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 120-121.
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scritti per l’appendice 6. Il primo gruppo risulta troppo vasto e variegato 
per poter costituire un’unità significante; del secondo, invece, è plausibile 
proporsi di tracciarne una storia e un profilo – evitando di riconoscervi 
un genere letterario ma ipotizzando, come già sostenuto da Anne-Marie 
Thiesse, l’esistenza di un modello narrativo ideale, in grado di fondare 
una tradizione vincolante e, così facendo, determinare un continuum ro-
manzesco che, senza soluzioni di continuità, attraversa l’intero arco del 
XIX secolo:

Il n’y a pas à proprement parler un genre du roman-feuilleton et l’on ne peut 
que constater la relative diversité d’une rubrique où paraissent des textes 
romanesques bien différents. En revanche, on décèle à la lecture de grandes 
ressemblances entre les feuilletons publiés dans les divers journaux populai-
res commerciaux, au point que l’on est amené à supposer l’existence d’un 
modèle commun, constituant l’armature de ces romans. 7

Una sovrapposizione tra roman-feuilleton e Ottocento perfettamente coin-
cidente, soprattutto se si confrontano i limiti forniti da Arnold Hauser al 
XIX secolo:

L’Ottocento, o l’epoca che con questo termine comunemente si intende, 
comincia intorno al 1830. Soltanto al tempo della monarchia borghese co-
minciano a delinearsi le basi e le linee generali del secolo […]. Da Stendhal 
a Proust, dalla generazione del 1830 a quella del 1910, noi siamo testimoni 
di una continua, organica evoluzione intellettuale. Tre generazioni si affati-
cano con gli stessi problemi; per settanta, ottant’anni il corso della storia non 
devia […] 8

con quelli all’interno dei quali è possibile ricondurre la narrativa d’appen-
dice, la cui storia si snoda proprio tra il terzo decennio del XIX secolo e 
il secondo decennio del XX, tra la Monarchia di Luglio di Luigi Filippo 
d’Orléans e quella Belle Époque bruscamente interrotta dallo scoppio del-

	 6	P articolarmente suggestiva, in quest’ottica, è la distinzione proposta da Olivier-
Martin tra scrittura paraletteraria, intesa come esperienza collettiva, e scrittura letteraria 
frutto di un’esperienza individuale: «[…] le but principal de l’auteur “populaire” est 
de rechercher la plus grand faveur du public, de vouloir la fortune en se calquant sur 
les désirs, les préoccupations de ses lecteurs; alors que l’auteur “littéraire” fait surtout 
grand cas d’une expérience personnelle, et non d’une expérience collective, et que chez 
lui, le fait de tirer de l’argent, au maximum, de son oeuvre, est moins prépondérant». 
Y. Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris, Albin 
Michel, 1980, p. 36. 
	 7	A .M. Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle 
Époque, Paris, Seuil, 2000, p. 123.
	 8	A . Hauser, Storia sociale dell’arte, II, Torino, Einaudi, 1977, p. 238.
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la Prima guerra mondiale. Una storia che – anche in uno studio come que-
sto, che mira alla definizione del profilo del folhetim romanzesco finiseco-
lare in Portogallo – dovrà necessariamente essere per lo più francese; non 
solo perché è in Francia che nasce il roman-feuilleton, ma anche perché, 
nel XIX secolo, Parigi esercita un ruolo predominante nella diffusione 
mondiale della cultura, arrivando a esportare fino a 1/5 della sua produ-
zione editoriale  9 e imponendo, anche nella narrativa d’appendice, una 
voga mondiale dei suoi autori 10. Una situazione che, per quanto riguarda 
il Portogallo della fine dell’Ottocento, trova conferma in una lettera che 
Antero de Quental, il 20 maggio del 1888, scrive al poeta italiano Tomma-
so Cannizzaro:

A literatura francesa é a única que em Portugal tem as suas grandes entrées, 
e mais do que isso, pois Portugal, literariamente, é quase uma Província da 
França. Os jornais políticos publicam romances em folhetim, mas é quase 
tudo traduzido do francês; pouquíssimos das outras línguas, e esse pouco 
horrivelmente mal. 11

	 9	L a posizione predominante del libro francese nel mondo crescerebbe ulterior-
mente se si considerasse anche l’incidenza della pirateria editoriale (principalmente 
belga) che, almeno fino alla Convenzione Internazionale del Diritto d’Autore del 1886, 
rappresentò una fetta tutt’altro che modesta del mercato del libro. A mo’ d’esempio, mi 
limito a segnalare come di ogni romanzo di Paul de Kock arrivassero regolarmente in 
America, tra il 1840 e il 1850, tra i 20.000 e i 30.000 esemplari contraffatti. Per quanto 
concerne la pirateria editoriale ottocentesca, si veda F. Godfroid, Aspects inconnus et 
méconnus de la contrefaçons en Belgique, Bruxelles, Académie royale de langue et de 
littérature françaises, 1998.
	 10	A nche in Italia trova conferma l’indrenabile «espansionismo» dell’appendice 
francese: «Nelle tre sezioni in cui si articola la “Biblioteca romantica” (la “economica”, 
a 1 lira il volume; la “tascabile”, a 50 centesimi; l’“illustrata”, con prezzi varianti da 
1 a 6 lire), risulta evidente la preferenza accordata alla narrativa d’appendice france-
se, in tutta la varietà dei livelli di elaborazione stilistica e di connotazione ideologica». 
G. Zaccaria, Giornalismo, editoria, romanzo d’appendice, nel vol. La fabbrica del romanzo 
(1861-1914), Genève - Paris, Slatkine, 1984, p. 20. Tra gli appendicisti puri che figurano 
nel catalogo del 1895 della Sonzogno (proprietaria anche de «Il Secolo», quotidiano 
milanese la cui fortuna è legata alla decisione di pubblicare ogni giorno due diverse 
appendici francesi che, in seguito, venivano vendute in dispense e infine in volume dalla 
stessa casa editrice) figurano, tra gli altri: Belot, Bourier, Boussenard, Dumas (24 opere), 
Gaboriau, Guéroult, Malot, Montépin (14), Ohnet, Ponson du Terrail (36), Pont-Jest, 
Sue (15), Verne (21), Zaccone (13). In una prospettiva, invece, iberica, il predominio 
degli appendicisti francesi trova conferma anche nell’Ottocento spagnolo. Cfr. A. Bian-
chini, op. cit., pp. 268-277; D. Jimenez, 1840-1850: projections et valorisations du roman 
populaire français en Espagne, in Le Roman Populaire en Question(s), Limoges, Pulim, 
1997, pp. 333-347.
	 11	A . de Quental, Cartas, III, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2009, 
p. 157.
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Un’egemonia culturale francese confermata anche dal raffronto dei ro-
manzi pubblicati nel corso di un ventennio (1890-1910) da tre quotidiani 
di Lisbona (Figura 2.1.): «Diário de Notícias», «O Século» e «Diário Ilu-
strado». Rimandando a un secondo momento lo studio più dettagliato di 
tale materiale, mi limito ora a segnalare soltanto come, delle 293 opere 
apparse sui tre giornali, ben 156 siano di autori francesi (una percentuale 
pari al 53,2% del totale, che arriva, però, al 68,4%, se si prende in con-
siderazione esclusivamente il «Diário Ilustrado», e sale fino al 90,1% sul 
repubblicano «O Século»); 61 romanzi vengono presentati come anonimi 
(20,8%) 12 e appena 54 testi sono firmati da scrittori portoghesi (18,4%) 13. 
I rimanenti titoli si distribuiscono, con percentuali quasi insignificanti, tra 
letteratura italiana (2,7%), spagnola (2%), statunitense (1%), boera, mes-
sicana, norvegese, russa e giapponese (0,3%).

Figura 2.1.

	 12	C ome si vedrà in seguito, poi, buona parte di questi testi sono evidentemente 
tradotti dal francese.
	 13	P ercentuale non particolarmente elevata che nasconde, tra l’altro, il fatto che 
ben 10 di questi titoli sono racconti di pochi episodi scritti da Eduardo Coelho e pub-
blicati dal «Diário de Notícias». Nel caso non considerassimo questi testi, la percentuale 
delle opere portoghesi scenderebbe al 15,4%.
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È inevitabile, quindi, che la storia del romanzo d’appendice debba esse-
re la storia del roman-feuilleton francese (non in Francia, ma francese) 
poiché questo secolo di narrativa popolare è, per lo più, un susseguirsi 
di traduzioni, di adattamenti, di imitazioni, di rifiuti e di reazioni a un 
modello transalpino predominante. Come conferma Emilio De Marchi, 
in un’esemplare pagina di paraletteraria ansia dell’influenza, nel 1888 si 
traduceva ovunque quasi sempre dal francese ma si scriveva sempre come 
(o contro) i feuilletonnistes d’oltralpe:

Questo non è un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’espe-
rimento, e come tale vuol essere preso. Due ragioni mossero l’autore a scri-
verlo. La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a 
prendere il romanzo detto d’appendice, con quel beneficio del senso mo-
rale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona 
volontà, non si possa provvedere da noi largamente e con più giudizio ai 
semplici desideri del grande pubblico. […] L’esperimento ha dimostrato già 
a quest’ora le due cose, cioè che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, 
e col tempo forse meglio per noi; e poi che il signor pubblico è meno volgo 
di quel che l’interesse e l’ignoranza nostra s’ingegnano di fare. 14

Per quanto riguarda i limiti cronologici, il roman-feuilleton nasce a Parigi 
nel 1836, grazie all’intuizione di due editori che seppero cogliere l’evolu-
zione in atto nella società e, soprattutto, le possibilità di sviluppo economi-
co che una serie di fattori aprivano nel campo della stampa quotidiana: la 
rivoluzione industriale, la riduzione dell’orario lavorativo, l’inurbamento 
di massa e i progressi della lotta all’analfabetismo dovevano, infatti, neces-
sariamente creare i presupposti per la richiesta e il soddisfacimento di una 
domanda di lettura socialmente allargata  15. Ciò che Émile de Girardin 
e Armand Dutacq per primi comprendono è che lo sviluppo favorisce 
l’emancipazione delle forme creative dall’arte 16 e che, una volta ridotto 

	 14	E . De Marchi, Il cappello del prete, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, p. 27. 
	 15	N el tracciare la storia del romanzo d’appendice si è soliti ricordare esclusiva-
mente la famigerata Legge Riancey del 1850 la quale, per limitare dopo il 1848 la peri-
colosità sociale del feuilleton, stabilì un’imposta di 1 centesimo a copia per ogni giornale 
che pubblicasse anche romanzi; tuttavia, tra gli elementi determinanti per la sua nascita, 
va ricordata anche la Legge Martignac del 1828, la quale «allège les journaux des tra-
casseries policières, mais leur impose certaines conditions pécuniaires que les poussent 
vers l’usage de la réclame et l’invention du feuilleton roman». M. Angenot, Le roman po-
pulaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 
1975, p. 21.
	 16	C ome scrive Benjamin, «comincia l’architettura come costruzione tecnica. Segue 
la riproduzione della natura nella fotografia. La creazione fantastica si prepara a diven-
tare pratica come grafica pubblicitaria. La letteratura si sottomette al montaggio nel 
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a merce offerta sul mercato, il prodotto artistico ha successo solo se l’au-
tore soddisfa i gusti del pubblico (evidentemente assai meno unknown di 
quanto ritenesse, nel 1858, Wilkie Collins 17):

Il fenomeno assume evidenza particolare nel caso dei romanzi d’appendice, 
che per apparire sulle colonne dei quotidiani devono rispondere a determi-
nate caratteristiche di linguaggio, struttura e contenuti, tali da garantire il 
successo rinnovando di puntata in puntata l’interesse del pubblico. L’attività 
letteraria subisce così una contraddizione di enorme portata. Lo scrittore si 
vede avanzare richieste prima sconosciute: non la glorificazione di una dina-
stia o di una causa politica, ma il confezionamento di un prodotto dotato di 
certi requisiti merceologici. L’editore controlla intimamente i procedimenti 
tecnico-espressivi […]. In compenso all’autore viene offerta la possibilità di 
estendere la sua fama come mai era accaduto prima. 18

Se il limite superiore di questa breve storia del romanzo d’appendice è 
facilmente collocabile nel primo di luglio del 1836 – giorno in cui esce a 
Parigi «La Presse», quotidiano diretto da Girardin, il cui costo d’abbo-
namento, dimezzato rispetto agli altri giornali, nonché la pubblicazione, 
in uno spazio fino ad allora dedicato ad argomenti frivoli e vari (sciarade, 
programmi di spettacoli teatrali, articoli di moda, effemeridi, etc.), di av-
vincenti romanzi che miravano a richiamare il maggior numero di lettori 
e, quindi, il maggior numero di inserzioni pubblicitarie a pagamento –, 
più difficile risulta stabilire un limite inferiore altrettanto netto. La Pri-
ma guerra mondiale può, tuttavia, essere considerata, da questo punto di 
vista, una frontiera forte, un discrimine significativo; non tanto perché il 
romanziere recuperi, in seguito, una qualsivoglia forma di autonomia dal 
mercato, quanto perché «è precisamente al momento della prima guer-
ra mondiale che la letteratura popolare comincia a subire la concorrenza 
del cinema, e il racconto per immagini, sotto le sue diverse forme, non 
smetterà di acquistare importanza per tutto il XX secolo» 19. A partire dal 

feuilleton». W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, nel. vol. Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Torino, Einaudi, 1999, p. 160.
	 17	 W. Collins, The unknown public, nel vol. My miscellanies, I, London, Sampson 
Low, son & Co., 1863, pp. 169-191.
	 18	 V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1971, p. 9
	 19	D . Couégnas, Paraletteratura, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 158. Considerati 
i livelli di alfabetizzazione raggiunti in Europa verso il 1890, Martyn Lyons giustamente 
parla di un’«età d’oro» per il libro in Occidente, faticosamente raggiunta ma anche pre-
sto messa in discussione dalla rapida diffusione di nuovi mezzi di comunicazione: «Ver-
so il 1890, tuttavia, l’alfabetismo si era quasi uniformemente attestato sul 90% e l’antico 
divario fra uomini e donne era scomparso. Era l’“età d’oro” del libro in Occidente: la 
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primo dopoguerra, infatti, i nuovi mezzi di comunicazione di massa (la 
radio, il cine-romanzo, il fumetto e il fotoromanzo) relegheranno il roman-
feuilleton in una posizione marginale. Volendo, comunque, stabilire una 
seconda coordinata cronologica (che, in questo caso, sarà più simbolica 
che effettiva) si potrà adottare come limite inferiore il 2 agosto del 1914 
quando «la plus grande partie des journaux ne paraissent plus que sur 
deux pages, exclusivement consacrées aux nouvelles de la guerre et aux 
grands événements nationaux. Les feuilletons en cours sont brutalement 
interrompus et ils resteront éternellement en suspens. Il faudra attendre 
de longs mois pour que l’on retrouve des numéros de quatre pages où 
figure un feuilleton» 20.

Prima di tentare una periodizzazione di questi ottanta anni di nar-
rativa popolare, sarà necessario, però, identificarne gli antecedenti e 
ipotizzare un’origine in grado di giustificare l’immediato successo che la 
formula riscosse. Il presupposto di tale indagine è, infatti, che «il romanzo 
d’appendice non avrebbe ottenuto così solida presa sul pubblico e così 
vasta eco in tutte le classi sociali se, fin dal suo primo apparire, non avesse 
potuto contare su un armamentario, in certo senso, bell’e fatto, su certi 
colpi o sistemi o trucchi a effetto sicuro» 21.

prima generazione che aveva accesso alla letteratura di massa era anche l’ultima a vedere 
il libro quale mezzo di comunicazione incontrastato, dalla radio o dagli apparecchi elet-
tronici del XX secolo». M. Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, 
in G. Cavallo - R. Chartier (a cura di), Storia della lettura, Roma - Bari, Laterza, 2009, 
pp. 371-372.
	 20	A .M. Thiesse, op. cit., p. 114.
	 21	A . Bianchini, op. cit., p. 22.

Le origini
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3.

Analisi dei testi

3.1.  Premessa

Il romanzo d’appendice, così come è stato delineato nel precedente ca-
pitolo, può essere considerato, in quanto opzione editoriale, la modalità 
dominante della narrativa popolare ottocentesca e, in quanto fenomeno 
letterario, l’espressione moderna di una linea stilistica alternativa al-
la modernità romanzesca. L’indagine sulle origini e la proposta di pe-
riodizzazione rispondono alla volontà di collocare il Testo nella Storia 
e, al tempo stesso, alla necessità di considerare il roman-feuilleton un 
immenso poliedro difficilmente esplorabile nella sua totalità. Cionono-
stante, pur rifiutando l’ipotesi di ricondurre questo secolo di narrativa 
popolare all’immagine di un enorme ma uniforme monolite, è comunque 
indubbio che, al di là delle variazioni diacroniche, esista un continuum 
paraletterario di forme e contenuti, dal quale gli appendicisti raramente 
hanno ritenuto di dover (o poter) abdicare. Al fine di tracciare una sor-
ta di tipologia del romance folhetim portoghese di fine secolo, si pone, 
pertanto, il problema di determinare quali siano le «invariabili» dell’ap-
pendice e, soprattutto, in cosa consista la natura paraletteraria della loro 
tradizione. 

Il primo settembre del 1967, inaugurando il convegno sulla para-
letteratura organizzato a Cerisy-la-Salle, Jean Tortel si chiedeva che cosa 
fosse la paraletteratura 1. Così facendo, lo studioso francese, non solo deli-
mitava l’area dei lavori dei partecipanti alle giornate successive, ma rinno-
vava un più che secolare dibattito, cominciato il primo settembre del 1839 

	 1	 J. Tortel, Che cos’è la Paraletteratura?, in La paraletteratura cit., pp. 41-59.
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da Sainte-Beuve, con il celebre articolo sulla letteratura industriale 2. Se in 
oltre un secolo di studi la «Questione paraletteraria» era stata già ampia-
mente discussa, Cerisy-la-Salle rappresentò, però, uno stimolo alla ripresa 
delle ricerche e al loro rinnovamento novecentesco – come conferma la 
vastissima e variegata bibliografia sul tema posteriore al 1967. Tuttavia, 
il quesito di Tortel è oggi tutt’altro che risolto e sarà necessario partire 
dalla sua domanda e da alcune risposte per cogliere la peculiare natura del 
romanzo popolare ottocentesco in quanto forma chiusa in prosa.

Sainte-Beuve, ancor prima del successo dei Misteri di Sue, conside-
rava ormai il panorama letterario compromesso; l’instaurazione della de-
mocrazia letteraria – facilitata dalla Legge Martignac del 1828, fomentata 
dai quotidiani a 40 franchi e difesa dalla «Société des Gens de Lettres» – 
aveva portato, infatti, alla fine del sistema aristocratico e alla scomparsa di 
quei valori condivisi dagli autori che ancora non dovevano scrivere per vi-
vere: il disinteresse e lo spreco. Con impressionante lucidità intellettuale, 
il critico della «Revue des Deux Mondes» mostrava di aver perfettamente 
compreso la riorganizzazione del sistema letterario secondo le leggi del 
mercato, ormai in atto nella Francia della metà dell’Ottocento: il ricono-
scimento del diritto d’autore, l’avvento della stampa popolare, la perdita 
di credibilità della critica letteraria a causa della dipendenza dell’edito-
re dall’inserzionismo pubblicitario, la pirateria editoriale, l’influenza del 
supporto sullo stile romanzesco (i romanzi-fiume ma anche l’eccessivo 
ricorso al dialogo) e, infine, l’organizzazione sindacale a tutela dei diritti 
degli autori. 

Non è necessario concordare su tutto con il suo autore per ricono-
scere che De la littérature industrielle sia un saggio seminale, profetico 
e indispensabile per comprendere l’intero dibattito paraletterario. D’al-
tronde, quando, riflettendo sull’inedito rapporto tra cultura e democra-
zia, Sainte-Beuve afferma:

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie 
littéraire comme à l’avènement de toutes les autres démocraties. Peu im-
porte que cela semble plus criant en littérature […] 3

	 2	 C.A. de Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, in La querelle cit., pp. 25-43. 
Sainte-Beuve non fu il primo a scrivere un saggio critico sul fenomeno del roman-feuille-
ton ma il suo testo è senza dubbio la riflessione ottocentesca più celebre sulla letteratura 
d’appendice. In poche pagine, il più illustre critico del XIX secolo descrive, seppur da 
una prospettiva indubbiamente apocalittica, i cambiamenti in atto nel panorama lette-
rario francese e le inevitabili conseguenze sulla produzione causate dal passaggio nella 
ricezione dal Lettore al Pubblico.
	 3	 Ivi, p. 31.
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non sta, forse, preannunciando la riflessione di Dwight Macdonald sulla 
cultura di massa e sulle ragioni per cui, in ambito culturale, si riflettano 
sempre negativamente le conquiste sociali e politiche della democrazia 4? 

L’articolo di Sainte-Beuve è, poi, di grande interesse anche perché 
rappresenta uno dei primi tentativi di riorganizzare gerarchicamente la 
letteratura dopo il crollo settecentesco del sistema letterario aristocratico. 
All’interno, ormai, del nuovo e inevitabile paradigma orizzontale e stori-
cista, il critico francese riafferma, infatti, la tradizionale opposizione tra 
letteratura alta e letteratura bassa, sostenendo la necessità di una scala 
verticale delle opere e di un discrimine netto e impermeabile tra due modi 
diversi e incompatibili di intendere l’arte:

[…] deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexis-
teront de plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce 
monde, confondues jusq’au jour du jugement: tâchons d’avancer et de mûrir 
ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fermeté. 5

Ogni successiva lettura critica del romanzo popolare sarà necessariamen-
te condizionata dall’accettazione o dal rifiuto di tale bipartizione; così, 
Tortel, nella sua analisi della Paraletteratura d’immaginazione, ha rico-
nosciuto immediatamente l’impossibilità di tracciare delle frontiere nette, 
negando allo stesso tempo la legittimità di ogni sua definizione a negativo, 
nonché il ricorso a scale normative gerarchizzanti:

[…] se la paraletteratura è un fenomeno sociale rilevante per le tendenze 
collettive che essa rileva e l’influenza che esercita e se, d’altronde, contiene 
abbastanza elementi da permetterci un certo approccio con l’inconscio e 
l’immaginario, allora non possiamo più ridurla a una caricatura o una sem-
plice imitazione mal riuscita delle letteratura; dobbiamo invece sapere se 
essa possieda proprie leggi d’espressione e di funzionamento. 6

Se, dunque, le interpretazioni ottocentesche, impostando il problema nei 
termini di un assoluto manicheismo di valori estetici (Arte/Non-arte), ri-

	 4	 «La separazione tra Arte Popolare e Alta Cultura in compartimenti stagni corri-
spondeva alla linea netta tracciata un tempo tra la plebe e l’aristocrazia. L’eliminazione 
di questa linea, per quanto auspicabile politicamente, ha prodotto infelici risultati cultu-
rali. L’Arte Popolare possedeva una sua autentica qualità, ma il Masscult è, nella miglio-
re delle ipotesi, un riflesso volgarizzato dell’Alta Cultura, e, nella peggiore, un incubo 
culturale, un Kulturkatzenjammer. E mentre un tempo l’Alta Cultura poteva rivolgersi 
soltanto al cognoscens, ora deve tener conto anche dell’ignoscens persino quando gli vol-
ta le spalle». D. Macdonald, Masscult e Midcult, Roma, E/O, 2002, p. 65.
	 5	 C.A. de Sainte-Beuve, op. cit., p. 43.
	 6	 J. Tortel, Che cit., p. 49. 
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velano sì le inquietudini della classe dominante nei confronti del lettore 
popolare (la folla, protagonista di tanti incubi intellettuali decimononici, 
qui chiamata pubblico e dedita a pratiche di lettura sovversive e selvagge), 
ma non chiariscono la natura del fenomeno paraletterario – la critica no-
vecentesca è stata costretta a reimpostare la questione alla luce del dibat-
tito più vasto sulla validità, o meno, della Cultura di Massa. L’obiettivo – 
quando l’analisi non è stata risolta nei termini di un inutile reazionarismo 
culturale o di un altrettanto vano relativismo, volti entrambi al disinnesco 
di qualsivoglia criterio di valutazione – è stato quello di definire i tratti 
pertinenti di un’ideale tipologia della narrativa d’appendice, che permet-
tesse di valutare le opere alla luce non di un modello sorpassato di Umane-
simo (la solitudine dell’uomo rinascimentale di contro alla folla berciante 
che consuma l’episodio giornaliero del romanzo agli angoli delle strade; la 
silenziosa humanitas dello studiolo di S. Agostino del Carpaccio contro il 
frastuono della catena di montaggio implicito nell’aggettivo industrielle 7), 
ma delle strutture inventive, narrative ed espressive proprie della lettera-
tura dell’età delle masse. 

Lo studio del romanzo d’appendice, inteso come una delle prime 
manifestazioni di un consumo culturale nuovo, espressione di una società 
radicalmente diversa dal passato, trarrà allora maggior profitto dalle ri-
flessioni di quanti non hanno vissuto tale rivolgimento sociale nei termini 
di un inquietante assedio posto dalla barbarie alla civiltà. Pertanto, il pre-
supposto dell’indiscutibile carenza morale dell’uomo-massa diagnosticato 
da José Ortega y Gasset invalida ogni sua successiva considerazione sui 
fenomeni culturali prodotti dalla nuova civiltà. Il folletín letto attraverso 
La rebelión de las masas non potrà essere altro che un’ulteriore conferma 
del diritto alla volgarità intellettuale esercitato dal primitivo tecnologico, 
le cui idee «non sono autenticamente idee, né il loro possesso è cultura» 8. 
Infatti, nel momento in cui Ortega y Gasset nega la capacità di pensare 
all’uomo-medio, considerando la sua coscienza un inutile assortimento di 
luoghi comuni, pregiudizi e parvenze di idee, ciò che viene negata è la 
stessa possibilità creativa della società di massa, la legittimità intellettuale 
di qualsiasi opera prodotta da un oggetto che, innalzatosi rozzamente a 

	 7	 Come ricorda Umberto Eco, riferendosi al concetto feticcio di industria cultu-
rale: «Cosa di più riprovevole dell’accostamento tra l’idea di cultura (che implica un 
privato e sottile contatto d’animo) e quello di industria (che evoca linee di montaggio, 
riproduzione in serie, pubblica circolazione e commercio concreto di oggetti fatti mer-
ce)?». U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di 
massa, Milano, Bompiani, 1999, p. 7.
	 8	 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 62.
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ruolo di soggetto, si rifiuta di riconoscere istanze superiori. L’opposizione 
irrisolvibile definita da Sainte-Beuve ritorna, pertanto, nel pensiero del 
filosofo liberale spagnolo ulteriormente accentuata; gli esiti sociali, po-
litici e culturali (e, dunque, anche la moderna narrativa popolare) della 
ribellione delle masse non sono più forme degradate di una tradizione 
superiore ma l’esito della sua sterile negazione:

[…] non bisogna nobilitare la crisi attuale considerandola come il conflitto 
fra due morali o civiltà, l’una caduca e l’altra albeggiante. […] questo perso-
naggio [l’uomo-massa] non rappresenta un’altra civiltà in lotta con l’antica, 
ma una mera negazione, che cela un effettivo parassitismo. 9

Allo stesso modo, per lo studio dei feuilletonnistes, fuorviante sarà an-
che l’uso indiscriminato del concetto-feticcio (nella definizione di Eco) 
di Industria Culturale elaborato da Horkheimer e Adorno; perché, seb-
bene esso non sia sinonimo di cultura popolare 10, le conclusioni dei due 
pensatori tedeschi rischiano di ricondurre ogni espressione culturale di 
massa (tra cui facilmente anche il romanzo d’appendice) all’interno di 
un «sistema di non cultura» retto da una razionalità piegata al dominio e 
all’asservimento delle masse. Considerare, infatti, la ripetitività congenita 
della narrativa d’appendice il frutto di una strategia manipolatoria volta a 
mascherare, mediante un’illusoria possibilità di scelta, una politica di ri-
duzione di rischi economici e di ottundimento dei sensi dei consumatori, 
falsa (almeno in parte) la natura del roman-feuilleton e nega, ancora una 
volta, il riconoscimento culturale ai prodotti di una società in cui il sov-
vertimento di tutti i valori tradizionali ha coinvolto anche quelli (piaccia 
o meno è indifferente) letterari. Al primitivo ribelle di Ortega y Gasset 
i due filosofi tedeschi sostituiscono l’adulto-undicenne ma, che si pon-
ga l’accento sulla pressione dal basso, oppure si insista sull’oppressione 
dall’alto, l’esito delle riflessioni condurrà, comunque, a un comune rifiuto 
di qualsivoglia riconoscimento culturale:

Ciò che una volta, senza ombra di retorica, poteva chiamarsi cultura voleva 
mantenere viva, come espressione di dolore e di contraddizione, l’idea di 
una vita autentica; comunque non rappresentare il semplice esistere e le ca-

	 9	 Ivi, p. 177.
	 10	 «Nei nostri appunti avevamo parlato di “cultura di massa”. Sostituimmo 
l’espressione con quella di “industria culturale” per eliminare fin dall’inizio l’interpre-
tazione consueta ai sostenitori di questo fenomeno: che si tratti cioè di una cultura che 
nasce spontaneamente dalle masse stesse, di una forma contemporanea di arte popola-
re». T.W. Adorno, Riassunto sull’industria culturale, in G. Petronio, Letteratura di massa 
cit., p. 5.
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tegorie dell’ordine divenute convenzionali e non più impegnative, di cui l’in-
dustria culturale la riveste come se fosse vita autentica e quelle categorie ne 
fossero la misura. A ciò gli avvocati difensori dell’industria culturale replica-
no che essa non produce affatto arte: ma anche questo è ideologia, in quanto 
vorrebbe evitare la responsabilità di ciò che costituisce l’essenza di essa. Ma 
un crimine non diventa migliore solo perché si riconosce crimine. 11

Ciò non toglie che determinate intuizioni di Horkheimer e Adorno – il 
primato della formula sulla forma, la standardizzazione dei prodotti, la 
liquidazione del tragico e il predominio della pseudoindividualità – siano 
estremamente utili per l’analisi del romanzo popolare ottocentesco. Così 
come – benché anche Dwight Macdonald non abbia accettato, su un pia-
no esclusivamente culturale, il crollo di un sistema organizzato su distin-
zioni gerarchiche rigide, rifiutando così di riconoscere la validità dell’arte 
della società di massa 12 – sarà comunque indispensabile ricorrere alle sue 
considerazioni sul Midcult per comprendere le ragioni del Kitsch di tanta 
narrativa d’appendice.

Negazione della civiltà, sistema di non-cultura, anti-arte non sono, 
però, che le inevitabili conseguenze di analisi fortemente condizionate dal 
rifiuto di attribuire all’uomo della società di massa una capacità sia creati-
va che selettiva. Lì dove Ortega y Gasset vede un ammutinamento di pri-
mitivi insubordinati, che si rifiutano di obbedire a istanze superiori, Hor-
kheimer, Adorno e Macdonald scorgono l’operato di abili manipolatori al 
servizio del capitale di una cieca autorità ma, in fondo, tutti riconoscono, 
tanto nel ribelle come nell’ilota asservito, il profilo infantile di un essere 
umano (gli adulti undicenni dei due pensatori tedeschi, il bimbo viziato 
di Ortega y Gasset) incapace di articolare un messaggio autonomo; non il 
soggetto di una coscienza individuale, quindi, ma un oggetto indistinto e 
passivo, permeabile a ogni sollecitazione del mercato:

C’è un fatto che, bene o male che sia è il più importante nella vita pubbli-
ca europea dell’ora presente. Questo fatto è l’avvento delle masse al pieno 
potere sociale. E siccome le masse, per definizione, non devono né possono 
dirigere la propria esistenza, e tanto meno governare la società, vuol dire che 

	 11	 Ivi, p. 12.
	 12	 «Il Masscult è scadente in un modo nuovo: non ha neppure la possibilità teorica 
di essere buono. Fino al XVIII secolo la cattiva arte era della stessa natura della buona 
arte, era prodotta per lo stesso pubblico, e accettava gli stessi modelli. La differenza 
consisteva unicamente nel talento individuale. Ma il Masscult è qualcos’altro: non è 
semplicemente arte fallita, è non-arte. È addirittura anti-arte». D. Macdonald, op. cit., 
p. 22.
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l’Europa soffre attualmente la più grave crisi che tocchi di sperimentare a 
popoli, nazioni, culture. 13

Se l’industria culturale, oggi, può disporre a suo piacere dell’individualità e 
farne tutto quello che vuole, è solo perché in essa, da sempre, si è riprodotta 
e rispecchiata l’intima frattura della società. Nei volti degli eroi del cinema 
e dei privati confezionati secondo i modelli delle copertine dei rotocalchi, si 
dissolve un’apparenza a cui nessuno presta più fede, e la passione sviscerata 
per quei modelli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal fatto 
che si è finalmente esonerati dalla fatica dell’individuazione, anche se il suo 
posto e [sic] preso da quella – ancor più affannosa e sfibrante – dell’imita-
zione. 14

Una società di massa, al pari di una folla, è appena in embrione e incapace di 
creare. Gli atomi che la compongono non coesistono in base alle preferenze 
o alle tradizioni individuali e neppure in base agli interessi, ma in modo 
puramente meccanico, come limature di ferro di diverse forme e dimensioni 
che siano attratte da una calamita che agisca sull’unica qualità che esse han-
no in comune. 15

Un’analisi del romanzo popolare a cavallo tra il XIX e il XX secolo, fon-
data su tali presupposti, non può che condurre alla formulazione, come 
si vedrà, di giudizi estremamente negativi su un fenomeno considerato 
una spia della più vasta catastrofe generale. Sarà necessario, pertanto, co-
struire una griglia interpretativa che – oltre a riconoscere senza esitazioni 
l’indiscutibile degrado a cui la narrativa d’appendice si sottomette – riflet-
ta anche una maggiore simpatia nei confronti delle esigenze e dei nuovi 
valori espressi dalla società industriale. Per evitare la banale (e, direi, ras-
sicurante) riduzione del roman-feuilleton a merce preconfezionata offerta 
sugli scaffali del mercato letterario, sarà bene abbinare alle interpretazioni 
precedentemente citate le considerazioni di Antonio Gramsci e Walter 
Benjamin sul ruolo nazional-popolare del letterato in un contesto artistico 
spogliato ormai dall’«aura» 16. 

	 13	 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 3.
	 14	 M. Horkheimer - W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 
1980, p. 167.
	 15	D . Macdonald, op. cit., p. 30.
	 16	L a conferma che, in questa sede, non si stia tentando una rivalutazione aprio-
ristica e miope della narrativa d’appendice viene anche dal ricorso al pensiero di due 
autori che, per quanto attenti alle prerogative di un contesto inequivocabilmente nuovo, 
non mancarono di ribadire la natura deteriore del roman-feuilleton: la sottomissione, 
nell’appendice, della letteratura al ritmo della catena di montaggio e la sua conseguente 
riduzione a merce fu, infatti, considerata dall’autore de Il dramma barocco tedesco uno 
dei monumenti pericolanti della borghesia; Gramsci, invece, riferendosi a Il conte di 
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Partendo dal presupposto fondamentale della sempre maggiore 
importanza delle masse nella società moderna e dalla necessità di avvi-
cinare i suoi nuovi protagonisti all’opera d’arte, Benjamin non può che 
riconoscere il valore progressivo della tecnica e vedere con favore la fine 
di alcuni concetti tradizionali quali: creatività, genialità, eternità e mistero. 
Secondo il pensatore tedesco, la fine dell’esistenza unica e irripetibile, nel 
luogo in cui si trova, dell’opera d’arte libera l’oggetto dalla sua guaina 
(l’«aura») e compromette definitivamente i presupposti della concezione 
aristocratica dell’arte, modificandone così l’intera funzione  17. Sciolto il 
nesso progresso-volgarità, viene promossa una politicizzazione del fatto 
artistico, impensabile senza un previo riconoscimento della natura posi-
tiva della nuova realtà. Evidentemente si può obiettare, come fa Adorno, 
che l’industria culturale non generi opere libere dall’aura ma solo prodotti 
ammantati da un’aura putrescente, ma sarà comunque necessario partire 
da questo rinnovato rapporto delle masse con l’arte (un rapporto nuovo, 
positivo e, talvolta, artistico) per ridefinire la letteratura popolare alla luce 
dell’interpretazione gramsciana. Così come Benjamin insiste sulla neces-
sità di avvicinamento tra masse e arte, anche Gramsci, infatti, muove dal 
presupposto che non vi possa essere progresso se prima non si è colmato 
il divario esistente tra intellettuali e nazione. Alla luce di tale esigenza, si 
assiste, anche negli scritti del comunista italiano, a una ridefinizione della 
categoria di Bello (in sostanza, alla sua politicizzazione) che, in sé, non 
appare più sufficiente a giustificare l’opera d’arte – la quale ha bisogno, 
per essere tale, di un contenuto intellettuale e morale che sia l’espressio-
ne delle aspirazioni più profonde della nazione-popolo. Le ragioni della 
persistente «popolarità» in Italia della letteratura d’appendice francese 
sono attribuibili, infatti, secondo Gramsci, all’incapacità dei nostri lette-
rati di abbandonare una tradizione libresca e condividere con il popolo 
un’identità di concezione del mondo. Incapace di soddisfare le esigenze 
intellettuali dei lettori popolari, la «classe colta» italiana ha rinunciato al 
proprio compito storico di elaboratrice di un moderno umanesimo laico 
e di una coscienza morale nazionale. Una indispensabile (e auspicabile) 
sintonia con gli autori che i lettori italiani ritrovano nella letteratura popo-
lare francese che «rappresenta invece, in maggiore o minor grado, in un 

Montecristo, riconobbe in quest’opera esemplare anche un potente narcotico sociale, in 
grado di attutire il senso del male tra le masse.
	 17	 «L’opera d’arte diventa una formazione con funzioni completamente nuove, 
delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella 
che in futuro potrà venir riconosciuta marginale». W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1996, p. 28.



137

modo che può essere più o meno simpatico, questo moderno umanesimo, 
questo laicismo a suo modo moderno» 18. Per questa ragione – pur ricono-
scendo il carattere oppiaceo della «letteratura mercantile», in cui la mo-
ralità non è ingenua e spontanea ma dosata meccanicamente dall’esterno 
come ingrediente in grado di garantire un sicuro riscontro economico –, 
Gramsci sottolinea l’importanza, per una cultura nazionale-popolare, 
della rinuncia a ogni preconcetto elitista e aristocratico nei confronti del 
roman-feuilleton:

Anche se si dovesse cominciare con lo scrivere «romanzi d’appendice» e 
versi da melodramma, senza un periodo di andata al popolo non c’è «Rina-
scimento» e non c’è letteratura nazionale. 19

Senza l’ausilio di Benjamin e Gramsci non si arriva alla fondamentale di-
stinzione, proposta da Petronio, tra Letteratura di Consumo e Letteratura 
di Massa; al distinguo, cioè, tra una connotazione (la quale fa riferimen-
to a un fenomeno deteriore, presente in ogni età, di riduzione a formule 
di forme originali) e una definizione (che di per sé non comporta alcun 
giudizio di valore, in quanto indicativa solo della produzione letteraria 
propria di un’organizzazione sociale detta, appunto, «di massa»). Negare 
anche solo la possibilità di un Umanesimo di Massa porta a privilegiare, 
nell’analisi della letteratura popolare moderna, il solo presupposto com-
merciale di tale narrativa e, quindi, ad esempio, a porre l’accento sulle 
ragioni esclusivamente economiche della sua ripetitività:

La monotonia del sempre uguale governa anche il rapporto al passato. La 
novità della fase della cultura di massa, rispetto a quella tardo-liberale, con-
siste appunto nell’esclusione del nuovo. La macchina ruota, se così si può 
dire, sur place. Mentre è già in condizione di determinare il consumo, scarta 
ciò che non è stato ancora sperimentato come un rischio inutile. 20

L’assolutizzazione dolosa dell’imitazione (crepa interiore della cultura 
borghese, secondo Schulz-Buschhaus 21) ritorna, così, anche nelle rifles-

	 18	 A. Gramsci, op. cit., p. 130.
	 19	 Ivi, p. 79.
	 20	 M. Horkheimer - T. W. Adorno, op. cit. p. 142. Una standardizzazione per 
inerzia ribadita anche da Macdonald: «Artisti e scrittori hanno sempre manifestato la 
tendenza a ripetersi, ma il Masscult (e il Midcult) rendono altamente redditizio questo 
fatto, e in effetti penalizzano coloro che non vi si attengono». D. Macdonald, op. cit., 
p. 56.
	 21	 A una teoria moderna che privilegia come valore centrale della letteratura il Nou-
veau si contrappone una prassi imposta dal mercato che «ha condotto ad un predominio 
compatto, mai conosciuto prima, della letteratura imitativa, che si avvale abilmente di 
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sioni di Roland Barthes, che oppone alla ripetizione eccessiva delle musi-
che incantatorie e delle litanie (il nembutsu buddista) la ripetizione senza 
entusiasmo dello stereotipo massificante:

La forma bastarda della cultura di massa è la ripetizione vergognosa: si ripe-
tono i contenuti, gli schemi ideologici, la cancellatura delle contraddizioni, 
ma si variano le forme superficiali: sempre libri, trasmissioni, film nuovi, 
attualità, ma sempre lo stesso senso. 22

E, infine, riportando l’analisi all’ambito letterario, si arriva alla celebre 
proposta di Tzvetan Todorov di distinguere tra Letteratura e Paralettera-
tura in base alla possibilità di ricondurre tutte le opere della seconda a un 
genere e alla ferrea applicazione delle sue regole:

[…] non riconosciamo a un testo il diritto di figurare nella storia della lette-
ratura o in quella della scienza se non in quanto introduca un cambiamento 
nell’idea che ci facevamo fino a quel momento dell’una o dell’altra attività. 
I testi che non soddisfano a questa condizione passano automaticamente in 
un’altra categoria: in quella della letteratura detta «popolare», «di massa» nel 
primo caso; in quella dell’esercizio scolastico, nel secondo. (A questo punto 
un confronto nasce spontaneo: da un lato il prodotto artigianale, l’esemplare 
unico; dall’altro quello del lavoro in serie, dello stereotipo meccanico). Ma 
per tornare alla materia che è la nostra, solo la letteratura di massa (romanzi 
gialli, di appendice, di fantascienza, ecc.) dovrebbe evocare la nozione di 
genere che invece sarebbe inapplicabile ai testi propriamente letterari. 23

Ipotesi – ribadita, pochi anni più tardi, nel saggio dedicato all’analisi del 
romanzo poliziesco 24 – che, però, ha sollevato più di una perplessità poi-
ché, come ha notato Daniel Couégnas, i mediocri epigoni della Letteratu-
ra non diventano automaticamente autori «popolari». 

alcuni schemi convenzionali […] Questa contraddizione tra teoria (che avvalora pateti-
camente l’innovazione trasgressiva) e realtà (che prosegue, in malafede, però, l’imitazio-
ne) è, secondo me, la crepa interiore della cultura borghese». U. Schulz-Buschhaus, op. 
cit., p. 15.
	 22	 R. Barthes, op. cit., p. 106. La diagnosi di una spregiudicata strategia di «ripeti-
zione senza entusiasmo» riguarda anche altri ambiti artistici che, però, a differenza della 
letteratura, provano assai meno imbarazzo a riconoscere i propri fini commerciali: l’in-
dustria cinematografica e l’industria musicale. Per quanto riguarda il degrado imposto 
dal sistema hollywoodiano imperante, si veda W. Winston Dixon, I venticinque motivi 
per cui è finito il cinema americano, «Lo straniero», 8, 48 (giugno 2004), pp. 86-95.
	 23	T . Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.
	 24	 «Il capolavoro letterario abituale, in un certo senso, non rientra in alcun genere, se 
non nel proprio; mentre capolavoro della letteratura di massa è precisamente quell’opera 
che meglio si inquadra nel suo genere». T. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, nel 
vol. Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano, Bompiani, 1995, p. 8.
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In sostanza, Todorov ripropone la medesima disposizione gerarchi-
ca teorizzata più di un secolo prima da Sainte-Beuve, in cui l’esemplare 
unico 25 modellato dall’artigiano è un’Opera degna di figurare nei manuali 
di storia letteraria, mentre tutto il resto sono romanzi prodotti meccani-
camente con procedimenti propri di una catena di montaggio, destinati al 
consumo anonimo di un pubblico di massa, ghiotto di stereotipi e inca-
pace di orientarsi all’interno del nuovo genere inaugurato dalla «grande 
opera».

Tutte le analisi del romanzo popolare, che insistono sulla sua natura 
commerciale, si arenano in questo irrisolvibile conflitto tra Arte e Merce, 
determinato dal riconoscimento dell’indubbia esigenza di standardizzazio-
ne imposta ai prodotti paraletterari. Tuttavia, dopo aver ribadito ancora 
una volta l’imprudenza di ogni delimitazione troppo netta tra due campi 
in costante rapporto dialettico, appare necessario riprendere l’analisi della 
narrativa popolare, partendo dalla definizione che Jean Tortel a Cerisy-la-
Salle diede della Paraletteratura d’immaginazione:

Contiene all’incirca tutti gli elementi che costituirebbero la letteratura tran-
ne l’inquietudine rispetto al proprio significato e la messa in causa del pro-
prio linguaggio. 26

Una relazione molto confortevole con la scrittura che, tra l’altro, si direb-
be speculare al carattere non problematico dei suoi eroi e delle sue trame; 
espressione perfetta, sul piano formale, di quell’interpretazione concilia-
toria del modello aristotelico attuata da autori che Eco ha considerato più 
demagogici che popolari 27. Volendo, però, elaborare una griglia interpre-
tativa ideale – adatta non solo al corpus dei testi che costituiscono l’og-
getto di questa ricerca ma a un’ideale tipologia invariabile della narrativa 
d’appendice –, credo sia opportuno considerare proprio la ripetitività il 
principale tratto distintivo di tale letteratura, senza per questo pretendere 

	 25	 Un’originalità che però, puntualizza il critico, è comunque solo relativa perché 
«Oggi è difficilmente immaginabile che si possa difendere la tesi secondo la quale tutto, 
nell’opera, è individuale, prodotto inedito di una aspirazione personale, fatto senza al-
cun rapporto con le opere del passato». T. Todorov, La letteratura cit., pp. 8-9.
	 26	 J. Tortel, Che cit., p. 51.
	 27	 «Una costante resterà a distinguere il romanzo popolare dal romanzo proble-
matico: ed è che sempre si dipanerà nel primo una lotta del bene contro il male che si 
risolverà sempre o comunque (sia lo scioglimento intriso di felicità o di dolore) in favore 
del bene, il bene rimanendo definito nei termini della moralità, dei valori, dell’ideologia 
corrente. […] il romanzo popolare tende alla pace, il romanzo problematico mette il let-
tore in guerra con se stesso. Questa è la discriminante; tutto il resto può essere (e spesso 
è) in comune». U. Eco, Le lacrime cit., p. 13.
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di ridurla a mera espressione di dinamiche esclusivamente commerciali. 
Non si tratta tanto di negare i condizionamenti del mercato editoriale a 
cui si sottopongono i feuilletonnistes 28, quanto di voler inquadrare la loro 
scarsa propensione al Nuovo all’interno delle esigenze proprie di una li-
nea stilistica alternativa – la quale, più che dai singoli testi, è caratterizzata 
dal ricorso a un linguaggio formulare che nega in sé la moderna imperma-
nenza delle cose 29. Esigenze che, evidentemente, prestano il fianco a pro-
cedimenti di omologazione industriale, ma che impongono di distinguere 
tra imitazione (intesa come adesione alle norme di una poetica non ancora 
moderna) e standardizzazione (intesa come adeguamento coatto a un livel-
lo medio di produzione finalizzato alla riduzione dei costi) e, quindi, di 
considerare il roman-feuilleton il frutto dell’incontro tra le due pulsioni 30. 

	 28	 Come fa, per esempio, Roberto Barbolini che, nella sua appassionata difesa della 
«classicità» della letteratura di genere, ignora deliberatamente la logica delle formule 
che orienta l’invenzione del singolo autore, all’interno di una dialettica inesorabile della 
domanda e dell’offerta: «[…] gli scrittori di genere sono forse gli ultimi che rispettano 
le regole. In una parola: gli ultimi classici. Vi siete mai chiesti che cosa cercasse Borges 
(e prima di lui Chesterton) nel romanzo poliziesco? Precisamente il racconto ben fatto, 
che obbedisce ai precetti di “auctoritates” rassicuranti: pensate a un’istituzione come 
il Detection Club, che riuniva i maggiori scrittori di classici gialli all’inglese, oppure 
S.S. Van Dine, novello Boileau, con le sue Venti Regole inderogabili per un poliziesco 
di classe. […] i generi bassi, nati dalla costola tumorosa del romanticismo, anche quelli 
apparentemente più granguignoleschi e orrifici, funzionano oggi secondo una struttura 
e una normativa classiche, basate sulla techne e sull’imitazione di modelli esemplari». 
R. Barbolini, Via col vento e le chitarre dei Who, nel vol. Stephen King contro il Gruppo 
63, Ancona, Transeuropa, 1998, p. 22.
	 29	S i veda a riguardo quanto scrive Florence Dupont, nel suo serrato e polemico 
confronto fra cultura evenemenziale dell’oralità e cultura monumentale della scrittura: 
«Omero era un linguaggio, la competenza degli aedi di Chio; Dallas è la competenza dei 
registi di Dallas, il feuilleton è dunque un linguaggio potenzialmente produttivo all’in-
finito per quello o quelli che ne detengono i diritti. La fine non è prevista nel principio, 
come succederebbe nel caso di un testo. È dunque il genere feuilleton che fa di Dallas, 
come di tutte le altre telenovelas, un “parlare dell’essere”. Si potrebbe dire la stessa cosa 
delle serie televisive. Il regista, che ovviamente spera di vendere il maggior numero pos-
sibile di episodi, farà una telenovela o una serie, un linguaggio e non un testo, s’inserirà 
in un tempo circolare, userà una dizione formulare». F. Dupont, Omero e Dallas, Roma, 
Donzelli, 2006, pp. 99-100.
	 30	D a questo punto di vista, l’imitazione potrebbe essere considerata un’esigenza 
avvertita dall’autore e, quindi, interna al processo creativo dell’opera, mentre la stan-
dardizzazione sarebbe una direttiva imposta dall’editore (o dall’autore ai suoi «negri») 
e, pertanto, esterna al processo creativo. Difficile valutare il ruolo svolto dal lettore in 
tale dinamica: Macdonald lo considera condizionato nelle sue aspettative dall’offerta, 
vittima di un sistema che gli fa desiderare ciò che ha e non avere ciò che desidera; Daniel 
Couégnas lo ritiene, invece, parte integrante attiva di un processo creativo in cui l’aspet-
tativa del lettore imprime il proprio marchio sul testo, concordando, così, con quanto 
affermato da Gustave Lanson già nel 1904: «[…] il pubblico commissiona l’opera che 
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Da questo punto di vista, Giuseppe Petronio rifiuta di considerare la 
ripetitività un carattere tipico della letteratura di massa perché, confutan-
do i sostenitori della standardizzazione, pone l’accento sull’imitazione, ri-
scontrandola anche in fenomeni precedenti la rivoluzione romantica, come 
l’epica greca, carolingia, nibelungica, serbo-croata, il romanzo cortese, la 
tragedia greca, e via dicendo. Al contrario, Mikel Dufrenne, insistendo sul 
ruolo svolto dai mezzi di produzione e sul soddisfacimento del consumo, 
non può che sottolineare l’incidenza prevalente della standardizzazione:

Non si tratta d’inventare qualcosa di nuovo, ma di applicare all’infinito 
ricette che hanno fatto fortuna. L’arte di massa è anche un’arte essenzial-
mente conservatrice; nessuna riflessione che rischi d’inibirla, nessuno sforzo 
d’invenzione che rischi di comprometterla. 31

Considerare predominante, se non addirittura esclusiva, l’influenza della 
standardizzazione nel processo creativo della moderna letteratura popola-
re può, come si è visto, risultare fuorviante e, in taluni autori, sospetto. Sa-
remmo quasi tentati di affermare che l’occupazione da parte delle masse 
dei luoghi più prestigiosi della società, tra i quali anche la sfera culturale, 
generi la necessità di ridefizione, anche in questo campo, di un sistema 
gerarchico ed esclusivo. Come si è già detto, infatti, nell’ambito della ge-
nerale e inarrestabile diffusione dell’alfabetizzazione di massa, l’accesso al 
testo scritto smette di essere un tratto socialmente distintivo e l’avvento 
del lettore popolare spaventa la classe dominante che, per una sorta di 
illegittima difesa, risponde alla sua alfabetizzazione negando la validità 
culturale e sociale delle sue letture; para-letture, appunto, attraverso le 
quali non è possibile legittimamente affermare la propria emancipazione, 
ma solo rientrare in quel pubblico canaille che Thomas De Quincey, nel 
1848, considerava composto da «una grande maggioranza di uomini dota-
ti di scarso ragionamento e rassegnati passivamente all’istinto del piacere 
immediato» 32. L’accusa di standardizzazione mossa contro la letteratura 
popolare è, quindi, solo l’ultima delle invettive pronunciate contro un uso 
destabilizzante della lettura e l’enfasi posta su tale aspetto nell’analisi della 
narrativa popolare può essere la spia di una nostalgia segregazionista ed 
elitaria della fruizione culturale 33.

gli verrà presentata: lo fa senza saperlo». G. Lanson, La storia letteraria e la sociologia, 
nel vol. Il fenomeno letterario, Roma, Archivio Guido Izzi, 2001, p. 79.
	 31	 M. Dufrenne, Esiste un’arte di massa?, in G. Petronio, Letteratura di massa cit., 
p. 79.
	 32	T . De Quincey, da Oliver Goldsmith, in S. Perosa, op. cit., p. 240.
	 33	 Hanna Arendt considerava il «nuovo filisteismo» il principale responsabile di 
una strategia di segregazionismo culturale promossa dalla moderna borghesia europea e 
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Allo stesso tempo, però, è indubbio che l’influsso delle logiche di 
mercato finisca con lo svilire i prodotti della letteratura mercantile. Ri-
sultano, quindi, squilibrate, ora in favore dell’imitazione, anche le letture 
che tendono a considerare la moderna letteratura popolare una sorta di 
epica contemporanea e metropolitana e i suoi autori gli ultimi seguaci 
della techne della tradizione. L’imitazione dei petrarchisti o dei neoclas-
sici non è, infatti, la stessa degli appendicisti perché quest’ultima è ormai 
fortemente condizionata da esigenze di fatturato. Sia gli uni che gli altri 
valorizzano la ripetizione a scapito dell’inedito ma i romanzieri d’ap-
pendice, per far consumare le proprie opere a lettori ormai imbevuti di 
modernità, celano la propria invariabilità profonda dietro trasformazioni 
formali superficiali. L’imitazione non è più palesemente valorizzata ma 
truffaldinamente sfruttata (perché contaminata, ormai, dalle prerogative 
della standardizzazione) da parte di chi ormai sa che potrà vendere un 
romanzo simile al precedente solo se questo sembrerà diverso e nuovo.

Il modello interpretativo che si cercherà di applicare al corpus dei ro-
manzi pubblicati nelle appendici di tre quotidiani portoghesi tra il 1890 e 
il 1910 confermerà la ripetitività come l’elemento formale deliberatamente 
valorizzato dai narratori d’appendice e i singoli tratti della griglia ribadi-
ranno la tendenza alla ripresa, alla ridondanza e all’iterazione insistente 
come il principale marchio paraletterario del roman-feuilleton. Tuttavia, il 
ritorno del Simile sarà motivato da ragioni diverse, a seconda che prevalga 
l’ingerenza della standardizzazione o quella dell’imitazione: l’invariabilità 
del paratesto editoriale (come dei suoi singoli elementi), per esempio, sarà 
riconducibile a esigenze esterne al processo creativo e, quindi, determina-
te dalla standardizzazione; l’uniformità dei personaggi, degli scenari e del-
le situazioni narrative sarà, invece, maggiormente condizionata da fattori 
interni alla creazione e dovrà essere, dunque, considerata espressione, per 
quanto spuria, di una dizione formulare pre-moderna che presiede alla 
testualità del roman-feuilleton.

finalizzata alla riduzione della Cultura a strumento di ascensione sociale: «[…] mentre 
dapprima il filisteo disprezzava gli oggetti della cultura come cose inutili, a un certo 
momento il filisteo colto si dette a perseguirli, riconoscendovi una valuta con la qua-
le comprare una posizione sociale superiore o acquisire maggior stima di se stesso». 
H. Arendt, La crisi della cultura: nella società e nella politica, nel vol. Tra passato e futuro, 
Milano, Garzanti, 1991, p. 264. In quest’ottica, una volta assurta a protagonista della 
scena sociale, la borghesia «filistea», vedendo minacciato il proprio monopolio cultu-
rale dall’alfabetizzazione di massa, si sarebbe difesa ridefinendo i termini di ciò che è 
Cultura (intesa come strumento di affermazione e prestigio sociale), e riducendo ciò che 
poteva essere ora consumato «dal basso» a squallido e innocuo prodotto dell’industria 
dell’entertainment (della quale, tra l’altro, deteneva le redini).
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L’ambiguità della narrativa d’appendice è data, quindi, dall’aderenza 
a una poetica che, da un punto di vista artistico, va considerata anacronisti-
ca ma che, se si considerano le moderne strategie della comunicazione e del 
marketing, si rivela estremamente attuale. Così, per quanto dilatato, smi-
surato e interminabile possa essere, il romanzo a puntate resta una forma 
chiusa, iterata e vincolata alla valorizzazione dei punti forza del racconto, 
che «non sono affatto quelli in cui sta accadendo qualcosa di inaspettato; 
quelli sono i punti-pretesto» 34. In bilico tra consuetudine e sorpresa, scisso 
tra rispetto e scarto della regola, la scrittura per il feuilletonniste diviene, 
così, «uno straordinario impasto di libertà e costrizione» 35 e l’esito finale 
del suo lavoro non potrà che essere il risultato di un conflitto tra disciplina 
formale e indisciplina immaginativa; uno choc che – anche letto alla luce 
del continuo processo di diastole e sistole (persistenza e rifiuto) che carat-
terizza il rapporto dell’autore nei confronti del valore normativo della pa-
rola – non può che mandare in corto circuito le opere di questi narratori, 
provocando qualcosa che potremmo definire un infarto narrativo. 

Per concludere, esiste un’ambigua, ma rigorosa, «ortodossia metrica» 
d’appendice, ma esistono, però, anche delle differenze: Le comte de Mon-
tecristo non è La vendetta d’una pazza perché, anche nei rez-de-chaussée 
dei giornali, «l’autore di genio è colui che sa risolvere i condizionamenti in 
possibilità» 36.

	 34	 U. Eco, Apocalittici cit., p. 249.
	 35	 J. Tortel, Che cit., p. 51.
	 36	 U. Eco, Apocalittici cit., p. 161.
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