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1.

CULTURA E SOCIETA IN PORTOGALLO
TRA ULTIMATUM E PRIMA REPUBBLICA

1.1. PREMESSA

Questo studio si propone di ricostruire il panorama della letteratura ap-
pendicistica edita in Portogallo negli anni compresi tra il 1890 e il 1910;
ossia, nel periodo che va dall’Ultinatum britannico fino all’instaurazione
della Prima Repubblica portoghese. A tale scopo, sono stati analizzati tut-
ti i romanzi apparsi in questo ventennio su tre autorevoli quotidiani di
Lisbona.

L’analisi delle opere ha evidenziato, non solo I’evoluzione delle pro-
poste e delle strategie editoriali adottate dai tre quotidiani, ma anche la
sostanziale continuita di gusto e sensibilita di un sistema paraletterario
che, nel corso di venti anni, si & mantenuto, al di la di alcune marginali in-
novazioni, significativamente uniforme. Da questo punto di vista, la coe-
sione formale e contenutistica del corpus conferma il carattere fortemente
conservativo, proprio dell’estetica paraletteraria, ma indirettamente riba-
disce 'omogeneita culturale di due decenni della storia portoghese che
risultano non solo contigui ma, soprattutto, affini e collocabili all’interno
di un’unica fase critica della storia nazionale:

Os finais de Oitocentos corresponderam a um momento de crise de confian-
ca da elite politica e intelectual portuguesa, crise do sistema rotativista que
acabaria, a prazo, por comprometer a propria sobrevivéncia da monarquia
constituicional. [...] No dltimo decénio do século experimentaram-se diver-
sos tipos de governacdo, dos governos extraparlamentares e suprapartida-
rios a ditadura administrativa exercida por uma das faccoes partidarias (os
Regeneradores de Hintze Ribeiro / Jodo Franco), passando pela alternancia
no poder dos velhos partidos rotativos. Num contexto em que se aprofunda-
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va o divércio entre a «classe politica» e o pafs real, criaram-se as condi¢oes
para que a crise da monarquia constitucional se acentuasse e viesse, a curto
trecho, a dar lugar a I Repablica. !

Se, come si vedra, la crisi finisecolare in Portogallo non ¢ solo politica e,
soprattutto, come scrive Campos Matos, «no caso portugués — tal como
no espanhol relativamente ao desastre de 1898 — a consciéncia da crise
antecede em muito a eclosao da conjuntura dificil de 1890-92», ¢ pero
indubbio che I'avvento della Repubblica del 1910 sia I'inevitabile conse-
guenza di una crise de confianca prodotta dall’'umiliazione nazionale patita
dalla monarchia portoghese nel 1890 poiché, come scrisse «uma das figu-
ras mais interessantes do movimento republicano portugués entre 1890
e os finais da Reptblica» 2, il pubblicista Joao Chagas: «Comecou-se por
gritar, abaixo a Inglaterra; acabou-se por gritar, viva a Reptiblica» .

Da questo punto di vista, non vi ¢ alcun dubbio che in quest’arco di
tempo vi siano momenti particolarmente traumatici — la rivolta repubbli-
cana di Porto del 31 gennaio del 1891; il triennio dittatoriale che va dal
1894 al 1897, con le misure repressive adottate dai governi Hintze Ribeiro
e Joao Franco; la radicalizzazione dei conflitti sociali sotto il governo Joao
Franco del 1906 e, infine, il regicidio del primo febbraio del 1908 * —,
ma ¢ I'intero ventennio a potersi certamente interpretare come una crisi

LS. Campos Matos, A crise do final de Oitocentos em Portugal: uma revisio, in
S. Campos Matos (coord.), Crises emz Portugal nos séculos XIX e XX, Lisboa, Centro de
Histéria da Universidade de Lisboa, 2002, p. 115.

2 J. Medina, Varées republicanos. Quatro retratos de vultos politicos da 1 Repiiblica:
Machado Santos, Afonso Costa, Jodo Chagas e Sidénio Pais, «Clio» (1997), p. 164.

* Cit. in A. Carvalho Homem, O «Ultimatums inglés de 1890 e a opinido piiblica,
«Revista de Histéria das Ideias», 14 (1992), p. 8. Il legame & confermato anche da Pulido
Valente, che ritiene gli avvenimenti del 1890 una delle tappe fondamentali della con-
quista del potere da parte del Partito Repubblicano: «As cinco etapas fundamentais da
ascensao do Partido ao poder foram, no consenso geral, as comemoracdes do centenario
de Camoes, em 1880; o ultimatum inglés, em 1890; a “questao dos tabacos” de 1903-5;
a ditadura de Joao Franco de 1906-7; e o escindalo dos “adiantamentos” de 1906-7».
V. Pulido Valente, O poder e o povo. A revolucio de 1910, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 20.

4 Nello spettro interpretativo che si cerchera di delineare nelle prossime pagine,
particolarmente significativo ¢ che a questo elenco di picchi critici faccia riscontro un
susseguirsi di celebrazioni, tese a enfatizzare la grandezza del passato nazionale: 1880,
IIT centenario della morte di Camdes; 1882, I centenario della morte di Pombal; 1885,
V centenario della morte di D. Afonso Henriques; 1885, V centenario della battaglia di
Aljubarrota; 1894, V centenario della nascita dell’ Infante D. Henrique; 1895, VII cen-
tenario della nascita di S. Anténio; 1897, II centenario della morte di Padre Anténio
Vieira; 1898, IV centenario della scoperta della via delle Indie; 1900, IV centenario della
scoperta del Brasile. Cfr. S. Campos Matos, Historiografia e memdria nacional 1846-
1898, Lisboa, Edi¢oes Colibri, 1998, pp. 428-471.

12



Premessa

vasta e complessa — non tanto politica, istituzionale o economica, quanto
morale, cosi come Silva Cordeiro aveva intuito sin dal 1896° — a cui la
fragile repubblica instaurata il 5 ottobre del 1910 non seppe, né poteva,
porre rimedio®.

> «Comprar votos, livrar recrutas, tirar a este um emprego para o dar aquele, sa-
lariar espides e jornais, captar por quaisquer meios as boas gracas dos satélites de um
rei ou de um presidente de reptblica — tudo isto nos parece boas manhas enquanto
redunda em proveito do nosso partido: o primeiro dever de um governo, para chegar
a fazer alguma coisa til, é conservar-se; e como hé-de ele resistir a pressao de tantos
interesses em conflito, de tantas resisténcias que conspiram a derrub4-lo, senao com as
mesmas armas, corrompendo, comprando, subornando, intrigando? Entdo a nossa mo-
ral é proximamente a de Maquiavel [...]. Enquanto a humanidade n2o alargar o circulo
da moral individual ao ponto de o fazer coincidir com o da moral social, esta contradi-
¢do ¢ inevitavel e, através de monarquias ou repiblicas, Maquiavel continuara sendo o
evangelista de todos os governos. Nao procuremos pois em reformas politicas a solucao
destas antiteses. S6 reformas sociais, graduais mas profundas e habilmente articuladas
a um plano racional de educacao ptblica poderao resolvé-la alargando sucessivamente
aquele circulo. Para isso as crises econdmicas, trazendo aquela contradi¢ao, em estado
agudo, a supuragao da consciéncia colectiva, oferecem um ensejo de saneamento e um
incentivo a reformas sociais, mais urgentes que as de ordem politica». J.A. da Silva Cor-
deiro, A crise em seus aspectos morais, Lisboa, Cosmos, 1999, pp. 209 e 210.

¢ La natura critica del periodo & determinata da un totale disfacimento della do-
mesticita del mondo. L"Ultimatum — che, come si vedra, non ¢ tanto la causa scatenan-
te di una crisi, quanto I'esito di un pluridecennale processo critico di deterioramento
dell’eredita culturale acquisita — non viene, infatti, percepito come la fine di ##» mondo
ma come come la fine de/ mondo; cosi, la percezione diffusa dell’esaurimento, dopo il
1890, di qualsiasi possibile alternativa (reazione determinata dalla retorica imperialista
che, nell’ultimo quarto del XIX secolo, aveva indissolubilmente legato il destino della
nazione ai suoi possedimenti africani) genera un’assoluta angoscia del divenire che, a sua
volta, innesca una reazione psicopatologica, che si manifesta mediante stereotipie catato-
niche: «In generale ogni momento del divenire & nuovo, e quindi critico per la presenza.
Al limite, la difesa radicale da questo rischio esteso a tutti indiscriminatamente i momen-
ti del divenire, a tutta la storia, consiste nel rifiuto di qualsiasi contenuto dell’esperienza,
di qualsiasi iniziativa, di qualsiasi adattamento. [...] Una difesa caratteristica ¢ la stereo-
tipia o ritualismo, cio¢, I'affidarsi alla ripetizione di serie identiche di atti in certo senso
metastorici». E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, Torino, Einaudi, 2002, pp. 138 e 139. 1l ritualismo dei numerosi «centenari»
finisecolari appare, cosi, finalizzato all’uccisione momentanea della Storia, all'interru-
zione del fluire storico, attraverso pause metastoriche in cui «il mutare viene finalmente
accolto, ma ridotto alla ripetizione dell’identico, cioé¢ ad un mutare che ¢ tale solo in
apparenza, perché in effetti ¢ “eterno ritorno” della identica serie di mutamenti succes-
sivi, un iniziare ed un seguire che sistematicamente si annullano attraverso il ritorno allo
stesso identico inizio». vz, p. 136. La percezione della crisi, viene, inoltre, ulteriormente
acuita dalla propaganda repubblicana, che applico a un evento catastrofico un modello
apocalittico. Come ricorda Placanica, infatti, la catastrofe «& tutto cid che rompe una
continuita sovvertendone la qualita». A. Placanica, Storia dell'inquietudine. Metafore del
destino dall’ Odissea alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, 1993, p. 74. Il tratto caratteriz-
zante ¢, dunque, la natura «sovversiva» dell’avvenimento catastrofico — in base al quale
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1l fatto che i venti anni analizzati siano espressione di un’eta critica
caratterizzata da violenti conflitti politici ha, pero, inevitabilmente con-
dizionato anche la scelta dei supporti giornalistici dei romanzi d’appen-
dice. Se, infatti, il «Didrio de Noticias» rappresentava quasi una scelta
obbligata, data la sua importanza in termini di autorevolezza e popola-
rita’7, la decisione di prendere in considerazione un giornale di ridotta
circolazione come il «Didrio Ilustrado» ® si giustifica solo all'interno dello

il manifestarsi del nuovo (I'Ultzmatum) appare in funzione della distruzione del vecchio
(il regime monarchico-costituzionale) — cui & del tutto estranea la prospettiva di rigene-
razione (il paradigma di morte e risurrezione) propria, invece, della concezione apoca-
littica della storia. Dopo un primo momento di smarrimento, il Partito Repubblicano
diffuse e sfruttd un’interpretazione capziosa dell’ Ultimatum come ultima degradazione
(distruzione del vecchio ovvero Finis Patriae) alla quale era indispensabile far seguire
P'instaurazione della Repubblica (manifestazione del nuovo), intesa come palingenesi
nazionale in una dimensione totalmente diversa: «[...] il concetto di katastrofé concentra
in sé qualcosa di intensamente dinamico, distruttivo-costruttivo: ¢ il precipitare di una
situazione verso il suo opposto qualitativo; questo processo si fonda, piu che sulla pre-
liminare distruzione del vecchio, sulla nascita del nuovo in funzione di distruzione del
vecchio. Lesito della catastrofe ¢ analogo a quello del paradigma apocalittico (per cui
prima scompatre il vecchio), ma il procedimento potrebbe essere inverso». Ivz, p. 75.

7 TIspirato al «Petit Journal» di Moise Polydore Millaud, il «Diério de Noticias»
(1865-) venne fondato da Tomas Antunes ed Eduardo Coelho il primo gennaio del
1865. Grazie alla riduzione a 10 réis del costo del giornale (il prezzo medio era 40 réis) e
all’abile sfruttamento degli introiti pubblicitari, il «Didrio de Noticias» inaugurd il gior-
nalismo popolare portoghese: politicamente neutrale (rzoticioso), economico e di facile
lettura rispetto ai quotidiani militanti dell’epoca. I progressi tecnici in campo tipogra-
fico e il ricorso a venditori ambulanti (ardinas) permisero, inoltre, a questo giornale di
imporsi rapidamente come il quotidiano con il maggior numero di lettori in Portogallo,
(nel 1879, il «Didrio de Noticias» era anche il terzo quotidiano a livello europeo per
numero di inserzioni pubblicitarie, dopo il «Times» e il viennese «Tagblatt»), passando
rapidamente dalle 5000 copie iniziali alle 26.000 copie del 1885.

8 1l «Diario Ilustrado» (1872-1910) era un quotidiano monarchico fondato da Pe-
dro Correia da Silva nel 1872 e vicino al Partito Regenerador. Dal 1902 fino al 1910, suo
ultimo anno di pubblicazione, il giornale fu I'organo del Partito Regenerador-Liberal
fondato da Joao Franco. Sotto la direzione di Alvaro Pinheiro Chagas, il «Diério Tlustra-
do» raccolse I'eredita di altri due raffinati quotidiani di Lisbona, il «Diario da Manha»
e il «Correio da Manha», entrambi diretti, durante alcuni anni, da Manuel Pinheiro
Chagas, imponendosi come uno tra i pitt importanti quotidianos de categoria che, benché
poco diffusi a livello popolare (non si potevano, ad esempio, comprare singoli numeri
del «Didrio Tlustrado» ma era necessario sottoscrivere un abbonamento almeno men-
sile), godevano di un notevole prestigio nell’alta societa filo-monarchica della capitale:
«Pedro Correia era generoso. A sua idéia do Dzdrio Ilustrado, uma f6lha na qual se es-
tampava, quotidianamente, uma gravura, demonstrava habilidade, mas o melhor dos
rendimentos era o “High Life”, onde se inscreviam tddas as notas da sociedade. Vér
o seu nome naquela seccao do Didrio Ilustrado equivalia a categoria de pessoa fina. O
éxito foi surpreendente». R. Martins, Pequena historia da imprensa portuguesa, Lisboa,
Editorial Inquérito, 1942, p. 72.
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scontro che, nel Portogallo degli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo,
oppone monarchici e repubblicani. In questo senso, mentre il quotidiano
fondato da Eduardo Coelho si presenta come un noticidrio universal, po-
liticamente neutrale, il «Diario Ilustrado» ¢, invece, 'organo ufficiale del
Partito Regenerador-Liberal o Franquista, che Joao Franco aveva fondato
nel 1901, in nome di una svolta bismarckiana da dare al dispotismo re-
gio e di una ridefinizione del rotativismo, che il Partito Regenerador non
approvava. A questa autorevole e sofisticata «voce» monarchica & parso,
infine, opportuno affiancare una testata ostile alla Corona e, all’interno
della variegata (ma spesso effimera) galassia dei quotidiani vicini all'ideo-
logia repubblicana, «O Século» ° — per quanto fortemente criticato dai
sostenitori della nuova svolta rivoluzionaria da imprimere all’azione del
Partito, soprattutto dopo il fallimento della rivolta di Porto del 1891 —
rappresentava, senza dubbio, 'unico giornale in grado di competere per
diffusione con il «Diério de Noticias». Attraverso la scelta di questi tre
quotidiani di Lisbona, si & cercato di coprire, quindi, un ventaglio il pit
possibile ampio ed esaustivo delle principali ideologie politiche presenti
nel Portogallo dell’epoca '°, in modo da poter vagliare I'ipotesi di even-

? Fondato nel 1880 da Sebastiio Magalhaes Lima e da altri quattro soci, «O
Século» (1880-1978) fu, almeno fino al 1896, I'organo del Partito Repubblicano e il
principale giornale dell’opposizione al regime monarchico. La moderna organizzazio-
ne della redazione, la pubblicazione di numerosi romanzi d’appendice e I'innovazione
dell’edizione domenicale — pitt ampia (8 pagine) e illustrata, apparsa per la prima volta
il 28 dicembre del 1890 in 32849 copie — permisero un costante aumento della sua ti-
ratura, inferiore solo al «Diario de Noticias» che, pero, aveva una minore diffusione a
livello nazionale. Dopo il passaggio di Magalhaes Lima a «A Vanguarda» e le dimissioni,
nel 1899, dei dieci redattori, che fondarono «O Diario», «O Século», sotto la guida di
José Joaquim da Silva Graga, assunse sempre pitt 'aspetto di una vasta e diversificata
impresa commerciale, lasciando ai quotidiani fondati da Joao Chagas e, soprattutto, a
«O Mundo» di Franga Borges, il compito di veicolare 'ideologia sempre pit rivolu-
zionaria del Partito Repubblicano. Tuttavia, come scrive Ana Maria Rodrigues, Silva
Graca, «nos tempos que antecederam a proclamagao da Reptblica, apenas se limitou a
intuir o momento certo para recomecar os ataques a instituicao monarquica, inflectindo
o rumo do jornal. Assim, firmado na opiniao publica, O Século voltou a fazer uma poli-
tica claramente republicana, reservando largos espacos para a informacao de comicios
e sessdes de propaganda. No entanto, com o advento da Republica, o 4nimo combativo
do jornal abrandou». A.M. Rodrigues, Deambulando pela histéria d’«O Século», in Pelos
séculos d’«O Século», Lisboa, Insituto dos Arquivos Nacionais - Torre do Tombo, 2002,
p. 31. Infine, dopo essere stato, almeno fino al 1962, uno dei baluardi del Salazarismo, il
giornale, in pieno dissesto economico e lacerato al suo interno da profonde spaccature
ideologiche, chiuse nel febbraio del 1978.

10" Ovviamente, non & stato possibile completare I'intera gamma politico-ideologica
del Portogallo finisecolare. Cosi, benché si faccia riferimento all’interno di questo studio
alle pubblicazioni apparse nelle appendici di alcuni organi repubblicani piti estremisti

15



Cultura e societa in Portogallo tra Ultimatum e Prima Repubblica

tuali condizionamenti ideologici nell’acquisto di opere straniere o nella
selezione di romanzi originali da parte dei diversi quotidiani.

Uno dei principali obiettivi di questo studio &, infatti, la determina-
zione, attraverso |’analisi contrastiva del corpus romanzesco raccolto, dei
tratti pertinenti del romanzo d’appendice repubblicano o monarchico e,
in un’ottica pitt ampia che trascende le influenze di carattere ideologico, il
riconoscimento delle specificita della letteratura d’appendice portoghese
allinterno dell’indifferenziata offerta romanzesca dei quotidiani militanti
e noticiosos del Portogallo finisecolare.

5

diretti da Joao Chagas («A Marzelheza»), non si pretende affatto d’aver esaurito il pa-
norama delle varie correnti interne al repubblicanesimo; allo stesso modo, non ¢& stato
ancora possibile prendere in considerazione i giornali socialisti e anarchici. Sul versan-
te opposto, invece, la scelta de «Didrio Ilustrado» ¢&, si, rappresentativa dell’ideologia
dei partiti monarchici tradizionali, ma non completa I’arco dei movimenti conservatori
che facevano riferimento, oltre che ai quattro schieramenti principali — Regenerador,
Progressista, Regenerador-Liberal e Dissidéncia Progressista — anche ai Legittimisti, al
Centro Catdlico, al Partido Nacionalista e ai Circulos Catélicos de Opérarios.
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2.
IL ROMANZO D’APPENDICE

Una proposta di definizione
e periodizzazione

2.1. PREMESSA

«No folhetim, nao pode ser, porque se nao pode interromper o romance,
nem eu quero que o estudo critico sobre tao grande homem apareca nesses
baixos do jornal, destinados 2 imaginacao e a novela» . Questa breve con-
siderazione — che E¢a de Queirds, il 23 maggio del 1888, scrive all’amico
Oliveira Martins, proponendo la pubblicazione della Correspondéncia de
Fradique Mendes sulla rivista «Rep6rter» — si puod considerare esemplare
dell’ambiguo rapporto che la cultura ottocentesca instaura con il romanzo
d’appendice. Se da una parte, infatti, come afferma lo stesso autore del
Mistério da estrada de Sintra, non & possibile interrompere il susseguirsi
degli episodi che riempiono il rez-de-chaussée del giornale, poiché da tem-
po ormai il romanzo d’appendice «s’est imposé comme principal mode
de publication du roman et comme appui indispensable du journal» %

! 1.M. Eca de Queirés, Correspondéncia, Lisboa, Livros do Brasil, 2000, p. 119.

2 L. Quefftélec, Le roman-feuilleton francais au XIX¢ siécle, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1989, p. 37. In effetti, solo nel primo decennio del XX secolo, con
la comparsa delle collane specializzate in narrativa popolare, I’oggetto-libro abbandona
definitivamente la sfera del lusso e la fruizione ristretta ed elitaria a cui i suoi costi proi-
bitivi lo avevano relegato. Per avere un’idea di come il libro si caratterizzi, lungo tutto
I’Ottocento, per una diffusione limitata, condizionata dal suo prezzo eccessivo, sara
sufficiente confrontare alcuni dati: nel 1838, un volume in-ottavo costa in media 7,50
franchi, mentre la paga giornaliera di un operaio ¢ al massimo di 3 franchi; nel 1900, un
operaio parigino pud guadagnare al giorno fino a 10 franchi (in provincia mai pit di 6)
ma il libro rimane, con i suoi 3,50 franchi a volume, una spesa in ogni caso eccessiva.
E vero che tra il 1850 e il 1860 vengono lanciate alcune collane economiche (come la
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dall’altra, in nome di presupposti estetici che condannano qualunque pra-
tica di lettura eccessivamente indisciplinata ed empatica si evita, pero, di
frequentare con eccessiva disinvoltura, tanto da autore come da lettore,
uno spazio considerato sinonimo di letteratura deteriore.

Tuttavia, il rifiuto queirosiano di pubblicare la sua opera nei bassi-
fondi romanzeschi della prima pagina di una rivista risulterebbe incom-
prensibile, se ci si limitasse a considerare romanzo d’appendice tutto cio
che nel XIX secolo viene edito ricorrendo al mezzo di pubblicazione
privilegiato della narrativa ottocentesca. Prima di tutto € necessario, in-
fatti, operare una scrematura all’interno di un corpus narrativo, altrimenti
eccessivamente ampio, partendo dalla considerazione che, nonostante il
successo commerciale della nuova formula editoriale generi un’immediata
e indiscriminata diffusione di tale modalita di pubblicazione, non si deve,
tuttavia dimenticare che, anche «se todos os romances, em média, pas-
sam a ser publicados em folhetim, nem todos sao romances-folhetim» >,
II presupposto fondamentale di tale asserzione ¢ quello di non conside-
rare il supporto un criterio significativo per stabilire la natura di cio che
oggi viene considerato romanzo d’appendice ma che, gia all’epoca di
Eca de Queirds, si avvertiva come qualcosa di diverso dal testo lettera-
rio; si tratta, in sostanza, di riconoscere le diverse tipologie letterarie che,
nell’Ottocento, occupano lo stesso spazio editoriale, escludendo a priori
’esistenza di letture socialmente esclusive (il lettore popolare attraversa
verticalmente I'intero spettro sociale), ma riconoscendo che nuovi letto-

«Bibliotheque des Chemins de Fer» di Louis Hachette) ma solo nel 1905, con la creazio-
ne da parte di Fayard della celebre collana «Le livre populaire» a 65 centesimi a volume
(cui seguiranno: «Le livre national rouge» di Tallandier, «Le petit livre» di Ferenczi e
«Les chefs-d’oeuvre illustrés» di Rouff), la separazione tra editoria popolare e letteraria
si fara netta, tanto dal punto di vista del contenuto come dell’aspetto paratestuale, e
I'epoca del libro come oggetto di lusso si potra considerare definitivamente conclusa:
Chaste et flétrie, il primo romanzo della collezione Fayard, superera le 100.000 copie,
mentre La Joueuse d’orgue, pubblicato nella collana popolare di Tallandier, raggiungera
le 120.000 con una tiratura media di ogni volume di 60.000. Per quel che riguarda il
mercato editoriale portoghese, eccezion fatta per le nove collezioni popolari lanciate,
tra il 1870 e il 1881, dalla Empresa Horas Romanticas di David Corazzi, sulla scia della
«Bibliotheque pour tous» di Lemer e di altre analoghe iniziative francesi, la situazione
¢ sostanzialmente identica e riassumibile nella celebre frase di Castilho: «[...] os livros
eram muita ciéncia para poucos homens, os jornais sao um pouco de ciéncia para to-
dos». Un confronto tra le due realta deve, perd, necessariamente tenere conto anche dei
rispettivi tassi di analfabetismo, per i quali rimando alla nota 39 del primo capitolo, e
la presenza pitt o meno diffusa sul territorio nazionale di societa di lettura, biblioteche
circolanti e biblioteche di fabbrica.

> M. Meyer, Folbetim. Uma hbistéria, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1996,
p. 60
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ri consumano (e, quindi, indirettamente, producono) nuovi testi, a loro
volta condizionati dalle nuove forme che li veicolano. Senza tale precisa-
zione, non solo si finirebbe per fraintendere I'imbarazzo dell’autore di O
crime do padre Amaro, ma risulterebbe anche incomprensibile il fatto che
il primo romanzo d’appendice, apparso sul giornale parigino «Le Siecle»
il 5 agosto del 1836, sia una traduzione francese del Lazarillo de Tormes e
che l'autore del primo roman-feuilleton originale sia quello stesso Balzac
che, come ricorda Bianchini, «¢ colui che meno possiede il temperamento
adatto al feuilleton: meno ancora di George Sand che fu costretta anch’es-
sa ad usare quello che era allora il 7zass medium per eccellenza» . Infine,
stringendo eccessivamente il nodo che lega la narrativa d’appendice al
proprio supporto e la letteratura popolare ai suoi canali di distribuzione,
si rischierebbe di trarre considerazioni assurde come quella di ascrive-
re — considerato come la fortuna francese de I/ capitale sia legata anche
alla sua pubblicazione, nel 1872, in livraisons settimanali, venduti a dieci
centesimi ciascuno — anche Karl Marx alla famiglia dei feuilletonnistes,
scrittori a tal punto deprecati dal filosofo tedesco da invocare per loro il
ricorso alla censura’.

Il romanzo d’appendice, quindi, non ¢ tanto una specifica moda-
lita di pubblicazione della narrativa quanto esito letterario di un atto
creativo determinato, da un lato, dal legame strettissimo tra forma let-
teraria e giornale, dall’altro, dalla necessita dell’autore e dell’editore di
appagare interamente 'orizzonte d’attesa del lettore. In quest’ottica, &
possibile, pertanto, suddividere il corpus sterminato dei romanzi apparsi
nel folhetim in due gruppi: romanzi pubblicati 7z appendice e romanzi

4 A. Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Napoli,
Liguori, 1988, p. 61.

> A parte la celebre lettura de Les mzystéres de Paris in cui Marx ed Engels cri-
ticano la truffa ideologica operata da Sue, faccio riferimento a un articolo del 1842 in
cui si intravede un’allusione ai mestieranti delle lettere, rei di aver accettato la sotto-
missione dell’artista alla legge del profitto e la verifica delle vendite come principale
criterio valutativo dell’opera d’arte: «La stampa ¢ forse fedele al suo carattere, agisce
in conformita della sua nobile natura, se si abbassa a essere mestiere? Lo scrittore deve
certamente lavorare per poter esistere e scrivere ma non deve assolutamente esistere e
scrivere per poter lavorare. [...] La prima liberta della stampa consiste nel non essere
un mestiere. Allo scrittore che la degrada a mezzo materiale spetta, come punizione di
questa mancanza di liberta interiore, la privazione della liberta esteriore, cio¢ la censura;
del resto gia la sua esistenza & una punizione. Senza dubbio la stampa esiste anche come
mestiere, e allora non ¢ cosa che riguarda lo scrittore ma il tipografo e 'editore. Ma qui
non si tratta della liberta di lavoro per tipografi e editori, bensi della liberta di stampax.
K. Marx, Dibattiti sulla liberta di stampa e sulla pubblicazione delle discussioni alla Dieta,
nel vol. Seritti politici giovanili, a cura di L. Firpo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 120-121.
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scritti per 'appendice . Il primo gruppo risulta troppo vasto e variegato
per poter costituire un’unita significante; del secondo, invece, ¢ plausibile
proporsi di tracciarne una storia e un profilo — evitando di riconoscervi
un genere letterario ma ipotizzando, come gia sostenuto da Anne-Marie
Thiesse, I’esistenza di un modello narrativo ideale, in grado di fondare
una tradizione vincolante e, cosi facendo, determinare un continuum ro-
manzesco che, senza soluzioni di continuita, attraversa I'intero arco del
XIX secolo:

Il n’y a pas a proprement parler un gezzre du roman-feuilleton et 'on ne peut
que constater la relative diversité d’une rubrique ol paraissent des textes
romanesques bien différents. En revanche, on décele a la lecture de grandes
ressemblances entre les feuilletons publiés dans les divers journaux populai-
res commerciaux, au point que 'on est amené a supposer I'existence d’un
modele commun, constituant 'armature de ces romans.’

Una sovrapposizione tra roman-feuilleton e Ottocento perfettamente coin-
cidente, soprattutto se si confrontano i limiti forniti da Arnold Hauser al

XIX secolo:

L’Ottocento, o I'epoca che con questo termine comunemente si intende,
comincia intorno al 1830. Soltanto al tempo della monarchia borghese co-
minciano a delinearsi le basi e le linee generali del secolo [...]. Da Stendhal
a Proust, dalla generazione del 1830 a quella del 1910, noi siamo testimoni
di una continua, organica evoluzione intellettuale. Tre generazioni si affati-
cano con gli stessi problemi; per settanta, ottant’anni il corso della storia non
devia [...]¢

con quelli all'interno dei quali ¢ possibile ricondurre la narrativa d’appen-
dice, la cui storia si snoda proprio tra il terzo decennio del XIX secolo e
il secondo decennio del XX, tra la Monarchia di Luglio di Luigi Filippo
d’Orléans e quella Belle Epogue bruscamente interrotta dallo scoppio del-

¢ Particolarmente suggestiva, in quest’ottica, & la distinzione proposta da Olivier-
Martin tra scrittura paraletteraria, intesa come esperienza collettiva, e scrittura letteraria
frutto di un’esperienza individuale: «[...] le but principal de I'auteur “populaire” est
de rechercher la plus grand faveur du public, de vouloir la fortune en se calquant sur
les désirs, les préoccupations de ses lecteurs; alors que I'auteur “littéraire” fait surtout
grand cas d’une expérience personnelle, et non d’une expérience collective, et que chez
lui, le fait de tirer de I’argent, au maximum, de son oeuvre, est moins prépondérant».
Y. Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 a 1980, Paris, Albin
Michel, 1980, p. 36.
7 AM. Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires d la Belle
Epoque, Paris, Seuil, 2000, p. 123.

8 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, 1, Torino, Einaudi, 1977, p. 238.
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la Prima guerra mondiale. Una storia che — anche in uno studio come que-
sto, che mira alla definizione del profilo del folhetinz romanzesco finiseco-
lare in Portogallo — dovra necessariamente essere per lo pit francese; non
solo perché ¢ in Francia che nasce il roman-feuilleton, ma anche perché,
nel XIX secolo, Parigi esercita un ruolo predominante nella diffusione
mondiale della cultura, arrivando a esportare fino a /5 della sua produ-
zione editoriale > e imponendo, anche nella narrativa d’appendice, una
voga mondiale dei suoi autori . Una situazione che, per quanto riguarda
il Portogallo della fine dell’Ottocento, trova conferma in una lettera che
Antero de Quental, il 20 maggio del 1888, scrive al poeta italiano Tomma-
so Cannizzaro:

A literatura francesa é a Ginica que em Portugal tem as suas grandes entrées,
e mais do que isso, pois Portugal, literariamente, é quase uma Provincia da
Franca. Os jornais politicos publicam romances em folhetim, mas é quase
tudo traduzido do francés; pouquissimos das outras linguas, e esse pouco
horrivelmente mal. !!

% La posizione predominante del libro francese nel mondo crescerebbe ulterior-
mente se si considerasse anche I'incidenza della pirateria editoriale (principalmente
belga) che, almeno fino alla Convenzione Internazionale del Diritto d’Autore del 1886,
rappresentd una fetta tutt’altro che modesta del mercato del libro. A mo’ d’esempio, mi
limito a segnalare come di ogni romanzo di Paul de Kock arrivassero regolarmente in
America, tra il 1840 e il 1850, tra i 20.000 e i 30.000 esemplari contraffatti. Per quanto
concerne la pirateria editoriale ottocentesca, si veda F. Godfroid, Aspects inconnus et
méconnus de la contrefacons en Belgique, Bruxelles, Académie royale de langue et de
littérature francaises, 1998.

10" Anche in Italia trova conferma l'indrenabile «espansionismo» dell’appendice
francese: «Nelle tre sezioni in cui si articola la “Biblioteca romantica” (la “economica”,
a 1 lira il volume; la “tascabile”, a 50 centesimi; I"“illustrata”, con prezzi varianti da
1 a 6 lire), risulta evidente la preferenza accordata alla narrativa d’appendice france-
se, in tutta la varieta dei livelli di elaborazione stilistica e di connotazione ideologica».
G. Zaccaria, Giornalismo, editoria, romanzo d’appendice, nel vol. La fabbrica del romanzo
(1861-1914), Geneéve - Paris, Slatkine, 1984, p. 20. Tra gli appendicisti puri che figurano
nel catalogo del 1895 della Sonzogno (proprietaria anche de «Il Secolo», quotidiano
milanese la cui fortuna ¢ legata alla decisione di pubblicare ogni giorno due diverse
appendici francesi che, in seguito, venivano vendute in dispense e infine in volume dalla
stessa casa editrice) figurano, tra gli altri: Belot, Bourier, Boussenard, Dumas (24 opere),
Gaboriau, Guéroult, Malot, Montépin (14), Ohnet, Ponson du Terrail (36), Pont-Jest,
Sue (15), Verne (21), Zaccone (13). In una prospettiva, invece, iberica, il predominio
degli appendicisti francesi trova conferma anche nell’Ottocento spagnolo. Cfr. A. Bian-
chini, op. cit., pp. 268-277; D. Jimenez, 1840-1850: projections et valorisations du roman
populaire francais en Espagne, in Le Roman Populaire en Question(s), Limoges, Pulim,
1997, pp. 333-347.

1A, de Quental, Cartas, 111, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2009,
p. 157.
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Un’egemonia culturale francese confermata anche dal raffronto dei ro-
manzi pubblicati nel corso di un ventennio (1890-1910) da tre quotidiani
di Lisbona (Figura 2.1.): «Diario de Noticias», «O Século» e «Didrio Ilu-
strado». Rimandando a un secondo momento lo studio piu dettagliato di
tale materiale, mi limito ora a segnalare soltanto come, delle 293 opere
apparse sui tre giornali, ben 156 siano di autori francesi (una percentuale
pari al 53,2% del totale, che arriva, pero, al 68,4%, se si prende in con-
siderazione esclusivamente il «Diario Ilustrados, e sale fino al 90,1% sul
repubblicano «O Século»); 61 romanzi vengono presentati come anonimi
(20,8%) 2 e appena 54 testi sono firmati da scrittori portoghesi (18,4 %) .
I rimanenti titoli si distribuiscono, con percentuali quasi insignificanti, tra
letteratura italiana (2,7 %), spagnola (2%), statunitense (1% ), boera, mes-
sicana, norvegese, russa e giapponese (0,3 %).

Romanzi pubblicati nelle appendici dei tre
quotidiani di Lisbona tra il 1890 e il 1910

B francesi

W anonimi

M portoghesi
M italiani

M spagnoli

@ statunitensi

Figura 2.1.

2 Come si vedra in seguito, poi, buona parte di questi testi sono evidentemente
tradotti dal francese.

B Percentuale non particolarmente elevata che nasconde, tra I'altro, il fatto che
ben 10 di questi titoli sono racconti di pochi episodi scritti da Eduardo Coelho e pub-
blicati dal «Diario de Noticias». Nel caso non considerassimo questi testi, la percentuale
delle opere portoghesi scenderebbe al 15,4%.
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E inevitabile, quindi, che la storia del romanzo d’appendice debba esse-
re la storia del roman-feuilleton francese (non in Francia, ma francese)
poiché questo secolo di narrativa popolare ¢, per lo pit, un susseguirsi
di traduzioni, di adattamenti, di imitazioni, di rifiuti e di reazioni a un
modello transalpino predominante. Come conferma Emilio De Marchi,
in un’esemplare pagina di paraletteraria ansia dell’influenza, nel 1888 si
traduceva ovunque quasi sempre dal francese ma si scriveva sempre come
(o contro) i feuilletonnistes d’oltralpe:

Questo non & un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’espe-
rimento, e come tale vuol essere preso. Due ragioni mossero "autore a scri-
verlo. La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a
prendere il romanzo detto d’appendice, con quel beneficio del senso mo-
rale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona
volonta, non si possa provvedere da noi largamente e con pit giudizio ai
semplici desideri del grande pubblico. [...] L’esperimento ha dimostrato gia
a quest’ora le due cose, cio¢ che anche da noi si saprebbe fare come gli altri,
e col tempo forse meglio per noi; e poi che il signor pubblico ¢ meno volgo
di quel che l'interesse e I'ignoranza nostra s’ingegnano di fare. *#

Per quanto riguarda i limiti cronologici, il roman-feuilleton nasce a Parigi
nel 1836, grazie all’'intuizione di due editori che seppero cogliere I'evolu-
zione in atto nella societa e, soprattutto, le possibilita di sviluppo economi-
co che una serie di fattori aprivano nel campo della stampa quotidiana: la
rivoluzione industriale, la riduzione dell’orario lavorativo, I'inurbamento
di massa e i progressi della lotta all’analfabetismo dovevano, infatti, neces-
sariamente creare i presupposti per la richiesta e il soddisfacimento di una
domanda di lettura socialmente allargata *. Cid che Emile de Girardin
e Armand Dutacq per primi comprendono ¢ che lo sviluppo favorisce
I'emancipazione delle forme creative dall’arte '° e che, una volta ridotto

4 E. De Marchi, I/ cappello del prete, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, p. 27.

B Nel tracciare la storia del romanzo d’appendice si ¢ soliti ricordare esclusiva-
mente la famigerata Legge Riancey del 1850 la quale, per limitare dopo il 1848 la peri-
colosita sociale del feuzlleton, stabili un’imposta di 1 centesimo a copia per ogni giornale
che pubblicasse anche romanzi; tuttavia, tra gli elementi determinanti per la sua nascita,
va ricordata anche la Legge Martignac del 1828, la quale «allege les journaux des tra-
casseries policiéres, mais leur impose certaines conditions pécuniaires que les poussent
vers I'usage de la réclame et I'invention du feuilleton roman». M. Angenot, Le romzan po-
pulaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Les Presses de 'Université du Québec,
1975, p. 21.

16 Come scrive Benjamin, «comincia I'architettura come costruzione tecnica. Segue
la riproduzione della natura nella fotografia. La creazione fantastica si prepara a diven-
tare pratica come grafica pubblicitaria. La letteratura si sottomette al montaggio nel
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a merce offerta sul mercato, il prodotto artistico ha successo solo se ’au-
tore soddisfa i gusti del pubblico (evidentemente assai meno unknown di
quanto ritenesse, nel 1858, Wilkie Collins "):

1l fenomeno assume evidenza particolare nel caso dei romanzi d’appendice,
che per apparire sulle colonne dei quotidiani devono rispondere a determi-
nate caratteristiche di linguaggio, struttura e contenuti, tali da garantire il
successo rinnovando di puntata in puntata 'interesse del pubblico. L’attivita
letteraria subisce cosi una contraddizione di enorme portata. Lo scrittore si
vede avanzare richieste prima sconosciute: non la glorificazione di una dina-
stia o di una causa politica, ma il confezionamento di un prodotto dotato di
certi requisiti merceologici. L’editore controlla intimamente i procedimenti
tecnico-espressivi [...]. In compenso all’autore viene offerta la possibilita di
estendere la sua fama come mai era accaduto prima. '*

Se il limite superiore di questa breve storia del romanzo d’appendice &
facilmente collocabile nel primo di luglio del 1836 — giorno in cui esce a
Parigi «La Presse», quotidiano diretto da Girardin, il cui costo d’abbo-
namento, dimezzato rispetto agli altri giornali, nonché la pubblicazione,
in uno spazio fino ad allora dedicato ad argomenti frivoli e vari (sciarade,
programmi di spettacoli teatrali, articoli di moda, effemeridi, etc.), di av-
vincenti romanzi che miravano a richiamare il maggior numero di lettori
e, quindi, il maggior numero di inserzioni pubblicitarie a pagamento —,
piu difficile risulta stabilire un limite inferiore altrettanto netto. La Pri-
ma guerra mondiale puo, tuttavia, essere considerata, da questo punto di
vista, una frontiera forte, un discrimine significativo; non tanto perché il
romanziere recuperi, in seguito, una qualsivoglia forma di autonomia dal
mercato, quanto perché «e& precisamente al momento della prima guer-
ra mondiale che la letteratura popolare comincia a subire la concorrenza
del cinema, e il racconto per immagini, sotto le sue diverse forme, non
smettera di acquistare importanza per tutto il XX secolo» . A partire dal

Sfeuilleton». W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, nel. vol. Angelus Novus. Saggi e framments,
Torino, Einaudi, 1999, p. 160.

7 \. Collins, The unknown public, nel vol. My miscellanies, 1, London, Sampson
Low, son & Co., 1863, pp. 169-191.

8 V. Spinazzola, Enzilio De Marchi romanziere popolare, Milano, Edizioni di Co-
munita, 1971, p. 9

19 D. Couégnas, Paraletteratura, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 158. Considerati
i livelli di alfabetizzazione raggiunti in Europa verso il 1890, Martyn Lyons giustamente
parla di un’«eta d’oro» per il libro in Occidente, faticosamente raggiunta ma anche pre-
sto messa in discussione dalla rapida diffusione di nuovi mezzi di comunicazione: «Ver-
so il 1890, tuttavia, I’alfabetismo si era quasi uniformemente attestato sul 90% e I’antico
divario fra uomini e donne era scomparso. Era I’“eta d’oro” del libro in Occidente: la
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primo dopoguerra, infatti, i nuovi mezzi di comunicazione di massa (la
radio, il cine-romanzo, il fumetto e il fotoromanzo) relegheranno il romzan-
feutlleton in una posizione marginale. Volendo, comunque, stabilire una
seconda coordinata cronologica (che, in questo caso, sara pit simbolica
che effettiva) si potra adottare come limite inferiore il 2 agosto del 1914
quando «la plus grande partie des journaux ne paraissent plus que sur
deux pages, exclusivement consacrées aux nouvelles de la guerre et aux
grands événements nationaux. Les feuilletons en cours sont brutalement
interrompus et ils resteront éternellement en suspens. Il faudra attendre
de longs mois pour que 'on retrouve des numéros de quatre pages ot
figure un feuilleton»2°.

Prima di tentare una periodizzazione di questi ottanta anni di nar-
rativa popolare, sara necessario, pero, identificarne gli antecedenti e
ipotizzare un’origine in grado di giustificare I'immediato successo che la
formula riscosse. Il presupposto di tale indagine ¢, infatti, che «il romanzo
d’appendice non avrebbe ottenuto cosi solida presa sul pubblico e cosi
vasta eco in tutte le classi sociali se, fin dal suo primo apparire, non avesse
potuto contare su un armamentario, in certo senso, bell’e fatto, su certi
colpi o sistemi o trucchi a effetto sicuro» 2.

B

prima generazione che aveva accesso alla letteratura di massa era anche I’ultima a vedere
il libro quale mezzo di comunicazione incontrastato, dalla radio o dagli apparecchi elet-
tronici del XX secolo». M. Lyons, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciullz, operai,
in G. Cavallo - R. Chartier (a cura di), Storia della lettura, Roma - Bari, Laterza, 2009,
pp- 371-372.

20 A.M. Thiesse, op. cit., p. 114.

2L A. Bianchini, op. cit., p. 22.
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3.
ANALISI DEI TESTI

3.1. PREMESSA

Il romanzo d’appendice, cosi come ¢ stato delineato nel precedente ca-
pitolo, puo essere considerato, in quanto opzione editoriale, la modalita
dominante della narrativa popolare ottocentesca e, in quanto fenomeno
letterario, I'espressione moderna di una linea stilistica alternativa al-
la modernita romanzesca. L’indagine sulle origini e la proposta di pe-
riodizzazione rispondono alla volonta di collocare il Testo nella Storia
e, al tempo stesso, alla necessita di considerare il roman-feuilleton un
immenso poliedro difficilmente esplorabile nella sua totalita. Cionono-
stante, pur rifiutando I'ipotesi di ricondurre questo secolo di narrativa
popolare all'immagine di un enorme ma uniforme monolite, € comunque
indubbio che, al di 1a delle variazioni diacroniche, esista un continuum
paraletterario di forme e contenuti, dal quale gli appendicisti raramente
hanno ritenuto di dover (o poter) abdicare. Al fine di tracciare una sor-
ta di tipologia del romance folbetim portoghese di fine secolo, si pone,
pertanto, il problema di determinare quali siano le «invariabili» dell’ap-
pendice e, soprattutto, in cosa consista la natura paraletteraria della loro
tradizione.

Il primo settembre del 1967, inaugurando il convegno sulla para-
letteratura organizzato a Cerisy-la-Salle, Jean Tortel si chiedeva che cosa
fosse la paraletteratura'. Cosi facendo, lo studioso francese, non solo deli-
mitava |’area dei lavori dei partecipanti alle giornate successive, ma rinno-
vava un piu che secolare dibattito, cominciato il primo settembre del 1839

L 1. Tortel, Che cos’é la Paraletteratura?, in La paraletteratura cit., pp. 41-59.
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da Sainte-Beuve, con il celebre articolo sulla letteratura industriale 2. Se in
oltre un secolo di studi la «Questione paraletteraria» era stata gia ampia-
mente discussa, Cerisy-la-Salle rappresento, pero, uno stimolo alla ripresa
delle ricerche e al loro rinnovamento novecentesco — come conferma la
vastissima e variegata bibliografia sul tema posteriore al 1967. Tuttavia,
il quesito di Tortel & oggi tutt’altro che risolto e sara necessario partire
dalla sua domanda e da alcune risposte per cogliere la peculiare natura del
romanzo popolare ottocentesco in quanto forma chiusa in prosa.

Sainte-Beuve, ancor prima del successo dei Mzsteri di Sue, conside-
rava ormai il panorama letterario compromesso; I'instaurazione della de-
mocrazia letteraria — facilitata dalla Legge Martignac del 1828, fomentata
dai quotidiani a 40 franchi e difesa dalla «Société des Gens de Lettres» —
aveva portato, infatti, alla fine del sistema aristocratico e alla scomparsa di
quei valori condivisi dagli autori che ancora non dovevano scrivere per vi-
vere: il disinteresse e lo spreco. Con impressionante lucidita intellettuale,
il critico della «Revue des Deux Mondes» mostrava di aver perfettamente
compreso la riorganizzazione del sistema letterario secondo le leggi del
mercato, ormai in atto nella Francia della meta dell’Ottocento: il ricono-
scimento del diritto d’autore, ’avvento della stampa popolare, la perdita
di credibilita della critica letteraria a causa della dipendenza dell’edito-
re dall’'inserzionismo pubblicitario, la pirateria editoriale, I'influenza del
supporto sullo stile romanzesco (i romanzi-flume ma anche I’eccessivo
ricorso al dialogo) e, infine, 'organizzazione sindacale a tutela dei diritti
degli autori.

Non ¢& necessario concordare su tutto con il suo autore per ricono-
scere che De la littérature industrielle sia un saggio seminale, profetico
e indispensabile per comprendere l'intero dibattito paraletterario. D’al-
tronde, quando, riflettendo sull’inedito rapporto tra cultura e democra-
zia, Sainte-Beuve afferma:

1l faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, a I'invasion de la démocratie
littéraire comme a 1’avénement de toutes les autres démocraties. Peu im-
porte que cela semble plus criant en littérature [...]°

2 C.A. de Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, in La querelle cit., pp. 25-43.
Sainte-Beuve non fu il primo a scrivere un saggio critico sul fenomeno del romzan-feuille-
ton ma il suo testo ¢ senza dubbio la riflessione ottocentesca piti celebre sulla letteratura
d’appendice. In poche pagine, il piu illustre critico del XIX secolo descrive, seppur da
una prospettiva indubbiamente apocalittica, i cambiamenti in atto nel panorama lette-
rario francese e le inevitabili conseguenze sulla produzione causate dal passaggio nella
ricezione dal Lettore al Pubblico.

> Ivi, p. 31.
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non sta, forse, preannunciando la riflessione di Dwight Macdonald sulla
cultura di massa e sulle ragioni per cui, in ambito culturale, si riflettano
sempre negativamente le conquiste sociali e politiche della democrazia *?

L’articolo di Sainte-Beuve ¢, poi, di grande interesse anche perché
rappresenta uno dei primi tentativi di riorganizzare gerarchicamente la
letteratura dopo il crollo settecentesco del sistema letterario aristocratico.
All’'interno, ormai, del nuovo e inevitabile paradigma orizzontale e stori-
cista, il critico francese riafferma, infatti, la tradizionale opposizione tra
letteratura alta e letteratura bassa, sostenendo la necessita di una scala
verticale delle opere e di un discrimine netto e impermeabile tra due modi
diversi e incompatibili di intendere I'arte:

[...] deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexis-
teront de plus en plus, mélées entre elles comme le bien et le mal en ce
monde, confondues jusq’au jour du jugement: tachons d’avancer et de mirir
ce jugement en dégageant la bonne et en limitant 'autre avec fermeté.’

Ogni successiva lettura critica del romanzo popolare sara necessariamen-
te condizionata dall’accettazione o dal rifiuto di tale bipartizione; cosi,
Tortel, nella sua analisi della Paraletteratura d’immaginazione, ha rico-
nosciuto immediatamente I'impossibilita di tracciare delle frontiere nette,
negando allo stesso tempo la legittimita di ogni sua definizione a negativo,
nonché il ricorso a scale normative gerarchizzanti:

[...] se la paraletteratura ¢ un fenomeno sociale rilevante per le tendenze
collettive che essa rileva e I'influenza che esercita e se, d’altronde, contiene
abbastanza elementi da permetterci un certo approccio con I'inconscio e
I'immaginario, allora non possiamo pitl ridurla a una caricatura o una sem-
plice imitazione mal riuscita delle letteratura; dobbiamo invece sapere se
essa possieda proprie leggi d’espressione e di funzionamento. ¢

Se, dunque, le interpretazioni ottocentesche, impostando il problema nei
termini di un assoluto manicheismo di valori estetici (Arte/Non-arte), ri-

4 «La separazione tra Arte Popolare e Alta Cultura in compartimenti stagni corri-
spondeva alla linea netta tracciata un tempo tra la plebe e I'aristocrazia. L’eliminazione
di questa linea, per quanto auspicabile politicamente, ha prodotto infelici risultati cultu-
rali. L’Arte Popolare possedeva una sua autentica qualita, ma il Masscult ¢, nella miglio-
re delle ipotesi, un riflesso volgarizzato dell’Alta Cultura, e, nella peggiore, un incubo
culturale, un Kulturkatzenjammer. E mentre un tempo 1'Alta Cultura poteva rivolgersi
soltanto al cognoscens, ora deve tener conto anche dell’igroscens persino quando gli vol-
ta le spalle». D. Macdonald, Masscult e Midcult, Roma, E/O, 2002, p. 65.

> C.A. de Sainte-Beuve, op. cit., p. 43.

¢ J. Tortel, Che cit., p. 49.
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velano si le inquietudini della classe dominante nei confronti del lettore
popolare (la folla, protagonista di tanti incubi intellettuali decimononici,
qui chiamata pubblico e dedita a pratiche di lettura sovversive e selvagge),
ma non chiariscono la natura del fenomeno paraletterario — la critica no-
vecentesca ¢ stata costretta a reimpostare la questione alla luce del dibat-
tito pitt vasto sulla validita, o meno, della Cultura di Massa. L ’obiettivo —
quando I’analisi non ¢ stata risolta nei termini di un inutile reazionarismo
culturale o di un altrettanto vano relativismo, volti entrambi al disinnesco
di qualsivoglia criterio di valutazione — ¢ stato quello di definire i tratti
pertinenti di un’ideale tipologia della narrativa d’appendice, che permet-
tesse di valutare le opere alla luce non di un modello sorpassato di Umane-
simo (la solitudine dell'uomo rinascimentale di contro alla folla berciante
che consuma I'episodio giornaliero del romanzo agli angoli delle strade; la
silenziosa humanitas dello studiolo di S. Agostino del Carpaccio contro il
frastuono della catena di montaggio implicito nell’aggettivo industrielle’),
ma delle strutture inventive, narrative ed espressive proprie della lettera-
tura dell’eta delle masse.

Lo studio del romanzo d’appendice, inteso come una delle prime
manifestazioni di un consumo culturale nuovo, espressione di una societa
radicalmente diversa dal passato, trarra allora maggior profitto dalle ri-
flessioni di quanti non hanno vissuto tale rivolgimento sociale nei termini
di un inquietante assedio posto dalla barbarie alla civilta. Pertanto, il pre-
supposto dell’indiscutibile carenza morale dell'uomo-massa diagnosticato
da José Ortega y Gasset invalida ogni sua successiva considerazione sui
fenomeni culturali prodotti dalla nuova civilta. 1l folletin letto attraverso
La rebelion de las masas non potra essere altro che un’ulteriore conferma
del diritto alla volgarita intellettuale esercitato dal primitivo tecnologico,
le cui idee «non sono autenticamente idee, né il loro possesso & cultura» ®.
Infatti, nel momento in cui Ortega y Gasset nega la capacita di pensare
all'uomo-medio, considerando la sua coscienza un inutile assortimento di
luoghi comuni, pregiudizi e parvenze di idee, cid che viene negata ¢ la
stessa possibilita creativa della societa di massa, la legittimita intellettuale
di qualsiasi opera prodotta da un oggetto che, innalzatosi rozzamente a

7 Come ricorda Umberto Eco, riferendosi al concetto feticcio di industria cultu-
rale: «Cosa di pit riprovevole dell’accostamento tra I'idea di cultura (che implica un
privato e sottile contatto d’animo) e quello di industria (che evoca linee di montaggio,
riproduzione in serie, pubblica circolazione e commercio concreto di oggetti fatti mer-
ce)?». U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa, Milano, Bompiani, 1999, p. 7.

8 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 62.
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ruolo di soggetto, si rifiuta di riconoscere istanze superiori. L’opposizione
irrisolvibile definita da Sainte-Beuve ritorna, pertanto, nel pensiero del
filosofo liberale spagnolo ulteriormente accentuata; gli esiti sociali, po-
litici e culturali (e, dunque, anche la moderna narrativa popolare) della
ribellione delle masse non sono pitt forme degradate di una tradizione
superiore ma ’esito della sua sterile negazione:

[...] non bisogna nobilitare la crisi attuale considerandola come il conflitto
fra due morali o civilta, I'una caduca e I'altra albeggiante. [...] questo perso-
naggio [I'uomo-massa] non rappresenta un’altra civilta in lotta con I'antica,
ma una mera negazione, che cela un effettivo parassitismo.’

Allo stesso modo, per lo studio dei feuilletonnistes, fuorviante sara an-
che I'uso indiscriminato del concetto-feticcio (nella definizione di Eco)
di Industria Culturale elaborato da Horkheimer e Adorno; perché, seb-
bene esso non sia sinonimo di cultura popolare ', le conclusioni dei due
pensatori tedeschi rischiano di ricondurre ogni espressione culturale di
massa (tra cui facilmente anche il romanzo d’appendice) all’interno di
un «sistema di non cultura» retto da una razionalita piegata al dominio e
all’asservimento delle masse. Considerare, infatti, la ripetitivita congenita
della narrativa d’appendice il frutto di una strategia manipolatoria volta a
mascherare, mediante un’illusoria possibilita di scelta, una politica di ri-
duzione di rischi economici e di ottundimento dei sensi dei consumatori,
falsa (almeno in parte) la natura del roman-feuilleton e nega, ancora una
volta, il riconoscimento culturale ai prodotti di una societa in cui il sov-
vertimento di tutti i valori tradizionali ha coinvolto anche quelli (piaccia
o meno ¢ indifferente) letterari. Al primitivo ribelle di Ortega y Gasset
i due filosofi tedeschi sostituiscono 1’adulto-undicenne ma, che si pon-
ga I'accento sulla pressione dal basso, oppure si insista sull’'oppressione
dall’alto, I'esito delle riflessioni condurra, comunque, a un comune rifiuto
di qualsivoglia riconoscimento culturale:

Cid che una volta, senza ombra di retorica, poteva chiamarsi cultura voleva
mantenere viva, come espressione di dolore e di contraddizione, I'idea di
una vita autentica; comunque non rappresentare il semplice esistere e le ca-

 Ivi, p. 177.

10 «Nei nostri appunti avevamo parlato di “cultura di massa”. Sostituimmo
I'espressione con quella di “industria culturale” per eliminare fin dall’inizio 'interpre-
tazione consueta ai sostenitori di questo fenomeno: che si tratti cio¢ di una cultura che
nasce spontaneamente dalle masse stesse, di una forma contemporanea di arte popola-
re». T.W. Adorno, Riassunto sull industria culturale, in G. Petronio, Letteratura di massa
cit., p. 5.
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tegorie dell’ordine divenute convenzionali e non piti impegnative, di cui I'in-
dustria culturale la riveste come se fosse vita autentica e quelle categorie ne
fossero la misura. A cio gli avvocati difensori dell'industria culturale replica-
no che essa non produce affatto arte: ma anche questo ¢ ideologia, in quanto
vorrebbe evitare la responsabilita di cio che costituisce 'essenza di essa. Ma
un crimine non diventa migliore solo perché si riconosce crimine. !!

Cio non toglie che determinate intuizioni di Horkheimer e Adorno — il
primato della formula sulla forma, la standardizzazione dei prodotti, la
liquidazione del tragico e il predominio della pseudoindividualita — siano
estremamente utili per I’analisi del romanzo popolare ottocentesco. Cosi
come — benché anche Dwight Macdonald non abbia accettato, su un pia-
no esclusivamente culturale, il crollo di un sistema organizzato su distin-
zioni gerarchiche rigide, rifiutando cosi di riconoscere la validita dell’arte
della societa di massa '? — sara comunque indispensabile ricorrere alle sue
considerazioni sul Midcult per comprendere le ragioni del Kzzsch di tanta
narrativa d’appendice.

Negazione della civilta, sistema di non-cultura, anti-arte non sono,
perd, che le inevitabili conseguenze di analisi fortemente condizionate dal
rifiuto di attribuire all'uomo della societa di massa una capacita sia creati-
va che selettiva. Li dove Ortega y Gasset vede un ammutinamento di pri-
mitivi insubordinati, che si rifiutano di obbedire a istanze superiori, Hor-
kheimer, Adorno e Macdonald scorgono 'operato di abili manipolatori al
servizio del capitale di una cieca autorita ma, in fondo, tutti riconoscono,
tanto nel ribelle come nell’ilota asservito, il profilo infantile di un essere
umano (gli adulti undicenni dei due pensatori tedeschi, il bimbo viziato
di Ortega y Gasset) incapace di articolare un messaggio autonomo; non il
soggetto di una coscienza individuale, quindi, ma un oggetto indistinto e
passivo, permeabile a ogni sollecitazione del mercato:

C’¢ un fatto che, bene o male che sia ¢ il pitt importante nella vita pubbli-
ca europea dell’ora presente. Questo fatto ¢ I'avvento delle masse al pieno
potere sociale. E siccome le masse, per definizione, non devono né possono
dirigere la propria esistenza, e tanto meno governare la societa, vuol dire che

" i, p. 12

12 (Il Masscult & scadente in un modo nuovo: non ha neppure la possibilita teorica
di essere buono. Fino al XVIII secolo la cattiva arte era della stessa natura della buona
arte, era prodotta per lo stesso pubblico, e accettava gli stessi modelli. La differenza
consisteva unicamente nel talento individuale. Ma il Masscult & qualcos’altro: non &
semplicemente arte fallita, ¢ non-arte. E addirittura anti-arte». D. Macdonald, op. cit.,
p. 22.
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I'Europa soffre attualmente la pit grave crisi che tocchi di sperimentare a
popoli, nazioni, culture. ©

Se I'industria culturale, oggi, pud disporre a suo piacere dell'individualita e
farne tutto quello che vuole, ¢ solo perché in essa, da sempre, si ¢ riprodotta
e rispecchiata I'intima frattura della societa. Nei volti degli eroi del cinema
e dei privati confezionati secondo i modelli delle copertine dei rotocalchi, si
dissolve un’apparenza a cui nessuno presta pitl fede, e la passione sviscerata
per quei modelli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal fatto
che si ¢ finalmente esonerati dalla fatica dell’individuazione, anche se il suo
posto e [sic] preso da quella — ancor pit affannosa e sfibrante — dell’imita-
zione. ™

Una societa di massa, al pari di una folla, ¢ appena in embrione e incapace di
creare. Gli atomi che la compongono non coesistono in base alle preferenze
o alle tradizioni individuali e neppure in base agli interessi, ma in modo
puramente meccanico, come limature di ferro di diverse forme e dimensioni
che siano attratte da una calamita che agisca sull’unica qualita che esse han-
no in comune.

Un’analisi del romanzo popolare a cavallo tra il XIX e il XX secolo, fon-
data su tali presupposti, non puo che condurre alla formulazione, come
si vedra, di giudizi estremamente negativi su un fenomeno considerato
una spia della pitl vasta catastrofe generale. Sara necessario, pertanto, co-
struire una griglia interpretativa che — oltre a riconoscere senza esitazioni
I'indiscutibile degrado a cui la narrativa d’appendice si sottomette — riflet-
ta anche una maggiore simpatia nei confronti delle esigenze e dei nuovi
valori espressi dalla societa industriale. Per evitare la banale (e, direi, ras-
sicurante) riduzione del roman-feuilleton a merce preconfezionata offerta
sugli scaffali del mercato letterario, sara bene abbinare alle interpretazioni
precedentemente citate le considerazioni di Antonio Gramsci e Walter
Benjamin sul ruolo nazional-popolare del letterato in un contesto artistico
spogliato ormai dall’«aura» '°.

B 7. Ortega y Gasset, op. cit., p. 3.

14 M. Horkheimer - W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo, Torino, Einaudi,
1980, p. 167.

B D. Macdonald, op. cit., p. 30.

16 La conferma che, in questa sede, non si stia tentando una rivalutazione aprio-
ristica e miope della narrativa d’appendice viene anche dal ricorso al pensiero di due
autori che, per quanto attenti alle prerogative di un contesto inequivocabilmente nuovo,
non mancarono di ribadire la natura deteriore del roman-feuilleton: la sottomissione,
nell’appendice, della letteratura al ritmo della catena di montaggio e la sua conseguente
riduzione a merce fu, infatti, considerata dall’autore de I/ dramma barocco tedesco uno
dei monumenti pericolanti della borghesia; Gramsci, invece, riferendosi a I/ conte di
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Partendo dal presupposto fondamentale della sempre maggiore
importanza delle masse nella societa moderna e dalla necessita di avvi-
cinare i suoi nuovi protagonisti all’opera d’arte, Benjamin non puo che
riconoscere il valore progressivo della tecnica e vedere con favore la fine
di alcuni concetti tradizionali quali: creativita, genialita, eternita e mistero.
Secondo il pensatore tedesco, la fine dell’esistenza unica e irripetibile, nel
luogo in cui si trova, dell’opera d’arte libera 'oggetto dalla sua guaina
(I'«aura») e compromette definitivamente i presupposti della concezione
aristocratica dell’arte, modificandone cosi l'intera funzione . Sciolto il
nesso progresso-volgarita, viene promossa una politicizzazione del fatto
artistico, impensabile senza un previo riconoscimento della natura posi-
tiva della nuova realta. Evidentemente si puo obiettare, come fa Adorno,
che I'industria culturale non generi opere libere dall’aura ma solo prodotti
ammantati da un’aura putrescente, ma sara comunque necessario partire
da questo rinnovato rapporto delle masse con I'arte (un rapporto nuovo,
positivo e, talvolta, artistico) per ridefinire la letteratura popolare alla luce
dell'interpretazione gramsciana. Cosi come Benjamin insiste sulla neces-
sita di avvicinamento tra masse e arte, anche Gramsci, infatti, muove dal
presupposto che non vi possa essere progresso se prima non si & colmato
il divario esistente tra intellettuali e nazione. Alla luce di tale esigenza, si
assiste, anche negli scritti del comunista italiano, a una ridefinizione della
categoria di Bello (in sostanza, alla sua politicizzazione) che, in sé, non
appare piu sufficiente a giustificare 'opera d’arte — la quale ha bisogno,
per essere tale, di un contenuto intellettuale e morale che sia 'espressio-
ne delle aspirazioni pit profonde della nazione-popolo. Le ragioni della
persistente «popolarita» in Italia della letteratura d’appendice francese
sono attribuibili, infatti, secondo Gramsci, all'incapacita dei nostri lette-
rati di abbandonare una tradizione libresca e condividere con il popolo
un’identita di concezione del mondo. Incapace di soddisfare le esigenze
intellettuali dei lettori popolari, la «classe colta» italiana ha rinunciato al
proprio compito storico di elaboratrice di un moderno umanesimo laico
e di una coscienza morale nazionale. Una indispensabile (e auspicabile)
sintonia con gli autori che i lettori italiani ritrovano nella letteratura popo-
lare francese che «rappresenta invece, in maggiore o minor grado, in un

Montecristo, riconobbe in quest’opera esemplare anche un potente narcotico sociale, in
grado di attutire il senso del male tra le masse.

7 «’opera d’arte diventa una formazione con funzioni completamente nuove,
delle quali quella di cui siamo consapevoli, cio¢ quella artistica, si profila come quella
che in futuro potra venir riconosciuta marginale». W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1996, p. 28.
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modo che puo essere piti o meno simpatico, questo moderno umanesimo,
questo laicismo a suo modo moderno» '®. Per questa ragione — pur ricono-
scendo il carattere oppiaceo della «letteratura mercantile», in cui la mo-
ralita non ¢ ingenua e spontanea ma dosata meccanicamente dall’esterno
come ingrediente in grado di garantire un sicuro riscontro economico —,
Gramsci sottolinea 'importanza, per una cultura nazionale-popolare,
della rinuncia a ogni preconcetto elitista e aristocratico nei confronti del
roman-feuilleton:

Anche se si dovesse cominciare con lo scrivere «romanzi d’appendice» e
versi da melodramma, senza un periodo di andata al popolo non c’¢ «Rina-
scimento» e non c’¢ letteratura nazionale. "

Senza I'ausilio di Benjamin e Gramsci non si arriva alla fondamentale di-
stinzione, proposta da Petronio, tra Letteratura di Consumo e Letteratura
di Massa; al distinguo, cio¢, tra una connotazione (la quale fa riferimen-
to a un fenomeno deteriore, presente in ogni eta, di riduzione a formule
di forme originali) e una definizione (che di per sé non comporta alcun
giudizio di valore, in quanto indicativa solo della produzione letteraria
propria di un’organizzazione sociale detta, appunto, «di massa»). Negare
anche solo la possibilita di un Umanesimo di Massa porta a privilegiare,
nell’analisi della letteratura popolare moderna, il solo presupposto com-
merciale di tale narrativa e, quindi, ad esempio, a porre I'accento sulle
ragioni esclusivamente economiche della sua ripetitivita:

La monotonia del sempre uguale governa anche il rapporto al passato. La
novita della fase della cultura di massa, rispetto a quella tardo-liberale, con-
siste appunto nell’esclusione del nuovo. La macchina ruota, se cosi si puo
dire, sur place. Mentre & gia in condizione di determinare il consumo, scarta
cio che non ¢ stato ancora sperimentato come un rischio inutile. 2

L’assolutizzazione dolosa dell’imitazione (crepa interiore della cultura
borghese, secondo Schulz-Buschhaus ?!) ritorna, cosi, anche nelle rifles-

18 A. Gramsci, op. cit., p. 130.

Y Ivi, p. 79.

20 M. Horkheimer - T. W. Adorno, op. cit. p. 142. Una standardizzazione per
inerzia ribadita anche da Macdonald: «Artisti e scrittori hanno sempre manifestato la
tendenza a ripetersi, ma il Masscult (e il Midcult) rendono altamente redditizio questo
fatto, e in effetti penalizzano coloro che non vi si attengono». D. Macdonald, op. ciz.,
p. 56.

2L A una teoria moderna che privilegia come valore centrale della letteratura il Nou-
veau si contrappone una prassi imposta dal mercato che «ha condotto ad un predominio
compatto, mai conosciuto prima, della letteratura imitativa, che si avvale abilmente di
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sioni di Roland Barthes, che oppone alla ripetizione eccessiva delle musi-
che incantatorie e delle litanie (il #enzbutsu buddista) la ripetizione senza
entusiasmo dello stereotipo massificante:

La forma bastarda della cultura di massa ¢ la ripetizione vergognosa: si ripe-
tono i contenuti, gli schemi ideologici, la cancellatura delle contraddizioni,
ma si variano le forme superficiali: sempre libri, trasmissioni, film nuovi,
attualita, ma sempre lo stesso senso.??

E, infine, riportando I'analisi all’ambito letterario, si arriva alla celebre
proposta di Tzvetan Todorov di distinguere tra Letteratura e Paralettera-
tura in base alla possibilita di ricondurre tutte le opere della seconda a un
genere e alla ferrea applicazione delle sue regole:

[...] non riconosciamo a un testo il diritto di figurare nella storia della lette-
ratura o in quella della scienza se non in quanto introduca un cambiamento
nell’idea che ci facevamo fino a quel momento dell’'una o dell’altra attivita.
I testi che non soddisfano a questa condizione passano automaticamente in
un’altra categoria: in quella della letteratura detta «popolare», «di massa» nel
primo caso; in quella dell’esercizio scolastico, nel secondo. (A questo punto
un confronto nasce spontaneo: da un lato il prodotto artigianale, I’esemplare
unico; dall’altro quello del lavoro in serie, dello stereotipo meccanico). Ma
per tornare alla materia che ¢ la nostra, solo la letteratura di massa (romanzi
gialli, di appendice, di fantascienza, ecc.) dovrebbe evocare la nozione di
genere che invece sarebbe inapplicabile ai testi propriamente letterari. 2

Ipotesi — ribadita, pochi anni piti tardi, nel saggio dedicato all’analisi del
romanzo poliziesco? — che, pero, ha sollevato pit di una perplessita poi-
ché, come ha notato Daniel Couégnas, i mediocri epigoni della Letteratu-
ra non diventano automaticamente autori «popolari».

alcuni schemi convenzionali [...] Questa contraddizione tra teoria (che avvalora pateti-
camente I'innovazione trasgressiva) e realta (che prosegue, in malafede, pero, I'imitazio-
ne) ¢, secondo me, la crepa interiore della cultura borghese». U. Schulz-Buschhaus, op.
cit., p. 15.

22 R. Barthes, op. cit., p. 106. La diagnosi di una spregiudicata strategia di «ripeti-
zione senza entusiasmo» riguarda anche altri ambiti artistici che, pero, a differenza della
letteratura, provano assai meno imbarazzo a riconoscere i propri fini commerciali: I'in-
dustria cinematografica e I'industria musicale. Per quanto riguarda il degrado imposto
dal sistema hollywoodiano imperante, si veda W. Winston Dixon, I venticinque motivi
per cui ¢ finito il cinema americano, «Lo straniero», 8, 48 (giugno 2004), pp. 86-95.

2 T.Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

2l capolavoro letterario abituale, in un certo senso, non rientra in alcun genere, se
non nel proprio; mentre capolavoro della letteratura di massa & precisamente quell’opera
che meglio si inquadra nel suo genere». T. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, nel
vol. Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano, Bompiani, 1995, p. 8.
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In sostanza, Todorov ripropone la medesima disposizione gerarchi-
ca teorizzata piu di un secolo prima da Sainte-Beuve, in cui 'esemplare
unico? modellato dall’artigiano ¢ un’Opera degna di figurare nei manuali
di storia letteraria, mentre tutto il resto sono romanzi prodotti meccani-
camente con procedimenti propri di una catena di montaggio, destinati al
consumo anonimo di un pubblico di massa, ghiotto di stereotipi e inca-
pace di orientarsi all’interno del nuovo genere inaugurato dalla «grande
opera».

Tutte le analisi del romanzo popolare, che insistono sulla sua natura
commerciale, si arenano in questo irrisolvibile conflitto tra Arte e Merce,
determinato dal riconoscimento dell’indubbia esigenza di standardizzazio-
ne imposta ai prodotti paraletterari. Tuttavia, dopo aver ribadito ancora
una volta I'imprudenza di ogni delimitazione troppo netta tra due campi
in costante rapporto dialettico, appare necessario riprendere I’analisi della
narrativa popolare, partendo dalla definizione che Jean Tortel a Cerisy-la-
Salle diede della Paraletteratura d’immaginazione:

Contiene all’incirca tutti gli elementi che costituirebbero la letteratura tran-
ne 'inquietudine rispetto al proprio significato e la messa in causa del pro-
prio linguaggio. %

Una relazione molto confortevole con la scrittura che, tra ’altro, si direb-
be speculare al carattere non problematico dei suoi eroi e delle sue trame;
espressione perfetta, sul piano formale, di quell’interpretazione concilia-
toria del modello aristotelico attuata da autori che Eco ha considerato pit
demagogici che popolari?’. Volendo, pero, elaborare una griglia interpre-
tativa ideale — adatta non solo al corpus dei testi che costituiscono 'og-
getto di questa ricerca ma a un’ideale tipologia invariabile della narrativa
d’appendice —, credo sia opportuno considerare proprio la ripetitivita il
principale tratto distintivo di tale letteratura, senza per questo pretendere

» Un’originalita che pero, puntualizza il critico, & comunque solo relativa perché
«Oggi ¢ difficilmente immaginabile che si possa difendere la tesi secondo la quale tutto,
nell’opera, ¢ individuale, prodotto inedito di una aspirazione personale, fatto senza al-
cun rapporto con le opere del passato». T. Todorov, La letteratura cit., pp. 8-9.

2 1. Tortel, Che cit., p. 51.

27 «Una costante restera a distinguere il romanzo popolare dal romanzo proble-
matico: ed & che sempre si dipanera nel primo una lotta del bene contro il male che si
risolvera sempre o comunque (sia lo scioglimento intriso di felicita o di dolore) in favore
del bene, il bene rimanendo definito nei termini della moralita, dei valori, dell’ideologia
corrente. [...] il romanzo popolare tende alla pace, il romanzo problematico mette il let-
tore in guerra con se stesso. Questa ¢ la discriminante; tutto il resto puo essere (e spesso
¢) in comune». U. Eco, Le lacrime cit., p. 13.
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di ridurla a mera espressione di dinamiche esclusivamente commerciali.
Non si tratta tanto di negare i condizionamenti del mercato editoriale a
cui si sottopongono i feuzlletonnistes®, quanto di voler inquadrare la loro
scarsa propensione al Nuovo all’interno delle esigenze proprie di una li-
nea stilistica alternativa — la quale, pit che dai singoli testi, ¢ caratterizzata
dal ricorso a un linguaggio formulare che nega in sé la moderna imperma-
nenza delle cose?. Esigenze che, evidentemente, prestano il fianco a pro-
cedimenti di omologazione industriale, ma che impongono di distinguere
tra zmitazione (intesa come adesione alle norme di una poetica non ancora
moderna) e standardizzazione (intesa come adeguamento coatto a un livel-
lo medio di produzione finalizzato alla riduzione dei costi) e, quindi, di
considerare il roman-feuilleton il frutto dell'incontro tra le due pulsioni*®.

2 Come fa, per esempio, Roberto Barbolini che, nella sua appassionata difesa della
«classicita» della letteratura di genere, ignora deliberatamente la logica delle formule
che orienta I'invenzione del singolo autore, all’interno di una dialettica inesorabile della
domanda e dell’offerta: «[...] gli scrittori di genere sono forse gli ultimi che rispettano
le regole. In una parola: gli ultimi classici. Vi siete mai chiesti che cosa cercasse Borges
(e prima di lui Chesterton) nel romanzo poliziesco? Precisamente il racconto ben fatto,
che obbedisce ai precetti di “auctoritates” rassicuranti: pensate a un’istituzione come
il Detection Club, che riuniva i maggiori scrittori di classici gialli all'inglese, oppure
S.S. Van Dine, novello Boileau, con le sue Venti Regole inderogabili per un poliziesco
di classe. [...] i generi bassi, nati dalla costola tumorosa del romanticismo, anche quelli
apparentemente pit granguignoleschi e orrifici, funzionano oggi secondo una struttura
e una normativa classiche, basate sulla techne e sull’'imitazione di modelli esemplari».
R. Barbolini, Via col vento e le chitarre dei Who, nel vol. Stephen King contro il Gruppo
63, Ancona, Transeuropa, 1998, p. 22.

2 Si veda a riguardo quanto scrive Florence Dupont, nel suo serrato e polemico
confronto fra cultura evenemenziale dell’oralita e cultura monumentale della scrittura:
«Omero era un linguaggio, la competenza degli aedi di Chio; Dallas & la competenza dei
registi di Dallas, il feuilleton ¢ dunque un linguaggio potenzialmente produttivo all’in-
finito per quello o quelli che ne detengono i diritti. La fine non ¢ prevista nel principio,
come succederebbe nel caso di un testo. E dunque il genere feuzlleton che fa di Dallas,
come di tutte le altre telenovelas, un “parlare dell’essere”. Si potrebbe dire la stessa cosa
delle serie televisive. Il regista, che ovviamente spera di vendere il maggior numero pos-
sibile di episodi, fara una telenovela o una serie, un linguaggio e non un testo, s’inserira
in un tempo circolare, usera una dizione formulare». F. Dupont, Onzero e Dallas, Roma,
Donzelli, 2006, pp. 99-100.

3% Da questo punto di vista, I'imzitazione potrebbe essere considerata un’esigenza
avvertita dall’autore e, quindi, interna al processo creativo dell’opera, mentre la szazn-
dardizzazione sarebbe una direttiva imposta dall’editore (o dall’autore ai suoi «negri»)
e, pertanto, esterna al processo creativo. Difficile valutare il ruolo svolto dal lettore in
tale dinamica: Macdonald lo considera condizionato nelle sue aspettative dall’offerta,
vittima di un sistema che gli fa desiderare cio che ha e non avere cio che desidera; Daniel
Couégnas lo ritiene, invece, parte integrante attiva di un processo creativo in cui I’aspet-
tativa del lettore imprime il proprio marchio sul testo, concordando, cosi, con quanto
affermato da Gustave Lanson gia nel 1904: «[...] il pubblico commissiona I'opera che
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Da questo punto di vista, Giuseppe Petronio rifiuta di considerare la
ripetitivitd un carattere tipico della letteratura di massa perché, confutan-
do i sostenitori della standardizzazione, pone l'accento sull’zmitazione, ri-
scontrandola anche in fenomeni precedenti la rivoluzione romantica, come
’epica greca, carolingia, nibelungica, serbo-croata, il romanzo cortese, la
tragedia greca, e via dicendo. Al contrario, Mikel Dufrenne, insistendo sul
ruolo svolto dai mezzi di produzione e sul soddisfacimento del consumo,
non puod che sottolineare I'incidenza prevalente della standardizzazione:

Non si tratta d’inventare qualcosa di nuovo, ma di applicare all’'infinito
ricette che hanno fatto fortuna. L’arte di massa & anche un’arte essenzial-
mente conservatrice; nessuna riflessione che rischi d’inibirla, nessuno sforzo
d’invenzione che rischi di comprometterla.’!

Considerare predominante, se non addirittura esclusiva, I'influenza della
standardizzazione nel processo creativo della moderna letteratura popola-
re pud, come si & visto, risultare fuorviante e, in taluni autori, sospetto. Sa-
remmo quasi tentati di affermare che I'occupazione da parte delle masse
dei luoghi pit prestigiosi della societa, tra i quali anche la sfera culturale,
generi la necessita di ridefizione, anche in questo campo, di un sistema
gerarchico ed esclusivo. Come si ¢ gia detto, infatti, nell’ambito della ge-
nerale e inarrestabile diffusione dell’alfabetizzazione di massa, 'accesso al
testo scritto smette di essere un tratto socialmente distintivo e I'avvento
del lettore popolare spaventa la classe dominante che, per una sorta di
illegittima difesa, risponde alla sua alfabetizzazione negando la validita
culturale e sociale delle sue letture; para-letture, appunto, attraverso le
quali non ¢é possibile legittimamente affermare la propria emancipazione,
ma solo rientrare in quel pubblico canazlle che Thomas De Quincey, nel
1848, considerava composto da «una grande maggioranza di uomini dota-
ti di scarso ragionamento e rassegnati passivamente all’istinto del piacere
immediato» 2. L’accusa di standardizzazione mossa contro la letteratura
popolare &, quindi, solo I'ultima delle invettive pronunciate contro un uso
destabilizzante della lettura e I’enfasi posta su tale aspetto nell’analisi della
narrativa popolare puo essere la spia di una nostalgia segregazionista ed
elitaria della fruizione culturale .

gli verra presentata: lo fa senza saperlo». G. Lanson, La storia letteraria e la sociologia,
nel vol. I/ fenomeno letterario, Roma, Archivio Guido Izzi, 2001, p. 79.

1 M. Dufrenne, Esiste un’arte di massa?, in G. Petronio, Letteratura di massa cit.,
p.79.
2 T. De Quincey, da Oliver Goldsmith, in S. Perosa, op. cit., p. 240.

» Hanna Arendt considerava il «nuovo filisteismo» il principale responsabile di
una strategia di segregazionismo culturale promossa dalla moderna borghesia europea e
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Allo stesso tempo, pero, ¢ indubbio che I'influsso delle logiche di
mercato finisca con lo svilire i prodotti della letteratura mercantile. Ri-
sultano, quindi, squilibrate, ora in favore dell’zmz:tazione, anche le letture
che tendono a considerare la moderna letteratura popolare una sorta di
epica contemporanea e metropolitana e i suoi autori gli ultimi seguaci
della techne della tradizione. L’imitazione dei petrarchisti o dei neoclas-
sici non ¢, infatti, la stessa degli appendicisti perché quest’ultima & ormai
fortemente condizionata da esigenze di fatturato. Sia gli uni che gli altri
valorizzano la ripetizione a scapito dell’inedito ma i romanzieri d’ap-
pendice, per far consumare le proprie opere a lettori ormai imbevuti di
modernita, celano la propria invariabilita profonda dietro trasformazioni
formali superficiali. L’zmzitazione non & pit palesemente valorizzata ma
truffaldinamente sfruttata (perché contaminata, ormai, dalle prerogative
della standardizzazione) da parte di chi ormai sa che potra vendere un
romanzo simile al precedente solo se questo sembrera diverso e nuovo.

Il modello interpretativo che si cerchera di applicare al corpus dei ro-
manzi pubblicati nelle appendici di tre quotidiani portoghesi tra il 1890 e
il 1910 confermera la ripetitivita come I’elemento formale deliberatamente
valorizzato dai narratori d’appendice e i singoli tratti della griglia ribadi-
ranno la tendenza alla ripresa, alla ridondanza e all’iterazione insistente
come il principale marchio paraletterario del roman-feuilleton. Tuttavia, il
ritorno del Simile sara motivato da ragioni diverse, a seconda che prevalga
I'ingerenza della standardizzazione o quella dell’zmitazione: I'invariabilita
del paratesto editoriale (come dei suoi singoli elementi), per esempio, sara
riconducibile a esigenze esterne al processo creativo e, quindi, determina-
te dalla standardizzazione; U'uniformita dei personaggi, degli scenari e del-
le situazioni narrative sara, invece, maggiormente condizionata da fattori
interni alla creazione e dovra essere, dunque, considerata espressione, per
quanto spuria, di una dizione formulare pre-moderna che presiede alla
testualita del roman-feuilleton.

finalizzata alla riduzione della Cultura a strumento di ascensione sociale: «[...] mentre
dapprima il filisteo disprezzava gli oggetti della cultura come cose inutili, a un certo
momento il filisteo colto si dette a perseguirli, riconoscendovi una valuta con la qua-
le comprare una posizione sociale superiore o acquisire maggior stima di se stesso».
H. Arendt, La crisi della cultura: nella societa e nella politica, nel vol. Tra passato e futuro,
Milano, Garzanti, 1991, p. 264. In quest’ottica, una volta assurta a protagonista della
scena sociale, la borghesia «filistea», vedendo minacciato il proprio monopolio cultu-
rale dall’alfabetizzazione di massa, si sarebbe difesa ridefinendo i termini di cid che &
Cultura (intesa come strumento di affermazione e prestigio sociale), e riducendo cio che
poteva essere ora consumato «dal basso» a squallido e innocuo prodotto dell’industria
dellentertainment (della quale, tra I'altro, deteneva le redini).
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L’ambiguita della narrativa d’appendice ¢ data, quindi, dall’aderenza
a una poetica che, da un punto di vista artistico, va considerata anacronisti-
cama che, se si considerano le moderne strategie della comunicazione e del
marketing, si rivela estremamente attuale. Cosi, per quanto dilatato, smi-
surato e interminabile possa essere, il romanzo a puntate resta una forma
chiusa, iterata e vincolata alla valorizzazione dei punti forza del racconto,
che «non sono affatto quelli in cui sta accadendo qualcosa di inaspettato;
quelli sono i punti-pretesto» **. In bilico tra consuetudine e sorpresa, scisso
tra rispetto e scarto della regola, la scrittura per il feuilletonniste diviene,
cosi, «uno straordinario impasto di liberta e costrizione» > e I'esito finale
del suo lavoro non potra che essere il risultato di un conflitto tra disciplina
formale e indisciplina immaginativa; uno choc che — anche letto alla luce
del continuo processo di diastole e sistole (persistenza e rifiuto) che carat-
terizza il rapporto dell’autore nei confronti del valore normativo della pa-
rola — non puod che mandare in corto circuito le opere di questi narratori,
provocando qualcosa che potremmo definire un infarto narrativo.

Per concludere, esiste un’ambigua, ma rigorosa, «ortodossia metrica»
d’appendice, ma esistono, pero, anche delle differenze: Le comite de Mon-
tecristo non & La vendetta d'una pazza perché, anche nei rez-de-chaussée
dei giornali, «I’autore di genio ¢ colui che sa risolvere i condizionaments in
possibilita»>°.

=

> U. Eco, Apocalittici cit., p. 249.
> J. Tortel, Che cit., p. 51.
36 U. Eco, Apocalittici cit., p. 161.
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