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 1 Per una bibliografia completa su questo argomento vd. Toesca 1927, p. 503 nota 5.
 2 Torre 1674, pp. 166-174.
 3 Ivi, p. 167.

INTRODUZIONE

Nel vasto campo della letteratura artistica che si è occupata della basilica di 
Sant’Ambrogio dal Seicento fino ai giorni nostri, composta da guide di Mi-
lano, opere a carattere generale e studi più specifici, la decorazione scultorea 
ha rivestito un ruolo relativamente marginale e comunque inferiore a quello 
dell’architettura. Anche verso la fine del XIX secolo, quando si fece più 
acceso il dibattito 1 tra gli studiosi che assegnavano la basilica e le sue volte 
al IX secolo e coloro che invece ne posticipavano la datazione di tre secoli, 
collocandola così verso la seconda metà dell’XI secolo, le sculture dei portali, 
dei capitelli e delle colonne raramente furono considerate determinanti per 
la questione. Maggiore fortuna ebbe il contesto architettonico dei rilievi 
che qui tratteremo, il cosiddetto nartece antistante la basilica, interessato 
anch’esso, insieme all’atrio, da una datazione oscillante di tre secoli.

In ordine cronologico, la prima opera da segnalare è Il ritratto di Milano 2, 
una delle più antiche guide artistiche della città, composta alla fine del XVII se-
colo da Carlo Torre. L’autore si sofferma soprattutto sulle finalità e sulla 
datazione dell’atrio, mentre liquida in poche parole le sculture dei capitelli: 

[…] atrio fatto a portici per tre lati, sostenuti i suoi archi da pilastroni 
a mezze colonne e da lesene di felce in ordine corinzio, i cui capitelli 
vengono fabbricati da rozzi scalpelli con figure ed ornamenti ben poco 
disegnati. 3 

E ancora: «Avvicinandoci alla porta, la quale viene da noi osservata con 
ornamenti di marmo scolpiti alla rozza portando per fregi dei semplici 



12 INTRODUZIONE

 4 Ivi, p. 168.
 5 Latuada 1737, pp. 258-307. 
 6 Ivi, p. 265. 
 7 Allegranza 1757, pp. 130-163. 

sembianti d’animali come vitelli, scrofe e di altre spezie […]» 4. Il resto 
della trattazione è riservato a osservazioni sull’architettura e riporta notizie 
di carattere storico che testimoniano il ruolo primario rivestito dalla basilica 
durante il Medioevo.

L’interesse per l’architettura prevale anche nelle numerose pagine 
dedicate a Sant’Ambrogio da Servilliano Latuada 5, nella sua guida del 
1737: non viene fatto alcun cenno ai capitelli del quadriportico, mentre 
così viene descritta l’entrata principale: 

Ella è quadrata e premunita all’intorno di antichi marmi intagliati, che 
raffigurano varj animali, come leoni, vitelli, alcuni dei quali sono posti al 
rovescio, quasi in dispregio, perché forse per l’addietro servito avessero 
di ornamento a’ templi dei falsi Numi, secondo l’opinione assai probabile 
del Puricelli. 6

Le parole dei due studiosi rivelano, in modo inequivocabile, il disagio che i 
pur dotti osservatori del XVII e XVIII secolo provavano di fronte ai soggetti 
anomali e fantasiosi presenti sui capitelli ambrosiani e, in generale, nella 
scultura medievale. Tale disagio si esplicita nel tentativo di giustificare la 
loro disposizione asimmetrica e anticlassica ricorrendo alla storia dei restauri, 
mentre lo stile e il significato delle rappresentazioni vengono completamente 
trascurati. I frammenti superstiti, giudicati secondo i parametri classici 
e rinascimentali dell’armonia tra le proporzioni e della verosimiglianza, 
diventano, nelle considerazioni di questi studiosi, semplici documenti di 
un’età ritenuta oscura e misteriosa, creazioni di artigiani inabili e incolti, 
frutto di una mentalità superstiziosa e infantile. 

Il primo a ribellarsi a questo giudizio negativo e limitante è Giuseppe 
Allegranza, un padre domenicano, che nel 1757 pubblica un libro dedi-
cato ad alcuni monumenti antichi di Milano 7. Se il Lattuada e il Torre 
inserivano la basilica ambrosiana nella trattazione generale delle bellezze 
artistiche della città, l’Allegranza è mosso da un’intenzione diversa e, per 
certi aspetti, innovativa. Egli sottopone le sculture del nartece a un’attenta 
quanto erudita analisi iconografica, liberandosi dei pregiudizi degli autori 
precedenti, pregiudizi che persisteranno in molti studiosi delle generazioni 
successive. Il suo non è un saggio di storia dell’arte ed egli non è interessato 
allo stile o alla datazione dei rilievi, bensì al messaggio religioso inscritto su 
queste pietre di «sacri monumenti antichi». Nell’introduzione, le sculture 
vengono infatti inserite in un’epoca storica priva di qualsiasi limite crono-
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 8 Ivi, p. 133.
 9 Ivi, p. 140.
 10 In particolare vengono richiamati Ambrogio e Paolino di Nola, ma spesso le 
interpretazioni non sono convalidate da riferimenti testuali puntuali. 

logico definito e all’interno dei contorni sfumati di un mitico cristianesimo 
primitivo. Dopo aver confutato il luogo comune secondo il quale gli animali 
ritratti nelle chiese medievali sarebbero resti del paganesimo e quindi frutto 
del «genio di idolatria», egli ne giustifica la presenza collegandoli ai riti e 
ai motivi pagani che in principio gli apostoli avevano permesso e che, in 
seguito, i Padri della Chiesa rivestirono di nuovi significati coerenti con 
la dottrina cristiana: 

I primi cristiani non lasciarono di figurare l’agnello e l’ariete perché 
sacrati a Giove e a Giunone, ovvero il cervo dedicato a Diana, così la 
colomba che era simbolo di Venere. […] Rappresentarono ancora gli 
Angeli con l’alea se bene in tal forma da Gentili era figurato il Genio, 
Cupido e la Fama. 8 

Nella sua analisi, il religioso non sembra considerare il millennio che separa 
i monumenti della prima cristianità dalle sculture di epoca romanica di cui 
si sta occupando: nella sua percezione del passato, le due epoche storiche 
si fondono nell’unica dimensione di una non meglio identificata e illustre 
antichità. Anche per spiegare la presenza della croce a fianco del portale 
egli rimanda al mondo pagano e in particolare all’usanza di invocare gli 
dei vicino alle porte di abitazioni o templi, oppure a quella di ungerne i 
cardini in funzione apotropaica: i cristiani sostituirono ai busti degli dei 
la figura di Cristo o più semplicemente una croce. «Così noi veggiamo 
nella porta di questa basilica una gran croce in modo comodo da potersi 
baciare, e più alto in quella di San Giorgio e diversamente in quelle di 
San Simpliciano e generalmente nelle porte antiche dei templi cristiani» 9. 
Dopo questa introduzione, che ha l’ambizione di inserire i rilievi in un 
più ampio quadro storico e culturale, l’autore abbandona ogni coordinata 
spazio-temporale per dare libero sfogo a un’interpretazione del tutto sog-
gettiva e personale. I testi presi in considerazione spaziano, senza alcun 
criterio di selezione, dalla Bibbia ai Padri della Chiesa 10 e si ha sovente 
l’impressione di assistere alla predica di un parroco che si aiuta rifacendosi 
al linguaggio figurativo. L’Allegranza, insomma, sembra voler educare i suoi 
lettori, e questo desiderio lo porta perfino a vedere soggetti che in realtà 
non esistono, come quando, credendo di scorgere sull’architrave un porco 
tra le spine (entrambi assenti), ammonisce: «[…] siccome il Porco fugge 
dalle rose, le quali significano la sincerità dei costumi, così noi dobbiamo 
amarle e spirare il loro soave odore, e non com’esso immergerci nel fango 
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delle dissolutezze e delle immondizie ch’esso ama» 11. All’Allegranza va 
tuttavia riconosciuto il merito di aver per primo rilevato e approfondito il 
significato simbolico dei soggetti rappresentati.

I suoi sforzi vengono dapprima contestati pesantemente e, in segui-
to, totalmente dimenticati. Nell’opera successiva dedicata alla basilica, 
Monumenti dell’imperiale e regia basilica di Sant’Ambrogio 12 (dei primi 
anni dell’Ottocento), l’autore, Giulio Ferrari, critica con asprezza e ironia 
la linea interpretativa dell’Allegranza e riafferma con determinazione la 
lettura tradizionale: «Tutte quelle strane bestie scolpite e nella porta e nei 
capitelli dell’atrio non sono che informi parti del vario e sciocco capriccio 
degli scultori, che avranno creduto distinguersi con siffatte puerilità» 13.

Tra il 1820 e il 1840 prende corpo la monumentale opera di Fernand 
De Dartein, Étude sur l’architecture lombarde et sur les origines de l’architec-
ture romano-byzantine 14, nella quale le sculture della basilica ambrosiana, 
definita madre e regina di tutte le chiese lombarde, vengono considerate 
in modo più analitico. Lo studioso francese individua alcuni soggetti raf-
figurati, suppone due fasi successive nella decorazione scultorea, l’una 
più vicina al Basso Impero, l’altra coeva alla ricostruzione della basilica 
(a suo parere risalente al IX secolo), rileva infine la ricchezza dei capitelli 
del nartece rispetto a quelli dell’atrio e dell’interno. Tuttavia, anche De 
Dartein concentra il suo interesse sull’architettura, benché le incisioni da 
lui effettuate prima e durante i restauri ottocenteschi restino fondamentali 
per lo studio della scultura.

Nel 1869 Celeste Clericetti 15 pubblica un articolo nel quale, ancora 
una volta l’autore, nonostante l’impostazione scientifica dell’indagine rea-
lizzata, dimostra di non comprendere il profondo significato allegorico 
delle sculture e finisce per attribuire la scelta di quei soggetti al capriccio 
di incolti artigiani:

Mentre nella goffa e puerile esecuzione vediamo una prova dello stato 
miserando in cui era caduta la scultura decorativa, nella loro strana e mo-
struosa varietà riscontriamo più che altro un’impronta caratteristica dello 
stato morale delle classi popolari in quei tempi di fantastiche paure. 16 

Al Clericetti va però il merito di aver stabilito per primo un confronto tra i 
capitelli di Sant’Ambrogio e quelli di Santa Maria in Aurona, allora recen-
temente ritrovati, ricavandone una datazione comune: l’VIII secolo.

 11 Ivi, p. 142 nota 1.
 12 Ferrari 1824. 
 13 Ivi, p. 83.
 14 De Dartein 1865-1882, pp. 65-186.
 15 Clericetti 1869, pp. 25-36.
 16 Ivi, p. 32.
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Vent’anni dopo l’articolo del Clericetti, Raffaele Cattaneo 17 contesta 
aspramente la datazione tradizionale della basilica e la posticipa alla seconda 
metà dell’XI secolo scatenando così il noto dibattito sopra citato, che im-
pegnerà gli studiosi di entrambi gli schieramenti per almeno quarant’anni. 
Nella sua dimostrazione, l’analisi della scultura riveste un ruolo di discreta 
importanza. In particolare, egli si sofferma sulle differenze stilistiche tra 
alcuni rilievi che testimonierebbero «un’arte italo-bizantina», databili in-
torno al IX secolo (i montanti del portale centrale), e i restanti più ricchi 
e accurati, che rappresenterebbero invece il fiore della scultura romanica 
lombarda alle sue origini, intorno alla seconda metà dell’XI secolo (i capi-
telli dell’atrio e dell’interno) 18. Nel capitolo II, dedicato alla decorazione 
scultorea, approfondiremo l’aspetto della datazione 19. Per ora è sufficiente 
segnalare che nell’analisi non c’è alcun riferimento al contenuto dei soggetti 
rappresentati, definiti genericamente «figure umane ed animali».

Le conclusioni del Cattaneo vengono contestate, tra gli altri, da Carlo 
Romussi 20, il quale, in uno studio su S. Ambrogio dedica un capitolo alla 
basilica e, relativamente alle sculture, sostiene l’identità e la contemporaneità 
tra le lastre del portale maggiore e quelle dell’atrio. L’autore sembra inoltre 
più attento al significato simbolico e morale dei soggetti antropomorfi: il 
domatore delle fiere è il cristiano che sconfigge gli istinti animali; i due 
uomini che affiancano la palma sono i saggi, vincitori delle passioni; il 
giovane che suona la cetra per la donna «indicava forse che nelle chiese si 
innalzavano le preghiere e i canti» 21. Si tratta, certamente, di interpretazioni 
alquanto generiche e scontate, ma in alcuni casi ancora valide. 

Sempre in quegli anni Giovanni Teresio Rivoira 22 sostiene la data-
zione dell’XI secolo e, nella sua dimostrazione, tenta per la prima volta 
un confronto tra le sculture ambrosiane e quelle, da lui ritenute coeve, di 
alcune chiese dell’Italia settentrionale: San Flaviano di Montefiascone, San 
Pietro e Paolo a Bologna, il duomo di Modena, San Michele Maggiore e 
San Pietro in Ciel d’Oro a Pavia 23. Lo studio introduce, da questo punto 
di vista, un’importante innovazione metodologica.

A cavallo dei due secoli, tra i numerosi articoli dedicati alla basilica che 
Diego Sant’Ambrogio pubblica su varie riviste milanesi, uno 24 in particolare 

 17 Cattaneo 1888.
 18 Ivi, p. 197 ss.
 19 Vd. infra, p. 49.
 20 Romussi 1897, pp. 91-115.
 21 Ivi, p. 106.
 22 Rivoira 1908, pp. 242-255. 
 23 Ivi, p. 249 s. Inoltre il Rivoira riconosce nel portale di Sant’Ambrogio il prototipo 
dei portali strombati che si diffonderanno a Pavia prima, e poi in tutta la Lombardia.
 24 Sant’Ambrogio 1907, pp. 168-170.
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si occupa dei rilievi scultorei dell’atrio e ne fornisce un’interessante lettura 
iconografica. Ancora una volta la mostruosità delle rappresentazioni è vista 
come espressione della «esagitata fantasia delle rozze popolazioni medieva-
li», offuscando così ogni possibile addentellato con la cultura patristica e 
i testi di Ambrogio in particolare. Il Sant’Ambrogio è, tuttavia, il primo a 
soffermarsi sul pubblico, ‘destinatario’ diretto dell’opera scultorea, e sulla 
ricezione da parte dei fedeli delle immagini scolpite, ed è il primo a intuire 
l’importanza del legame tra i soggetti rappresentati nell’atrio e le funzioni 
liturgiche che in esso si svolgevano 25. Tralascia, invece, l’analisi dei numerosi 
soggetti figurati dei capitelli, dell’archivolto e dell’architrave.

Nel 1917 vede la luce la monumentale Lombard architecture di Arthur 
Kingsley Porter 26, che dedica alla trattazione della basilica ben quattro 
capitoli: analisi della letteratura artistica, storia della basilica, struttura e 
singoli elementi architettonici, ornamenti e arredi. Rispetto agli studi pre-
cedenti, quello del Porter si distingue per la completezza e per la volontà 
di collocare la costruzione e i vari rifacimenti della basilica in un preciso 
momento storico, ricostruito tramite le cronache dell’epoca (in particolare 
quella di Landolfo Iuniore) e i documenti relativi al monastero e alla ca-
nonica. Tuttavia, per quanto riguarda la scultura, Porter si limita a notare 
la maggiore ricchezza dei capitelli del nartece rispetto a quelli dell’interno 
e dell’atrio, e a riconoscere i soggetti più evidenti: l’agnello e l’angelo del-
l’archivolto del portale maggiore, un uomo tra animali che identifica con 
Daniele tra i leoni, due angeli che reggono una ruota, un uomo che suona 
l’arpa e una donna che balla, «a reminiscence of the dance of David» 27. 
Nessuna nota di carattere stilistico o iconografico si aggiunge a questa 
scarna descrizione, in un’opera che resta comunque fondamentale per la 
trattazione dell’architettura della basilica.

Nel 1922 viene dato alle stampe un libretto di Luigi Meregalli intitolato 
La basilica ambrosiana (dati e date) 28. Nonostante il carattere divulgativo 
e l’impostazione tipica di una guida turistica, il saggio riporta la descrizio-
ne puntuale di una funzione liturgica a scopo penitenziale che, secondo 
l’autore, aveva luogo nel nartece. Si tratta tuttavia di una pratica liturgica 
attestata nei primi secoli del cristianesimo e che quindi non ci consente di 
instaurare un legame sicuro con la scelta dei soggetti delle sculture, risalenti, 
come vedremo, almeno alla fine dell’XI secolo. Il Meregalli fornisce anche 
un’interpretazione innovativa della presenza degli animali nell’atrio: essi 
rappresenterebbero «le umane passioni tumultuanti al di fuori del tempio 

 25 Vd. infra, p. 74 s.
 26 Porter 1915-1917, II, pp. 532-595.
 27 Ivi, p. 586.
 28 Meregalli 1922.
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in orge sfrenate, guardandosi bene dal penetrare là dove un sicuro istinto 
l’avverte che troverebbero la morte sotto l’azione del soprannaturale» 29. 
Questa ipotesi, valida per esempio per il battistero di Parma 30, non è pe-
rò applicabile alla ‘fauna ambrosiana’, ricca anche di animali domestici e 
connotati positivamente come agnelli, bovini e uccelli.

Nel volume 31 della Storia dell’arte dedicato al Medioevo, Pietro Toesca 
riserva un intero paragrafo alla trattazione della scultura dell’Italia setten-
trionale. Egli si sforza di inserire le singole sculture in una linea evolutiva 
più ampia che va «dal segno incerto al modellato sicuro di ogni piano, dagli 
ornati vieti, informi ed inanimati, ad altri nuovamente creati e alla compo-
sizione di figure, dall’horror vacui al senso dello spazio» 32. Nell’analisi del 
Toesca le sculture di Sant’Ambrogio sono finalmente collocate all’interno di 
un più folto gruppo di sculture lombarde precedenti (i rilievi della cripta del 
duomo di Modena, della facciata dell’abazia di Pomposa e del Sant’Abbon-
dio di Como) o successive (capitelli erratici conservati a Torino e al Castello 
Sforzesco, tutto l’apparato scultoreo della chiese pavesi) 33. Verso lo studio 
comparato si era già mosso il Rivoira 34, ma il quadro tracciato dal Toesca 
è più completo e organico. Egli è il primo a notare i legami della scultura 
romanica con la cultura figurativa orientale, in particolare con l’uso armeno 
di decorare gli esterni delle chiese. Il portale di Sant’Ambrogio viene messo 
in relazione con i portali della cattedrale di Ani, già compiuta nel 1010, e 
con quelli della moschea di Ibn Tulun (872-879) al Cairo Vecchio. Come 
è giustificabile in un’opera di così ampio respiro, il Toesca non si dilunga 
sull’analisi stilistica dei rilievi ambrosiani, limitandosi a esaltarne il senso 
plastico e la ricchezza del repertorio a carattere vegetale e zoomorfo; non 
manca invece di riscontrare una certa imperizia e goffaggine nei soggetti 
figurati, come nella scena della caccia o della danza. Nella visione del 
Toesca la scultura romanica, con il suo crescente senso plastico e i suoi 
moduli convenzionali e simmetrici, ha lo scopo di assecondare e rafforzare 
la stabilità della costruzione architettonica. 

Se il Toesca arricchisce, con i suoi riferimenti, il catalogo della scul-
tura romanica dell’Italia settentrionale, l’articolo di Geza De Francovich 
del 1935, La corrente comasca nella scultura romanica europea 35, individua 

 29 Meregalli 1922, p. 44.
 30 Sullo zoccolo esterno del battistero sono raffigurati mostri ed esseri fantastici che 
rappresentano le popolazioni non ancora convertite e che stanno ai margini del mondo 
abitato. Vd. Dietl 1995.
 31 Toesca 1927, p. 749 s.
 32 Ivi, p. 749.
 33 Ivi, p. 755 s.
 34 Rivoira 1908, p. 242 s.
 35 De Francovich 1935, pp. 267-303. 
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la presenza di una corrente lombarda ben connotata da caratteristiche 
stilistiche proprie e che si contrappone alla scuola emiliana di Wiligelmo. 
La scultura lombarda non è più considerata un debole e goffo riflesso dei 
capolavori modenesi, dai quali si distacca sia per scopi e influenze, sia 
per datazione. In verità, nella sua trattazione, il De Francovich si occupa 
fondamentalmente di sculture appartenenti all’area comasca (datate tutte 
intorno al 1100), nelle quali individua il nucleo originario della scultura 
romanica lombarda che precede lo stadio più evoluto della produzione 
milanese degli anni tra il 1110 e il 1115. Il lavoro del De Francovich resta, 
tuttavia, fondamentale anche per i capitelli di Sant’Ambrogio in quanto 
indica quattro fonti di ispirazione valide sia per la produzione comasca 
sia per la produzione milanese: la plastica longobarda, le stoffe orientali, 
l’oreficeria ottoniana, la scultura borgognona. Emerge così la complessa 
eredità figurativa e formale delle sculture dell’XI secolo che smette di essere 
considerato come il secolo della rinascita, preceduto da un’era oscura di 
vuoto artistico e culturale. Due anni dopo, in un nuovo articolo 36, il De 
Francovich approfondisce lo studio della corrente comasca, analizzandone i 
riflessi nella scultura italiana ed europea. In un lavoro seppur così articolato 
e documentato 37, si deve purtroppo notare un giudizio ancora riduttivo e 
superficiale sul significato dei soggetti zoomorfi. Lo studioso ne giustifica 
la presenza con motivazioni già viste: 

Evidentemente i soggetti spesso non riflettono l’ordine rigorosamente 
didattico e teologico, elaborato in genere dalle autorità ecclesiastiche, 
che impronta la maggior parte della produzione artistica medievale; 
sebbene vanno considerati come ricettacoli della fantasia, delle super-
stizioni, delle credenze e delle preferenze del gusto vivace proprio del 
popolo umile e minuto. 38

Nel 1945 un’opera di René Jullian reca un titolo molto interessante e carico 
di promesse: L’éveil de la sculpture italienne 39. In realtà, ben poche sono le 
novità che emergono da questo studio e poche sono le parole dedicate alla 
decorazione scultorea di Sant’Ambrogio. Dopo aver individuato, in modo 
piuttosto schematico, negli intrecci vegetali l’influenza orientale e nelle 
decorazioni zoomorfe quella barbarica 40, il Jullian, attraverso il riferimento 
ad alcune sculture dell’Italia settentrionale, insiste sul carattere decorati-

 36 De Francovich 1937, pp. 47-121. 
 37 In realtà alcuni rapporti con la scultura d’oltralpe e spagnola risultano piuttosto 
forzati e generici. 
 38 De Francovich 1937, p. 120.
 39 Jullian 1945, pp. 14-23. 
 40 Ivi, p. 14.
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vo della scultura romanica, che ha il compito di adattarsi perfettamente 
all’architettura. Questa osservazione viene ripetuta anche per i rilievi di 
Sant’Ambrogio 41, dove gli animali sono costretti a deformazioni intrepide 
per inserirsi nello spazio del capitello e dove gli elementi della struttura 
architettonica, rivestiti dalla decorazione scultorea, acquistano risalto e va-
lore (vedi montanti, architrave e archivolto del portale maggiore). L’analisi 
stilistica si limita a queste annotazioni. In realtà, come vedremo, gli animali 
scolpiti sui capitelli ambrosiani esprimono un linguaggio del corpo molto 
articolato e significativo, e le loro posizioni non sono mai casuali.

Nel 1954, all’interno della Storia di Milano della Fondazione Treccani, 
viene pubblicato un saggio che segna una svolta fondamentale nello studio 
della scultura medievale milanese e che resta un punto di riferimento in-
dispensabile: La scultura romanica, di Edoardo Arslan 42. Il suo principale 
merito consiste nell’aver isolato dalla corrente comasca, già riconosciuta 
dal De Francovich, un’indipendente e ben distinta «scuola milanese», 
testimoniata da numerosi rilievi che fino ad allora non erano stati studiati 
come un insieme unitario e omogeneo. L’analisi abbraccia un nutrito grup-
po di chiese, di Milano e del territorio circostante: Sant’Ambrogio, Santa 
Maria in Aurona, Sant’Eustorgio, San Celso, Santo Stefano, San Giorgio 
a Palazzo, San Sigismondo a Rivolta d’Adda e San Savino a Piacenza. Se-
condo l’Arslan, la decorazione plastica di queste chiese si differenzia per 
fonti d’ispirazione, motivi, stile e intenti, sia dall’arte di Wiligelmo, sia dalla 
corrente comasca. In generale, le composizioni milanesi si caratterizzano per 
una maggiore ricchezza e varietà di vocabolario e per un’insistita attenzione 
al ritmo e alla simmetria, all’eleganza e alla raffinatezza. La testimonianza 
principale di questa nuova corrente è la decorazione scultorea della ba-
silica ambrosiana, di cui lo studioso mette in luce l’intento decorativo; la 
considerazione esclusiva di questo aspetto, pur rilevante, diventa però il 
limite forse maggiore del suo contributo. Dopo un elenco casuale dei motivi 
zoomorfi presenti sui capitelli, l’Arslan ammette: «Ciò che più sorprende 
è pur sempre questa singolare inattesa capacità di trasformare in sintesi 
pienamente espressiva la confluenza di tanti e svariati elementi, desunti da 
un ormai sfruttato patrimonio culturale» 43. In questa analisi le composizioni 
zoomorfe sono considerate semplici forme derivate da altre culture figurative 
(rappresentate da avori musulmani, stoffe sassanidi, bronzi fatimiti, fibule 
longobarde) 44, ma se tali derivazioni sono state dimostrate, è necessario 
motivare la ripresa di questi modelli antichi nella Milano dell’XI secolo, 

 41 Ivi, p. 21.
 42 Arslan 1954, pp. 532-600. 
 43 Ivi, p. 534.
 44 Ivi, p. 534 s.
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indagine che lo studioso non compie, evitando anche ogni riferimento a 
un loro possibile significato simbolico. Il suo interesse è concentrato sugli 
elementi prettamente decorativi: egli si dilunga nell’analisi dei rilievi a 
carattere vegetale che riprendono l’ordine corinzio, mentre riserva solo 
qualche accenno alle scene figurate. Queste ultime costituiscono un’ec-
cezione nella maggioranza dei capitelli a carattere decorativo e anche per 
questo motivo meriterebbero particolare attenzione, almeno dal punto di 
vista contenutistico. Ciò nonostante, il lavoro dell’Arslan in questo e in altri 
contributi resta fondamentale per la profondità dell’analisi stilistica e per 
l’individuazione e valorizzazione del vasto patrimonio scultoreo milanese 
di epoca medievale. 

L’argomentazione dell’Arslan si dimostra più debole nella proposta 
di datazione per i vari rilievi, e in particolare per i capitelli della basili-
ca ambrosiana, che vede lo studioso contraddirsi in diverse occasioni. 
Dapprima, egli segnala l’inferiorità dei capitelli di Santa Maria in Aurona 
rispetto a quelli ambrosiani e propone, per questi ultimi, una datazione 
precedente al 1075 45; in seguito individua nei capitelli di San Sigismondo 
a Rivolta d’Adda echi chiarissimi di quelli ambrosiani attribuibili quindi 
al 1090 circa 46; infine, l’esuberanza che accomuna i capitelli ambrosiani 
ad altri esempi dell’Occidente europeo collocabili tra il 1020 e il 1060 gli 
suggerisce una datazione prossima al 1080 47.

Risultano decisamente più precise le conclusioni sulla cronologia cui 
giunge la trattazione di Jane Elliot Mc Kinne intorno alla chiesa di Santa 
Maria e San Sigismondo a Rivolta d’Adda 48. La studiosa opera un confronto 
serrato fra tutti i rilievi scultorei che l’Arslan aveva inserito nella «scuola 
milanese», aggiungendo alla lista le chiese di San Lorenzo e di San Naza-
ro 49. Anzitutto vengono distinte due categorie principali: le decorazioni 
che rivestono i capitelli e le decorazioni che rivestono altri membri archi-
tettonici (pilastri, abachi, ghiere di arco), che raramente erano state prese 
in considerazione. La studiosa, attraverso l’analisi sistematica delle varie 
tipologie, giunge poi all’individuazione di particolari schemi compositivi 

 45 Ivi, p. 532. A questa data infatti risale l’incendio milanese che secondo un docu-
mento del 1081 devastò, fra altre chiese, anche il suddetto monastero imponendone un 
totale rifacimento. Vd. ivi, p. 458. Tuttavia l’evidente inferiore qualità dei capitelli di 
Santa Maria in Aurona non implica una loro derivazione dai capitelli ambrosiani, bensì 
la loro anteriorità. Vd. Mc Kinne 1985.
 46 Arslan 1954, p. 536. Questa chiesa venne infatti consacrata da Urbano II nel 1096, 
anno che però, secondo la Mc Kinne, corrisponde alla fase iniziale dei lavori di rifacimento, 
protrattisi fino al 1120. Vd. Mc Kinne 1985, pp. 256-284.
 47 Arslan 1954, p. 537.
 48 Mc Kinne 1985.
 49 Ivi, pp. 113-193.
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ben riconoscibili in tutte le chiese di area milanese. Ad esempio, nel caso 
dei capitelli fogliati propone i seguenti sottoinsiemi: capitelli corinzieggianti, 
capitelli a una voluta, capitelli a doppia voluta, capitelli con nodo centrale, 
capitelli con teste agli angoli etc. È un lavoro capillare e meritevole, sebbene 
i disegni dell’autrice non rendano sempre limpide le differenze stilistiche 
tra un capitello e l’altro. Ciò che più interessa del contributo della Mc 
Kinne è la proposta cronologica che emerge dalla sua analisi, secondo la 
quale i capitelli del nartece e dell’atrio risalirebbero a una fase lavorativa 
successiva alla decorazione della metà orientale della chiesa e conclusasi 
attorno al 1110 circa. La proposta della Mc Kinne ha sempre goduto del 
favore di diversi studiosi e ha praticamente messo fine alle controversie 
relative alla questione 50. 

Nel 1988 Roberto Cassanelli 51 firma un saggio che, seppur non in-
centrato sulla scultura ambrosiana, merita qui una segnalazione per aver 
focalizzato l’attenzione degli studiosi su un fondamentale problema fino 
ad allora ignorato: l’incidenza dei restauri ottocenteschi e novecenteschi 
su tutto il repertorio scultoreo milanese superstite di epoca medievale. «Lo 
studio degli interventi di restauro è quindi determinante per la compren-
sione critica del monumento; essi costituiscono anzi i punti culminanti 
della sua storia critica e ne condizionano irrimediabilmente la lettura» 52. 
L’individuazione dei frammenti originari risulta, tuttavia, molto complicata 
sia per la penuria di testimonianze documentarie, sia per la difficoltà di 
distinguerli dalle parti di restauro volutamente mimetizzate e assimilate ai 
moduli originali. 

Il problema dei restauri e della datazione dei vari rilievi viene appro-
fondito e in buona parte risolto dal fondamentale contributo di Adriana 
Summa intitolato La decorazione medievale di Sant’Ambrogio 53, sul quale 
torneremo più volte nel corso della trattazione. Il merito principale di questo 
lavoro è l’aver individuato, fra tutti i capitelli della basilica ambrosiana, tre 
gruppi ben distinti: i capitelli originali romanici, i capitelli realizzati nel 
1630-1631, i capitelli realizzati nella seconda metà del XIX secolo. Per 
giungere a questa ‘scrematura’ la studiosa ricorre, anzitutto, ai documenti 
di varia natura che possano contenere notizie utili sui lavori di restauro e 
sulle intenzioni dei committenti: libri dei conti, atti delle visite pastorali, 
incisioni e disegni preottocenteschi, lettere private (per esempio quelle del 
parroco Francesco Maria Rossi 54). In misura minore, la Summa si basa sul-

 50 Vd. a questo riguardo Segagni Malacart 1988, nota 42.
 51 Cassanelli 1988, pp. 222-240. 
 52 Ivi, p. 222.
 53 Summa 1995.
 54 Le lettere, non finalizzate alla pubblicazione, vennero raccolte in Rossi 1884. 
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l’osservazione del materiale in loco e sugli aspetti della conservazione. Con 
queste premesse, l’analisi stilistica delle decorazioni originali affrontata dalla 
studiosa acquista valore e credibilità rispetto a tutte le ricerche precedenti 
che avevano come oggetto anche creazioni seicentesche e ottocentesche. 
In questo campo, tuttavia, le osservazioni della Summa sono meno incisive 
e coincidono in gran parte con quelle dell’Arslan; l’unica novità consiste 
nella proposta (del resto già avanzata da molti esperti riguardo all’archi-
tettura 55) di una successione cronologica delle fasi della decorazione a 
partire dalla decorazione absidale per giungere ai capitelli neocorinzi del 
braccio occidentale del quadriportico. Infine, alla Summa va il merito di 
aver tentato un approccio nuovo all’analisi iconografica delle decorazioni 
originali ricostruendo il contesto culturale e artistico in cui esse sono nate. 
La studiosa individua nelle opere di Ambrogio e nel Physiologus le fonti 
principali da cui le rappresentazioni a carattere zoomorfo traggono il si-
gnificato simbolico e riconosce qualche analogia tra gli stilemi dei capitelli 
ambrosiani e i libri miniati che, tra l’XI e il XII secolo, risultano conservati 
in area milanese. Se l’individuazione delle fonti letterarie è giustificabile e 
condivisibile, manca nell’analisi iconografica l’inserimento dei rilievi nel 
contesto architettonico al quale erano destinati. Oltre a non considerare 
alcuni importanti soggetti (i simboli degli evangelisti sull’archivolto del 
portale centrale, il monaco con la croce, i due uomini ai lati dell’albero 
della vita, la lotta fra gli animali etc.), il metodo adottato dalla studiosa 
rischia di dar origine a interpretazioni generiche. 

Dall’analisi della letteratura artistica intorno a Sant’Ambrogio appare 
evidente lo squilibrio tra l’ampia attenzione dedicata all’architettura e 
lo scarso interesse suscitato dalla scultura, oggetto di studi specifici solo 
negli ultimi anni. Un altro aspetto fondamentale, la cui importanza è stata 
riconosciuta solo recentemente, è la storia dei restauri dell’edificio, punto 
di partenza obbligato per chiunque voglia avvicinarsi allo studio della ba-
silica, anche solo a un livello superficiale. Da una parte, dunque, la critica 
ha raggiunto risultati importanti e condivisi (in primis la cronologia del-
l’edificio e delle sculture), dall’altra ha trascurato alcuni aspetti sostanziali 
della basilica, lasciando aperte diverse questioni. Mancano, ad esempio, un 
rilievo completo e uno studio approfondito di tutte le decorazioni scultoree 
e pittoriche che ornano l’esterno e l’interno della basilica. 

In questo studio saranno analizzate le sculture presenti nel vestibolo, 
che costituiscono un insieme compatto e distinto rispetto alla restante 
decorazione plastica della basilica. Il contesto architettonico delle sculture 
sarà considerato da diversi punti di vista: la datazione, i restauri, le finalità 

 55 Vd. il capitolo seguente.
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liturgiche, il valore simbolico. Saranno esaminati, in primo luogo, i restauri 
e la datazione dei capitelli, dei quali verrà fornita una descrizione analitica 
completa, anche ai fini dell’individuazione dei rilievi non originali. L’analisi 
iconografica e iconologica dei vari soggetti rappresentati sarà materia del 
capitolo successivo. In quello finale si verificherà la presenza di un program-
ma iconografico complessivo: i singoli soggetti e i loro significati saranno 
connessi al valore simbolico del vestibolo, e la trattazione si addentrerà nel 
più ampio quadro storico-culturale della città di Milano durante i primi 
anni del XII secolo.



I

IL CONTESTO ARCHITETTONICO

1. IL NARTECE E L’ATRIO COME APPAIONO OGGI

Neppure il visitatore odierno sprovveduto e frettoloso che, ansioso di visi-
tare la rinomata basilica di Sant’Ambrogio, superi distrattamente il portale 
d’ingresso ignorando i capitelli corinzi e i pilastri angolari che lo affiancano, 
potrà restare indifferente al fascino emanato dall’atrio porticato che divide 
la vera e propria chiesa dal traffico delle vie cittadine che la circondano. 
Esso costituisce una zona di passaggio, ampia quanto la chiesa che precede, 
una sorta di diaframma tra lo spazio sacro e lo spazio profano, tra il ritmo 
convulso delle occupazioni quotidiane e la calma serena suggerita dalla suc-
cessione ritmica e regolare delle campate, delimitate da ampi archi a tutto 
sesto. La struttura architettonica è messa in rilievo da un apparato decorativo 
suggestivo e attento ai contrasti di colore, costituito dalla doppia ghiera degli 
archi in mattoni bianchi e rossi, dalle esili colonnine che partono dai capitelli 
e raggiungono la fascia superiore di archetti pensili, dalla cornice soprastante 
a denti di sega. La regolarità e l’armonia che emergono da questo atrio sono il 
frutto di uno studio calibrato delle proporzioni della pianta e dell’alzato, dal 
momento che i corridoi laterali risultano larghi un terzo dello spazio centrale, 
mentre, nell’alzato, alle tre arcate dei lati corti corrispondono sei arcate dei 
lati lunghi. Sia l’impianto architettonico sia l’apparato decorativo contribui-
scono in questo modo a regolarizzare e scandire i passi del fedele, che può 
scegliere due percorsi distinti: quello più solenne e illuminato del corridoio 
centrale, sovrastato dall’imponente visione della facciata con la loggia e dei 
due campanili, o quello dei corridoi laterali, immerso in una luce più soffusa 
e in un’atmosfera più intima e riflessiva. In ogni caso, il fedele sarà costretto a 
un momento di sosta che accrescerà le sue aspettative e rivestirà della giusta 
rilevanza e tensione l’ingresso vero e proprio nell’area consacrata.
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 1 Peroni 1988, p. 159. Sulla rinascenza dell’arte paleocristiana soprattutto nell’XI se-
colo vd. Toubert 2001, pp. 17 e 180-228. Per i portici delle basiliche paleocristiane vd. 
Guyon 2002. Sul rispetto per l’edificio paleocristiano nei rifacimenti romanici della 
basilica ambrosiana cfr. Tcherikover 1999, p. 54.
 2 Le sequenze di arcate a tutto sesto che danno sullo spazio centrale e che cingono le 
pareti esterne dell’atrio richiamano la serialità degli acquedotti romani, mentre la loggia 
con le tre arcate digradanti rievoca la struttura degli archi di trionfo di età imperiale.
 3 Gatti Perer 1995, pp. 5-7.
 4 Oltre alle pareti del nartece, come vedremo le più ricche, presentano affreschi o 
tracce di affreschi di diversa epoca anche altre zone dell’atrio. La parete di destra conserva 
infatti due scene con Cristo in trono adorato da santi e con una crocifissione, mentre 
sulla parete di fondo, a sinistra del portale d’ingresso, rimane l’immagine rovinata di 
una Madonna col bambino; infine sulla facciata esterna dell’atrio, sotto la prima arcata 
di sinistra, sono visibili ancora due teste di santi aureolati. È dunque possibile supporre 
una decorazione pittorica che distinguesse ulteriormente la fascia centrale della facciata-
nartece. Sugli affreschi medievali presenti in Sant’Ambrogio e sulla loro datazione vd. 
Valagussa 1997, pp. 419-443.

Insistendo sul rispetto per la tradizione e per l’antichità che sempre 
dovette guidare i vari rifacimenti della basilica e, in particolare, quello di 
epoca romanica, Adriano Peroni 1 avanza l’ipotesi che l’atrio attuale, risa-
lente alla prima metà del XII secolo, ricalchi molto da vicino il cosiddetto 
‘atrio di Ansperto’ del IX secolo, il quale a sua volta aveva nei porticati 
delle basiliche paleocristiane il proprio modello originario 2. Sulla stessa 
linea, Maria Luisa Gatti Perer sottolinea i valori di firmitas e venustas 
che contraddistinguono questo atrio e che nel Cinquecento spinsero il 
Cesariano a citarlo addirittura tra gli esempi milanesi di applicazione delle 
norme vitruviane 3. 

Se la regolarità e la coerenza dell’insieme appaiono evidenti ancora oggi 
a chi percorre questo spazio, non sfuggiranno a uno sguardo più attento 
e indagatore alcuni particolari che differenziano il braccio più vicino alla 
basilica dai restanti tre bracci del quadriportico. Concentrando la nostra 
attenzione sul nartece, noteremo anzitutto la presenza di pilastri polistili 
dotati di uno spessore maggiore rispetto a quelli degli altri lati. I due pilastri 
centrali della fronte non sono sormontati dalle consuete colonnine, bensì 
da due larghe lesene che spartiscono con decisione gli spazi della facciata 
relativi alle tre campate retrostanti. I tre archi a tutto sesto risultano inol-
tre più stretti e ribassati rispetto a quelli degli altri tre lati, mentre quello 
centrale, arricchito da una preziosa decorazione plastica assente negli altri 
due, è sormontato da tracce di intonaco che corrispondono forse ad antichi 
affreschi 4. Tuttavia la differenza principale tra il nartece e gli altri bracci 
è costituita dalla presenza delle volte costolonate, presenza che comporta 
pilastri più articolati e corrispondenti capitelli diagonali, nonché campate 
dotate di maggiore stabilità e fermezza. Questi elementi conferiscono al 
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 5 In una pianta della chiesa realizzata dal Reggiori durante i restauri del secolo scorso 
(II 3), è evidente che le pareti laterali del nartece non sono perpendicolari alla facciata 
interna: in questo modo aumenta la larghezza della facciata esterna.
 6 Le fasce e i soli fiammanti sono assegnabili al tardo Quattrocento, mentre lo stile 
del frammento con la mano si avvicina alle due scene della parete del braccio meridionale, 
databili verso la fine del XII secolo. Sugli altri affreschi rinascimentali cfr. Rossi 1995, 
pp. 445-469. 
 7 A parere di Valagussa, entrambe risalgono alla seconda metà del XII secolo (cfr. 
Valagussa 1997, pp. 48-61). 

nartece un impianto più massiccio 5 e pesante rispetto alla leggerezza e 
all’eleganza degli altri tre bracci che, del resto, non devono sottostare al 
peso di un piano superiore. 

Esistono altri elementi di carattere decorativo che fanno del nartece il 
braccio più ricco e importante. Oltre a essere la parte più vicina alla basilica 
e a ospitare i rilievi più curati e con un maggior numero di soggetti figu-
rati (sui capitelli, sui pilastri, sull’architrave e sull’archivolto del portale), 
le volte e le pareti del nartece presentano ancora oggi tracce di affreschi 
assenti sulle volte delle altre campate. Sono riconoscibili a occhio nudo 
diverse fasi della decorazione pittorica che dovettero susseguirsi nei secoli; 
le fasce con motivi geometrici e vegetali che decorano le volte e i costoloni 
e le immagini con i soli fiammanti, ancora evidenti sulle pareti laterali e 
sulla facciata, sembrano aver sostituito affreschi precedenti testimoniati 
da un frammento visibile a sinistra del sepolcro di Pier Candido Cembrio: 
una mano benedicente che fuoriesce da una nuvola 6. Accanto al portale 
meridionale si notano due aureole in rilievo appartenute a un’immagine 
votiva della Madonna col bambino, arricchita di un’iscrizione cinque-
centesca, mentre due immagini del santo protettore affiancano il portale 
settentrionale: l’una riporta in un tondo affrescato il volto del santo, l’altra 
è una lastra scolpita che ritrae S. Ambrogio seduto su un trono, in abiti 
vescovili con il pastorale e il flabello 7. Da ultimo, oltre al sepolcro di Pier 
Candido Cembro, il nartece conserva sulla facciata interna diverse lapidi 
funerarie di varie epoche.

Evidenzieremo più avanti come l’indipendenza del nartece dagli altri 
tre lati dell’atrio risulti anche dall’analisi stilistica e iconografica delle scul-
ture, dai rilievi effettuati durante i lavori di restauro, da osservazioni sulla 
prassi liturgica e in generale dai significati simbolici assunti dalla ‘soglia’ 
nell’iconologia romanica. Per il momento, ci siamo soffermati sugli elementi 
architettonici e pittorici risalenti a epoche diverse che emergono ancora 
oggi dall’osservazione diretta del monumento.

IL NARTECE E L’ATRIO COME APPAIONO OGGI

L. Riva
Alle porte del paradiso
SEGUE



 1 Per i restauri relativi alla parte scultorea vd. Summa 1995 e Cassanelli 1988. 

II

LA DECORAZIONE SCULTOREA

1. I RESTAURI

Le due principali campagne di restauro che incisero sull’aspetto originario 
della basilica di Sant’Ambrogio – la prima tra il 1630 e il 1631, la seconda 
tra il 1858 e il 1881 – coinvolsero sia la struttura architettonica sia gli 
elementi scultorei. Caratterizzati da programmi e ideologie differenti, tali 
interventi si proponevano obiettivi completamente diversi 1.

Nei restauri del Seicento le operazioni si concentrarono sui capitelli 
del braccio settentrionale del quadriportico, interessato anche da interventi 
di carattere strutturale. Sebbene i documenti non ne diano conferma, l’os-
servazione diretta testimonia in modo inequivocabile che alcuni capitelli 
furono totalmente riscolpiti, con una chiara volontà imitativa dal punto 
di vista iconografico, ma non dal punto di vista stilistico. Se un capitello 
doveva essere ricreato ex novo, gli scalpellini del Seicento, probabilmente su 
indicazione del committente dei restauri, il cardinale Borromeo, sceglievano 
i soggetti più tipicamente romanici, visibili nella basilica oppure diffusi in 
area milanese, dandone però una versione stilistica palesemente personale, 
figlia del gusto barocco del loro secolo. Come dimostra la documentazione 
fotografica (p. es. X 3), furono ripresi i motivi dell’agnello con la croce, i 
draghi con le code di serpente, le sirene, gli animali addossati, ma la resa 
stilistica è tutta seicentesca: le forme si addolciscono e si ammorbidiscono, 
le linee si arrotondano e diventano più sinuose, le criniere degli animali 
sono meno rigide e schematiche, l’insieme è più sciolto e libero anche 
rispetto alla struttura del capitello. Limitandoci al nartece, sono sicura-
mente risultato di rifacimenti seicenteschi i capitelli del pilastro VII (X 7), 
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 2 A differenza della Summa, consideriamo questo capitello originale: i suoi intrecci 
sono privi di rigidità e schematismo, il loro spessore e il disegno che formano sono tipici 
delle parti originali.
 3 Tre capitelli identici, con una pigna nel mezzo, affiancata da altre due pigne poste 
di sbieco alla base e all’estremità superiore, sembrano fabbricati in serie.
 4 Vd. Mc Kinne 1985, cap. IV.
 5 Si veda ad esempio la differenza nella resa delle pigne e delle foglie tra il capitello 
in XIV 1 e quello in XIII 6: il primo, di restauro, presenta una fila di fessure al centro 
delle pigne, mentre le estremità delle foglie si distaccano nettamente dal fondo creando 
quasi una zona d’ombra.

i capitelli meridionali del pilastro V (X 3), tutti i capitelli del pilastro VI 
(X 4; 5) a eccezione di quello relativo alla semicolonna, che si differenzia 
per il materiale (X 6) 2. I rifacimenti seicenteschi sono inoltre caratterizzati 
dall’eliminazione degli abachi.

Altri intenti mossero i restauri dell’Ottocento: come abbiamo visto, non 
semplicemente frutto della devozione di un arcivescovo nei confronti di 
un’epoca, quella medievale, della sua spiritualità e della sua arte. Essi erano 
finalizzati alla cancellazione di tutti gli interventi ritenuti non romanici e 
al rifacimento di moltissimi capitelli, rifacimento che doveva essere il più 
possibile vicino ai pezzi originali. Molte volte, inoltre, non si riscolpì tutto il 
capitello, ma ci si limitò ad aggiungere alcune porzioni a integrazione delle 
parti originali; questo fatto, insieme all’esplicita intenzione di ingannare 
l’occhio di chi guarda, rende ancora più difficile il riconoscimento degli 
elementi. Anche in questo caso, tuttavia, un’osservazione attenta dello stile 
e dei materiali consentirà di effettuare una credibile scrematura. Alcuni 
capitelli rifatti sono veri e propri calchi in cemento e si distinguono per 
una decorazione molto regolare e simmetrica 3, altri manifestano un dise-
gno troppo vario e ricco negli intrecci vegetali (IV 4), quelli con soggetti 
animali si riconoscono per il rilievo piatto e superficiale (VII 2) o per la 
rigidità e lo schematismo nella resa del piumaggio. Nel complesso, i dise-
gni scolpiti sui capitelli originali seguono e contribuiscono a rafforzare la 
struttura del capitello, ne evidenziano la simmetria e l’origine dal modulo 
corinzio 4. I nastri intrecciati sono lievemente irregolari, non sono molto 
distaccati dal fondo e non creano forti contrasti di chiaroscuro 5. Basarsi 
sullo stato di conservazione del materiale può invece risultare rischioso, 
in quanto i capitelli restaurati, posti all’esterno e soggetti all’azione degli 
agenti atmosferici e all’inquinamento potrebbero aver raggiunto in pochi 
anni il deterioramento dei capitelli più antichi.

Concentrando la nostra analisi sul nartece, abbiamo evidenziato nella 
piantina di tavola III i rifacimenti ottocenteschi, che in gran parte coinci-
dono con quelli individuati dalla Summa nel saggio già citato. La studiosa 
aveva definito di dubbia autenticità i capitelli della metà orientale del pilastro 
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 6 È scolpita al centro dell’arcata maggiore che si affaccia sull’atrio (XIV 6).

I e tutti quelli del pilastro II. Analizziamo dapprima i capitelli del pilastro I. 
Tutte le facce della metà occidentale rivelano una totale uniformità, che 
ne attesta l’inequivocabile autenticità (IV 1). Per quanto riguarda invece 
le facce della metà orientale, i due capitelli angolari riprendono il motivo 
della foglia angolare sovrastata da due pigne, presente su una faccia del-
l’altra metà, e sembrano autentici (IV 4). Da entrambi si discosta la faccia 
relativa alla semicolonna: il fusto sottile senza zigrinature, costituito da 
due colonnine sovrapposte, e gli intrecci vegetali alquanto sinuosi fanno 
supporre un intervento di restauro.

Passiamo ora alle numerose facce relative al pilastro II. La faccia set-
tentrionale con i leoni addossati ai lati di uno schematico albero (V 2; 3), 
composto da un fusto liscio e due foglie che ne indicano simbolicamente 
la chioma, sembra originale. Lo spessore del rilievo, i corpi lisci, la resa del 
piumaggio morbido e un po’ irregolare, l’utilizzo delle sfere di piombo per 
gli occhi, sono particolari assenti nell’opera degli scalpellini ottocenteschi. 
È possibile tutt’al più ipotizzare un intervento riservato alle zampe dei due 
animali, le quali si distaccano notevolmente dalla superficie del capitello. 
Anche la mano benedicente visibile sulle volute angolari, presente solo 
in un’altra occasione nel nartece della basilica 6, sembra un’innovazione 
troppo audace per un restauro che voleva essere imitativo. Procedendo in 
senso orario, i due capitellini angolari con intrecci vegetali posti in verticale 
sembrano essere autentici (V 1). Il capitello relativo alla semicolonna (V 
1, al centro), caratterizzato da un intreccio sciolto e irregolare, si distingue 
invece per un colore diverso, sia nella faccia sia nel doppio abaco, e per 
alcuni chiari segni di sutura alle estremità. In effetti, un disegno molto simile 
appare sul capitello relativo all’altra semicolonna del medesimo pilastro 
(IV 7), la quale però rivela una certa continuità con gli abachi soprastanti 
e le facce dei capitelli angolari. Forse proprio a quel modello si ispirarono 
i restauratori per il rifacimento. La faccia orientale ha un disegno piutto-
sto sospetto: la pigna centrale, poco inserita nella struttura del capitello, 
emerge da una superficie non decorata insolitamente vasta, mentre i nastri 
appaiono troppo allentati (IV 8); il doppio abaco sembra invece autentico. 
La Summa indicava nella faccia meridionale con due angeli in volo recanti 
una forma di pane (IV 6) un rifacimento ottocentesco, mentre nella piantina 
esso è indicato come capitello originale. Se fosse infatti opera di restauro, 
imiterebbe in ogni dettaglio la simile raffigurazione dei due angeli posta 
sul pilastro V, dove invece essi esibiscono una ruota solare (VIII 4). Si 
tratta, inoltre, di una scena troppo particolare e densa di significato per 
essere opera dei restauratori ottocenteschi, i quali sceglievano solitamente 
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soggetti classici e poco connotati. Destano, infine, alcuni dubbi le facce 
laterali relative a questo capitello: entrambe presentano un leone rampante 
con l’occhio di piombo e la coda tra le gambe concludentesi in una freccia, 
soggetto presente anche in altri capitelli. Tuttavia, dal confronto tra questi 
rilievi e quelli, d’identico soggetto, del pilastro IV si noteranno subito al-
cune differenze: i primi hanno uno spessore più lieve, e il disegno risulta 
piuttosto schematico e sommario (IV 5; VIII 3). Le due facce occidentali 
del capitello, corrispondenti all’attacco del braccio dell’atrio, sembrano 
invece originali (IV 5; V 3). 

La Summa individuava un altro intervento ottocentesco nel nartece, nei 
capitelli del pilastro XI, che invece a nostro parere conserva anche delle 
parti originali. La faccia orientale (XIV 2) è decorata con i consueti intrecci 
formanti questa volta sei spazi circolari disposti su due righe orizzontali e 
occupati da cinque foglie e un animale con il muso rivolto all’indietro; tra 
essi trovano spazio anche due croci astili e un grappolo d’uva. Lo spessore 
dei rilievi, lo stato del materiale, la continuità con il doppio abaco e il modo 
un po’ insicuro di svolgere i nastri ne suggeriscono l’autenticità. Abbiamo 
già discusso dell’autenticità delle facce relative alle semicolonne. La faccia 
meridionale (XIV 3), probabilmente originale, non presenta il doppio 
abaco, il quale scorre invece per tutto il capitello sebbene con disegni di-
versi. Su un capitellino angolare è visibile un’aquila ad ali spiegate, con il 
muso rovinato e il piumaggio sottile e irregolare, probabilmente originale 
(XIV 1). Su questo lato è presente inoltre un esempio d’intervento otto-
centesco che si limitò a rinforzare le estremità con una piccola colonnina 
di sostegno, visibile agli angoli dei capitellini angolari. La stessa tecnica è 
adottata nel pilastro XII, che la Summa indicava, a ragione, come opera di 
restauro (XIV 4). La faccia relativa alla semicolonna, di colore diverso e 
di fattura sommaria, è probabilmente un rifacimento, mentre nei capitelli 
angolari l’inserimento della colonnina di rinforzo ha permesso di conservare 
le parti originali.

Per quanto riguarda i restanti capitelli, le conclusioni della Summa sem-
brano condivisibili. Il capitello settentrionale del pilastro III è sicuramente 
un rifacimento, data la notevole differenza di materiale e la superficialità 
del rilievo (VI 5). Il colore del capitello e la linea morbida che disegna le 
spirali laterali fanno propendere per una datazione al Seicento. Tuttavia, 
considerata la particolarità del soggetto, che nel nartece di Sant’Ambrogio è 
presente solamente in questa occasione, è possibile ipotizzare un rifacimento 
solo stilistico e non iconografico; il soggetto cioè sarebbe stato ripreso dalla 
decorazione originale 7. È d’incerta autenticità anche la parte superiore 

 7 Si ripeterebbe cioè il caso dei due angeli con la ruota.
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dell’abaco, che presenta, tra fiori e una croce, un volto femminile e un volto 
maschile. È sicuramente di restauro il capitello V.8, diverso per il colore e 
per l’imitazione un po’ incerta del motivo con le pigne (X 2).

Infine, resta un caso di dubbia autenticità: la faccia relativa alla semi-
colonna meridionale del pilastro IV (VIII 5). Già l’Arslan aveva notato la 
differenza tra i rilievi romanici e questo capitello, che egli considera di re-
cupero soprattutto per gli occhi segnati da una doppia mandorla 8. Sebbene 
la caratteristica degli occhi a doppia mandorla sia presente anche in altri 
capitelli romanici, è innegabile una certa diversità, confermata dal colore 
e dalla dimensione. La Summa lo considera un rifacimento ottocentesco, 
ma sembra più credibile la tesi dell’Arslan, secondo cui esso rappresenta 
un originale romanico ripreso da qualche sarcofago tardoromano, servito 
da modello 9.

Come già evidenziato dalla piantina della Summa e dalla storia dei 
restauri architettonici, il nartece risulta ancora una volta la parte della 
basilica meno interessata da interventi di restauro.

 8 Arslan 1954, p. 532.
 9 Troppo spesso si dimentica che la basilica era sorta presso il coemeterium ad martyres. 
Molti resti archeologici testimoniano tale vicinanza: oltre ai frammenti di epigrafi e ai 
bassorilievi conservati nell’atrio, ricordiamo il fregio con putti vendemmianti posto sopra 
la porta di ingresso al campanile, il sarcofago dei SS. Narbore e Felice e naturalmente il 
cosiddetto sarcofago di Stilcone.
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 1 Leclerq 1914, pp. 3063-3110; Champeaux 1981, pp. 29-32; Beigbeder 1989, pp. 161-
172 e 98-101; Thoumieu 1997, pp. 138-140.
 2 Beigbeder 1989, pp. 163-164.

III

ANALISI ICONOGRAFICA E SIGNIFICATO DEI SOGGETTI

1. LA CROCE

Come sottolineano tutti i lessici e i dizionari di iconografia medievale 1, la 
croce aveva assunto un’importanza fondamentale e una fortissima valenza 
metaforica molto prima dell’avvento del cristianesimo. Veniva allora per-
cepita come un incrocio di quattro braccia di pari lunghezza, ed era messa 
in relazione con il cosmo, di cui rappresentava i quattro angoli e le quattro 
estremità. In effetti, prima di significare il particolare evento storico della 
crocifissione e i valori ad esso connessi, la forma della croce imprime di sé 
tutta la scultura romanica come struttura della composizione: i capitelli, i 
timpani, gli architravi e gli archivolti vengono generalmente divisi in quat-
tro campi della stessa misura, come se nel mezzo si innalzasse una croce 
invisibile 2. Lo stesso si può affermare per i capitelli di Sant’Ambrogio: gli 
animali, affrontati o addossati che siano, si incontrano sempre al centro del 
capitello, i loro musi ne occupano la metà superiore, mentre il corpo con 
le zampe ne riempie la metà inferiore (V 2). Lo spazio risulta così diviso 
in quattro parti, e spesso tale divisione è sottolineata da una croce o da un 
albero che ne evoca la forma (VII 1; XIII 6).

Oltre a essere in primis il simbolo della missione salvifica di Cristo, la 
croce racchiude in sé infiniti significati allegorici, evoca gesti rituali, riman-
da a numerosi episodi evangelici e a figure bibliche. È dunque necessario, 
per evitare interpretazioni superficiali e generiche, cercare di capire quale 
valore specifico potesse assumere la croce a Milano nell’XI secolo, anche 
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 3 Violante 1965, p. 661.
 4 Cattaneo 1979, p. 453.
 5 In particolare, secondo il Beroldo, era compito dei ‘vecchioni’ della cosiddetta 
Scuola di Sant’Ambrogio seguire il vescovo reggendo una croce dorata o argentea a 
seconda delle solennità. Cfr. Beroldus, p. 83 s. 
 6 Paredi 1990, p. 50.
 7 L’imperatore aveva infatti abolito esplicitamente la crocifissione privando la croce 
di ogni legame col martirio e la passione di Cristo. Vd. Leclerq 1914, p. 3063.

in base alla devozione che ad essa veniva riservata. Il culto della croce 
conobbe un periodo di forte espansione tra XI e XII secolo, a partire 
dall’istituzione, nel 1053, della festa della Esaltazione della Vera Croce, 
e proseguì durante gli anni della pataria e della predicazione di Arialdo, 
per il quale essa è insieme simbolo della passione di Cristo e testimonianza 
di verità 3. Alla fine dell’XI secolo, con l’avvento della prima crociata, il 
fenomeno interessò tutto l’Occidente e la città di Milano in particolare, la 
quale s’impegnò ad allestire un’indipendente spedizione militare sotto la 
guida dell’arcivescovo Anselmo da Boviso. La rifioritura di questo culto è 
collegata altresì alla spiritualità cluniacense e alla sua presenza sempre più 
diffusa nella diocesi milanese: tale espansione favorì l’approvazione da parte 
del clero ambrosiano di alcuni elementi della pietà popolare, tra i quali 
spiccava la profonda devozione all’immagine della croce 4. A questo propo-
sito, Landolfo Seniore ci informa della vasta partecipazione popolare alla 
ufficiatura festiva all’inizio delle lodi, quando i chierici milanesi esaltavano 
la croce vittoriosa con una processione preceduta da tre croci illuminate. 
Anche il Beroldo attesta la presenza costante di questo simbolo all’interno 
delle manifestazioni più solenni 5. Sia nell’ambito della devozione popolare 
e della liturgia cluniacense, sia in riferimento alla crociata, la croce assume 
un particolare significato che non è ancora legato all’evento della croci-
fissione e alla sofferenza di Cristo. Analizzando i sacramentari ambrosiani 
dell’XI e XII secolo, Paredi 6 nota un forte aumento della presenza della 
croce, da lui interpretata quale segno di una «nuova spiritualità gotica», 
più sensibile agli aspetti umani della vicenda e del personaggio di Gesù. 
Considerate tuttavia l’esperienza delle crociate e la diffusione del rito della 
penitenza, sembra più calzante il riferimento a quel significato simbolico 
che già Costantino aveva conferito al signum crucis 7. Esso non richiama 
tanto il momento della morte di Cristo, bensì l’effetto benefico e salvifico 
che ne scaturì: la vittoria definitiva segnata dal Messia sulla morte fisica e 
spirituale di tutta l’umanità.
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 8 Rm 6, 5-6.
 9 Ap 1, 8.
 10 Sull’uso delle croci pettorali vd. Leclerq 1914, p. 3103.

1.1.  La vittoria sul male

Il più forte significato simbolico riferito alla croce nell’XI secolo è, dunque, 
la vittoria sul male e la salvezza portata dal Redentore a tutti gli uomini 
attraverso il sacrificio di se stesso. Tale significato è evidente nelle parole 
di Paolo, tratte dalla lettera ai Romani:

Se infatti siamo stati completamente uniti a lui con una morte simile alla 
sua, lo saremo anche con la sua risurrezione. Sappiamo bene che il nostro 
uomo vecchio è stato crocifisso con lui, perché fosse distrutto il corpo 
del peccato, e noi non fossimo più schiavi del peccato. 8

Il segno della croce riappare nel libro dell’Apocalisse, quando Giovanni 
immagina la seconda venuta di Cristo che segnerà, alla fine dei tempi, 
la vittoria definitiva sul male: «Io sono l’Alfa e l’Omega, dice il Signore 
Dio, Colui che è, che era e che viene, l’Onnipotente» 9. Nella decorazione 
della basilica di Sant’Ambrogio non manca il riferimento a questa seconda 
dimensione del simbolismo legato alla croce: sulla facciata esterna, sotto 
gli spioventi del tetto, è ben visibile una grossa croce contenente le due 
lettere greche (XIV 5).

Le immagini della croce che spuntano fra i nastri intrecciati, le foglie e 
i rami contorti dei capitelli ambrosiani possono, allora, essere considerate 
come segni della funzione protettiva che la croce svolge contro le forze del 
male, sempre in agguato nella ‘selva oscura’ dell’esistenza umana (IV 5; 
VII 1; X 7; XIV 2). La stessa finalità ha probabilmente la croce che il mo-
naco tiene ben in vista sul petto nel capitello I.3 (IV 2): oltre a identificarlo 
come chierico e a distinguerlo così dai laici, essa ha il compito di difenderlo 
dai due animali rampanti che alla sua destra tentano di aggredirlo 10. Anche 
in ambito popolare il solo segnarsi con la croce viene percepito come gesto 
apotropaico. La funzione profilattica della croce è svolta in favore della 
Chiesa intesa non solo come comunità di cristiani, ma anche come edificio 
santificato. Risale ai primi tempi del cristianesimo l’usanza di segnare con 
una piccola croce le colonne di una basilica appena edificata, e già i pa-
gani, all’ingresso dei loro templi, erano soliti invocare la protezione degli 
dei ungendone le porte. L’obiettivo era di santificare il terreno su cui si 
ergeva l’edificio di culto, rendendolo al tempo stesso immune dalle forze 
del male. Nel nartece santambrosiano due grandi croci occupano i fusti di 
due pilastri: lungo la semicolonna II.4 (VI 1) la croce è retta da un agnello 
ed è abitata da animali, mentre lungo la semicolonna X.4 (XIII 3) essa si 
erge solitaria. In questo secondo caso, vista la vicinanza al portale, sembra 
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più esplicita la funzione protettiva, percepita anche dai fedeli, che prima 
di entrare in chiesa baciavano e toccavano la croce santa, da cui venivano 
distribuite le indulgenze 11.

Sul significato di vittoria e di salvezza espresso dalla croce è pure basato 
il forte legame che la unisce alla liturgia battesimale. In diversi passi della 
Bibbia il segno della croce è il sigillo del Dio vivente, che nel giorno del 
giudizio finale distinguerà gli eletti dai dannati 12, ma il cammino di reden-
zione di ogni fedele inizia proprio dal battesimo in nomine Patri et Filii 
et Spiritus Sancti, con il quale il fedele è purificato dal peccato originale e 
accolto nella comunità dei cristiani. Anche Ambrogio insiste fortemente su 
questo legame. Nel De sacramentis egli rimanda a due episodi biblici, chiara 
prefigurazione del battesimo, nei quali un legno, figura della croce, viene 
buttato nell’acqua provocando effetti benefici 13. E poco prima proclama: 
«Considera dunque, quando vieni battezzato, che il battesimo proviene 
unicamente dalla croce di Cristo, dalla morte di Cristo. Qui si trova tutto 
il mistero, perché egli ha sofferto per te. In lui sei redento, in lui sei sal-
vato» 14. Il rapporto del nartece con i catecumeni o, più in generale, con 
coloro che cercavano la salvezza del corpo e dell’anima, sembra dunque 
confermato anche dalle immagini. La presenza della croce ricorda ai fedeli 
che soffrono spiritualmente e moralmente la loro vicinanza a Cristo, la loro 
unione con lui nel dolore terreno e nella gioia della vita eterna. La croce si 
fa allora promessa, garanzia di salvezza, speranza futura. 

Importa rilevare, infine, che la presenza della croce aumenta note-
volmente nel nartece rispetto agli altri tre bracci del quadriportico; esso 
costituisce, infatti, la zona dell’atrio più vicina alla chiesa, dove l’azione 
protettrice del santo patrono è, di conseguenza, più intensa e visibile.

1.2.  Il sacrificio di Cristo, scala verso il cielo

L’animale che più frequentemente si associa alla croce nell’iconografia 
tradizionale, e anche nel nartece di Sant’Ambrogio, è l’agnello, simbolo 
per eccellenza di Cristo e del suo sacrificio salvifico. 

Il riferimento biblico alla festa ebraica della pasqua (Es 12, 7) permette 
una stretta connessione tra Cristo crocifisso come agnello immolato e la già 
richiamata funzione difensiva svolta dalle croci scolpite all’ingresso della 

 11 L’Allegranza ci informa che al suo tempo, nel XVIII secolo, erano ancora visibili 
croci simili all’ingresso delle chiese di San Giorgio e di San Simpliciano (Allegranza 1757, 
p. 140). Sulle indulgenze vd. Torre 1627, p. 167, e Cattaneo 1976a, p. 99.
 12 Ez 10, 5 e Ap 7, 2.
 13 Ambr. sacr. II 11.
 14 Ambr. sacr. II 8.
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chiesa. Nel notissimo racconto dell’Esodo, Dio, deciso a compiere lo stermi-
nio di tutti i primogeniti delle famiglie residenti in Egitto, ordina agli ebrei 
di ungere le porte delle loro case col sangue di un agnello, in modo che egli 
possa distinguerle da quelle degli egiziani e salvarli dalla decima piaga 15. 
Nella basilica milanese l’animale compare vicino alla croce due volte: sulla 
colonna relativa al capitello II.4 è seduto e regge la croce dalla lunga asta 
(VI 2); al centro dell’architrave del portale maggiore la croce compare 
invece dietro la testa dell’agnello, raffigurato ritto sulle zampe posteriori, 
quasi scalpitante (XV 5). Nel secondo caso la raffigurazione dell’agnello, 
che regge anche un’asta semplice, si carica di ulteriori significati 16.

A questa dimensione simbolica si collega un’altra importante sfaccetta-
tura del significato della croce. Come nel racconto dell’Esodo essa distingue 
le case degli ebrei da quelle degli egiziani, in Ezechiele è il segno posto 
sulla fronte degli uomini che a Gerusalemme «piangono e sospirano per 
tutti gli abomini che vi si compiono» 17, e nell’Apocalisse essa compare sulla 
fronte dei martiri che siedono davanti al trono e ai quattro esseri viventi. 
Di loro Giovanni dice:

Questi non si sono contaminati con donne, sono infatti vergini e seguo-
no l’Agnello dovunque va. Essi sono stati redenti tra gli uomini come 
primizie per Dio e per l’Agnello. Non fu trovata menzogna sulla loro 
bocca; sono senza macchia. 18

L’aspetto del martirio e del sacrificio legato alla figura della croce è evi-
dente anche nella liturgia penitenziale: ancora nel XII secolo la croce 
sulla spalla di un chierico indicava il suo stato di penitenza 19. La croce 
visibile sul petto del chierico sul capitello I.3, oltre a svolgere una funzione 
profilattica, ricorda al fedele che, per non cedere al maligno (i mostri che 
cercano di aggredire il monaco, disegnati sull’altra faccia del capitello), è 
indispensabile seguire la croce di Cristo, pregare e fare penitenza, nonché 
essere pronti al sacrificio. 

Una delle immagini bibliche più spesso associate alla croce è la scala 
celeste che Aronne vede in sogno e percorre per raggiungere il cielo 20. La 
croce è, dunque, insieme simbolo della redenzione e simbolo della vita 

 15 Es 12, 22: «Prenderete un fascio di issopo, lo intingerete nel sangue che sarà 
nel catino e spruzzerete l’architrave e gli stipiti con il sangue del catino». Da notare la 
precisione nell’indicazione degli elementi architettonici su cui andrà sparso il sangue 
dell’agnello, tradizionalmente interpretato in segno di croce.
 16 Vd. infra, p. 116.
 17 Ez 9, 4-6.
 18 Ap 14, 1-5.
 19 Meerssemann 1968, p. 321.
 20 Sulle figurae della croce nell’Antico Testamento vd. Laarhoven 1999, pp. 11-13.
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cristiana, della retta via che il cristiano deve seguire per ottenere la salvezza 
e raggiungere la Gerusalemme celeste. Sembra avere questo significato la 
croce raffigurata sul pilastro II.4 (VI 1), sulla quale si posa un uccello che 
cammina verso l’alto (VI 3), tradizionalmente simbolo dell’anima del cri-
stiano che aspira alla perfezione e al paradiso. Anche Ambrogio, in un passo 
altamente simbolico del De virginibus, insiste sulla necessità per l’anima del 
cristiano di «riposare, alta sui vizi, appoggiandosi sul legno» 21.

La presenza di animali e croci aumenta nei pressi del portale. Lungo 
il pilastro di destra, in una posizione molto curiosa, due animali sembra-
no abbracciare il fusto della semicolonna: si tratta di un bovino ripreso 
di spalle, con il muso sorridente rivolto allo spettatore, e di un cervo il 
cui muso è invece raffigurato di profilo (XII 4-6). Essi occupano la metà 
superiore della semicolonna, mentre al di sotto è scolpita una croce astile 
(XIII 3) che si estende lungo la parte restante. Proprio per la loro posizione 
anomala e per la loro grandezza, questi animali hanno destato l’interesse 
di diversi studiosi che si sono occupati della basilica. Il Latuada 22 e il Fer-
rari 23 hanno proposto per questi marmi la provenienza da templi pagani. 
L’Allegranza 24 ha visto nell’animale capovolto l’immagine di una scrofa, 
simbolo del cristiano che abbandona la sincerità dei costumi. Anche il 
Romussi 25 ha attribuito una connotazione negativa a queste sculture: 
«Sopra altri fusti di colonna si arrampicano scimmioni che si voltano a 
digrignare i denti verso i fedeli». A entrambi gli studiosi sfugge la vera 
identità dell’animale: un bue sorridente e pacifico viene scambiato per una 
scrofa e per uno scimmione. Gli esperti che si sono occupati della basilica 
nel corso del Novecento non hanno dimostrato particolare attenzione a 
queste sculture, a eccezione di Diego Sant’Ambrogio, che in un articolo del 
1907 si sofferma proprio sulla «fauna scultorea» 26. Egli tenta di motivare 
la compresenza di croci processionali e animali attraverso il riferimento 
a una particolare cerimonia liturgica, le cosiddette ‘rogazioni’. In questa 
cerimonia il sacerdote, levando al cielo una lunga croce astata, invocava 
la protezione divina sugli animali domestici e contemporaneamente scac-
ciava le bestie feroci che costituivano una minaccia. In realtà, secondo il 
dizionario della Chiesa Ambrosiana 27, la cerimonia delle rogazioni, istituita 
nell’VIII secolo, aveva come obiettivo la protezione della città dalle inva-

 21 Ambr. virg. III 21.
 22 Latuada 1737, p. 261. 
 23 Ferrari 1824, p. 42.
 24 Allegranza 1737, p. 142 nota 1.
 25 Romussi 1897, p. 106.
 26 Sant’Ambrogio 1907, pp. 162-165.
 27 DCA III, pp. 1735-1737.
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sioni nemiche o da calamità naturali. Dopo un periodo di decadenza, esse 
vennero restaurate in una diversa versione nel XII secolo, quando assunsero 
il nome di Litanie Triduane 28, processioni stazionali che si svolgevano 
dopo la festa dell’Ascensione e che coinvolgevano tutte le chiese della 
città. Purtroppo non esistono testimonianze coeve che diano informazioni 
sulla liturgia e sugli scopi di queste processioni, ma sembra improbabile 
che una manifestazione dal carattere così cittadino avesse come scopo la 
protezione dei pascoli dalla minaccia di animali feroci. A ciò si aggiunga 
che la basilica di Sant’Ambrogio, soprattutto nel corso dell’XI secolo, 
era divenuta un’istituzione cittadina e una chiesa d’importanza e rilievo 
pari alla cattedrale. Infine, i numerosi animali presenti nella decorazione 
scultorea e che il Sant’Ambrogio distingue semplicisticamente in buoni e 
cattivi, esprimono una varietà di significati simbolici ben precisi, che non 
poteva essere sconosciuta in una Milano in cui circolavano il Physiologus 
e le opere stesse di Ambrogio. Va riconosciuto tuttavia allo studioso il 
merito di aver sottolineato il duplice valore della croce, che protegge i 
buoni e scaccia i malvagi.

Da tale osservazione partiremo per analizzare il significato della de-
corazione del pilastro. Come abbiamo già visto, la croce è la scala per il 
cielo, il mezzo di cui il cristiano dispone per seguire il modello di Cristo e 
imitarne la santità. Gli animali che ad essa si accostano o che la reggono sono 
quindi paragonabili ai cristiani che ad essa si tengono stretti per sfuggire 
alla tentazione e ai peccati; è un’immagine ricorrente anche in altri punti 
della chiesa. Lo stesso Ambrogio insiste su questo simbolismo: 

Non è più necessario, come Ulisse, farsi legare all’albero della nave con 
nodi materiali, ma farsi stringere con vincoli spirituali all’albero della 
croce, per non lasciarsi ammaliare dalle lusinghe della dissolutezza, 
e non deviare verso direzioni proibite dal corso prescritto alla natura 
umana. 29 

Il pilastro X si distingue da tutti gli altri giacché sulla base, lungo la colonna 
e sui capitelli sono scolpite esclusivamente immagini di caprini e bovini: 
su un angolo della base è visibile, molto rovinato, il muso di un ariete con 
le corna a spirale, mentre sul capitello frontale sono scolpiti due arieti ad-
dossati, divisi da un’altra croce astile (XIII 5). L’immagine del gregge e del 
pastore è assai frequente nell’Antico Testamento per indicare il rapporto 
di Israele con Dio, e il motivo del Cristo - buon pastore, così presente nel 
Vangelo, ha segnato profondamente tutta la tradizione figurativa. 

 28 Vd. Borella 1945.
 29 Ambr. in Luc. II 2.

LA CROCE
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L’immagine del cervo è ancora più interessante perché si lega in partico-
lare al rito del battesimo. «Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima 
mia anela a te o Dio. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando 
verrò e vedrò il suo volto?» 30. Questo notissimo salmo esprime anzitutto il 
lamento del levita esiliato, lontano dal tempio di Gerusalemme. Metaforica-
mente, esso esprime il desiderio dei battezzati che chiedono di entrare nella 
Chiesa, casa di Dio, e richiama la volontà che anima i defunti, desiderosi 
di essere ammessi nella nuova Gerusalemme. Perciò il testo si addice sia al 
battesimo sia al rito funebre, perché entrambi i sacramenti alludono all’idea 
dell’ingresso in una nuova vita. A tal proposito, Ambrogio scrive: «Diven-
tiamo dunque anche noi dei cervi, affinché possiamo camminare sopra i 
serpenti. Saremo cervi, se seguiremo la voce di Cristo, che ci rende simili 
ai cervi e che non ci fa temere i morsi dei serpenti» 31. E ancora: 

A ragione dunque il Signore è diventato cervo, perché la voce del Signore 
preparasse cervi di questo genere, di cui dice: «Nel mio nome scacceranno 
i demoni, parleranno nuove lingue, prenderanno in mano serpenti e se 
berranno un veleno mortale, a loro non farà male». 32

Il cervo è dunque immagine degli apostoli e, per analogia, di tutti i credenti 
che seguono la via della croce. 

Anche la figura del bue viene paragonata nel Nuovo Testamento agli 
apostoli che devono arare il cuore degli uomini attraverso la predicazio-
ne, affinché essi siano pronti ad accogliere Cristo. Nella Prima Lettera 
ai Corinzi, rivendicando il diritto del missionario di vivere a carico della 
comunità, Paolo reinterpreta un passo dell’Antico Testamento alla luce 
della sua situazione personale:

E chi mai presta servizio militare a proprie spese? O pianta una vigna 
senza mangiarne il frutto? O chi fa pascolare un gregge senza cibarsi del 
latte del gregge? Io non dico questo da un punto di vista umano; è la 
Legge che dice così. Sta scritto infatti nella legge di Mosé: «Non metterai 
la museruola al bue che trebbia». Forse Dio si dà pensiero dei buoi? 
Oppure lo dice proprio per noi? Certamente fu scritto per noi. 33

Basandosi sull’autorità di Paolo, gli esegeti hanno visto nel bue il simbolo 
del predicatore e per estensione dell’uomo giusto che opera il bene, adempie 
i precetti della Legge, esercita la virtù 34. Inoltre, il legame tra la figura del 

 30 Sal 41, 2-3.
 31 Ambr. virg. II 5.
 32 Ambr. Iob IV 1, 4-5.
 33 1 Cor 9, 7-10.
 34 Vd. Ciccarese 2002, p. 204 s.
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bue e quella degli apostoli è stato proposto anche nell’esegesi del Primo 
Libro dei Re, in riferimento al passo in cui vengono descritti gli arredi del 
tempio di Gerusalemme e le basi delle colonne del vestibolo. Queste ultime 
sono ornate da figure di leoni e buoi, nei quali Rabano Mauro, seguendo 
una linea interpretativa già diffusa, ha visto il fervore e la mansuetudine 
dei predicatori nelle loro ingiunzioni ai fedeli 35. 

Anche l’ariete 36, capo del gregge, viene considerato dagli esegeti 
cristiani figura dei capi della Chiesa, sia quella delle origini, ovvero gli 
apostoli, sia quella di ogni tempo, ovvero i sacerdoti, poiché essi hanno 
ricevuto l’incarico di guidare e proteggere il gregge di Cristo. Ma l’ariete, 
in quanto animale destinato al sacrificio 37, si presta naturalmente a rap-
presentare il sacrificio di Cristo, soprattutto se, come in questo caso, esso 
appare insieme alla croce. Anche l’immagine presente sul capitello può 
dunque essere interpretata come un invito radicale alla conversione e alla 
penitenza in base alle parole di Cristo: «Se qualcuno vuol venire dietro 
a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà 
salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa 
mia, la troverà» 38.

Da ultimo, la disposizione così particolare delle figure che quasi fondono 
i loro corpi con le colonne del portale può rimandare ai numerosi passi del 
Vangelo in cui i cristiani sono paragonati alle pietre della chiesa, abitazione 
di Dio. «Anche voi venite innalzati come pietre vive quale edificio spirituale, 
in un sacerdozio santo, per offrire sacrifici spirituali» 39.

 35 Rab. reg. III 7, in PL CIX, col. 174 D. Per la bibliografia patristica su questo tema 
vd. Angheben 1998b, pp. 112-113 nota 22.
 36 Ciccarese 2002, pp. 139-154.
 37 Nm 29.
 38 Mt 17, 24-25.
 39 I Piet 2, 5.
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IV

IL PROGRAMMA NEL SUO INSIEME

1. UNA VISIONE SINTETICA TRA GIUDIZIO E PARADISO

Nelle pagine che seguono, i vari elementi del programma iconografico, 
finora analizzati singolarmente, saranno messi in relazione tra loro e inse-
riti in una visione d’insieme. I significati simbolici fin qui emersi saranno 
collocati all’interno del più ampio quadro allegorico che considera l’edificio 
ecclesiastico una figura della Gerusalemme celeste. 

Tale simbolismo è testimoniato fin dall’epoca paleocristiana, è traman-
dato dalla letteratura patristica, è fortemente presente nella liturgia ed è 
ripreso anche dalla tradizione iconografica. Esso trae origine dalla Sacra 
Scrittura e in particolare dal brano che narra il sogno di Giacobbe in fuga 
verso Carran:

Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Carran. Capitò così in un 
luogo dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese una pietra, 
se la pose come guanciale e si coricò in quel luogo. Fece un sogno: una 
scala poggiava sulla terra mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed 
ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore 
gli stava davanti e disse: «Io sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre 
e il Dio di Isacco». […] Allora Giacobbe si svegliò dal sonno e disse: 
«Certo il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo». Ebbe timore 
e disse: «Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di 
Dio, questa è la porta del cielo». Alla mattina presto Giacobbe si alzò, 
prese la pietra che si era posta come guanciale, la eresse come una stele 
e versò olio sulla sua sommità. E chiamò quel luogo Betel, mentre prima 
di allora la città si chiamava Luz. 1
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 2 Secondo le sue stesse parole: «In verità, in verità vi dico: vedrete il cielo aperto e 
gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell’Uomo» (Gv 1, 51).
 3 Cattaneo 1975, p. 66.

In questo brano la dimora di Dio (Betel in ebraico) si contraddistingue per 
la presenza della divinità, terribile e straordinaria insieme, ma la scala verso 
il cielo rimanda inevitabilmente alla venuta di Cristo e a una dimensione 
escatologica. L’esegesi biblica ha interpretato questo brano assegnando 
alla Chiesa fondata da Pietro il ruolo di tramite fra il cielo e la terra, men-
tre la scala verso il cielo è Cristo 2, che con la sua morte ha reso possibile 
l’istituzione della Chiesa e il cammino di perfezione dell’umanità, cammino 
che condurrà gli uomini verso la Città santa.

La liturgia poi è ricca di orazioni in cui l’edificio ecclesiastico viene 
paragonato al paradiso. Il sacramentario gregoriano riporta il testo di 
un’orazione che i monaci recitavano davanti alle porte della chiesa, ogni 
domenica prima della messa mattutina; oltre a invocare Cristo perché illu-
minasse della sua luce l’ingresso del tempio, i monaci chiedevano il perdono 
dei peccati perché potessero meritare di entrare nell’aula paradisi. Nella 
galilea veniva pronunciata anche un’altra orazione in cui si faceva esplicito 
riferimento alle mura della Gerusalemme celeste e allo splendore delle 
sue dodici porte. Ritroviamo la stessa terminologia e le stesse finalità nella 
preghiera che si recitava, sempre davanti alle porte della chiesa, durante 
la cerimonia della dedicazione:

Hic locus Regis vocitatur aula
Nempe caelestis, rutilansque coeli
Porta, quae vitae Patriam petentes 
Accipit omnes.
…
Ergo te votis petimus sereno
Annuas vultu famulos gubernes,
Qui tui summo celebrant amore 
gaudia templi. 3 

Questa cerimonia prevedeva anche la lettura di alcuni brani, già citati, tratti 
dall’Apocalisse e in particolare di Ap 21, 2-3:

Vidi anche la Città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da 
Dio pronta come una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce 
potente che usciva dal trono: «Ecco la dimora di Dio con gli uomini! 
Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno suo popolo ed egli sarà ‘Dio 
con loro’».

Il decoro monumentale di epoca romanica ha ripreso questa tradizione. 
Nei numerosi programmi scultorei ispirati alle parole di Matteo sul giudizio 
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 4 Cfr. Angheben 2001, p. 83; Angheben 2003, p. 23.
 5 Vd. Klein 1983.
 6 Ap 21, 12-13.
 7 Is 8, 23.

universale e all’Apocalisse, la Città santa degli eletti viene raffigurata con 
le forme e la struttura di una chiesa. È questo il caso dei portali centrali di 
Autun, Conques, Mâcon e del portale sud ad Anzy-le-Duc 4. 

Il richiamo alla Gerusalemme celeste doveva influenzare le stesse forme 
architettoniche 5. Sul westwerk carolingio dell’abbazia di Corvey, appare 
un’iscrizione che mette in relazione diretta tale spazio con l’idea della 
Città santa: 

CIVITATEM ISTAM TU CIRCUNDA DOMINE /
ET ANGELI TUI CUSTODIANT MUROS EIUS

Anche nel caso di Saint-Benoît-sur-Loire è stato ipotizzato un legame tra 
la struttura e la forma della tour-porche e la descrizione giovannea della 
Gerusalemme celeste: «La città è cinta da un grande e alto muro con dodici 
porte […]. A oriente tre porte, a settentrione tre porte, a mezzogiorno tre 
porte e a occidente tre porte» 6.

Negli affreschi di San Pietro al monte a Civate, vengono rappresentati 
sia il paradiso sia la Gerusalemme celeste. Proprio sopra il portale è infatti 
visibile l’immagine di Abramo che tiene nel suo seno le anime di tre eletti, 
tradizionalmente considerata figura del paradiso, un’immagine positiva, 
che aveva il compito di accogliere con un messaggio di speranza i fedeli 
affaticati dalla lunga salita. Appena varcata la soglia, guardando verso l’alto 
il pellegrino poteva scorgere la vera destinazione del suo lungo viaggio 
terreno: la Gerusalemme celeste con al centro l’agnello, la Città santa da 
cui sgorgano i quattro fiumi paradisiaci. 

Il forte simbolismo che vede nell’edificio in pietra un’immagine della 
Gerusalemme celeste permette di considerare con maggiore consapevo-
lezza il significato dello spazio che precede la chiesa, legato a doppio filo 
ai concetti di accoglienza e di esclusione. Lo stesso termine galilea con cui 
tali spazi vengono definiti, soprattutto in epoca medievale, ha un’origine 
complessa e ambivalente nelle Sacre Scritture. Nell’Antico Testamento 
essa è contemporaneamente la terra dei pagani, umiliata da Dio, e il paese 
che per primo vedrà la luce del Salvatore: «In passato umiliò la terra di 
Zabulon e la terra di Neftali, ma in futuro renderà gloriosa la via del mare, 
oltre il Giordano e il territorio dei Gentili» 7. Nel Nuovo Testamento è il 
luogo dove Gesù si ritira dopo l’arresto di Giovanni e da cui inizia la sua 
missione chiamando i primi apostoli, predicando, insegnando, «curando 
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ogni sorta di malattie e infermità nel popolo» 8; essa è anche il luogo dove 
la missione di Gesù si conclude, perché secondo le parole dell’angelo rivolte 
alle donne di fronte al sepolcro vuoto, Gesù «è risuscitato dai morti e ora 
vi precede in Galilea: là lo vedrete» 9.

Come abbiamo visto, la dialettica tra accoglienza ed esclusione è for-
temente presente nelle funzioni liturgiche celebrate in questo spazio. Gli 
atria erano finalizzati ad accogliere i pellegrini, erano luoghi protetti, sicuri, 
dove i mendicanti e i poveri trovavano tranquillità e ristoro perché la casa 
del Signore è sopratutto un luogo di pace 10. Non così semplice e immediato 
l’accesso alla chiesa, lo spazio consacrato. La liturgia ha sempre sottolineato 
l’importanza del momento dell’ingresso, né poteva essere altrimenti dal 
momento che la storia della salvezza è iniziata con la cacciata di Adamo 
ed Eva dal paradiso terrestre e si concluderà con la riammissione degli 
eletti nella Gerusalemme celeste: «Le nazioni cammineranno nella sua 
luce e i re della terra a lei porteranno la loro magnificenza. Le sue porte 
non si chiuderanno mai durante il giorno poiché non vi sarà più notte» 11. 
Sono le parole con cui Giovanni descrive il dominio della Gerusalemme 
celeste alla fine dei tempi, strettamente legata all’immagine del paradiso 
terrestre del principio 12. Il denominatore comune di tutti i riti celebrati 
davanti alle porte della chiesa è proprio il riferimento all’idea di passaggio 
da uno spazio profano a uno spazio sacro, che significa anche passaggio da 
uno stadio di vita a un altro, da una condizione spirituale a un’altra. Con 
il battesimo il cristiano si purifica dal peccato originale ed è accolto nella 
Ecclesia terrena; con la morte fisica, attraverso i riti funebri, egli raggiunge 
la Ecclesia celeste. Nel rito della riconciliazione i penitenti scacciati dalla 
chiesa, e assimilati ad Adamo ed Eva, vengono riaccolti nella comunità dal 
vescovo, come un giorno i cristiani saranno riaccolti nel paradiso. 

È importante notare che questi fondamentali momenti di passaggio 
non sono mai separati dall’idea di giudizio. Già nell’Antico Testamento 
l’immagine della porta è connessa a quella del giudizio: «Se un uomo avrà 
un figlio testardo e ribelle, che non obbedisce né alla voce di suo padre né 
alla voce di sua madre e, benché l’abbiano castigato non dà loro retta, suo 
padre e sua madre lo prenderanno e lo condurranno dagli anziani della 
città alla porta del luogo dove abita» 13. Inoltre, all’interno del simbolismo 
che lega la chiesa al paradiso, si colloca naturalmente l’idea che l’ingresso 

 8 Mt 4, 12-25.
 9 Mt 28, 7.
 10 Lc 10, 5.
 11 Ap. 21, 24-27.
 12 Sui precedenti veterotestamentari della Gerusalemme celeste vd. Ravasi 1983, 
pp. 33-49.
 13 Dt 21, 18, ma vd. anche Dt 22, 15; 25, 7.
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nella casa di Dio non è consentito a tutti; esso presuppone uno spirito di 
penitenza e di conversione che deve essere verificato. Nel caso del battesimo 
i catecumeni, prima di entrare in chiesa, erano sottoposti a un simbolico 
interrogatorio in cui promettevano al diacono di rinunciare alle lusinghe 
del mondo. Nel caso della penitenza era il vescovo a giudicare e a decidere 
l’eventuale ammissione dei penitenti. Il ruolo di giudice, svolto sulla terra 
dal vescovo e dai suoi ministri, nell’aldilà verrà svolto direttamente da Dio, 
nel giudizio individuale dopo la morte, e in quello universale alla fine dei 
tempi 14. Esistono dunque due livelli di giudizio, il giudizio presente che 
stabilisce l’ingresso nella Chiesa terrena e il giudizio divino che deciderà 
l’ingresso nella Chiesa celeste. Nell’Apocalisse, Giovanni insiste sulla sepa-
razione tra eletti e dannati proprio in termini di accoglienza o esclusione 
dalla Città santa: «Non entrerà in essa nulla di impuro, né chi commette 
abominio o falsità, ma solo quelli che sono scritti nel libro dell’Agnello» 15; 
e ancora:

Ecco io verrò presto e porterò con me il mio salario, per rendere a cia-
scuno secondo le sue opere. Io sono l’Alfa e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, 
il Principio e la Fine. Beati coloro che lavano le loro vesti: avranno parte 
all’albero della vita e potranno entrare per le porte della città. Fuori i 
cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e chiunque ama 
e pratica la menzogna. 16

In vista di questo giudizio futuro è necessario fin d’ora iniziare un percorso 
di penitenza e di redenzione. Poiché entrare nella chiesa significa entrare 
nella Gerusalemme celeste 17, il percorso fisico di avvicinamento alla chiesa 
rispecchia tale percorso spirituale. Una precisa gerarchia colloca su una 
linea ascendente i diversi punti dello spazio ecclesiastico: l’atrio, il nartece, 
le navate, il coro, l’abside 18. La scelta dei soggetti da rappresentare rispetta 
appieno tale gerarchia, evidenziando ancora una volta la distinzione tra 
l’interno e l’esterno della chiesa, distinzione che richiama anche due fasi 
temporali differenti. L’esterno della chiesa rappresenta il mondo e la vita 
terrena con le sue lusinghe, i suoi pericoli e le sue tentazioni; ecco allora 
spiegate le immagini delle forze del male che minacciano la chiesa terrena 
e tengono il cristiano lontano dalla Gerusalemme celeste, mostri diabolici 
che azzannano uomini o animali, personificazioni di vizi e peccati. L’interno 
della chiesa ospita, invece, scene di pace e serenità perché essa rappresenta 

 14 Angheben 2001, p. 81.
 15 Ap 21, 27.
 16 Ap 22, 12-15.
 17 Questa idea è testimoniata anche da numerose iscrizioni di epoca medievale, per 
le quali vd. Favreau 1991b. 
 18 Per un esempio di programma strutturato in tal senso vd. Angheben 2002.
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il nuovo paradiso, la dimora degli eletti. Questa differenza viene ripresa in 
sintesi anche dal programma iconografico di Sant’Ambrogio, che distingue 
notevolemente i soggetti destinati ai capitelli del lato occidentale del nartece 
da quelli destinati ai capitelli di facciata e al portale 19. Per capire il discorso 
che dà vita alle immagini è dunque necessario seguire queste linee di forza 
partendo dai soggetti presenti sulle facce esterne dei pilastri occidentali fino 
ad arrivare al punto nevralgico della decorazione: il centro del portale. 

Sulla facciata esterna che dà direttamente sull’atrio, la prima immagine 
che compare, in alto al centro, è una croce contenente due lettere dell’al-
fabeto greco, l’Alfa e l’Omega (XIV 5). È un soggetto molto diffuso fin 
dall’epoca paleocristiana soprattutto in contesti funerari, ma che, posto 
al centro della facciata, assume un significato particolare poiché diventa 
un’introduzione al discorso sviluppato dalla decorazione scultorea del 
nartece. Come abbiamo visto, nelle parole dell’Apocalisse è Gesù stesso 
a definirsi l’Alfa e l’Omega, l’inizio e la fine. La dimensione escatologica 
appartiene dunque a questa immagine, ma la presenza della croce impone 
un discorso più ampio e getta una nuova luce di speranza: l’intero ciclo 
della storia dell’uomo rientra nei piani di Dio, da cui tutto è partito e in cui 
tutto finirà. La promessa del ritorno di Dio, motivo di gioia e di speranza 
per alcuni, costituisce per altri un monito o, peggio, una minaccia. La 
presenza della croce ricorda tuttavia che al centro della storia, tra l’inizio 
e la fine, si colloca l’incarnazione di Cristo, la sua missione di salvezza che 
ha segnato una svolta definitiva, che ha riportato l’umanità sulla via del 
ritorno al Padre; dal legno della croce inizia un nuovo percorso, un nuovo 
ciclo della storia della salvezza. La missione di Cristo è anche segno della 
misericordia divina: «Dio, infatti, ha tanto amato il mondo da dare il suo 
Figlio unigenito perché chiunque creda in lui non muoia, ma abbia la vita 
eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo, 
ma perché il mondo si salvi per mezzo di lui» 20. Il discorso delle imma-
gini si apre dunque con una premessa positiva che afferma la dimensione 
atemporale del Padre, ma che al tempo stesso ricorda il suo intervento nella 
storia degli uomini attraverso l’opera salvifica del Figlio.

Certamente l’idea del ritorno di Dio non è mai disgiunta da quella 
del giudizio. Nel giorno del giudizio finale, le porte della Gerusalemme 
celeste si apriranno di fronte agli eletti e si chiuderanno inesorabilmente 
di fronte ai dannati. «Nel giorno del giudizio il Signore discernerà i meriti 

 19 Nel caso della tour-porche di Saint-Benoît-sur-Loire la scelta dei soggetti seguiva il 
simbolismo dei punti cardinali: i capitelli del lato occidentale accolgono personificazioni 
dei vizi e figure di dannati, quelli del lato orientale sono invece decorati da rappresenta-
zioni di Cristo, della Madonna e dei santi. Vd. Klein 2002, p. 472.
 20 Gv 3, 16-17.
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e i frutti della virtù sicura dall’infruttuosa leggerezza di vuote apparenze 
e di opere stentate, per collocare nella dimora del Cielo gli uomini che 
avranno meriti maggiori» 21. Alla sommità dell’arco centrale compare la 
mano benedicente di Dio, quasi a ricordare che solo gli eletti potranno 
varcare quella soglia (XIV 6). Il motivo del giudizio e del diverso destino 
riservato agli uomini nell’aldilà ricorre chiaramente due volte all’interno 
del nartece e in due punti molto rilevanti: alle basi dell’arco principale che 
dà sul quadriportico e sull’architrave del portale meridionale. Nella prima 
versione, due leoni affrontati sovrastano due animali: quello di destra pro-
tegge la sua preda e la presenta alla chiesa, quello di sinistra sottomette la 
sua vittima e ne impedisce l’ingresso. Prima di poter godere della visione 
dell’agnello, collocata sul portale centrale, il cristiano sarà giudicato se-
condo le sue opere. Nella seconda versione invece, la più esplicita sebbene 
ridotta, la dannazione è rappresentata dal serpente, l’elezione dal leone, 
simbolo di risurrezione. Una versione particolare del giudizio è forse da 
ravvisare nell’immagine del buon pastore: egli richiama con un corno gli 
animali alla sua sinistra, mentre colpisce con una verga quelli sulla destra; 
nello stesso modo Cristo si comporterà con chi lo ha seguito e con chi lo 
ha rinnegato. L’accesso alla Gerusalemme celeste quindi non è aperto a 
tutti: solo chi ha lavato le proprie vesti nel sangue dell’agnello avrà diritto 
di mangiare dall’albero della vita, ovvero avrà il diritto alla vita eterna. 
Questo ricordano i due leoni posti a guardia dell’albero, temibili ministri 
della volontà divina (V 2). E lo stesso compito svolgono i leoni posti a 
guardia degli angeli che sorreggono il simbolo di Cristo (IV 5; VIII 3). 
Gli altri leoni dalle code di serpente (XI 2) ricordano che il ritorno della 
Gerusalemme celeste non avverrà senza scosse: nell’Apocalisse la visione 
della beatitudine celeste è preceduta dalla narrazione dei flagelli inferti da 
Dio agli uomini malvagi. 

Uno dei quattro esseri viventi diede ai sette angeli sette coppe d’oro 
colme dell’ira di Dio che vive nei secoli dei secoli. Il tempio si riempì 
del fumo che usciva dalla gloria di Dio e dalla sua potenza: nessuno 
poteva entrare nel tempio finché non avessero termine i sette flagelli 
dei sette angeli. 22

Certo, la strada che conduce alla Gerusalemme celeste è impervia e piena di 
ostacoli. Diverse immagini poste sui capitelli del lato occidentale avvertono 
il fedele di tali pericoli: un drago azzanna un animale e lo allontana dalla 
chiesa (IX 5), due mostri cercano di assalire un chierico (IV 1), un serpente 

 21 Ambr. in Luc. II 82. 
 22 Ap 15, 7-8.
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si avvicina a un albero (IX 7, a sinistra), un uomo è affiancato da una bestia 
che mostra i denti e da un quadrupede mostruoso con la faccia da uccello 
(IX 7, a destra). Sono tutte scene di tensione poiché, in questo punto del 
programma, sul lato più lontano dalla facciata, si vuole rappresentare la 
vita terrena: l’anima del cristiano è in pericolo ed è continuamente messa 
alla prova dalle forze del male. Ma il cristiano non è solo nella lotta contro 
i vizi: Dio non ha abbandonato il suo popolo ma ha instaurato con lui una 
nuova alleanza in Cristo salvatore. La croce è il vero mezzo di redenzione, 
il simbolo della salvezza: per questo il chierico assediato dal male la tiene 
stretta a sé, per questo l’anima del cristiano, rappresentata dalla colomba, 
poggia su di essa salendo verso l’alto (VI 3). Come abbiamo visto nel rac-
conto del Physiologus, la colomba assediata dal drago trova il suo rifugio 
tra i rami di un albero frondoso (XI 4); ma l’albero è insieme simbolo della 
croce e simbolo della Chiesa. Restare all’interno della Chiesa è l’unica via 
sicura che porta alla santità: essa è stata fondata da Cristo che è la vite e 
dagli apostoli che sono i tralci; ha avuto le sue colonne portanti in Pietro 
e Paolo (VIII 5), ai quali Gesù ha affidato le chiavi del regno e il com-
pito di diffondere il Verbo; protegge l’uomo dall’assalto del male e dalla 
tentazione; coinciderà, alla fine dei tempi, con la Gerusalemme celeste. I 
sacramenti che la Chiesa celebra, poi, sono gli strumenti più importanti ed 
efficaci, che segnano il cammino del credente verso la perfezione di Cristo. 
Tra questi, anzitutto il battesimo, a cui molte figure del nartece rimandano 
più o meno direttamente (il leone, l’aquila, il cervo), ma anche l’Eucaristia, 
rappresentata dalle colombe che si abbeverano al calice e in genere dagli 
animali che si nutrono (IV 3; XI 3; XVI 1, 2).

La presenza così insistita della croce, dell’albero e dell’agnello, anche 
in questo lato del nartece, getta una luce positiva su tutto il programma: 
la fine del mondo deve essere attesa con speranza e fiducia, poiché il Dio 
d’Israele è un Dio giusto ma anche misericordioso, ed è questo secondo 
aspetto che viene esaltato nel programma di Sant’Ambrogio. La dimen-
sione più terribile del ritorno di Dio è messa in secondo piano, mentre si 
dà molto più spazio alle immagini della beatitudine celeste, ispirate alle 
parole dell’Apocalisse ma anche a quelle dei profeti quando annunciano 
l’arrivo di una nuova era di speranza e ricchezza. Abbiamo visto i frequenti 
riferimenti al libro di Isaia, nei quali il paradiso ritrovato ha l’aspetto di un 
giardino fiorito pieno di alberi da frutto che non appassiranno mai. Anche 
per Ezechiele questa è la promessa del Signore: 

Farò di loro e delle regioni attorno al mio colle una benedizione: manderò 
la pioggia a tempo opportuno e sarà pioggia di benedizione. Gli alberi 
del campo daranno i loro frutti e la terra i suoi prodotti; essi abiteranno 
in piena sicurezza la loro terra. […] Farò germogliare per loro una flo-
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rida vegetazione; non saranno più consumati dalla fame nel paese e non 
soffriranno più il disprezzo delle genti. 23

Ecco allora che sui capitelli della facciata gli intrecci vegetali si fanno an-
cora più intricati, gli alberi si caricano di grossa frutta matura, gli abachi 
si riempiono di fiori di ogni tipo. Questa è la zona più vicina alla chiesa 
e per tale motivo ospita soggetti sostanzialmente positivi: oltre agli alberi 
ritroviamo un’aquila, due arieti, due uccelli che beccano da un albero, 
l’agnello con la croce (XIV 1; XIII 5; XI 4; XIV 2). 

Tutto il programma iconografico ha il suo punto culminante e conclu-
sivo nella decorazione del portale, che andrà considerata in toto: pilastri, 
capitelli, architrave e archivolto. Gerard de Champeaux 24 ha studiato le 
linee di forza dei portali romanici e i significati ad esse connessi. Anzi-
tutto esiste la linea verticale, secondo la quale la chiave di volta dell’arco 
costituisce il punto più alto, occupato di conseguenza da motivi cristici 
o divini (agnello, monogramma di Cristo, croce o crocifissione, albero 
della vita, mano divina). In secondo luogo il portale si presenta come una 
semicirconferenza disposta attorno a un centro e, pertanto, i soggetti più 
importanti occupano il centro dell’architrave. Nel portale di Sant’Ambrogio 
sono presenti entrambe le linee di forza: da una parte l’immagine divina 
è posta al centro dell’architrave e verso di essa si rivolgono gli sguardi dei 
quattro esseri viventi, dall’altra la sommità dell’archivolto si distingue per 
la presenza di tre uccelli, gli animali più nobili e più vicini alle zone celesti. 
La decorazione dei pilastri che affiancano il portale partecipa a questa 
concezione di insieme: su di essi sono rappresentate le anime di coloro che 
desiderano avvicinarsi a Dio ed entrare nella Gerusalemme celeste. Inoltre 
la porta possiede in sé un forte significato simbolico. Spesso i programmi 
di una facciata si concentrano nella decorazione del portale, dove Dio si 
manifesta e diventa visibile: il portale della chiesa è una porta aperta sul 
cielo, proprio come quella che si schiude davanti a Giovanni all’inizio del 
libro dell’Apocalisse: 

Dopo di ciò ebbi una visione: una porta era aperta nel cielo. La voce 
che prima avevo udito parlarmi come una tromba diceva: «Sali quassù 
ti mostrerò le cose che devono accadere in seguito». Subito fui rapito in 
estasi. Ed ecco c’era un trono nel cielo, e sul trono uno stava seduto. 25 

Le prime immagini scolpite sui timpani francesi furono le scene dell’Ascen-
sione di Gesù, nel suo duplice significato di salita verso il cielo e ritorno alla 

 23 Ez 34, 26-29.
 24 Champeaux 1981, p. 48 s.
 25 Ap 4, 1-2.
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fine dei tempi. In sé, essa è un’immagine teofanica, una manifestazione del 
divino e una visione celeste 26. La porta poteva essere il punto d’arrivo di 
un lungo pellegrinaggio, e l’assimilazione tra chiesa e Gerusalemme celeste 
la rendeva paragonabile all’ingresso del paradiso, la meta finale della vita 
terrena, quella che attende ogni cristiano nell’aldilà. Gli scultori romanici 
decorarono le soglie dei loro templi con immagini di Dio in trono o in 
maestà, ispirate alle visioni dei profeti e al libro dell’Apocalisse. La porta 
della chiesa segna dunque l’ingresso nella dimora di Dio. Tuttavia, il ritorno 
al Padre è stato possibile solo grazie alla missione del Figlio e, pertanto, il 
Nuovo Testamento sviluppa un nuovo significato simbolico che fa di Cristo 
la porta del regno di Dio, colui che ha riaperto la strada verso il paradiso 
un tempo perduto. È lo stesso Gesù a definirsi in questo modo.

In verità in verità vi dico: io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che 
sono venuti prima di me sono ladri o briganti; ma le pecore non li han-
no ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvo, 
entrerà e uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, 
uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e perché 
l’abbiano in abbondanza. 27 

Per capire i soggetti scolpiti sul portale è fondamentale partire da que-
sto simbolismo. Al centro dell’architrave si colloca l’Agnello vincitore. 
È l’Agnello dell’Apocalisse, colui che siede sul trono della Gerusalemme 
celeste ed è l’immagine di Cristo che ha sconfitto la morte attraverso il suo 
sacrificio. Nelle parole finali dell’Apocalisse, la visione diretta dell’Agnello 
è la ricompensa che spetta ai giusti, il segno della felicità dei beati: «E non 
vi sarà più maledizione. Il trono di Dio e dell’Agnello sarà in mezzo a lei 
e i suoi servi lo adoreranno; vedranno la sua faccia e porteranno il suo 
nome sulla fronte» 28. Gli scultori di Sant’Ambrogio si ispirano anche a 
un altro passo dell’Apocalisse, in cui Giovanni descrive il trono di Dio e 
la sua corte celeste: 

In mezzo al trono e intorno al trono vi erano quattro esseri viventi pieni di 
occhi davanti e di dietro. Il primo vivente era simile a un leone, il secondo 
essere vivente aveva l’aspetto di un vitello, il terzo vivente aveva l’aspetto 
di un uomo, il quarto vivente era simile a un’aquila mentre vola. 29 

Oltre alla visione diretta di Dio, i beati potranno godere del dono della 
vita eterna, resa in termini simbolici dall’immagine dell’albero della vita. 

 26 Vd. supra, p. 94.
 27 Gv 10, 7-10.
 28 Ap 22, 3-4.
 29 Ap 4, 6-7.
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Sull’architrave e sull’archivolto prosegue dunque la narrazione della beati-
tudine celeste: numerosi animali si rincorrono gioiosamente e mangiano dai 
tralci, mentre gli uccelli beccano dai grappoli d’uva (XVI 1, 2). Le anime 
dei beati, coloro che hanno concluso l’ascesa verso Dio, sono rappresentate 
dalle aquile che occupano la sommità dell’archivolto.

Nel brano evangelico in cui Gesù si paragona alla porta, c’è un chiaro 
riferimento a un’altra metafora tradizionale che lega Cristo all’immagine del 
buon pastore. «Io sono il buon pastore. Il buon pastore offre la vita per le 
pecore. […] Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le mie pecore 
conoscono me, come il Padre conosce me e io conosco il Padre; e offro la 
vita per le pecore» 30. Con queste parole Gesù sembra voler rassicurare i 
suoi fedeli: il rapporto che li lega a lui è intimo e profondo, ed egli è di-
sposto a offrire la vita per loro. Anche il soggetto del gregge viene evocato 
nel programma del portale e in particolare sul pilastro a destra del portale, 
ancora una volta la parte dei giusti. Sul fusto della colonna sono scolpiti un 
bue e un cervo, mentre sul capitello due arieti reggono una croce. Sono i 
cristiani che seguono il buon pastore, sono coloro che restano all’interno 
della chiesa e vogliono entrare nella dimora di Dio. L’immagine del cervo 
che si abbevera alle fonti è stata spesso utilizzata in contesti escatologici, 
poiché oltre a rappresentare l’anima che viene soddisfatta dalla visione di 
Dio, essa rimanda direttamente al paradiso terrestre e alla Gerusalemme 
celeste. Secondo il testo della Genesi infatti, «un fiume usciva da Eden per 
irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi» 31; l’esegesi 
medievale ha visto in questi quattro fiumi il simbolo dei quattro vangeli, 
fonte di vita e di speranza per l’annuncio che portano. E nell’Apocalisse, il 
testo che più ci interessa, Giovanni torna a parlare di un fiume: «Mi mostrò 
poi un fiume d’acqua viva limpida come cristallo, che scaturiva dal trono 
di Dio e dall’Agnello» 32. È lì che il cervo aspira ad arrivare.

La positività del programma torna dunque a manifestarsi nei pressi 
del portale, sebbene anche qui compaia un chiaro ammonimento alle 
prove che il cristiano deve imparare a superare. È l’immagine scolpita 
sul capitello a sinistra del portale: l’anima dell’uomo si trova sempre di 
fronte a due strade tra cui è costretta a scegliere, la strada che lo porterà 
alla dannazione e la strada che lo porterà alla salvezza. Le due strade sono 
qui indicate dalla contrapposizione tra musica bona e musica mala: da una 
parte l’uomo giusto che suona la cetra, dall’altra il centauro che suona il 
corno (XI 6-8).

 30 Gv 10, 11-15.
 31 Gn 2, 10.
 32 Ap 22, 1.
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In conclusione, le due scene che occupano i lati del portale ricordano 
ai fedeli il percorso che essi devono compiere per poter essere ammessi 
nella chiesa adesso e nella Gerusalemme celeste nell’aldilà: un percorso 
di conversione completa e di rinnovamento che inizia con il sacramento 
del battesimo, prosegue con la preghiera (la musica come lode a Dio) e la 
penitenza (la croce), e si conclude con la morte, passaggio ineludibile verso 
la resurrezione e la vita eterna. Se il credente intraprenderà tale cammino 
di perfezionamento e ascensione, potrà godere della beatitudine celeste, 
rappresentata coerentemente, nella zona superiore del portale, dall’insieme 
architrave-archivolto. In realtà anche i capitelli dei pilastri polistili che 
fiancheggiano il portale contribuiscono alla descrizione della Gerusalemme 
celeste. Su di essi, più che in ogni altro punto del nartece, la vegetazione si 
fa rigogliosa e intricata: sui capitelli IX.4 e IX.6 sono visibili, tra i consueti 
tralci di vite, fiori di diverse qualità che negli altri capitelli occupano gli 
abachi (XIII 1); sui capitelli X.7 e X.5 viene riprodotto due volte lo stesso 
tema dell’albero con foglie molto grandi che ricadono simmetricamente 
ai lati del fusto (XIII 4); sui capitelli X.4 e X.2 sono scolpite due nuove 
versioni particolarmente ricche dell’albero con due pigne e quattro foglie 
ai lati del fusto (XIII 5). Sono le immagini del ‘giardino delle delizie’, il 
paradiso terrestre che di nuovo apre le sue porte agli uomini. 

Infine, le sei lastre che fiancheggiano gli stipiti del portale, le quali, 
come abbiamo visto, potrebbero essere contemporanee alla decorazione 
romanica, sono perfettamente assimilabili al resto del programma. Anch’es-
se presentano immagini di fiori e di uccelli connotate positivamente, che 
rimandano a un’ambientazione paradisiaca (XVII 3; XIX 3). E perfino 
le immagini dell’uomo con una clava e del leone che lo affianca (XIX 2) 
possono rappresentare i pericoli e le tentazioni che il cristiano deve scon-
figgere per raggiungere il paradiso.

L. Riva
Alle porte del paradiso
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