10.
IN FONDO AL CORRIDOIO

Il tutto e le parti nel Romzanzo di Ferrara

Francesco Bausi

Niente in fondo ¢ piu falso di un fatto in se stesso. I miei due anni veri
furono invece il ’49 e il 50, quando presi a scrivere questo romanzo.

Non solo: ma cosi ora per ora, scrivendo, mi divennero veri anche gli altri.
Li recuperai. E la parola. E io, ripeto, non chiedo di pit.

Niente al mondo ¢ piti bello che scrivere.

Silvio D’Arzo, Prefazione a Nostro luned:

La chiave per avvicinarsi al segreto del Romzanzo di Ferrara Giorgio Bas-
sani la fornisce, come il Proust della Recherche e il Joyce dei Dubliners !,
nelle sue pagine conclusive, quelle dell’ultima prosa del libro sesto
(L'odore del fieno), intitolata Laggizl, in fondo al corridoio. Qui lo scrit-
tore insiste sui due elementi che, strettamente connessi tra loro, costitu-
iscono i capisaldi della sua poetica: la letteratura come lenta e faticosa
costruzione da un lato, e come oggettivazione formale del sentimento (e
dell’'io) dall’altro. Verso la fine del '48, Bassani comincid La passeggiata
prima di cena:

Avevo buttato giti una pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Senti-
vo di avere in mano un buon attacco, ricco di infinite promesse e implicazio-
ni. Ma dove diavolo mi avrebbe condotto la stradicciola tortuosa che avevo
imboccato non lo sapevo proprio. Per qualche mese la pagina rimase 13, al
punto in cui 'avevo lasciata. La sorte perd dispose che un bel giorno la mo-
strassi a Mario Soldati, del quale fino dal 45 ero diventato amico. Fu lui que-
sta volta a stimolarmi. Perché non provavo a andare avanti? — mi diceva —.
Secondo lui il racconto, come idea, era gia bell’e fatto. Non restava che rea-
lizzarlo, che metterlo in piedi. E per riuscirci dovevo subito impormi una
cosa: piantarla (ma non definitivamente, per carita, soltanto per qualche
tempo!) di girovagare per Roma in bicicletta. L'avevo forse dimenticata

1 Che egli stesso, in un’intervista del 1979, designd come i suoi «<immediati prede-
cessori» (vd. qui 7zfra, nota 116). Per 'importanza dei Dubliners vd. da ultimo Pieri 2008,
227.
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la raccomandazione del vecchio Flaubert al giovane Maupassant: «Meno
puttane e meno canottaggio»? Ebbene lui, a me, si limitava a consigliare
meno bicicletta e pzz tavolino. La bicicletta poteva essere buona per fare
delle poesie. Uno pedala, pensa a un verso, si ferma per annotarlo, riparte.
Ma per uno scrittore di novelle, racconti, romanzi — obbligato, d’accordo,
a tirare fuori tutto cid che ha dentro, pero adagio adagio —, la bicicletta
era di sicuro dannosissima. Secondo la frase tanto spesso usata da Emilio
Cecchi, io dovevo «star fermino cinque minuti». Il resto sarebbe venuto
dasé...?2

Una banale ‘occasione’ (il ritrovamento, in una botteguccia di Ferrara,
di una vecchia cartolina che ritrae il Corso Giovecca — una delle prin-
cipali arterie cittadine — nella seconda meta dell’Ottocento, all’ora del
crepuscolo) fornisce a Bassani I'inizio di una storia, un’idea seminale di
cui egli ignora i possibili sviluppi narrativi. Poi il racconto si ferma, ed
¢ solo un altro episodio fortuito — una conversazione con I’amico Mario
Soldati — che lo rimette in moto, persuadendo lo scrittore che a condur-
re a compimento un’opera letteraria non basta 'ispirazione, ma & neces-
sario, come diceva Flaubert, molto lavoro a tavolino. Cosi, a Napoli, fra
1950 e 1951, Bassani riesce finalmente a portare a termine la Passeggia-
ta: pit di due anni per un racconto di neppure trenta pagine, avviato e
concluso ‘per caso’ («il finale, come in seguito si sarebbe verificato non
poche volte, era sopraggiunto improvviso, inaspettato» *), e altrettanto
inaspettatamente approdato alle stampe (mentre fa lezione, a Napoli,
all'Tstituto Nautico, 'autore riceve infatti un telegramma di Marguerite
Caetani, che lo informa di aver molto apprezzato la Passeggiata e di aver
deciso di pubblicarla su Botteghe Oscure).

Caso e lavoro: due elementi evocati anche per la prima delle ‘storie
ferraresi’, Lida Mantovani, della quale Bassani, in un arco di tempo di
oltre quarant’anni (fra il 1937 e il 1980, quando vide la luce I'edizione
definitiva del Romzanzo di Ferrara), arrivo ad elaborare ben sette diverse
stesure. E anche stavolta, a spingerlo a riprendere in mano il racconto
dopo la guerra e a pubblicarlo (nel 1949) fu I'insistenza della principes-
sa Caetani; se dunque Bassani torno alla prosa — cosi inaugurando, di
fatto, la stagione piti matura della sua attivita di narratore, e aprendo
la strada ai capolavori successivi — «non fu tanto per obbedire al richia-
mo di una vocazione espressiva ineluttabile, quanto per corrispondere
all’attesa, affettuosa e imperiosa insieme, di una persona amica». Non

2 Bassani 1998, 936-937.
3 Tvi, 938.
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‘ispirazione’, dunque, non «vocazione espressiva ineluttabile», ma — ed
cosa ben diversa — ‘occasione’ prima, e ‘lavoro’ poi:

¢ vero altresi che ogni mia poesia, ogni mio racconto lungo o breve, ogni
mio romanzo, perfino ogni mio saggio e, addirittura, ogni mio articolo
d’occasione, nacquero sempre, quando pitt quando meno, come Lida Man-
tovani: con stento, e in gran parte per caso. 4

Stento e caso, lavoro e occasione; «fin da principio — scrive ancora Bas-
sani — ho sempre incontrato la massima difficolta non dico a realizzare,
nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No,
purtroppo, il famoso ‘dono’ io non I'ho mai posseduto. Ancora ades-
so, scrivendo, incespico su ogni parola, a meta di ogni frase rischio di
perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. All'infi-
nito» .

Questo ‘infinito’ lavorio sulle sue pagine gli consente inoltre (nella
Passeggiata) di chiarire a se stesso altri due aspetti essenziali della pro-
pria arte narrativa: il ruolo centrale di Ferrara, «personaggio di rilevanza
niente affatto minore» (anche se la citta, «anziché venire avanti fino ad
occupare essa pure il proscenio [...] rimaneva relegata dietro, a fare
da sfondo»); e 'importanza dell’architettura formale all’interno dei testi
letterari:

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante,
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma
saper essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi
e di spazi. ¢

Ed ecco dunque la Passeggiata, la cui struttura & quella di un imbuto,
ossia di «una lunga, lunghissima carrellata cinematografica», di linee
convergenti in prospettiva, con un’immagine «da principio confusa,
scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttan-
za», viene messa a fuoco; ecco la Lapide in via Mazzini, dove Ferrara si

4 Ivi, 936. Limportanza dell occasione’ nel lavoro dello scrittore & sottolineata da
Bassani anche nella sua recensione ad Artemisia di Anna Banti (1948), dove egli parla
di «quei fatti esterni, ovvero ‘occasioni’, capaci di risolvere crisi latenti che da sole non
avrebbero la forza di venire a maturazione, ed hanno I'ufficio, in sostanza, di rivelarle a
se stesse» (zvz, 1063). Sul binomio occasione/lavoro insisteva gia Croce 1968, 60: «I’oc-
casione o la spinta non ¢ mai la sostanza di un’opera, la quale consiste invece in quel che
l’autore realmente vi arreca nel corso del lavoro» (libro posseduto e postillato da Bassani
nell’edizione del 1950: vd. Rinaldi 2004, 120).

5> Bassani 1998, 935.

¢ Tvi, 938-939.

165



Francesco Bausi

divide il ruolo di protagonista con Geo Josz, e dove Bassani, accentuan-
do ancora la geometria del racconto al fine di evidenziare la reciproca
estraneita e incomunicabilita di questi due mondi, crea una struttura pa-
ragonabile a «una coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria
ad altezza eguale, e ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi»; ecco
Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del 43, che sperimentano
due procedimenti strutturali ancora diversi, avvicinabili nel primo caso
a «quattro rigidi elementi verticali di una materia opaca e translucida
[...]larghi e piatti [...] divisi ma paralleli» 7, e nel secondo a una suc-
cessione di cerchi concentrici, 'ultimo dei quali, il pitl piccolo, coincide
con la cameretta-prigione del protagonista 8.

L'estrema attenzione alle architetture narrative caratterizza anche i
romanzi. Basti pensare al Gzardino, con quel Prologo che contiene in
nuce I'intero romanzo, e con quella doppia struttura circolare ° che lega
da una parte il Prologo stesso all’ Epilogo (dove tornano spunti e motivi
dell’esordio, e dove I'estinzione dei Finzi-Contini si sovrappone a quella
degli Etruschi), dall’altra le prime pagine della storia alle ultime, dove
il protagonista torna a compiere, ma con esiti ben diversi, i gesti di un
tempo: entra nel giardino scavalcando il muro di cinta nel punto esatto
del suo primo incontro con Micol (ma allora salire quel muro sembrava

7 Corrispondenti alle quattro parti del racconto, o forse ai suoi quattro personaggi
principali (la Trotti, Bruno Lattes, I'onorevole Mauro Bottecchiari e il ciabattino Cesare
Rovigatti), le cui storie sono appunto dzvise ma parallele (Bassani 1998, 940).

8 Ibidem. Ma anche Lida Mantovani (su cui Bassani qui non si sofferma) & co-
struito con estrema attenzione alle architetture: il racconto presenta infatti una rigida
struttura binaria, imperniata su ricorrenti parallelismi e insistite corrispondenze speculari
(le vite parallele di Lida e di sua madre, il movimento pendolare fra passato e presente,
la contrapposizione David-Oreste e quella caldo-freddo). Vd. Dolfi 2003, 16-21; Renda
2010, 50.

9 Struttura circolare che caratterizza anche La passeggiata e, con particolare fi-
nezza, Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Nel primo di questi racconti, 'ultimo paragrafo
ritorna — giunta all’epilogo la vicenda dei due protagonisti — dove tutto ha avuto inizio,
a quell’estate del 1888, cio¢, in cui Elia e Gemma si erano fidanzati. Nel secondo, I'aper-
tura e la conclusione si rispondono perfettamente: in entrambe troviamo, nel medesimo
luogo (Piazza della Certosa), Bruno Lattes e Clelia Trotti (morta nel primo caso, viva nel
secondo, con flash-back e ysteron proteron), e la scena viene interrotta dall'improvvisa
apparizione di una coppia di giovani innamorati (nel primo caso la ragazza, in Vespa, at-
tende il ragazzo, mentre nella seconda, specularmente, & il ragazzo, in bicicletta, ad essere
raggiunto dall’amica), che richiama irresistibilmente I'attenzione di Bruno, suscitando la
sua curiosita e distogliendolo da ogni altro pensiero. Vd. Bausi 2003, 237-240. Ma gia la
Storia di Debora (1940), antenata di Lida Mantovani, presentava un’analoga costruzione
ad anello, aprendosi con la gravidanza della protagonista e chiudendosi con quella di sua
nuora Elvira (Bassani 1998, 1544 e 1570; cfr. Dell’Aquila 2007, 79).
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un’impresa, mentre oggi ¢ facile), lascia sotto un albero la bicicletta (ma
questa, diventata un «vecchio catenaccio», puo ora essere lasciata incu-
stodita, mentre allora, nuova fiammante, era stata nascosta con cura) e
compie una passeggiata nel parco che non ha certo gli esiti fiabeschi di
una volta (ma che anzi, svelando la cruda realta dei rapporti fra Micol e
Malnate, sancisce la fine dell’amore di G* 1 e il suo definitivo distacco
dalei). La magia di quei momenti ¢ svanita, perché ¢ svanita la giovinez-
za, il cui correlativo oggettivo € proprio la bicicletta, ormai ridotta a un
ferrovecchio !1; né sfugga che questa ultima visita al giardino si compie
di notte, in un’atmosfera diametralmente opposta a quella delle radio-
se giornate di sole in cui I'avventura del protagonista e di Micol aveva
avuto inizio.

Ma, accanto alle micro-strutture, non meno importanti ed evidenti
sono le macro-strutture del Romanzo di Ferrara, a cominciare, ancora
una volta, dalla disposizione ad anello che vede i due libri estremi (il
I e il VI) occupati da altrettante raccolte di racconti brevi (cinque in
Dentro le mura, sei ne L'odore del fieno) 2, con 1 libri centrali costituiti
dai romanzi: Gli occhiali d’oro e Dietro la porta (libri 11 e 1V) pit brevi
e suddivisi in capitoli, I/ giardino e L'airone (libri III e V) pitt lunghi e
divisi in parti (quattro, in entrambi i casi, a loro volta suddivise in ca-
pitoli). In questo complesso organismo, proprio 'ultimo libro, L'odore
del fieno, gioca un ruolo fondamentale, perché — oltre, come abbiamo
detto, a tracciare le coordinate dell’intera opera e a ricostruirne la sto-

10 Cosi in queste pagine designo per comodita 'anonimo protagonista autobiogra-
fico dei romanzi e dei racconti di Bassani.

11 Nella litica Domenica mattina, che chiude la prima sezione di Iz gran segreto
(1978), analogo simbolo — anche se di un’altra stagione della vita — & quello della vecchia
auto: «E buffo e strano I'ho sfiorata / sottocasa iersera simile in tutto / a un piccolo
silenzioso grumo di buia // vita // ed ecco la stamattina mentre la guardo / dall’alto
del balcone / illuminati e scaldati entrambi dal tenero solicello / delle nove // morta
apparirmi d’un tratto niente da fare minima / sbiadita capottina bige gracili / gommette
/ mezze fuori di sbieco dagli ammaccati / parafanghi anteriori // assolutamente finita
insomma buona non pitl che / per lo sfasciacarrozze» (Bassani 1998, 1486). In Bassani,
del resto, oggetti e luoghi interagiscono profondamente con i personaggi, giungendo
quasi ad animarsi e a diventare — per riprendere le sue parole — autentici «grumi di vita»;
«anche le cose muoiono», dice infatti Micol a G* nel Giardino (Bassani 1998, 418), dove
la vecchia carrozza dei Finzi-Contini e il vecchio sandolino della stessa Micdl recano con
sé la fine di un mondo e anticipano la morte imminente dei loro proprietari (vd. Costa
1988, 24).

12T racconti di Dentro le mura, tuttavia, sono assai piti lunghi di quelli dell’ Odore
del fieno, cosicché I'estensione complessiva del libro I ¢ grosso modo doppia di quella del
libro VI.
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ria interna — svolge una funzione riassuntiva e conclusiva, ma al tempo
stesso ‘apre’ verso una nuova dimensione letteraria ed esistenziale, che
trovera poi espressione compiuta (e originale) nelle raccolte poetiche
degli anni ’70.

In primo luogo, anche L'odore del fieno, pur essendo pit degli altri
libri bassaniani legato a circostanze occasionali ed esterne B, appare sa-
pientemente strutturato. Nella sua redazione definitiva (quella inclusa
nella stesura finale del Romanzo di Ferrara, apparsa, come detto poc’an-
zi, nel 1980), la raccolta risulta cosi configurata:

Due fiabe (suddiviso in due racconti)
Altre notizie su Bruno Lattes (tre racconti)
Ravenna

Les neiges d’antan (due racconti)

Tre apologhi (tre racconti)

Laggin, in fondo al corridoio

Ancora, com’e facile vedere, una struttura calibratissima: dodici raccon-
tini in tutto, distribuiti in sei capitoli divisibili in due sezioni, ognuna
conclusa da un racconto singolo (Ravenna; Laggizl, in fondo al corridoio)
preceduto da un dittico e da un trittico, ciascuno dei quali riunito sotto
un titolo complessivo 4. Nella prima edizione (1972), il numero e I'or-

13" Buona parte dei testi, infatti, usci primamente sul Corriere della sera fra il 1969 e
1971; due racconti (Altre notizie di Bruno Lattes, 1 e Les neiges d’antan, 1) erano invece
apparsi in origine tra le Storie ferraresi del 1960 (col titolo, rispettivamente, di Muro di
cinta e In esilio), donde furono estrapolati quando nel 1973 la raccolta venne ripubblicata
col titolo Dentro le mura. Anche questa operazione sembra essere stata dettata da finalita
prevalentemente strutturali: la brevita di Muro di cinta e di In esilio, infatti, mal si conci-
liava con Iestensione assai maggiore delle altre Storie, e viceversa ben si armonizzava con
quella degli altri racconti inclusi nell’Odore del fieno, raccolta che inoltre — grazie all’'in-
serimento di questi due testi — veniva ad assumere un’architettura pit calibrata e simme-
trica. Per ragioni uguali e contrarie, Gl occhiali d’oro (anch’essi compresi nell’edizione
1960 delle Storie, ma lunghi pit del doppio della pit lunga tra queste, Glz ultimi anni
di Clelia Trott7) furono estratti dalle Szorie e tornarono ad essere un romanzo autonomo
(come tale, infatti, era stato primamente pubblicato nel 1958).

14 Analogamente, 'Aérone & caratterizzato da una rigida suddivisione in quattro
parti perfettamente equilibrate, ciascuna composta da sei capitoletti della stessa lunghez-
za; ogni parte del romanzo copre una tappa essenziale della gita di caccia di Edgardo Li-
mentani e dell’ultima giornata della sua vita. La parte centrale del libro (corrispondente
agli ultimi tre capitoli della parte seconda) & occupata dall’airone: I'airone che passa (4), il
ritorno dell’airone (5), la morte dell’airone (6). «La morte dell’uccello avviene esattamen-
te a meta del romanzo e segna I'apice dell’esperienza del personaggio e della struttura
della storia» (Oddo De Stefanis 1981, 224). Per la struttura dell’Odore del fieno vd. qui
anche #nfra, 194-196.
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dine dei racconti era il medesimo, ma la loro disposizione si presentava
in modo diverso:

I
Due fiabe

La necessita é il velo di Dio
Ai tempi della Resistenza

Altre notizie su Bruno Lattes
Lodore del fieno

La ragazza dei fucili

Una corsa ad Abbazia

Ravenna

II

Les neiges d’antan
Cuoio grasso

Pelandra

Apologo

Un topo nel formaggio
Le scarpe da tennis
Gli anni delle Storie

Come si vede, i dodici testi erano divisi in due parti (contraddistinte dal
numero romano). Ora, se la prima sezione gia corrispondeva in tutto ai
primi tre capitoli della stesura del 1980, la seconda presentava notevoli
differenze: solo Les neiges d’antan rimarra immutato, mentre i racconti
che saranno poi inclusi nel capitolo intitolato Tre apologh: costituivano,
nel 1972, tre testi autonomi (intitolati nell’ordine Apologo, Un topo nel
formaggio, Le scarpe da tennis), e I'ultimo racconto aveva titolo diverso
(Gli anni delle Storie). In tal modo, veniva a mancare la perfetta sim-
metria fra le due sezioni che la redazione finale instaurera (benché gia
nel 1972, come si & visto, vigesse un’implicita suddivisione dei racconti
in due gruppi di sei); e anche la soppressione, in quest’ultima, dei titoli
delle singole parti dei capitoli ‘compositi’ (Due fiabe, Altre notizie su
Bruno Lattes, Les neiges d’antan), sostituiti da numeri arabi progressi-
vi, denota la ricerca di una maggiore essenzialita e chiarezza struttura-
le. Inoltre, raccogliendo tre racconti della seconda sezione (Apologo,
Un topo nel formaggio, Le scarpe da tennis) sotto il titolo unico Tre apo-
loght, Bassani crea una perfetta simmetria con ’analogo titolo Due fiabe
che caratterizza il primo capitolo della silloge; mentre il nuovo titolo
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assegnato all’ultimo capitolo (Laggizl, in fondo al corridoio) serve ad ac-
centuarne la valenza ‘letteraria’ (tra la conclusione e la dichiarazione di
poetica), allontanandolo dalla prospettiva piu strettamente biografico-
cronistica suggerita dal titolo precedente .

I fili, talora evidenti, talora nascosti, che legano L'odore del fieno
alle parti precedenti del Romzanzo di Ferrara sono molteplici ', e furono
ulteriormente irrobustiti quando la raccolta venne inserita dall’autore
nel suo mzagnum opus, di cui la raccoltina si propone manifestamente di
riprodurre e quasi compendiare la struttura e il contenuto. Ma converra
procedere con ordine.

Due fiabe, 1. - La singolare storia d’amore tra i due ebrei Egle Levi-Minzi
e Yuri Rotstein (ferrarese la prima, profugo ucraino 'altro; lei piuttosto
insignificante e non bella, lui alto, magro, misterioso, con bellissimi oc-
chi) ricorda quella di Lida Mantovani e Davide in Lida Mantovani, non-
ché quella di Gemma Brondi ed Elia Corcos nella Passeggzata (anche se
in questi ultimi due casi solo lui & ebreo). Si registra inoltre un rinvio alla
storia di Geo Josz («i loro nomi [sczl. quelli di Yuri e dei suoi genitori],
confusi tra quelli dei centottantatré ebrei ferraresi deportati in Germa-
nia durante I'inverno ’43-44, figurano tuttora nella gran lapide comme-
morativa affissa sulla facciata del Tempio israelitico, in via Mazzini») 7
e un’evidente analogia col Giardino: infatti, il primo incontro fra Egle e
Yuri in sinagoga — quando lui guarda verso di lei «con magnifici occhi
azzurri, ridenti, ammiccanti, selvaggi», e lei risponde con un sorriso e un
saluto — ricorda quelli di Micol e G*, che al Tempio, bambini, si cono-
scono e subito simpatizzano, senza parlare, ma solo scambiandosi sguar-
di di tenera complicita (con G* che continuamente si volta a guardare
Micol, e lei che sorride con i suoi occhi azzurri ammiccanti e invitanti) 18,

Due fiabe, 2. — Analogie con I’ Aérone (in uno squallido albergo un uomo
solo, nudo, destinato alla morte e anzi deciso ad andare volontariamente

15 E, ancor pit, dal titolo della sua prima pubblicazione sul Corriere della Sera (4
febbraio 1971): Prefazione a me stesso: cinque storie ferraresi.

16 Come gia osservava Anna Dolfi (2008, 12). E il risvolto di copertina della prima
edizione (molto importante, come vedremo, e certamente scritto dall’autore stesso) si
apre con queste parole: «I dodici racconti brevi che compongono questo libro si riallac-
ciano da vicino alla precedente produzione narrativa di Giorgio Bassani» (Bassani 1972).

17" Bassani 1998, 860 (e vd. Una lapide in via Mazzini, 84).

18 Tvi, 347-348. Si presti attenzione anche al doppio cognome di Egle Levi-Minz,
che rimanda a quello di Micol (Fzzzi-Contini); e all’analogia speculare per cui, all’oppo-
sto di quanto accade nel Giardino, ¢ Yuri che muore nei campi di sterminio, mentre Egle
sopravvive alla guerra.
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incontro ad essa) e con Dietro la porta, dove pure compariva il medesi-
mo Albergo Tripoli di Ferrara (prima dimora dei Pulga).

Altre notizie . Bruno Lattes — controfigura principe dell’autore — & pro-
tagonista degli Ultini anni di Clelia Trotti, viene menzionato di sfuggita
negli Occhiali d’oro e compare anche nel Grardino, insieme alla sua fi-
danzata Adriana Trentini, che pure ritorna nei racconti 2 e 3 delle A/tre
notizie. Piu in particolare:

Altre notizie, 1 2°. — L'ambientazione cimiteriale rimanda ancora al Grar-
dino (Prologo e cap. 1 della parte 1) e agli Ultimi anni (nelle cui pagine
iniziali, allo stesso modo, Bruno ¢ spettatore annoiato e distratto di un
rito funebre); inoltre, se I'evocazione delle passeggiate notturne di Bru-
no in bicicletta lungo le mura rinvia direttamente alle ultime pagine del
Giardino (dove allo stesso modo G*, in preda all’angoscia, percorre le
mura in bicicletta verso mezzanotte), 'improvviso disturbo arrecato al
funerale dello zio Celio da un’inattesa musica vicina (un suono di fi-
sarmonica e una voce femminile che canta) recupera la scena iniziale
degli Ultimi anni, dove 'orazione funebre di Clelia Trotti pronunciata
dall’onorevole Bottecchiari viene interrotta, suscitando il fastidio dei
presenti, dalla rumorosa irruzione di una ragazza in Vespa e dal suo
battibecco con un coetaneo (simboli, in entrambi i casi, della vita che
continua e che riafferma con prepotenza i suoi diritti, di fronte alla mor-
te e soprattutto di fronte ai riti vacui e ipocriti della sepoltura, sia essa
religiosa o laica). Infine, le parole che il piccolo Bruno, sfuggito per un
momento alla madre 2!, le dice quando ella corre a riprenderlo («Solo i
morti stanno bene») ci respingono all’Aérone, in cui Edgardo, davanti
alla vetrina dell’imbalsamatore, si rende conto che soltanto nella morte
¢ felicita, perfezione e bellezza 22,

19 1l titolo Altre notizie su Bruno Lattes & probabilmente memore di quello, ana-
logo, apposto da Elsa Morante a un capitoletto dell'Isola di Arturo (1957): Altre notizie
sull’ Amalfitano (1995, 56-64; il romanzo era posseduto da Bassani nella prima edizione,
vd. Rinaldi 2004, 207). Piero Pieri (2008a, 118-119) pensa invece alla foscoliana Notizia
intorno a Didimo Chierico.

20 Per I'elaborazione redazionale di questo racconto attraverso le sue varie stesure
(vd. qui sopra, nota 13) cfr. Oddo De Stefanis 1981, 244-50; Guiati 2002, 162-166; Re-
nard 1983.

21 T «begli occhi marrone» della madre di Bruno (Bassani 1998, 873) sono gli stessi
della madre di G* in Dietro la porta (676: «certi occhioni «zarron»», corsivo dell’autore).

22 «Soltanto loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. Ci
mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da qualche parte. Ma
dopo non cambiavano piti, mai piti. Puliti, duri, bellissimi, erano ormai diventati come le
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Altre notizie, 2. — Bruno, angosciato per la crisi irreversibile della sua
relazione con Adriana Trentini, trascorre le serate dell’autunno 1938 va-
gando per la citta e spesso sostando in un misero parco di divertimenti
nei pressi di Porta Reno, attratto e insieme respinto dalla ragazza del
tiro a segno, una toscana volgare ma sensuale in cui egli vede una sor-
ta di degradata ‘sostituta’ di Adriana. Identico episodio ricorreva nel
Giardino, quando G* (che ormai non frequenta pitt Micol e si trova nel
medesimo stato d’animo di Bruno) e Malnate finiscono dopo cena nel
medesimo luna-park e incontrano, ai fucili, la stessa «dipinta e sboccata
ragazza toscana» 2.

Altre notizie, 3. — Ambientato ad Abbazia, in Croazia, dove Bruno si
reca a trovare Adriana in vacanza nell’estremo e inutile tentativo di ri-
conquistarla, il racconto € 'ennesima variazione di quell’antitesi fra la
donna ‘sana’ e vitale (generalmente bionda e con occhi azzurri) e 'uvomo
tormentato e inetto all’azione che — modellata soprattutto sull’esempio
del Tonio Kroger di Thomas Mann 2 — compariva gia in testi quali G/
ultimi anni, Una lapide in via Mazzini, Una notte del 43 e il Giardino.
Lottusa e sgradevole madre di Adriana (che a tavola quasi litiga con
Bruno, sostenendo convinta che la guerra non sarebbe scoppiata) ricor-
da poi la signora Lavezzoli degli Occhiali d’oro, che senza mezzi termini
esterna — suscitando l'irritazione e lo sdegno di G* — prima la sua am-
mirazione per la Germania di Hitler, poi il suo antisemitismo; mentre la
gita al mare per cercare di ‘ricucire’ un rapporto ormai compromesso
si trova anche alla fine di Dietro la porta, quando Luciano Pulga, con
questa stessa intenzione e con identico risultato negativo, raggiunge
G* a Cesenatico. Nell'insieme, poi, le Ultime notizie esibiscono note-
voli punti di contatto col Gzardino: oltre ad alcuni significativi dettagli
(Pincipit cimiteriale, la ragazza del tiro a segno), contano soprattutto la
figura di Bruno Lattes — il piti scoperto fra gli alter ego del narratore — e
la vicenda di un amore impossibile, del suo lento spegnersi, dei tentativi
maldestri, poco convinti e fallimentari che il protagonista compie per
riconquistare la donna (fra cui, appunto, il viaggio ad Abbazia, che cor-
risponde all’analogo progetto di G*, mai pero realizzato, di raggiungere
a Venezia Micol impegnata a ultimare la sua tesi di laurea) 2.

pietre preziose e i metalli nobili. Immutabili, e quindi eterni» (Bassani 1998, 837-838).
23 v, 540-541.
24 Bausi 2003, 244-246.
25 Bassani 1998, 490 (e anche 437).
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Ravenna. — Costituito da una serie di rapidi flashes memoriali centrati
sulla citta di Ravenna e sui suoi dintorni, il raccontino viene a precisa-
re, nelle sue prime due parti, 'immagine del padre del narratore, con
speciale riguardo al suo lento distacco dal fascismo (che egli avrebbe
ripudiato definitivamente solo all’epoca delle leggi razziali), ricollegan-
dosi dunque al Gzardino e agli Occhiali d’oro; ma nel paragrafo iniziale,
quando un gruppo di braccianti, al grido di «Pescecani!», minaccia con
la falce I'auto della famiglia di G* (suscitando la reazione del padre,
timoroso di fronte all’invidia sociale dei «bolscevichi»), ritorna per un
attimo anche uno dei motivi dominanti dell’Azrone, dove il protagoni-
sta — in un’epoca successiva, si, ma, secondo Bassani, per certi aspetti
molto simile a quella precedente 2 — ha dovuto subire, nelle sue proprie-
ta di campagna, la ribellione dei contadini, e piti volte pensa con preoc-
cupazione all’«offensiva rossa» da cui si vede minacciato. Infine, ancora
al Giardino (e precisamente all’episodio in cui ai ragazzi non ebrei viene
formalmente vietato di andare a giocare presso i Finzi-Contini) 7 rinvia
la mancata partita a tennis presso la villa di Vezio Buscaroli a Cervia,
dove G* e i suoi amici si erano recati da Cesenatico.

Les neiges d’antan, 1. — La figura di Marco Giori da giovane (nel 1930),
rievocata nella prima parte del raccontino, si affianca a quella di altri
«sfatti» e viveurs della Ferrara tra le due guerre che incontriamo nelle
pagine bassaniane: in primo luogo Eraldo Deliliers, il giovane amante
del dottor Fadigati — e il responsabile della sua abiezione e della sua
morte — negli Occhiali d’oro 2.

Les neiges d’antan, 2. — Oltre al personaggio di Pelandra (un altro «sfat-
to», esplicitamente affiancato a Eraldo Deliliers e a Marco Giori) %,

26 Bassani dissemina in effetti i suoi racconti e i suoi romanzi (soprattutto la Lapide
e I'’Azrone) di accenni, fugaci ma inequivocabili, a certe analogie riscontrabili dal suo
punto di vista — che & quello di un moderato di formazione liberale — tra ’epoca fascista
e quella successiva, nonché tra fascismo e comunismo (vd. Pieri 2008, 88-90 e 101-102).
Del resto, il suo ‘personaggio’ sperimenta una ‘diversita’ esistenziale, prima e oltre che
politica, dalla quale scaturisce un «male di vivere» che la fine della guerra e del fascismo
non pud nel profondo estirpare, e che lo predispone anzi a scorgere gli elementi di con-
tinuita fra le due epoche.

27 Bassani 1998, 522-523.

28 Si ponga mente alle analogie fra le descrizioni dei due giovani, entrambi belli,
eleganti e forniti di macchina sportiva: cfr. Bassani 1998, 254 (Occhiali d'oro) e 898-899
(L'odore del fieno).

29 Qltre a Marco Giori e a Deliliers, il racconto cita anche il dottor Fadigati, rievo-
cando la sua triste storia (Bassani 1998, 906).
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importa qui soprattutto quello del fotografo Uller Tumaini, che raccon-
ta la storia al narratore nel suo piccolo negozio, al buio, mentre fuori
gli ignari passanti sfilano lungo il marciapiede. Scrive Bassani: «Strana
sensazione, ad ogni modo! Noi, qui, invisibili, come fuori del tempo,
come morti. E I3, richiamate ogni tanto dal #eon sfolgorante della ve-
trina, e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, inconsapevoli facce della
vita, tutte scoperte e protese...» . Dove chiara ¢ Ianalogia tanto con
la figura del paralitico Pino Barilari (che, affacciato a una finestra del
suo appartamento, osserva dall’alto il mondo esterno senza che nessuno
possa vederlo), quanto con la scena centrale dell’Azrone, quando Edgar-
do, ammirando la vetrina dell'impagliatore, ha la rivelazione della morte
come forma pit perfetta di vita *!. Assistiamo qui, dunque, a una vera
e propria mise en abyme dell’arte bassaniana: I'artista & come un morto
o un malato %2, che guarda la vita dal di fuori, con curiosita e nostalgia,
e si limita a riprodurla, a fotografarla, ‘fermandola’ nell’arte, cosicché il
fotografo Uller deve considerarsi 'ennesimo alter ego di Bassani **.

30 Tvi, 910-911.

31 Danalogia ¢ ben colta dalla Dolfi (2008, 21).

32 Anche per Pino Barilari, infatti, la malattia (come la morte per Edgardo) coinci-
de paradossalmente con il passaggio a una forma piti alta e piena di vita: «Come se fosse
stata appunto la sifilide, che per tanti anni aveva sonnecchiato subdolamente nel suo
sangue, e infine era insorta di colpo a stroncargli le gambe, a trasformare la sua scialba
vita in qualcosa di chiaro, di comprensibile a lui stesso, insomma di esistente. Ormai
si sentiva forte, lo si vedeva bene, addirittura rinato» (Bassani 1998, 179; con parole
simili ¢ descritta nell’ Azrone la felicita esaltata che accompagna in Edgardo I'insorgere
del pensiero del suicidio: 837). Siamo in presenza, ovviamente, del tema prettamente
novecentesco della malattia come conseguenza e insieme causa di una superiore lucidita
e sensibilita, e dunque come metafora stessa dell’attivita intellettuale e artistica; tema che
in Bassani sembra colorarsi soprattutto di ascendenze manniane, tra I Buddenbrook, La
montagna incantata e Tristano. Anna Dolfi (2003, 156) osserva giustamente che «Bassani
si inserisce con dichiarazioni esplicite in quella poetica sveviana e manniana che vuole
Partista ai margini della vita» (che «I’esercizio dell’Arte» sia connesso inseparabilmente
con una «vocazione di solitudine e di dolore» affermo lo stesso Bassani in un suo scritto
del 1945 dedicato proprio ai racconti di Mann: vd. Bassani 1998, 1022).

3 Importante, in questo breve racconto, la dialettica fra buio interno e luce ester-
na; Uller, infatti, non ama la luce, né quella elettrica, né quella naturale, e porta sempre
occhiali affumicati, anche di sera, a simboleggiare la distanza dalla vita che lo scrittore
impone a se stesso per poterla comprendere e descrivere (mentre un «zeon sfolgorante»
illumina la vetrina e attira i passanti: chiara allusione al ‘lampo’ dell’arte, capace di im-
mortalare per un istante cid che entra nella sua magica dimensione, cosicché la vetrina
di Uller Tumaini equivale in tutto e per tutto a quella dell’imbalsamatore di Codigoro
nell’Azrone). Con la descrizione e la decifrazione di una vecchia cartolina («ricavata da
una fotografia») ha inizio, come gia abbiamo ricordato, La passeggiata prima di cena; e le
fotografie ricorrono spesso nell’opera bassaniana (basti pensare alle «foto di tutti i suoi
morti» con cui Geo Josz tappezza la sua camera e che va mostrando ai suoi concittadini;
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Tre apologhi, 1. — 1l viaggio da Ferrara a Roma presenta, all’inizio, toni
angosciati affini per certi versi a quelli del viaggio di Edgardo Limentani
verso Codigoro nell’Azrone; e anche la cena nel modesto ristorante di
provincia ricorda il pranzo di Edgardo al ristorante del Bosco Eliceo
dell’ex fascista Gino Bellagamba (anche se Iesito, come vedremo, ¢ del
tutto differente).

Tre apologhi, 2. — 11 personaggio del paracadutista che il narratore incon-
tra, dopo la guerra, nei pressi del lago d’Averno, ricorda quello di Giam-
piero Malnate nel Gzardino: per la massiccia corporatura, per la sua espe-
rienza di guerra (entrambi hanno combattuto in Russia), per le discus-
sioni di politica che intavola con Bassani, per la sanguigna ‘concretezza’
che lo porta infine a proclamare: «Primum edere, postea philosophari».

Tre apologhi, 3. — Linizio del raccontino ricalca quello della Passeggiata:
anche in questo caso, tutto parte da una fotografia, una tra le molte in-
viate allo scrittore dalla redattrice di un quotidiano che chiede a Bassani
di trarne ispirazione per un articolo. E, come nella Passeggiata, Bassani,
sceltane una (quella che ritrae il personaggio pitt umile e modesto, il
vecchio barbone Riccardo T.), imbastisce su di essa, mischiando il vero
con I'immaginario, una breve storia. Il derelitto Riccardo & I'ultimo per-
sonaggio del Romanzo di Ferrara, e circolarmente ci rimanda alla Lida
Mantovani della prima storia ferrarese, la «ragazza quasi inesistente»
da cui tutto, molti anni prima, ebbe inizio 3 a ribadire la predilezione
di Bassani per le vite semplici e dimenticate, per gli uomini e le storie
di cui nessuno parla e che solo la letteratura puo salvare dall’oblio. Ma
I'ultimo apologo ¢ inoltre un’affermazione della suprema ‘occasionalita’
della poesia, che nasce per caso e dal nulla, e puo manifestarsi in qua-
lunque momento e in qualunque circostanza, anche soltanto guardando
un quadro o — come qui — una banale fotografia fra mille altre; cosicché
Iesile raccontino puo considerarsi al tempo stesso un’anticipazione del-

0 a una lirica come A/ telefono, nella raccolta Epitaffio), al pari, ovviamente, della pittura
(cui viene riconosciuto I’analogo potere di fissare lo scorrere della vita e del tempo in una
sorta di effimera eternita: cfr. ad es. il saggio del 1953 su Mario Cavaglieri, ora in Bassani
1998, 1096-1098).

34l personaggio di Lida Mantovani & fondamentale nel complesso del Rowzanzo
di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre 'immagine precisa di quella
citta di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto.
Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, ragazza quasi inesistente,
amica e amante di David (un personaggio, anche lui, diversamente inesistente), risulta
fondamentale, come partenza» (Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1343).
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le impegnative dichiarazioni di poetica che troveranno posto nel testo
conclusivo della silloge.

Laggin, in fondo al corridoio. — Come da piu parti ¢ stato osservato »,
I'immagine del corridoio (il lungo corridoio della memoria e della let-
teratura, percorrendo il quale puo essere possibile ritrovare il passato,
riportarlo alla vita ed eternarlo) si ricollega — ancora una volta, con
movimento perfettamente circolare — a quella che compare nella prima
pagina del Romanzo di Ferrara, all'inizio del racconto Lida Mantovani,
dove la protagonista ricorda le settimane precedenti il parto, trascorse
in un letto d’ospedale, «in fondo a un corridoio» *¢.

Il meccanismo dei nessi, dei collegamenti fra un testo e I'altro, & del
resto comune a tutto il Romanzo di Ferrara: esso fa parte del modo di
lavorare di Bassani, del suo modo di concepire la scrittura letteraria, ma
non deve considerarsi un semplice artificio formale, essendo piuttosto
uno degli elementi principali cui il narratore ricorre per fare dei suoi
libri altrettanti ‘oggetti’ capaci di chiudere il tempo, la realta e la vita
nella perfetta gabbia della struttura, salvandoli dall’oblio e dalla mor-
te *7. Non sara un caso, pertanto, che i libri bassaniani pit ‘costruiti’
siano proprio quelli pitt ossessivamente dominati dal tema della morte
(come per accrescere il potere della letteratura di preservare la vita dalla
distruzione, dispiegando contro di essa tutti i ‘controveleni’ e gli ‘anti-
doti’ dell’arte): il Giardino e I Airone. Quest’ultimo, in particolare, rive-
la numerosi parallelismi interni ed esterni. Fra i primi, spicca quello tra
la scena che vede Edgardo disgustato dagli uccelli morti accatastati nel
bagagliaio della sua auto (uccelli di cui non vede I'ora di disfarsi, al pun-
to da regalarli in fretta e furia al proprietario dell’albergo, il Bellagamba)
e il gia menzionato episodio in cui poco dopo, viceversa, il protagonista
si ferma affascinato a contemplare gli uccelli e gli altri animali impagliati
nel negozio dell'imbalsamatore . Fra i secondi, si osservi come le rela-

35 Vd. da ultimo Dolfi 2008, 15; Deidier 2008, 68.

36 Cosi anche nelle stesure precedenti del racconto: vd. la redazione uscita, col tito-
lo Storia d’amore, su Botteghe Oscure (Bassani 1948, 89), quella inclusa nelle Cingue storie
ferraresi del 1956 (Bassani 1998, 1583) e quella — intitolata Storia di Debora — compresa
nella raccolta Una citta di pianura, del 1940 (dove il letto & «al termine di un corridoio»:
1544). Per il «corridoio» vd. qui anche znfra, 199-203.

37 Che la struttura di un testo sia essa stessa portatrice di ‘significato’ Bassani af-
ferma pit volte: vd. ad es. i passi qui cit. zzfra, 194-195 (dal risvolto di copertina della
prima edizione dell’Odore del fieno) e alla nota 58 (dall’ultimo testo di questa medesima
raccolta, Laggia, in fondo al corridoio).

38 Bassani 1998, rispettivamente 782, 784, 790-792 e 833-836. Da una parte, la vita
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zioni segrete immaginate da Limentani tra Cesarina e Gavino (rispetti-
vamente, la moglie del cugino Ulderico Cavalieri e il giovane operaio-
bracciante che accompagna Edgardo nella sua battuta di caccia) e poi
tra sua moglie Nives e il ragionier Prearo riproducano quella parimenti
intuita da G*, nel Giardino, tra Micol e Malnate: relazioni che allo stesso
modo colpiscono dolorosamente il protagonista, inducendolo a fuggire
e a imprimere una decisa svolta alla sua esistenza *. Né sfugga che 'Ed-
gardo disturbato e intimidito dal Crocifisso nella chiesa di Santa Maria
Ausiliatrice a Codigoro & parente stretto del G* di Dzetro la porta, messo
a disagio — nella camera dei genitori di Carlo Cattolica, dove si & nasco-
sto per ascoltare le maldicenze di Luciano Pulga — dall'immagine di un
Gest col «cuore rosso e grosso, piazzato come un frutto mostruoso in
cima al petto» 4.

Non si va molto lontani dal vero se si afferma che Bassani — come
tutti i grandi autori — ha scritto sempre lo stesso romanzo (e che, ana-
logamente, tutti i suoi personaggi sono, in qualche misura e sotto certi
aspetti, lui stesso). Si pensi, per esempio, alle palesi affinita che legano
i primi due racconti di Dentro le mura (Lida Mantovani e La passeg-
giata): la storia d’amore di Lida e David trova infatti un preciso corri-
spettivo in quella, altrettanto singolare e in apparenza inspiegabile, di
Gemma Brondi ed Elia Corcos, due modeste, non belle ragazze catto-
liche di umile estrazione sociale e due giovani ebrei colti, tormentati,
enigmatici 4, La stessa Passeggiata, poi, deve considerarsi una sorta di
‘doppio’, in scala ridotta, del Giardino: Elia Corcos & personaggio quasi
perfettamente sovrapponibile al professor Ermanno Finzi-Contini (si
pensi alla sua casa, grande e isolata; a lui cosi distante da tutto e da
tutti, perennemente sprofondato nelle sue letture e nei suoi studi; al
figlio che gli muore bambino); alla fine, tutti i suoi familiari muoiono
in Germania (tranne la moglie Gemma, che muore prima degli altri,

morta e ridotta ormai a semplice materia in decomposizione; dall’altra, la vita resa perfet-
ta e immortale dalla bellezza dell’arte. Nella vetrina dell’imbalsamatore, ovviamente, non
trovano posto soltanto uccelli, ma sono questi ultimi ad attirare maggiormente Edgardo e
a sembrargli particolarmente belli e «vivi» (835: «Era pero sugli uccelli che i suoi sguardi
non si sarebbero mai stancati di posarsi»).

% Edgardo, infatti, prima rinuncia a far visita al cugino e alla sua famiglia (cosi
come G*, dopo quell’ultima visita notturna nel giardino dei Finzi-Contini, non vi tornera
mai pill), poi, rientrato a casa, rifiuta di cenare con i familiari e con Prearo, ritirandosi in
camera per attuare i suoi propositi suicidi.

40 Bassani 1998, rispettivamente 828 e 665.

41 Lo stesso autore affermd che i due racconti «svolgono quasi lo stesso tema»
(lettera a Italo Calvino del 28 marzo 1956, cit. da Italia 2008, 85).
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di cancro, al pari di Alberto Finzi-Contini) e resta in scena un unico
personaggio, la sorella nubile di Gemma, Ausilia Brondi, che visitava
la casa dall’esterno e non ne ha mai davvero fatto parte, come G* con
casa Finzi-Contini, e che al pari di G* ¢ solo una spettatrice della vita
e degli amori altrui (quelli di Gemma ed Elia, come G* con quelli di
Micol e Malnate; e Ausilia ¢ segretamente innamorata di Elia, come
G* di Micol, e condivide con quest’ultima I'idea dell’amore quale forza
spietata e crudele) 42,

Le somiglianze fra i due testi sono tante e tali che Bassani, quan-
do scrisse il Giardino, recuperd dalla prima redazione della Passeggiata
(1956) alcuni materiali, poi ovviamente soppressi nelle successive ste-
sure di questo racconto: alludo alla descrizione della casa di Elia (una
sorta di «gabinetto faustiano», gremito di libri, strani oggetti, grandi
armadi), utilizzata per lo studio del professor Ermanno nel Giardino ;
e all'episodio finale di Elia che, quando torna tardissimo a casa dopo
essersi fidanzato con Gemma, e il padre insonne lo aspetta preoccupato,
pensa per un momento di raccontargli tutto, ma poi cambia idea e si ri-
tira in camera sua. In questo secondo caso, lo spunto viene ampiamente
rielaborato nel romanzo, dove da vita al penultimo capitolo, in cui G*,
rientrato dopo una serata trascorsa con Malnate, fa cio che Elia non ave-
va fatto, fermandosi a discutere lungamente col padre della sua sofferta
relazione con Micdl, e finalmente decidendosi a rinunciare a lei .

Come ¢ stato scritto, «i personaggi di Bassani paiono rincorrersi da
una pagina all’altra e da un romanzo all’altro in cerca di una specularita

42 Bassani 1998, rispettivamente 82: «[’amore [...] era qualcosa di crudele, di atro-
ce, da spiare di lontano; o da sognarne a palpebre abbassate»; e 511: «I’amore (cosi alme-
no se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele,
feroce, ben piti crudele e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza
mai scomodare, per mitigarlo, bonta d’animo e onesta di propositi».

B Cfr. Ivi, rispettivamente 1640-1641 («Dappertutto grossi tomi di scienza medica,
libri di letteratura amena per lo piti italiani e francesi, atlanti storici e geografici, dizionari,
microscopi, barometri, stetoscopi di legno e di metallo, strane, complicate lampade da
studio, scaffali; dappertutto grandi madie rustiche, armadi, tavoli rotondi, ovali e ret-
tangolari»), e 473 («Di libri, per cominciare, ce n’erano anche qui moltissimi. Quelli di
argomento letterario mescolati con quelli di scienza [...]; quelli di storia patria, ferrarese
o veneziana, con quelli di ‘antichita giudaiche’: i volumi stipavano senza ordine, a caso,
le solite scansie a vetri, occupavano buona parte del gran tavolo di noce [...]. Un grosso
mappamondo, poi, un leggio, un microscopio, mezza dozzina di barometri, una cassa-
forte d’acciaio verniciata di rosso scuro, un candido lettino di ambulatorio medico, varie
clessidre di diversa misura, un timpano d’ottone [...]»).

4 Ivi, rispettivamente 1646 e 559-567. E vd. qui #nfra, 200-201 e nota 84.
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che li affratelli» . E non solo i personaggi, ma anche i luoghi e le situa-
zioni tornano da un libro all’altro, creando una rete di rinvii incrociati,
di richiami a distanza talora minimi, che I'autore ha irrobustito ad arte
quando ha costruito il Romanzo di Ferrara 6, un momento significativo,
questo, del lungo e certosino lavoro affrontato da Bassani per allestire
un edificio letterario coerente e compatto, il piti possibile fuso e armo-
nioso nelle sue parti e nella sua struttura complessiva +. Ben si capisco-
no le ragioni per le quali Bassani, nella bandella della prima edizione del
Romanzo di Ferrara (1974), 1o ha voluto definire «un romanzo, appunto,
un unico grande romanzo del tipo di quelli che si facevamo una volta,
da leggersi, come quelli, preferibilmente, tutto ...» 4; e perché, in un’in-
tervista del 1980 (concessa a Davide De Camilli proprio «mentre egli
attendeva all’ultima stesura» del Romzanzo), ha affermato: «ho riscritto
tutto, perché mi sono reso conto che i libri che ho dedicato a Ferrara e
a me stesso costituiscono in fondo un libro solo» .

Il Romanzo di Ferrara, tuttavia, non presenta soltanto personaggi
fra loro variamente ‘imparentati’ e ‘affini’, interpretabili come varianti
dei medesimi ‘tipi” umani o psicologici (cosa che rischierebbe di confi-
gurare quella bassaniana come una narrativa ‘a tesi’, in cui i personaggi
si limitano a incarnare ideali, sentimenti, posizioni culturali o classi so-
ciali) % in alcuni casi, come abbiamo visto e come vedremo anche in

4 Costa 2006, 55.

46 Cfr. fra i molti Sempoux 1984, 18, e Guiati 2002, 133, che per questo aspetto
rinviano al modello di Balzac (e vd. anche Pieri 2008, 128), osservando ad esempio come
Bassani, quando rielabord le Storie ferraresi per includerle nel Romanzo di Ferrara, abbia
inserito in Lida Mantovani una citazione del «parco di casa Finzi-Contini» che nelle re-
dazioni precedenti del racconto non compariva (Bassani 1998, 42).

47 Cfr. Varanini 1983, 75-77, che a p. 79 cita inoltre un’affermazione di Claudio
Marabini, secondo cui I/ romanzo di Ferrara & «un caso unico nelle nostre lettere: una
citta che si fa simbolo di poesia; un tempo storico che diviene Tempo assoluto, metafora
del vivere; i tanti personaggi che si trasformano in Personaggio-Autore, nella stessa Vita».
E anche Cattaneo 1983, 39.

48 Nel risvolto di copertina della prima edizione dell’Odore del fieno si dice che
questo libro & «una giunta ulteriore di quella sorta di saga, d’ispirazione pitt o meno di-
rettamente autobiografica, a cui Bassani sta lavorando ormai da molti anni, e che si chia-
mera, quando sara compiuta in tutte le sue parti, e riunita in un solo volume, I/ romanzo
di Ferrara».

49 De Camilli 1980, 507.

50 Un tipo di narrativa, questo, particolarmente inviso a Bassani, che, nella sua
scrupolosa attenzione al ‘realismo’ (ossia alla concreta, irripetibile realta storica e umana
di ciascun individuo, di ciascun avvenimento e di ciascun ambiente), non apprezzava
quegli scrittori nei quali scorgeva la tendenza a fare della letteratura solo uno strumento
per illustrare principi di natura filosofica, ideologica o religiosa, riducendo i personaggi
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seguito, certi personaggi compiono infatti, in situazioni analoghe, quello
che i loro omologhi non avevano in precedenza compiuto (come Lida
Mantovani, che dopo aver avuto un figlio ed essere stata abbandonata
dal fidanzato si risposa, a differenza di sua madre; come Elia, che spo-
sa Gemma incinta, mentre David non aveva sposato Lida; o come G*,
che parla una notte col padre e riesce cosi a liberarsi dall’ossessione per
Micol, mentre Elia aveva evitato di farlo, temendo che egli potesse con-
vincerlo a troncare con Gemma), oppure compiono in modo ben diver-
so — e con ben diverse motivazioni — gesti identici a quelli di personaggi
precedenti (esempio principe, il suicidio di Limentani, che ¢ cosa del
tutto altra rispetto al suicidio di Fadigati e — se fu tale — a quello di Geo
Josz) o1 Si puo affermare, pertanto, che il Romzanzo descrive — scompo-
nendolo nelle vicende di personaggi diversi e molteplici — un articolato
itinerario di maturazione esistenziale che non ¢ solo, banalmente, quello
dell’'uomo Bassani, ma si identifica in realta con quello dell’everymzan
proiettato dall’autore su se stesso (o meglio, sul suo personaggio e sulle
sue molteplici controfigure letterarie).

Maturazione esistenziale e, insieme, maturazione artistica, giacché
per altro verso i libri bassaniani sono spesso anche una rappresenta-
zione del lavoro letterario e un ritratto dello scrittore. Questa lettura
metaletteraria & autorizzata da Bassani stesso, che in un’intervista del
1977 defini Micol «la guida involontaria e fatale di una sorte, di una
vocazione poetica», e cosi si espresse a proposito del Giardino:

Il giardino & un’immagine di bellezza. Chi lo cura e chi I'ha voluto sono
degli esteti votati alla morte. Sono il Professore Ermanno, sua moglie, il
fratello, eccetera, sono in qualche modo dei letterati, sono dei rappresen-
tanti di quella cultura decadentistica, e io ne do le prove, di cui io mi sento
e sono in qualche modo partecipe, ¢ vero, sia pure se fondamentalmente
diverso. Anch’io vengo di 13, ma sono diverso, vengo dopo. Sono degli este-
ti dedicati alla bellezza e alla morte. Non ¢ un caso tuttavia che proprio nel
cuore, nel centro, nel segreto di questo giardino estetizzante e mortuario ci

a burattini o a schemi astratti e monumentali (cfr. ad es. quanto egli scrive a proposito di
Manzoni, di Moravia, di Bacchelli e dei neorealisti, in saggi quali Neorealisti italiani, In
risposta [IIT], Ancora su Soldati: Emilio e Piero, Appunti per una tavola rotonda, tutti
compresi nella raccolta Di la dal cuore: cfr. Bassani 1998, nell’ordine 1054-1059, 1218-
1219, 1224-1225, 1306-1309).

51 Fava-Guzzetta 1983, 85-86; Guiati 2002, 151-153; e soprattutto Oddo De Ste-
fanis (1981, 213-214), che definisce I'Aérone «il canto del trionfo sulla morte: non pit
destino passivamente subito dai personaggi — dai primi racconti fino ai Finzi-Contini
vittime della violenza della societa e della storia —, bensi rivincita, libera scelta, riscatto
dell'individuo», e, nel caso di Edgardo, parla di suicidio come «catarsi» e «liberazione».
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sia Micol, che ¢ il simbolo esattamente del contrario, ossia della vita. Allora
che cosa significa il giardino, se non la duplice operazione che sta di fronte
a ogni vero poeta? E il simbolo dell’amore per 'arte e per la bellezza e al
tempo stesso il simbolo dell’amore del suo contrario. La vita non ¢ la bel-
lezza e I'arte, ¢ esattamente il contrario. Quindi il giardino ¢ il segno della
mia uguaglianza e della mia diversita. 2

La casa e il giardino dei Finzi-Contini, isolati e diversi da ogni altra casa
ferrarese, sono simbolo dell’arte, che costituisce un mondo a sé, un uni-
verso autonomo e autosufficiente, fatto di forme chiuse e di bellezza,
di vita e morte insieme (perché I'arte puo salvare la vita soltanto ‘ucci-
dendola’ nello splendore della creazione estetica) , un cosmo segre-
gato e che segrega chi lo frequenta e chi lo abita; ma anche il mondo
perfetto dell’arte & esposto al tempo e agli insulti della storia, e puo
essere distrutto, o diventare incomprensibile ai posteri 3. Il protagonista
¢ 'uomo che cerca la vita (Micol) al fondo del suo viaggio nel labirinto
del mondo; ma la vita ¢ possesso dell'uomo ‘pratico’ (Malnate) ed ¢&
invece inattingibile dall’artista se non quando essa & ormai morta, vale a
dire nella sola dimensione della memoria: il distacco sofferto dalla vita,
I’allontanamento nostalgico da essa (il poeta ¢ un Orfeo che esce dagli
inferi, continuamente voltandosi indietro) sono la premessa indispensa-

52 Cro 1977, 42-43.

3 Tossimorica coesistenza di morte e vita che per Bassani & propria dell’arte (e
in genere dell’'uomo di lettere) trova nel Romanzo di Ferrara efficaci rappresentazioni
simboliche: basti pensare all'inizio degli Ultimi anni, dove si sottolinea come la Piazza
della Certosa, adiacente al grande cimitero comunale, sia sempre stata «meta di convegni
di innamorati», e dove la cerimonia funebre di Clelia Trotti & interrotta dal rumoroso
arrivo di una coppia di adolescenti; o al Giardino, dove il professor Ermanno racconta a
G* di essersi fidanzato con Olga durante i lunghi pomeriggi trascorsi nell’antico cimitero
ebraico di Venezia. Per la natura intimamente ‘estetica’ riconosciuta da Bassani alla morte
(ed esplicitamente proclamata nel finale dell’Azrone: vd. qui sopra la nota 22) cfr. Garboli
1969, 288-289, che sottolinea come la morte, in virtl della sua «bellezza indeteriorabile»,
possieda per lo scrittore ferrarese «gli stessi caratteri immobili e vivi, e la stessa muta,
magica sicurezza dell’arte».

>4 Cfr. Bausi 2003, 219-220, dove osservavo che nel primo capitolo della parte pri-
ma del romanzo «Bassani si premura di informare che oggi il giardino, abbattuti tutti gli
alberi per farne legna da ardere (ossia per uno scopo pratico, quello scopo pratico che
domina nella societa industriale e, degradando tutto a cosa, segna la morte dello spirito),
non esiste pit, e che I'edificio ‘¢ occupato ancora adesso da una cinquantina di famiglie
di sfollati [...] gente inasprita, selvaggia, insofferente [...] i quali, allo scopo di scorag-
giare ogni eventuale progetto di sfratto da parte della Soprintendenza ai Monumenti
dell’Emilia-Romagna, sembra che abbiano avuto la bella idea di raschiare dalle pareti
anche gli ultimi residui di pitture antiche’ [Bassani 1998, 327]. Simbolo inequivocabile,
costoro, dell'uomo di oggi, incapace di apprezzare i valori dell’Arte, e anzi ben determi-
nato a riftutarli».
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bile dell’arte autentica.

Allo stesso modo, nell’Azrone Edgardo Limentani ¢ figura dello
scrittore e del poeta, che di fronte alla vetrina dell'impagliatore (corre-
lativo oggettivo dell’arte nel suo carattere metafisico e metatemporale,
nonché nella sua duplice natura, sospesa tra la vita e la morte) trova
la risposta alla propria inquietudine, accedendo alla dimensione del-
la morte, che sola da senso alla vita, facendo comprendere Iessenza
vera delle cose, preclusa ai ‘vivi’, prigionieri come sono delle conven-
zioni sociali, dei beni materiali, dei vuoti piaceri. Anche il suicidio di
Edgardo, dunque, puod convincentemente leggersi in chiave metalette-
raria : non ¢ solo la morte dell’artista alla vita empirica (per entrare in
quella pit alta forma di vita/morte che ¢ I'arte), ¢ anche la morte del
vecchio Bassani scrittore, che con questo romanzo volta pagina, chiu-
dendo una fase della sua attivita e aprendone un’altra, del tutto nuo-
va, caratterizzata dall’abbandono definitivo del romanzo a favore della
poesia — una poesia, pero, completamente diversa da quella degli anni
precedenti — e di forme narrative brevi (i racconti dell’Odore del fieno)
parimenti innovative rispetto ai racconti degli esordi.

Ma anche altri personaggi bassaniani sono chiare trasposizioni let-
terarie dello scrittore e dell’artista (secondo la concezione che di esso
ha Bassani): si pensi a Elia Corcos, che vede la realta, e pit nitidamente
di tutti gli altri, ma la vive e la osserva dal di fuori, senza prendervi
parte, e nella grande cucina della sua casa, mentre tutti sono indaffarati,
si immerge nella lettura e nello studio (straordinaria metafora, questa,
della condizione del poeta, calato nella palpitante vita pratica — la cu-
cina, appunto — ma al tempo stesso ad essa estraneo, e dunque insieme
presente e assente, vivo e morto), astraendosi dal mondo per guardare
oltre, oltre i muri degli orti e oltre i bastioni della citta; si pensi, nella
stessa Passeggiata, ad Ausilia Brondi, destinata a non sposarsi, ma a spia-
re dalla finestra gli amori della sorella e di Elia, con un misto di attrazio-
ne, repulsione e paura; o a Geo Josz, che torna dal regno dei morti per
mostrare la verita (le foto dei suoi parenti sterminati: altro correlativo
oggettivo dell’arte, ancora una volta paragonata alla fotografia), proprio
come fanno i poeti *, e che come i poeti ¢ ‘diverso’ dagli altri perché

% Garboli 1969, 291, definisce questo romanzo una «allegoria del processo creati-
vo».

%6 Linterpretazione & autorizzata dallo stesso Bassani: «Se i poeti non parlano sem-
pre, o quasi sempre, di vicende che ¢ quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti.
La storia del ritorno a Ferrara di Geo Josz, per esempio, il protagonista di Una lapide in
via Mazzini, ha una portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei
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cerca — tra I'indifferenza e lostilita della vita che lo offende, lo esclude
e rifiuta di ascoltarlo — di scuotere le coscienze, aprendo gli occhi degli
uomini sulla realta profonda dell’esistenza.

Analogamente, sembra evidente il sottinteso metaletterario di alcu-
ni simboli ricorrenti nella narrativa bassaniana: basti pensare a quello
del ‘luogo chiuso’, che, nelle sue multiformi manifestazioni (piccola cit-
ta cinta di mura, giardino, campo da tennis ¥, casa, camera da letto,
cimitero, sepolcro, capanna, carrozza, ascensore, gabinetto fotografico,
botte da caccia), raffigura I'hortus conclusus dell’arte, la perfezione ras-
sicurante e salvifica delle nitide forme geometriche e delle leggi ferree
con le quali Bassani la identifica %; e a quello, strettamente connesso
al precedente, della ‘barriera’, del ‘diaframma’ (muro, porta, finestra o
lastra di vetro) che separa l'artista dal mondo, ricordandogli la propria
irrimediabile ‘diversita’ ed ‘estraneitd’, e tuttavia non impedendogli di
osservare e studiare — a debita distanza — la realta e gli uomini.

Tutti i personaggi pitt marcatamente ‘autobiografici’ e ‘allegorici’
di Bassani sono da un lato attratti con forza dai luoghi chiusi e protetti,
fino a identificarsi con essi (Lida e sua madre dall’'unica «stanzaccia»
in cui vivono; Elia Corcos dalla sua grande casa; Pino Barilari dalla sua
angusta «stanzetta» di malato; G* dalla tomba etrusca di Cerveteri, dal-

morti in una citta dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano
sempre dal regno dei morti. Sono stati di 12 per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e
non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi» (In risposta [VI], Bas-
sani 1998, 1323; e anche Un’intervista inedita [1991], 1344, dove Geo diventa una specie
di Dante dei nostri tempi). Vd. del resto Una lapide in via Mazzini, dove di Geo si dice:
«dopo essere sceso all'inferno e per miracolo esserne risalito, [...]» (Bassani 1998, 102);
e anche la recensione del 1976 a La pietra di Malantino di Giuseppe Mazzaglia: «non
succede sempre cosi, coi poeti veri? Non hanno forse sempre I'aria di tornare incolumi
ma stravolti da terre sconosciute, inesplorate?» (¢vz, 1304).

57 1l campo da tennis & una figura geometrica di simmetria perfetta, delimitata da li-
nee rette entro le quali si svolge un gioco che obbedisce a regole precise e complesse e che
esclude qualunque contatto fisico: altro simbolo, palesemente, di quella sublimazione e di
quel ‘riscatto’ della vita che il mondo della bellezza e dell’arte consente di realizzare. Cfr.
Huizinga 2002, 10-15, ad es. p. 14: «Entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine
proprio e assoluto. Ed ecco qui un nuovo e piti positivo segno del gioco: esso crea un ordine,
¢ ordine. Realizza nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione temporanea,
limitata. Lordine imposto dal gioco ¢ assoluto. [...] In quello stretto rapporto con I'idea
dell’ordine sta indubbiamente la ragione per cui il gioco [...] pare situato per tanta parte
sul terreno dell’estetica. Dicemmo che il gioco tende ad essere bello. Questo fattore & forse
identico a quell'impulso a creare forme ordinate da cui & penetrato il gioco in tutti i suoi
aspetti». D’altronde, come abbiamo visto (cfr. qui sopra, 165), ¢ lo stesso Bassani ad af-
fermare che 'arte deve essere «gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi».

58 Cfr. Laggin, in fondo al corridoio (Bassani 1998, 942), dove egli afferma che «la
regola dell’arte» & «giocare con forme geometriche».
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la montagnola di Ferrara, dalla casa e dal giardino dei Finzi-Contini,
nonché dalla loro rimessa e dalla vecchia carrozza li custodita, dalla ca-
mera di Micol, dallo studio di Alberto, dalla biblioteca del professor
Ermanno, dall’ascensore, ma anche — rispettivamente in Dietro la porta
e ne L'odore del fieno — dalla casa del compagno Carlo Cattolica e dallo
studio fotografico di Uller Tumaini; Edgardo dalla portineria del suo
palazzo ferrarese, dalla botte da caccia, dalla baracca della salsamenteria
a Volano, dal salone da pranzo dell’albergo, dalla casa del cugino Ulde-
rico); dall’altro, sperimentano, vivono ma anche ricercano la ‘separa-
zione’, quella collettiva del ghetto ebraico e della cittadina di provincia
chiusa nelle sue mura, e quella interiore simboleggiata da oggetti «che
emblematizzano I'esclusione» >, siano essi gli occhiali (quelli del dottor
Fadigati, ma anche del professor Ermanno, di Clelia Trotti, di Uller Tu-
maini: gli occhiali, infatti, sono al tempo stesso contrassegno dell’intel-
lettuale, dell’'uomo di lettere) ¢, la vetrina (quella dell'imbalsamatore di
Codigoro e quella del negozio del fotografo Tumaini: I'una contemplata
dall’esterno, I'altra dall’interno), la lastra di cristallo (immagine partico-
larmente frequente nell’ Azrone) ¢\, le finestre (le finestre di Ausilia Bron-
di e di Pino Barilari, ma anche quella di Lida Mantovani e di sua madre,
che assicura loro I'unico rapporto col mondo), la porta (quella, in primo
luogo, del romanzo scolastico dall’eloquente titolo di Dzetro la porta) ¢
o il taléd ebraico (sotto cui, in sinagoga, G* e Micol si nascondono,
riuscendo pero a osservare gli altri, non visti, attraverso piccoli fori) ¢.

% Costa 1998, 20 (e in generale, per questo tema, 20-22, oltre a Costa 2006, 47-54).

%0 Non sfugga, tuttavia, la contrapposizione fra gli occhiali delle persone di cultura
(quelli d’oro di Fadigati, ad esempio) e gli «occhialacci spessi un dito» del rozzo Malnate
nel Giardino.

61 Cfr. Oddo De Stefanis 1981, 236. Come scrive Cesare Garboli (1969, 286), oc-
chiali, vetro e cristallo sono in Bassani «palesi emblemi di un’eterna custodia di cose
mortex».

62 Anche Limentani, nell’Azrone, quando telefona a casa del cugino Ulderico e ode
le voci dei suoi figli, immagina di essere «nascosto dietro qualche porta a origliare, a spia-
re» (Bassani 1998, 748). Ma il tema ¢ antico. Nel racconto giovanile Una cittd di pianura
(che da il titolo alla raccolta pubblicata da Bassani nel 1940 sotto lo pseudonimo di Gia-
como Marchi), i clienti della casa di tolleranza, dietro i sottili muri dei salottini, ascoltano
eccitati cio che accade nella cameretta attigua e in quelle piti lontane, in un «disperato e
vano origliare» che li porta a immaginare festose atmosfere e figure femminili irraggiun-
gibili, ben diverse da quelle che si trovano in quel momento insieme a loro (Bassani 1998,
1576-1577). Quanto ai titoli, anche quelli dei primi tre libri del Romzanzo recano in bella
evidenza altrettanti simboli di clausura e di separazione: nell’ordine, le mura, il giardino
e gli occhiali.

63 Bassani 1998, 344-348.
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Simboli ambivalenti, di esclusione e di autoesclusione, di distacco e in-
sieme di contatto, di comunione e separatezza: simboli, ancora, dell’arte
e della condizione del poeta, presente e assente, vicino e lontano, vivo e
morto, di quel poeta che per Bassani & una sorta di curioso voyeur della
vita, perché la vita, a lui, ¢ dato soltanto scrutarla dietro gli innumerevoli
schermi protettivi dell’arte (come Edgardo, «incapace di dire di si / al
mondo / altrimenti che salutandolo») ¢.

Ho parlato di personaggi ‘simbolici’ e ‘allegorici’, ma la narrativa
bassaniana, come si diceva, non & una costruzione a tavolino in cui i per-
sonaggi siano concepiti come mere astrazioni intellettuali ©. Il rapporto
fra i due piani — realta e simbolo — ¢ dialettico: lo scrittore muove dalla
storia e dalla vita, ma sotto di esse ricerca e scopre la realta spirituale
pit profonda, quella di cui la storia effettuale e la vita empirica sono
solo manifestazioni visibili e contingenti. Cosi Geo Josz, ad esempio, &
si 'unico sopravvissuto ferrarese allo sterminio, ed & come tale ispirato a
un individuo storico realmente vissuto e conosciuto da Bassani ¢; ma in
profondita ¢ figura dell’artista, dell'uomo di lettere che dopo il tormen-
tato viaggio della conoscenza, che gli ha fatto sperimentare il male e la
morte, desidera portare la verita tra gli uomini, e fa di questa missione
I'unico scopo della sua vita. Bruno Lattes, negli Ultimi anni, incarna
senza dubbio il percorso politico-culturale di Bassani (idealista crocia-
no di formazione liberale, approdato all’antifascismo attivo su posizioni
azioniste e infine deluso dalla situazione italiana del secondo dopoguer-
ra) ¢, ma su un piano diverso rappresenta I'intellettuale non ‘integrato’
che rifiuta, dopo averla accarezzata per qualche tempo, la scelta — im-
personata da Clelia Trotti — della totale dedizione alla lotta politica, e
preferisce invece assecondare la sua passione per la letteratura, sentita

4 Anche tu, vv. 4-6, nella raccolta del 1974 Epitaffio (Bassani 1998, 1423). E vd.
Cosentino 2006, 104, dove nel «diaframma distanziante» che costituisce uno dei motivi
centrali della produzione bassaniana si riconosce un simbolo «del rapporto che lo scrit-
tore intrattiene con la memoria, la cui intensita emotiva ¢ filtrata attraverso la lontananza
del tempo e delle vicende raccontate».

6 A Ferdinando Camon, Bassani dichiard con forza: «I personaggi non sono pu-
pazzi, per me, sono persone vere» (Camon 1973, 65).

Tl cugino Eugenio (Gegio) Ravenna, sopravvissuto alla deportazione ad
Auschwitz, il cui nomignolo & riecheggiato in quello di Geo Josz (cfr. I'intervista In ri-
sposta [VI], Bassani 1998, 1323). Anche per i Finzi-Contini (Micol esclusa), Bassani si
¢ ispirato a una famiglia ferrarese dal cognome molto simile, quella dei Finzi-Magrini
(Guerriero 2004, 156-157).

67 Per un’attenta lettura di questo racconto in chiave ideologica e storico-politica
vd. Pieri 2008, 109-163.
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come depositaria di valori pit alti di liberta e di verita .

Una parte cospicua del diuturno lavorio di Bassani intorno al
proprio grande ‘romanzo’ ¢ stata rivolta proprio al perfezionamento
di questo sempre vivo rapporto tra realta dei fatti e realta dello Spiri-
to (I'unica, quest’'ultima, per lui davvero ‘autentica’) ®, cosicché esso
non appaia artificiosamente imposto dall’esterno, ma sembri scaturi-
re dalle cose stesse, secondo I'esempio di «quella letteratura europea,
soprattutto francese, di ispirazione esistenzialistica e metastorica, che
dell’indagine dell’infinitamente piccolo, della realta al limite dell’inesi-
stente, ha fatto il suo motivo centrale» 7. Un atteggiamento, questo di
Bassani nei confronti del reale, che non ¢ improprio definire ‘religioso’:
egli stesso parlo, a proposito della sua narrativa, di «afflato religioso»,
riconoscendo a se stesso «una tensione di tipo religioso [...] tipica an-
che di altri scrittori maturati attorno al Cinquanta e usciti dal travaglio
resistenziale» (con particolare riferimento a Carlo Cassola) 7. Non per
nulla, lo stesso scrittore pose in diretta relazione I'impegno da lui pro-
fuso nella costruzione del Romanzo con la propria fede nella «realta
spiritualex:

To credo nella realta spirituale come unica realta, gia te I'ho detto. Ci credo
sul serio. Ed & anche per questo che mi sono accanito sulle mie scritture per
farne un’opera sola. E soltanto per questa ragione che ho scritto e riscritto
ogni pagina dei miei libri. Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso
l'opera mia, la verita. Tutta la verita. 72

Giacché nel Romzanzo alla complessa ‘macchina’ dei nessi intertestuali,

%8 Sotto questo aspetto, il rapporto fra Bruno e Clelia ¢ affine a quello che nella par-
te finale del Giardino si instaura per breve tempo fra il letterato G* e il chimico milanese
Malnate (anch’egli destinato di li a poco a morire, senza vedere mai il «futuro lombardo
e comunista» nel quale credeva con assoluta fiducia).

" o credo nella realta spirituale come unica realta», affermo ad esempio Bassani
nella gia citata intervista del 1991 (Bassani 1998, 1348), facendo una delle sue numerose
professioni di fede crociana e idealistica.

70" Cosi scrive Bassani recensendo nel 1976 il romanzo La pietra di Malantino di
Giuseppe Mazzaglia (Bassani 1998, 1305).

71 Cfr. rispettivamente Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1348; e l'intervi-
sta rilasciata a Ferdinando Camon nel 1973 (Camon 1973, 61). Analogamente, Cattaneo
(1973, 37) parla per 'Azrone (in riferimento all’episodio della vetrina dell’'impagliatore)
di «un laicismo pervaso, come sempre in Bassani, di reverenza religiosa e di respiro me-
tafisico». Lo stesso Bassani, nel saggio Lettere d’amore smarrite (1973), affermd che la
letteratura italiana dell’immediato secondo dopoguerra «tentava di stabilire con la realta
italiana un rapporto profondo, insieme religioso e popolare» (Bassani 1998, 1275).

72 Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1348.

186



In fondo al corridoio. 11 tutto e le parti nel «Romanzo di Ferrara»

delle relazioni a distanza fra le varie sezioni dell’'opera, e dunque alla
stessa geometrica ‘architettura’ del libro, ¢ affidato in primo luogo il
compito di rivelare i fili segreti che legano uomini, cose ed eventi, fa-
cendone — al di la della loro concreta, viva, irripetibile e dunque impor-
tantissima individualita storica — anche i riconoscibili ‘segni’ di una pit
grande e piti profonda realta che li trascende.

A questo sforzo di credibilita e di ‘realismo’ (nel senso filosofico
del termine) ” deve essere ricondotto anche un altro, decisivo aspet-
to della cura dedicata da Bassani alle sue opere e alla loro riscrittura
e riorganizzazione nell’organismo monumentale del Romzanzo. Alludo
al complesso trattamento della componente autobiografica, ossia alle
modalita esperite per approdare alla sua completa trasfigurazione let-
teraria e simbolica. E, questo, un elemento fondamentale della poetica
bassaniana, come lo scrittore ebbe a sottolineare pitl volte, ribadendo
che a suo avviso I'arte e la letteratura, per essere tali, per diventare
‘poesia’, devono saper andare di la dal cuore (e dal ventre), ossia fuggire
con tutte le loro forze I"autobiografismo e il sentimentalismo: poeta &
infatti solo colui che, a carissimo prezzo, sa staccarsi da sé e morire al
proprio io, per scomparire nelle cose che raffigura e annullarsi in esse 74,
conscio di «tutto il falso che c¢’¢ nell’essere buoni con se stessi e con le
proprie emozioni, affetti, eccetera, nell’essere indulgenti colla propria
vita e con la propria letteratura»; & colui che riesce a ricreare cose e
persone «al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in
quello che si pud chiamare un mondo morale, dove la cieca realta acqui-
sta un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico» 7.

Lo sforzo di sottrarsi al rischio incombente dell’autobiografismo
sentimentale indusse Bassani, com’& noto, a non dire ‘io’, a non com-
parire come personaggio fino agli Occhiali d’oro (1958); e cid «non cer-

3 Cfr. Dolfi 2003, 12: «le vicende sono consapevolmente affidate non alla trascri-
zione immediata come fictio di avvicinamento neorealistico, ma alla memoria»; «I’ogget-
tivita bassaniana (I'attenzione puntuale e talvolta quasi ossessiva al particolare, la tentata
e continuamente riproposta e rivista adesione alle cose attraverso descrizioni precise e
definitorie) non obbedisce a un intento neorealistico, ma & piuttosto uno strumento di
approssimazione a una realta riconosciuta sempre complessa e difficile».

7 «Si puod rifare quel che si ama solo ripudiandolo», aveva scritto Proust (1978,
387) nel finale della Recherche.

> Sono parole — di forte impronta crociana — desunte da una delle lettere inviate
tra il maggio e il luglio del 1943 da Bassani (allora in carcere a Ferrara) ai suoi familiari
(ora in Bassani 1998, 957). La necessita, per lartista, di andare «di la dal cuore (e dal
ventre)», & proclamata da Bassani nella breve prosa che da il titolo alla raccolta di saggi
Di la dal cuore, del 1984 (Bassani 1998, 1274).
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to per aridita, ma anzi, forse per meglio difendermi da un eccesso di
partecipazione emotiva. [...] Raccontando di altri con cuore fin troppo
fraterno, solidale, avevo sempre avuto cura di tenermi celato dietro gli
schermi tra patetici e ironici della sintassi e della rettorica» 7¢. Cosi scri-
ve egli stesso nell’ultima prosa dell’Odore del fieno. Tuttavia, una volta
creato, con le Storze ferraresi, lo ‘sfondo’; il ‘quadro’ d’insieme, era ne-
cessario andare oltre:

Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me
inventato, non avrebbe pitt saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuo-
vo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di
includervi anche colui che dopo essersene separato aveva insistito per molti
anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria lette-
ratura, cioé me stesso. [...] oramai sulla scena del mio teatrino provinciale
era proprio a me stesso che dovevo trovare una collocazione all’altezza, non
secondaria. Riflettori dunque anche su di me, d’ora in poi, scrivente e non
scrivente: su Zutfo me. A partire da adesso valeva forse la pena che I'autore
di Lida Mantovani, della Passeggiata prima di cena, di Una lapide in via
Mazzini, degli Ultimi anni di Clelia Trotts, di Una notte del *43, nonché dei
primi tre capitoli degli Occhiali d’oro, provasse a uscire anche lui dalla sua,
di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente «io». 77

Ancora una volta, non da calcolate decisioni prese a freddo, ma dalla
concretezza del lavoro letterario (che obbedisce a sue proprie leggi) e
da un’interna e lenta maturazione nasce in Bassani la presa di coscienza
sulla natura della propria arte e sull’opportunita di una svolta: la deci-
sione di introdurre se stesso quale personaggio interagente con gli altri,
infatti, si fa strada in corso d’opera, e precisamente durante la stesura
degli Occhiali d’oro, quando, alla fine del terzo capitolo, 'autore perce-
pisce di essere arrivato a un punto morto (come gia gli era accaduto, si ¢
visto, con la Passeggiata), che sara possibile superare solo a prezzo di un
vistoso mutamento di rotta 8.

Tuttavia, il percorso ¢ meno lineare di quanto sembri. Da un lato,
infatti, anche dopo gli Occhiali d’oro Bassani scrivera romanzi nei quali
I'io non compare (¢ il caso dell’Azrone); dall’altro, non sembra di po-
ter dire che nelle Storie ferraresi I'io sia veramente assente, limitandosi
a coprire il ruolo di narratore-osservatore. In verita, 'autobiografismo
bassaniano ¢ quanto mai sfaccettato e articolato: dove non dice 70, in-

6 Laggin, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 942,

7T Bassani 1998, 941-942 (corsivo dell’autore).

78 Anna Dolfi (2003, 28), a proposito dell’epifania dell’io negli Occhiali d’oro, ha
parlato di una «vera e propria rivoluzione copernicana».
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fatti, 'autore nondimeno proietta in parte se stesso nei suoi personaggi;
viceversa, dove figura come personaggio, il suo 70 non ¢ immediatamen-
te autobiografico, sia perché viene sempre sottoposto al filtro severo
della letteratura (mescolando abilmente realta e finzione, ed evitando
di chiamare il personaggio-autore col proprio nome), sia perché nello
stesso tempo certi caratteri dell’Zo-Bassani risultano attribuiti ad altri
personaggi che agiscono sulla scena insieme a lui. In tal modo, I'io del
narratore viene scomposto come un raggio di luce che passi attraverso
un prisma, il prisma dell’arte: per impedire a sé e al lettore la facile ma
rischiosa identificazione autobiografica con un solo personaggio, Bas-
sani attribuisce singoli aspetti di sé a molteplici personaggi, che cosi
risultano in parte uguali a lui, in parte diversi 7.

Alla luce di quanto siamo venuti fin qui dicendo, & chiaro che le
Storie ferraresi, dove G* non figura, brulicano tuttavia di suoi a/zer ego:
da David a Elia Corcos, da Geo Josz a Pino Barilari, per non dire del
principale fra tutti, Bruno Lattes. Personaggi che si distribuiscono tra
loro i tratti del «diverso» e dell “escluso’, dell’'uomo tormentato che sa di
essere predisposto pit alla meditazione che all’azione: I'uomo, dunque,
il cui destino ¢ quello di essere un intellettuale (David, Elia, Lattes) e/o
un emarginato (Geo, Pino), sempre, comunque, tagliato fuori dalla vita
vera e condannato, pill che a viverla, a contemplarla dal di fuori 8. Un
profilo questo, parzialmente riconoscibile anche in alcune figure femmi-
nili di quei racconti (I’ Ausilia Brondi della Passeggiata, o la Clelia Trotti
dei suoi ultimi anni, quando non a caso Bruno Lattes le diventa ami-
co) 81; cosi come l'altra faccia della medaglia, vale a dire il tipo umano
capace di aderire con immediatezza agli aspetti piti elementari, vitali e
concreti dell’esistenza trova espressione sia in donne quali Lida, Gem-
ma Brondi e Ada Repetto (la bella e giovane moglie di Pino Barilari),
sia in uomini dediti alla vita attiva e pratica come i fratelli di Gemma
(contadini), il padre di Elia (mercante di grani) e gli ex compagni di
Clelia Trotti (I'onorevole Bottecchiari, il ciabattino Rovigatti), oltre che

79 Lea Durante (2007, 188) parla a questo proposito di «un io sparpagliato, distri-
buito, un io che si compone di vari pezzi, piti che scomporsi in vari pezzi», e nota (191)
che «la ripartizione del materiale biografico ripara dai rischi di identificaziones.

80 Tn un’intervista rilasciata ad Anna Folli nel 1979, Bassani dichiard che fin da
giovane era ben conscio «d’essere venuto al mondo non certo per figurare come un prota-
gonista della Vita, ma come un testimone. D’essere nato insomma per sentire, per capire,
e per far capire. Per essere un artista» (Bassani 1998, 1319).

81 Bassani 1998, 1344 (Un’intervista inedita [1991]): «Clelia Trotti, anche lei, & una
morta, perché il suo & un socialismo che non esiste pit».

189



Francesco Bausi

in alcune figure minori e anonime, ma ricorrenti (i ragazzi e soprattutto
le giovani donne in Vespa o in bicicletta, spesso bionde e con occhi az-
zurri, che compaiono in Una lapide in via Mazzini, negli Ultimi anni di
Clelia Trotti, negli Occhiali d’oro e nel Prologo del Giardino).

Un caso opposto, ma equivalente, ¢ quello del Gzardino, dove I'au-
tore si fa protagonista in prima persona, ma dove, contemporaneamen-
te, presta alcuni dei suoi caratteri agli altri personaggi principali. A tace-
re di Bruno Lattes (che nel romanzo ¢ solo una comparsa), sono i Finzi-
Contini ad incarnare precisi aspetti della personalita del narratore e del
protagonista: e il suo distacco senza ritorno da loro e dal loro mondo
sta a rappresentare il definitivo superamento di questi aspetti insieme
psicologici, sentimentali e culturali, per poi cominciare una nuova vita.
11 professor Ermanno & portavoce dell’idea retorico-erudita e decadente
di una letteratura totalmente estranea al mondo e alla vita (un’idea che
G* non condivide e che abbandonera, ma dalla quale nondimeno si
sente attratto e nella quale si ¢ formato) #; ed ¢ lo studioso ‘accademico’
che G* e Bassani non hanno voluto essere, scegliendo invece — memori
del detto longhiano secondo cui «critici si nasce, poeti si diventa» — la
strada della ‘poesia’ 8. Il professor Ermanno ¢ dunque una parte di G*,
una parte di sé cui egli ha rinunciato, cosi come ha rinunciato a Micol
(Ia Vita vissuta con piena adesione, al di fuori di qualunque mediazione
intellettuale) e ha superato Alberto (cioe la fase del nichilismo auto-

82 Vd. la dichiarazione di Bassani riferita qui sopra, 180-181.

8 «Che cosa volevo diventare, da grande? Un Artista, o uno Studioso? Se ripen-
savo alle lezioni di Storia della letteratura italiana alle quali I'anno precedente [nel 1934-
35] non ero mancato una sola volta; se ricordavo I'invincibile sopore che mi prendeva
ogni volta, negli assolati pomeriggi della passata primavera, ascoltando dal banco la voce
sommessa e monotona del professore d’italiano [si tratta di Alfredo Galletti, che insegno
Letteratura italiana a Bologna dal 1914 al 19431, a cui oltre tutto non potevo perdonare
di aver parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla letteratura del Nove-
cento; se tornavo con la mente alla noia, al sopore, alla tetraggine di quelle ore [...]; se
consideravo tutto cid, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera dello Storico
della letteratura italiana, non poteva assolutamente essere per me» (Un vero maestro, del
1955, ora in Bassani 1998, 1073-1074; e vd. anche Giintert 2001, 379, dove il professor
Ermanno e G* vengono interpretati come ‘figure’, rispettivamente, del «discorso storico-
scientifico o anche storico-letterario» e del «discorso poetico»). Il detto di Longhi — il
«vero maestro» di cui tratta il saggio appena citato — ¢ ricordato da Bassani nella postfa-
zione a L'alba ai vetri (1963, ma gia apparsa su Paragone-Letteratura VIL.76, aprile 1956,
51-56), ora in Bassani 1998, 1162. Quanto al Galletti (1872-1962), contro di lui e contro
il suo Novecento vallardiano (1935), in cui egli «aveva parlato male di Ungaretti» e di
altri poeti contemporanei, si scagliava anche Eugenio Montale (2006, 143) in una lettera
a Clizia del 16 marzo 1935, definendolo «un vecchio rammollito, ben noto per la sua
imbecillita». Bassani, poi, si sarebbe laureato con Carlo Calcaterra nel 1939.
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distruttivo, dello scetticismo e dell’abulia rassegnata): tre personaggi
che alla fine del romanzo muoiono, devono morire, perché rappresen-
tano tre strade che, se non abbandonate in tempo e una volta per tutte,
avrebbero condotto anche G* alla morte, ossia, fuor di metafora, alla
mancata realizzazione della sua personalita umana e intellettuale, all’in-
compiuto sviluppo del suo essere #. Anche su questo punto ci soccorro-
no le dichiarazioni dell’autore:

i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro
casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole essere diversa, vuole vi-
vere, & portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il libro per
identificarmi con Micol. I poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro
personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro
sentimento. Micol ¢ come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui
Micol ¢ la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a
lei. [...] To mi confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indiretta-
mente, una parte importante di me rivive in loro. Per questo ne scrivo. &

Ma i personaggi non sono tout court il loro creatore; sono costruzioni
letterarie, e anche il personaggio che dice ‘io’ & un personaggio come
gli altri, che solo in parte puo essere identificato con 'uvomo Bassani. Se
cosi non fosse, ci troveremmo di fronte a una mera confessione, a un’au-
tobiografia pura e semplice, non a un’opera di letteratura:

11 poeta si identifica via via nelle cose e nelle persone di cui parla. Non
completamente, pero, mai. L'identificazione completa ¢ impossibile. Se ac-
cadesse, lui, il poeta, non farebbe pit il poeta, si identificherebbe, anche
esistenzialmente, con 'oggetto o la persona di cui parla. Cid nonostante,
attraverso la forma del sentimento il poeta si confessa, dice la verita soprat-
tutto di sé, di una parte di sé. Di tutto se stesso non puo parlare, ma di una
parte di sé puo parlare, eccome! Anche Croce era di questo parere. %

84 Anche perché caratteristica peculiare dei Finzi-Contini & il rifiuto di cambiare, di
accettare quelle trasformazioni esterne e interiori che, pur dolorose, sono necessarie a chi
voglia vivere, crescere e comprendere, come il padre di G* gli insegna nel gia ricordato
colloquio notturno fra i due («Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno
le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. [...] Tra qualche mese, vedrai,
non ti sembrera neanche vero di essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari
perfino contento. Ti sentirai pitl ricco, non so ... pilt maturo...»: Bassani 1998, 566-567,
corsivo dell’autore). Nel Tenzps retrouvé, Proust (1978, 380) scrive analogamente, a pro-
posito del dolore provocatogli un tempo dalla fine del suo amore per Albertine, che ogni
uomo, nella sua vita, deve morire piti di una volta, e che queste «morti successive», cosi
temute, si rivelano in realta «cosi indifferenti, cosi lievi una volta accadute».

8 Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1346.

86 Bassani 1998, 1349. Per il fondamento crociano di queste posizioni (e in generale
per il crocianesimo di Bassani) vd. Guerriero 2004.
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Emblematico, in questo senso, ¢ il Prologo del Giardino, in cui I'au-
tore narra di una gita domenicale alla necropoli etrusca di Cerveteri
compiuta nell’aprile del 1957 insieme ad alcuni amici romani. Qui il
padre di Giannina, al quale la figlioletta ha chiesto «perché le tombe
antiche fanno meno malinconia di quelle piti nuove», le risponde che
vogliamo pil bene a quanti, morti da poco, sono piti vicini a noi, men-
tre gli Etruschi, morti da moltissimo tempo, & come se non fossero mai
vissuti, come se fossero sempre stati morti; ma Giannina, dopo una
lunga pausa, replica con dolcezza: «Perd, adesso che dici cosi, [...] mi
fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene
anche a loro come a tutti gli altri» 8. Come ha osservato Georges Giin-
tert 88, 'opinione del padre ¢ quella di chi guarda al passato in un’ottica
distaccata e oggettiva, mentre I'atteggiamento di Giannina ¢ espres-
sione della pietas che annulla le distanze e tutto abbraccia: il primo —
potremmo aggiungere — si fa portavoce del punto di vista storico, la
seconda di quello poetico. Il padre e Giannina sono dunque ‘figure’,
rispettivamente, del professor Ermanno e del protagonista (G*), e il
loro breve dialogo anticipa e riassume uno dei motivi fondamentali del
romanzo; ma a questo dialogo il narratore non partecipa, limitandosi
ad assistervi e a riferirlo, cosi sottolineando il distacco cui ’artista &
tenuto nei confronti della sua materia e dei suoi personaggi, anche e
soprattutto di quelli (come Giannina) con i quali egli piu si identifica
e ai quali in maggior misura attribuisce i propri sentimenti e le proprie
convinzioni.

D’altronde, come dicevamo poc’anzi, I'evoluzione dell’elemento
autobiografico nel Romzanzo di Ferrara non ¢ lineare, cosi come non ¢ li-
neare lo svolgimento stesso della narrazione: a indicare la presenza sem-
pre operante dell’'ineludibile schermo letterario, antidoto a quel troppo
immediato travaso dell’esperienza e del sentimento nella pagina che per
Bassani ¢ 'opposto dell’arte vera # e che incombeva pericolosamente su
libri cui la materia era offerta da vicende personali, familiari e cittadine

87 Bassani 1998, 320.

88 Giintert 2003, 378.

89 Si tratta di un principio che Bassani enuncid in modo esplicito, e al quale si ispira
tutta la sua attivita critica: vd. ad es. le riserve espresse sotto questo aspetto a proposito del
Figlio del farmacista di Mario Tobino e di Artemisia di Anna Banti (Bassani 1998, 1029 e
1062-1063), e, viceversa, le lodi tributate a Camillo Boito, che a suo avviso seppe narrare
la torbida vicenda di Senso «senza ostentare brividi di ambigua partecipazione, ma anzi
con I'impassibilita dello storico e dello psicologo, e con la discreta finezza del poeta»
(1199).
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fortemente sentite e direttamente coinvolgenti . Non per nulla, le di-
verse sezioni del Romzanzo risultano disposte nell’ordine in cui sono sta-
te scritte, e non in base alla sequenza cronologica delle vicende narrate
(nel qual caso Drzetro la porta avrebbe dovuto precedere sia gli Occhiali
d’oro che il Giardino, e i racconti delle Altre notizie su Bruno Lattes
non avrebbero potuto seguire L'airone): a significare che cio che davve-
ro conta non ¢ la storia ‘esterna’, ma quella ‘interna’, cosi come "autore
I'ha ricostruita dentro di sé e dentro la sua opera. Anche quando, nel
1956, raccolse e pubblico le Cinque storie ferraresi, Bassani — dopo aver
dapprima pensato a una successione che rispettasse la cronologia degli
avvenimenti descritti nei singoli racconti — preferi optare per un criterio
fondato invece sul puro e semplice ordine di stesura dei testi !, certo
allo scopo di sottrarre il volume a una troppo accentuata impostazione
storico-cronachistica, facendo prevalere piuttosto le ragioni della riela-
borazione letteraria ‘a posteriori’ %2,

Al capo opposto del Romanzo, due casi in apparenza speculari. L'az-
rone torna alla scrittura in terza persona: /o del narratore non compare,
eppure il romanzo ¢ forse il pit ‘autobiografico’ fra quelli di Bassani ®,

%0 Bassani dichiard a Camon che la cultura, per lui, «& un fatto disperato, I'unico
appiglio per non essere travolto dalla mia natura profonda, tellurica e passionale» (Ca-
mon 1973, 68); ed ¢ evidente che anche la ferrea strutturazione ‘geometrica’ dei suoi testi
mira a tenere sotto controllo — il controllo dell’arte — la «grondante eccedenza di vita» del
puro soggettivismo autobiografico (Durante 2007, 182, dove si insiste su questa «sempre
piti cercata operazione di controllo sull’autobiografia» che caratterizza la narrativa bassa-
niana: 184).

o1 Per questo cfr. Ttalia 2008, 85-88 e 94 (dove inoltre si sottolinea che, nel convin-
cere Bassani a disporre i racconti secondo I’ordine di composizione, un ruolo importante
svolsero anche i suggerimenti di Pier Paolo Pasolini). L'ordinamento avrebbe dovuto ini-
zialmente prevedere (come risulta da alcune lettere di Bassani a Italo Calvino e a Luciano
Foa del marzo 1956) questa successione: La passeggiata prima di cena, Gli ultimi anni di
Clelia Trotti, Una lapide in via Mazzini, Lida Mantovani (allora intitolata Storia d’amore),
Una notte del *43. In tal modo, il primo racconto avrebbe avuto inizio nel 1888, mentre
I'ultimo si sarebbe spinto fino all’estate del 1950.

92 Allo stesso fine tendono la soppressione o 'attenuazione (nelle stesure delle Szo-
rie ferraresi successive alla prima) di taluni accenni e commenti che lasciavano trapelare
le idee politiche dell'autore o che piti apertamente alludevano alla situazione storico-
politica dell’epoca in cui si svolgono i fatti o di quella in cui Bassani li racconta (cfr. Pieri
2008). Gia recensendo nel 1953 la Passeggiata prima di cena, Pier Paolo Pasolini (1999,
391) osservava che in Bassani il tempo diviene «una misura lirica, con le sue frizioni im-
provvise, le sue relazioni fantastiche», e che in esso i fatti si dispongono al di fuori di ogni
«logica lineare e finalistica».

% Inun’intervista del 1979, pubblicata col titolo «Meritare il tempo (Dolfi 2003),
Bassani defini L'airone «il libro pit lirico che ho scritto, quello in qualche modo a me
pil vicino», dipingendo il personaggio di Edgardo come «un io trasposto» (172), e affer-
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sia perché Edgardo ¢ spesso solo in scena e comunque agisce da prota-
gonista assoluto (mentre gli altri personaggi risultano sempre confinati
in ruoli marginali), sia perché la componente letteraria e le ascendenze
colte vi giocano nel complesso un ruolo meno ingombrante rispetto al
Giardino e a Dietro la porta. Cosicché potremmo ben dire che I’Azrone
prosegue, sia pure in forme diverse e sue proprie, il cammino verso la
piena e aperta manifestazione dell’zo intrapreso con gli Occhiali d’oro,
e giunto a compimento con L'odore del fieno; i racconti di questa estre-
ma silloge, infatti, portano alle ultime conseguenze la tendenza — gia
evidente nell’Aérone — ad abbattere ogni diaframma tra protagonista e
narratore, tra zo letterario e 7o autobiografico. Degli stretti rapporti che
I’Odore del fieno intrattiene con i libri precedenti abbiamo gia detto;
ma se le analogie sono lampanti, non & meno palese che questi raccon-
tini si muovano, almeno in parte, verso orizzonti del tutto inediti, sotto
I'aspetto insieme storico-geografico, psicologico e letterario.

I dodici testi della silloge sono strutturati in base a due opposti cri-
teri: sul piano geografico e storico, un movimento dal piccolo al grande
e dal chiuso all’aperto (da Ferrara a fuori Ferrara, cio¢, e dalla memoria
del passato all’eta presente e viva); sul piano psicologico, un movimen-
to inverso, dall’esterno all'interno (dall’oggettivita alla soggettivita). Su
questo secondo aspetto della raccolta leggiamo parole illuminanti nel
gia citato risvolto di copertina della prima edizione, dove Bassani an-
che insiste sulla geometrica costruzione del libro e sulle sue implicazioni
‘gnoseologiche’:

Resta da dire dell’architettura del libro, che anche essa sembra voler signi-
ficare, esprimere. 11 libro comincia largo, infatti, con narrazioni quasi del
tutto oggettive. Ma poi, ecco il campo progressivamente restringersi, fino
a dar luogo, in chiusura, alla soggettivita assoluta di quel brano di pura
autobiografia artistica che & Gl anni delle Storie, in cui I'identificazione fra
I'io-scrivente e lo scrittore-uomo si fa piena, totale. Anche per quest’ultimo
motivo, L'odore del fieno rimanda agli altri libri di Bassani: alle geometrie

mando che se in precedenza il suo sforzo era stato quello «di mettere in rapporto i due
70, e al tempo stesso di stabilire la distanza temporale e spaziale fra I'io narrante e I'io
vivente», in quest’ultimo romanzo «l’autore ha cercato di eliminare qualsiasi diaframma
temporale, e spaziale anche, tra I'io narrante e I'io personaggio». In tal modo, «I’io viven-
te & stato in qualche modo riassorbito ed esorcizzato da un personaggio che ¢ similissimo
ovviamente all’io scrivente, ma che & diverso da lui», e pertanto «tra la storia di Edgardo
Limentani e il lettore non ha da esserci secondo le intenzioni dell’autore nessun diafram-
ma, né temporale né spaziale: il lettore deve trovarsi sempre vicinissimo al protagonista,
al personaggio, vivere con lui la stessa vita, che ¢ lo spazio di un giorno» (175-176).
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costruttive che gli sono care, e alla dolorosa equazione di poesia e verita, di
poesia come verita, che esse sottendono. %

I primi due testi (Due fiabe e Altre notizie su Bruno Lattes) riproducono
la situazione di Dentro le mura: ambientazione ferrarese, epoca fascista,
recupero di personaggi gia incontrati nei libri precedenti, assenza del
personaggio che dice 70. Nel terzo racconto delle Altre notizie, tuttavia,
la gita di Bruno ad Abbazia propone una ‘digressione’ geografica che
anticipa le ben pit consistenti aperture dei pezzi successivi: il terzo testo
della raccolta, Ravenna, ci conduce infatti da Ferrara a Ravenna, mette
per la prima volta in scena I'z0 narrante e, nell’'ultimo breve paragrafo,
introduce un elemento autobiografico insolitamente esplicito, con 'ac-
cenno al matrimonio di Bassani (celebrato a Bologna nell’agosto del ’43)
e alla moglie Valeria Sinigallia, chiamata col suo vero nome («Val»; nella
stesura originaria del racconto, significativamente, le era stato invece as-
segnato il nome fittizio, anche se analogo, di «Vittoria») ®. Non per nul-
la, il racconto si chiude, nelle acque di Marina di Ravenna, sui toni di un
mesto addio, che ¢ quello di Bassani alla sua giovinezza e alla sua citta:

Nel cielo violetto della sera (tramontato alle spalle delle selve litoranee, il so-
le infilava fra gli scabri tronchi secolari spade di una luce verde, dolcissima),
piccoli, argentei aeroplani da caccia facevano evoluzioni di prova. Talora, e
non si sarebbero rialzati che all’'ultimo istante, scendevano git in picchiata,
puntando decisi sulla nostra piccola vela. E il loro rombo lacerante, quando
sfrecciavano sulle nostre teste accostate, ci riempiva di un’allegria infantile,
alla quale, in me, seguiva una segreta tristezza tutta intrisa d’addio. %

Gli altri testi si sviluppano su questa falsariga, allargando sempre pitt
I'obiettivo e proiettando con decisione il lettore al di 1a di Ferrara,
nel presente, in una dimensione apertamente autobiografica. Se i due
raccontini de Les neiges d’antan appaiono ancora giocati — come Ra-
venna — sul doppio binario ‘passato-presente’ (giacché muovono dalla
rievocazione di personaggi conosciuti nella Ferrara degli anni "30, ma
sono ambientati nel dopoguerra, quando Bassani, ormai trasferitosi a
Roma e divenuto scrittore di successo, torna in visita nella sua citta), e
se il primo dei Tre apologhi, in cui pure 'autore menziona i suoi figli (e
siamo dunque dopo il 29 giugno 1949, data di nascita del secondogenito

94 Bassani 1972.
% Lo osserva Guiati 2002, 167.
% Bassani 1998, 897.
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Enrico), si colloca parimenti ‘a meta strada’ (descrivendo un metaforico
viaggio dell’autore e di sua moglie da Ferrara a Roma) %7, gli scritti che
seguono ci conducono definitivamente e senza piu remore nell’ altrove
(introducendo anche personaggi non ferraresi) e nell’'oggz: il secondo
apologo a Napoli, nel periodo immediatamente successivo alla libera-
zione (estate 1944, con diretto riferimento alla militanza antifascista di
Bassani), il terzo, finalmente, a Roma, dove il narratore adesso vive e
dove ha scritto i suoi libri (il racconto ci mostra infatti Bassani al lavoro,
facendoci entrare, ora che il Romanzo volge alla conclusione, nel suo
studio, e svelandoci come nascono i suoi testi).

Di questa franca e libera ‘apertura’ verso I'attualita fa parte, in alcu-
ni racconti, anche un intento che potremmo dire ‘riparatorio’: come se
lo scrittore, approdato a una visione piu serena e pacificata delle cose,
riconoscesse ora al tempo la capacita e il compito di risarcire, a distanza
di anni, le ferite del passato. Cosi, ad esempio, nella prima delle Dzue
fiabe, Egle Levi-Minzi e Yuri Rotstein (controfigure, come dicemmo,
di Micol e di G*), a differenza dei loro piu illustri omologhi, non solo
si sposano, ma hanno anche un figlio, quel figlio che G* non ha avuto
da Micol e che dopo le distruzioni e i lutti della guerra gli appare, con
i suoi occhi azzurri, «la personificazione stessa della vita che in eterno
finisce e ricomincia» 8. Nei due episodi de Les neiges d’antan, I'ebreo
e il letterato Bassani, raccontandoci di Marco Giori adulto (ridotto a
un misero contadino, in tutto e per tutto identico al vecchio padre) e
del Pelandra, prima mediocremente fidanzatosi in casa e poi scomparso
nel nulla, lascia che la vita consumi la sua vendetta su quel ‘bel mondo’
ferrarese che in gioventt lo aveva fatto sentire diverso e inferiore, e che
aveva condannato all’emarginazione e alla morte il dottor Fadigati (non
a caso, Pelandra era stato amico, oltre che di Giori, «di quell’altra ca-

97 Metaforico (donde la definizione di ‘apologo’) perché espressione delle difficolta
di recidere le proprie radici, di chiudere con il passato e con la rassicurante vita di provin-
cia, per intraprendere, nella grande capitale, la difficile vita adulta, creandosi una propria
famiglia e una propria identita professionale e umana («Dopo mi sono sposato, sono
andato via da Ferrara, ho messo radici altrove, ho avuto dei figli, ho scritto e pubblicato
dei libri: coi molteplici contraccolpi in bene e in male che da tutto cio ¢ derivato. In ogni
caso mi sono dato da fare, come dicono qui a Roma, lavorando, faticando, vivendo»: cosi
nel primo racconto delle Neiges d’antan, Bassani 1998, 899). Si guardino infatti, nell’esile
apologo, i toni corrucciati dell’inizio, che solo verso la fine lasciano il posto a una serena
accettazione della ‘nuova vita’ lontano da Ferrara.

%8 Bassani 1998, 861. Gia abbiamo avuto modo di sottolineare a pili riprese la va-
lenza simbolica affidata da Bassani agli occhi azzurri, emblema per lui della pitt piena,
istintiva e ridente vitalita, soprattutto — ma non solo — femminile.
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rogna, quel Deliliers» additato qui come «esclusivo responsabile» della
morte dell’otorino di via Gorgadello) #°. Allo stesso modo, la compagnia
della moglie fa si che il viaggio in macchina da Ferrara a Roma — nel
primo dei Tre apologhi — perda per strada la connotazione vagamente
inquietante che sembrava in un primo momento avvicinarlo al viaggio
di Edgardo Limentani '%; e nell'incontro col paracadutista alla fine del
secondo apologo assistiamo alla ‘rivincita’ di G* sul suo a/ter ego Giam-
piero Malnate, il quale - se fosse riuscito a tornare dalla Russia — sareb-
be certamente diventato come lui, disilluso, grasso, volgare, e buono
solo a mangiare, a bere e a fumare.

Se ¢ vero che rispetto agli altri libri bassaniani L'odore del fieno ap-
pare concentrato pit sul tema della vita che su quello della morte 9, cio
dipende in primo luogo dalla massiccia e crescente immissione, nella
pagina, dell’attualita e della biografia, attraverso modalita ben piu di-
rette ed esplicite di quelle riscontrabili nei racconti e nei romanzi prece-
denti. Ma per Bassani il quasi completo annullamento di ogni ‘distanza’
conduce la letteratura al suo limite estremo, fin quasi a quella sua totale
immedesimazione con la vita che rende impossibile (e inutile) la scrit-
tura 12, Dopo le ultime prose de L'odore del fieno, la narrativa — almeno
la narrativa cosi come Bassani I’aveva sempre concepita e coltivata — era
ormai impraticabile; donde, negli anni ’70, il ritorno alla poesia, che

9 Ivi, 906. Nel primo dei due racconti si insiste sul fatto che I'inclinazione lette-
raria del narratore era stata una delle cause della sua ‘esclusione’ («Da noi gli uomini di
lettere vengono guardati un poco come i preti»: 899); adesso, invece, quel Giori tanto
invidiato, che sembrava destinato a un brillante avvenire, vive nel suo oscuro paese della
bassa, mentre proprio la letteratura ha consentito a Bassani di raggiungere il successo e di
trasferirsi a Roma, prendendo cosi la sua rivincita sul passato. «Lo scrittore si & alzato al
di sopra della cittadina di provincia. [...] Il suo ‘ritorno’ non & da vittima o da sopravvis-
suto ma da vincitore» (Guiati 2002, 169; e cfr. anche Schneider 1986, 199, che definisce
il raccontino «a brief tale of male competitions).

100 Anche I'immagine di Cristo nell’affresco della Resurrezione di Piero della Fran-
cesca che Bassani e la moglie si fermano a rivedere a Sansepolcro durante il viaggio sugge-
risce immagini di austera serenita («il Cristo contadino, col suo calmo, terribile sguardo,
invita i turisti di passaggio in vena di mettere la testa oltre la soglia a deporre almeno per
poco la loro inquieta frivolezza»: Bassani 1998, 917), ben diverse da quelle evocate a Ed-
gardo dal crocifisso nella chiesa di Codigoro; tanto che di li a breve la tensione si allenta
e, dopo cena, il viaggio puo riprendere in un clima di ritrovata fraternita.

101 Guiati 2002, 173.

102 «Meritare» il tempo, Dolfi 2003, 174: «Larte & il contrario della vita, esattamente
il contrario, ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna che abbia nostalgia del-
la vita per essere arte vera, a patto perod di non trasformarsi nel suo contrario. E tutto Ii. Se
Pautore riuscisse a ricreare nella pagina il tempo della vita, se vi riuscisse completamente,
non scriverebbe piti».
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egli, del tutto tradizionalmente, vede come lo spazio privilegiato del-
la soggettivita e della confessione, rispetto alla maggiore ‘oggettivita’ e
‘storicita’ della narrativa:

11 problema dell’zo, del rapporto tra I'io narrante e I'io scrivente, non si &
fermato al Romanzo di Ferrara, ma ¢ continuato nelle poesie di questi ultimi
anni. Il motivo vero di queste poesie [sczl. quelle delle raccolte Epitaffio e
In gran segreto, del 1974 e 1978] & quello di continuare la confessione, di
portarla avanti, di esaurirla, avendone il diritto, ormai. In fondo la con-
fessione dell’io nel Romanzo di Ferrara non ha potuto che essere limitata,
ridotta nello spazio e nel tempo. L'autore vi si & confessato, attraverso I'io
narrante, che & un personaggio (una parte di lui), e attraverso gli altri pro-
tagonisti, che sono anche ovviamente parti di lui, forme del suo sentimento.
Nelle poesie di Epztaffio e di Inn gran segreto egli ha tentato, come sempre i
poeti lirici, di essere il piti vero, il pit sincero possibile, adesso, ora, senza
nessun diaframma né temporale né spaziale. Senza riuscirci, s’intende, ché
altrimenti avrebbe prodotto delle cose che non hanno niente a che fare con
la lirica e con I’arte, che nonostante ogni sforzo, non & la vita, ma il suo
contrario, sia pur ravvicinato, vicino. '

Ecco perché 'ultima poesia bassaniana si manifesta in forme assai di-
verse da quelle delle raccolte giovanili. Voltate le spalle alla tradizione
‘aulica’, raccolte come Epitaffio e In gran segreto imboccano con de-
cisione la strada della confessione diretta, del ‘realismo’ pit spicciolo,
del linguaggio quotidiano, del micro-autobiografismo, della massima
liberta e nudita formale. L'intento ¢ certo quello di approdare a una
‘confessione’ ormai senza veli (o quasi: perché senza quel guasi non si
da letteratura); ma & chiaro che per Bassani, come per I'ultimo Mon-
tale (che adotta soluzioni simili, e che a partire dagli anni '70 imprime
un’analoga svolta al proprio itinerario poetico), questa & I'unica e 1'ul-
tima forma di letteratura praticabile nel degradato mondo moderno, in
cui non ¢’¢ pit spazio per la grande arte ‘metafisica’ del passato e i per
suoi valori universali e universalmente condivisi. Ancora una volta, la
scrittura di Bassani riflette come meglio non si potrebbe la realta del suo
tempo; e anche in queste sue estreme liriche, come nell’ultimo Montale,
si riscontra il fenomeno dell’autocitazione ‘parodistica’, per mezzo della

105 14,177, dove anche (54-55) la Dolfi parla di un «ritorno all’io inaugurato, dopo
la singolare terza persona dell’Aérone, negli ultimi due libri di poesia. [...] per Bassani
la poesia, fin dagli anni giovanili, ¢ sempre stata [...] confessione e possibilita di dire
di sé, di interrogarsi». E lo stesso Bassani affermo nel 1983: «Un romanziere, che sia
un poeta, non pud non confessarsi, e si confessa attraverso i suoi personaggi; il poeta
lirico invece abolisce ogni diaframma, si confessa direttamente, o ‘quasi direttamente’»
(Bassani 1983, 9).
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quale riemergono, ormai degradati e sfigurati, spunti e motivi dei suoi
racconti e dei suoi romanzi, quasi ‘relitti’ di un epoca e di un mondo
ormai scomparsi per sempre %4,

Rimane tuttavia, come obiettivo primario dello scrivere, il recupero
del passato, un recupero dettato non da semplice inclinazione malin-
conica e nostalgica, ma piuttosto dallo sforzo di comprendere — con gli
strumenti della pzetas e della puntigliosa ricostruzione storica — il senso
di quanto & accaduto, per ritrovare le ‘ragioni’ profonde di uomini e
fatti, e in tal modo ‘riscattarli’, consegnandoli a un’eternita che li pre-
servi dalla morte. Tutta la narrativa di Bassani, nata dopo 1'abbandono
di Ferrara (che, solo, poteva consentire allo scrittore di affrontare quella
scottante materia con il distacco necessario), € un ritorno alle origini,
un lento appressamento al cuore delle cose: suo emblema ¢ la struttura
del Giardino, che da Roma e da Cerveteri muove con la memoria verso
Ferrara e si inoltra poi nel giardino e nella casa di Micol, fino all’inti-
mita della sua camera e del suo letto. Il ‘giardino’ dei Finzi-Contini ¢
I'Eden 1, dal quale Micol ha scacciato G* come un Adamo peccatore; &
il paradiso perduto che 'uomo ha dovuto abbandonare e al quale sem-
pre cerca di ritornare. Lo strumento per tornarvi ¢ la letteratura, che ha
il potere di restituire miracolosamente alla vita quanto si credeva morto,
e di farlo apparire ancora pitt bello (perché pitl vero, adesso che se ne
comprende il senso) di quando, vivo realmente, era pero incomprensibi-
le e dunque esposto all’insignificanza, alla morte, all’oblio.

La scrittura & un viaggio nella desolata «region where dwell the vast
hosts of the dead» 1%; ¢ un lungo corridoio, che il poeta deve percorrere
a ritroso per giungere la dove tutto ha avuto inizio e dove tutto, quindi,
puo ritrovare un senso '77. Il corridoio di Corso Giovecca, che nella car-

104 Cfr, Martelli 1982. Relitti come lo sono la casa e il giardino dei Finzi-Contini
dopo la guerra (vd. sopra, nota 54).

105 Costa 1988, 16-17, parla di «inaccessibile luogo edenico» e di «ovattato verziere
protettivo». Ma ¢ lo stesso Bassani, per bocca di Micol, a definire il giardino dei Finzi-
Contini un paradiso (citando Baudelaire: «le vert paradis des amours enfantines», da Les
Aeurs du mal, Moesta et errabunda, vw. 21 e 25) e a parlare della sua ‘cacciata’ da esso:
«Cacciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto» (I/ giardino, parte 1V,
cap. 6, Bassani 1998, 531; e 530: «ricongiungermi a lei e ai luoghi paradisiaci dai quali
tuttora mi si escludeva»).

106 1] passo si trova nella pagina conclusiva dell’ultimo racconto dei Dubliners: The
Dead.

107 Come acutamente osserva la Durante (2007, 185), questa ricerca trova un ade-
guato corrispettivo formale nella sinuosa scrittura bassaniana, la cui «vertigine ipotat-
tica» mira a «proteggere personaggi e fatti all’interno di anse e spire dentro le quali il
lettore deve decidere di raggiungerli, se vuole trovarli».
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tolina da cui muove la Passeggiata prima di cena mostra, nel suo «fondo
pill remoto», solo un’immagine imprecisa e confusa (in cui «cose e per-
sone non vi hanno piu alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una
sorta di pulviscolo luminoso»), tanto da spingere il narratore ad acumi-
nare lo sguardo per mettere a fuoco la figura della giovane insignificante
donna che diventera poi la protagonista del racconto 1%; il «lungo bu-
dello» perfettamente rettilineo di via Borso d’Este, in fondo al quale si
aprono la vasta Piazza della Certosa e il grande Camposanto Comunale
di Ferrara, che al narratore evocano, nella pagina d’apertura degli U/z:-
mi anni di Clelia Trotti, liete immagini di dolcezza e serenita 1%%; la strada
dritta che nell’ultima lirica di Epztaffio conduce da Bologna a Ferrara:

Ed ecco nel rosso deserto crepuscolo appena dopo
Bologna ecco quasi subito
volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto laggit
verso il buio il silenzio la
solitudine

eccola 12 gia in vista la grande la tiepida
dimora
eccola ancora 1a la mia
gioventu. 110

E ancora, il «lungo corridoio che portava alla nostra aula» del liceo
«Guarini» di Ferrara in Dietro la porta; e soprattutto il corridoio della
grande casa familiare, «laggiti in fondo» al quale si trovava la camera di

108 «Che cos’era infatti la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della

struttura, se non l’evento mobile di una immagine da principio confusa, scarsamente
leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco? Il
passato non & morto — asseriva a suo modo la struttura medesima del racconto —, non
muore mai» (Laggizl, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 939).

109 «Cid nondimeno, una volta pervenuti in fondo a via Borso d’Este, che ¢ un sem-
plice budello di transito perfettamente rettilineo, [...] la veduta improvvisa di piazza della
Certosa e dell’adiacente cimitero da sempre, inutile negarlo, un’impressione lieta, quasi
di festa» (Bassani 1998, 123).

110 Parafrasando Engels, Bassani 1998, 1468, strofe II-II1. E si noti, in questa lirica,
la struttura ‘a imbuto’ — analoga dunque a quella della Passeggiata prima di cena — che
in ogni strofa converge verso l'ultima parola (rispettivamente solitudine e gioventi, la
solitudine e la gioventu che stanno «in fondo al corridoio» della memoria) e che dunque
ne formalizza perfettamente il senso e il contenuto. Anna Dolfi (2003, 56) osserva, infatti,
che nella poesia dell’ultimo Bassani «le ‘forme geometriche’, i ‘coni’, gli ‘imbuti’, i ‘cerchi
concentrici’ che avevano accompagnato ossessivamente, quale metafora, la stesura delle
Storie ferraresi, improntandole quale forma interna, si sono trasferite e tradotte visiva-
mente sulla pagina», nelle forme grafiche dell’epigrafe e dell’epitaffio («i doppi coni [la
forma clessidral, i coni concentrici, le isolate ellissi, le parabole speculari»).
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G*, raggiungibile soltanto dopo aver oltrepassato quelle del padre, della
madre, del fratello e della sorella:

Se rientravo dopo 'una, era difficile che mi riuscisse di superare il corri-
doio lungo il quale si susseguivano una dopo 'altra le camere da letto (la
prima era quella del papa, la seconda quella della mamma, poi venivano
quelle di Ernesto e di Fanny, e infine laggizi in fondo la mia), senza che
lui se ne accorgesse. Avevo un bell’avanzare in punta di piedi, togliermi
addirittura le scarpe: 'orecchio finissimo di mio padre percepiva i minimi
scricchiolii e fruscii. 11!

In fondo al corridoio della casa di G* ¢’¢ dunque la sua camera; in fon-
do ai mille labirintici corridoi di casa Finzi-Contini ci sono, di volta in
volta, la stanza di Alberto, la grande sala da pranzo, ci sono — soprat-
tutto — la scala e I'ascensore che conducono all’appartamento privato di
Micol 12, La camera (al pari di ogni altro luogo chiuso, caldo, umido,
odoroso e accogliente da cui, come dicemmo, i personaggi bassaniani
sono irresistibilmente attratti) ¢ anche palese metafora sessuale: pertan-
to, il viaggio dello scrittore si configura da una parte come soddisfazio-
ne postuma di un desiderio inappagato (entrare nel giardino ed entrare
nella camera di Micol equivalgono chiaramente, infatti, a quell’'unione
fisica con lei che a G* ¢ stata negata) 1%, dall’altra come ritorno a quel-
lo stato infantile e addirittura prenatale che viene fatto coincidere con

Y Dietro la porta, cap. 3, e Il giardino dei Finzi-Contini, parte 1V, cap. 9 (Bassani
1998, 606 e 559; corsivo mio). Difficile non pensare all’analogo e altrettanto simbolico
corridoio che fa da filo conduttore del film di Ettore Scola La famiglia (1987), dove esso
rappresenta lo scorrere del tempo nella grande casa romana in cui si svolge la lunga vita
del protagonista, il professor Carlo, impegnato a ripercorrere le sue personali vicende e,
insieme, ottant’anni di storia italiana.

12 [...] corsi dietro a Perotti che aveva gia raggiunto 7/ fondo del corridoio. Senza
scambiare una parola arrivammo in breve alla base della lunga scala elicoidale che porta-
va in cima in cima, fino alla torretta lucernario. L'appartamento di Micol, lo sapevo, era
quello della casa situato pit in alto, solamente mezza rampa al di sotto dell'ultimo piane-
rottolo» (Bassani 1998, 498-499, corsivo mio). Anche all'appartamento di Pino Barilari,
situato sopra la sua farmacia, si accede tramite una scala a chiocciola (196).

113 Per la camera di Micol, G* prova un’attrazione morbosa, tanto che, non poten-
do dapprima esservi ammesso, se la fa descrivere con cura da lei al telefono; e quando
finalmente vi ¢ accolto, tenta con Micol un goffo approccio sessuale, che si traduce in un
amplesso simulato (e mancato). Analogamente, il primo incontro infantile si era risolto
in un tentativo fallito di penetrare nel giardino, nonostante I'allettante invito di Micol:
«‘'Vuoi che ti faccia venir dentro?’, aggiunse, tornata gia seria. ‘Se vuoi, ti insegno subito
come devi fare’» (Bassani 1998, 356). Importante, sotto questo aspetto, & anche il sogno
di G*, che immagina di trovarsi con Micol prima nella vecchia carrozza dei Finzi-Contini
(all’interno della rimessa), poi nella camera di lei (430-434).
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I'eta dell'innocenza felice 4. Due piani che si sovrappongono, giacché
Micol & anche immagine sororale e materna (edipica, dunque): percid
ella respinge con forza, come di fatto incestuoso, qualunque progetto di
‘fidanzamento’ con il protagonista, e percio quest’ultimo comprende a
sua volta che la vita gli impone di rinunciare a lei.

Come G* alla fine del Gzardino, cosi lo scrittore, in punta di piedi,
cercando di non importunare i suoi morti, procede con lentezza e fatica
nel suo solitario viaggio al termine della notte. Le pareti sono nere, ma
egli sa che in fondo, nel loro «soleggiato punto di convergenza», «sta la
vita, viva e palpitante come una volta, quando primamente si produsse»,
eterna, «e nondimeno sempre pitl lontana, sempre pit sfuggente, sem-
pre pil restia a lasciarsi di nuovo possedere» 1. Il recupero del passato
non ¢ dunque consolatorio, o almeno lo ¢ solo in parte: perché esso ¢
possibile solo a prezzo di rinuncia, fatica e sofferenza; perché la vita
vissuta si allontana ad ogni istante, e il suo nucleo profondo rimane per-
tanto inafferrabile, inconoscibile e indicibile, anche quando il poeta (no-
vello Sisifo e novello Tantalo) crede ormai di poterlo toccare con mano
e trasferire, intatto, sulla sua pagina ¢, e perché in fondo al corridoio,
come al centro di ogni labirinto, non sempre troviamo cid che credeva-
mo di trovare, e quello che troviamo (la «cold Medusa-face of life») 117

114 «Essere il ramo della foresta / la fogliolina di quel / ramo / tornare ancora come

eri / allora a tre quattro anni / quando non conoscevi / nessuna femmina tranne la /
mamma / nessun’altra citta fuor che / la tua» (Forte Antenne, da Epitaffio, Bassani 1998,
1451; il Forte Monte Antenne si trova a Roma, all'interno del parco di Villa Ada). Anche
Pino Barilari, descritto dalla moglie come «una specie di bambino, di bambino malato,
oppure una specie di vecchio», una volta colpito dalla paralisi abbandona la camera ma-
trimoniale, «soddisfatto di tornarsene da solo nello stanzino che occupava da ragazzo»
(Bassani 1998, 207 e 209; e vd. Pieri 2008, 238-239). Per il tema del vecchio-bambino
(che ricorre pit volte nelle poesie dell’ultimo Bassani) e per le sue ascendenze jamesiane
cfr. Cosentino 2006, 94.

15 Laggin, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 939.

116 «Volevo che I'ineffabile potesse diventare / eterno / dar voce all'inesprimibile
far si / che l'inesistente o / quasi finalmente / esistesse» (Allo stesso, da In gran segreto
[1978], Bassani 1998, 1477). E cfr. quanto Bassani dichiard a Camon: «II fatto che io
abbia sentito cosi a fondo I'idealismo comporta la certezza, per me, che I'io profondo é
ineffabile. E effabile soltanto cio che si dice, che si fa» (Camon 1973, 58); e ad Anna Dolft:
«io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che I'io profondo sia
effabile, conoscibile; io non ci credo, non ci credo pit» («Meritare» il tempo, Dolfi 2003,
171).

17 Despressione appartiene a un passo dei Notebooks di Henry James che Bassani
appose in esergo alla Passeggiata prima di cena nell’edizione delle Cinque storie ferraresi
del 1956 (Bassani 1998, 1618; I’epigrafe fu soppressa nelle edizioni successive). Cfr. Cal-
deraro 1990, 52.
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suscita spesso paura e sgomento. La verita ¢ «triste e bella», al pari della
vita 8; e la conoscenza ¢ dolore, come scrive il Sapiente e come speri-
mentano sulla loro pelle tutti i personaggi del Romzanzo di Ferrara.
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