4.
INCONTRI INDIANI

Lettere inedite di Giorgio Bassani'

Valerio Cappozzo

Nel 1978 Bassani pubblica un libro di poesie dal titolo I gran segreto,
scritte in parte durante i suoi viaggi in America. Sfogliando la biografia
dello scrittore ferrarese si nota un interesse verso la letteratura ameri-
cana che risale gia agli anni cinquanta. Nelle riviste Botteghe Oscure e
Paragone, delle quali era redattore, cura le traduzioni di scrittori come
Herman Melville, Emily Dickinson, Thomas S. Eliot e Truman Capo-
te 2. Nel 1967 vola negli Stati Uniti portando a San Francisco la mostra
L'Italia da salvare quale presidente di Italia Nostra, associazione nazio-
nale per la tutela del patrimonio storico artistico e naturale. Nel 1972
¢ a New York, dove si pubblicano in traduzione le sue opere in prosa
e qui tornera pitl volte negli anni successivi. La biografia prosegue con
le visite, tra il 75 e il *77, alla University of California at Berkeley e alla
Northwestern University of Illinois. La sua permanenza all'Indiana Uni-
versity, invece, €& raramente citata pur avendo segnato profondamente la
sua esperienza americana.

! Ringrazio il professor Edoardo A. Lébano per aver messo a disposizione le lette-
re inedite di Bassani, ora conservate alla Fondazione Giorgio Bassani. Le testimonianze
dirette del professor Lebano sono state raccolte in conversazioni private e durante la sua
conferenza all’ American Association of Italian Studies (AAIS) e all’ American Association
of Teachers of Ttalian (AATI) a Taormina nel maggio del 2008. Parte di questo materiale
¢ stato da me presentato nell’ambito della mostra Giorgio Bassani: The Garden of Books
presso la Casa Italiana Zerilli-Marimo della New York University nell’aprile del 2009. Al
professor Stefano Albertini, alla dottoressa Paola Bassani, alla baronessa Zerilli-Marimo
esprimo la mia gratitudine.

2 Dinteresse di Bassani per la letteratura americana si rivela per esempio in Micol,
il personaggio femminile de I/ giardino dei Finzi-Contini, che scrive una tesi di laurea su
Emily Dickinson.
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Bassani si trovava bene negli Stati Uniti e lo si capisce leggendo le
sue poesie. Nei viaggi lontano dall’Ttalia ¢ lui stesso a confessare che
I’America gli appare come un rifugio nel quale poter trovare una pace
intellettuale, dove poter esaudire «il desiderio immediato d’approdarci /
I'illusione di poter cominciarci / subito il piti / dolce e lungo dei sonni /
possibili» >,

Molte sono le poesie dedicate agli Stati Uniti nella silloge I gran
segreto, ma a differenza di Epitaffio, pubblicato qualche anno prima, nel
1974, in cui la poesia ha una geografia piu circoscritta, [z gran segreto
racconta I'andata e il ritorno del viaggio *. E un libro scritto tra la casa
di Ferrara, Modena, la California, Detroit, San Francisco, New York
per finire in Maremma. Diviso in due parti, la prima Tale e quale e la
seconda I gran segreto, riflette i cambiamenti vissuti dal viaggiatore che
passa dalla sua realta quotidiana a uno stato nuovo ancora difficile da
inquadrare nell intimita:

Tu perd non pensarmi giammai a letto cosi di buon’ora
o mia rondine pensami viceversa
seduto a un tavolino [...]
vedimi 12 a covare solo solo dentro
il biondo cuore alcoolico 'immenso
vascello all’ancora del lato opposto della via soprastante sul ciglio
della notte e dell’oceano e di nessun altro pill in attesa prima
di salpare e di dileguare tranne
che di me”’

In gran segreto & anche il titolo dato a questa poesia scritta in California,
il punto di partenza del suo viaggio americano. In questo componimen-
to lo scrittore esprime la voglia di partire, di cambiare assecondando
lo stato d’animo di chi ha lasciato le sue consuetudini per affrontare
territori ancora sconosciuti. Infatti Bassani, pur essendo un intellettuale
che ha vissuto al centro della discussione culturale italiana dagli anni
cinquanta in poi, si rende conto del beneficio che riceve a stare in terra
straniera. Dice di avervi trovato un modo diverso di scrivere, libero dal-
le costrizioni che sentiva in Italia, un po’ la stessa sensazione che aveva
provato lasciando Ferrara per Roma, anche se questa volta il cambia-

> Bassani 1978, 71. Le citazioni delle poesie sono tratte da questa prima edizione
di In gran segreto edita da Mondadori.

4 Epitaffio e In gran segreto sono stati ripubblicati nel volume In rima e senza che
comprende tutta 'opera in versi, edito nel 1982 da Mondadori.

5> Bassani 1978, 71.
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mento era radicale. Bassani non ¢ pero I'unico a sentire la necessita di
un confronto con il nuovo continente, anzi prima di lui sono Cesare Pa-
vese e poi Elio Vittorini a cominciare la traduzione dei capolavori della
letteratura americana, consapevoli dell’apporto che essa poteva dare a
un’Italia oppressa da rigide strutture culturali. Per questo non si limita-
no a tradurre ma danno il via alla discussione sulle ragioni e la necessita
dell'importare in Italia una tale narrativa:

Ci si accorse durante quegli anni di studio, che I’America non era un altro
paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove
con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dramma di tutti [...].
La cultura americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi come su
uno schermo gigante il nostro stesso dramma.

Questo ¢ lo stesso spirito con il quale Bassani si pose di fronte alla cultu-
ra americana che significava per lui innanzitutto una proiezione ricca di
speranza rigenerativa, una boccata d’aria al di la delle Colonne d’Ercole
e un modo concreto per sopravvivere al viaggio d’Ulisse. Approdare
nella West Coast dell’ America, dall’altra parte del mondo che conosce-
va, gli offriva un senso d’abbandono, di rilassamento dalle tensioni pro-
vate in Italia.

Tornando al titolo di I gran segreto, ci si domanda se ci sia effetti-
vamente un segreto delle sue trasferte americane. Sfogliando le poesie,
due saltano soprattutto agli occhi: Visitando ['Indiana e Campus, che di-
mostrano come a Bassani non bastassero le coste americane, ma volesse
penetrare sino al Mzdwest. Qui visse un’esperienza poco nota che, a pit
di dieci anni dalla sua scomparsa, riemerge ora da un cassetto impolve-
rato di una scrivania nel sud dell’Indiana, 1a dove trascorse al di fuori di
tutto e tutti uno dei periodi pit felici della sua vita 7. Una delle univer-
sita dell'Tndiana ¢ a Bloomington, piccola cittadina a sud di Indianapo-
lis. Come una tipica College Town americana, Bloomington ¢ formata
dall’'universita intorno alla quale si sviluppa un anello di case, negozi e
fast-food. Al centro dell’ateneo c’e Ballantine Hall, edificio dove si in-
segnano le storie e le letterature del mondo. Qui, al sesto piano, in una
stanza di quello che fu negli anni settanta il Center for Italian Studies,
c’era fino a pochi anni fa ancora la vecchia scrivania del professor Léba-
no in cui erano custodite con cura le lettere di Bassani ¢.

¢ Pavese 1951, 193.
7 Silegga piti avanti la lettera del 20 maggio 1976.
8 Edoardo Léebano ¢ professore emerito di Letteratura italiana. Si occupa dell’epi-
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«Non ho mai tirato fuori queste lettere — racconta il professor Le-
bano — perché per me Giorgio era un amico prima che uno scritto-
re». In queste lettere si svela una parte poco conosciuta della sua vita:
all'universita dell'Indiana Bassani trascorse il bimestre marzo-aprile
dell’a.a. 1975-76 insegnando un corso sulla propria opera in versi e in
prosa nel Center for Italian Studies, con il titolo di Visiting Professor of
Italian. Di questa esperienza rimangono otto lettere indirizzate a Edo-
ardo Lébano, di cui sei dattiloscritte su carta intestata Italia Nostra,
scritte fra il 10 ottobre 1975 e il 6 settembre del 1976, e due autografe
del 20 maggio 1976 e del 18 novembre 1977 % la prima stesura auto-
grafa della poesia Dal Campus; e il modulo ‘Request for Information
Concerning Training and Professional Experience’, un curriculum vitae
per ottenere il visto J1.

Lebano era il direttore del Centro e conobbe Bassani a Bologna
nel 1973, quando lo scrittore aveva fatto visita ai programmi estivi
dell’'universita del Wisconsin e dell’Indiana. Lébano era stato chiama-
to da uno studente californiano di religione ebraica che, dopo la let-
tura del Giardino dei Finzi-Contini, si era messo in contatto con lui e
lo aveva pregato di invitare Bassani a fare visita a quegli studenti che
oltreoceano si interessavano alla letteratura italiana sotto la sua guida.
Incoraggiato dall’entusiasmo dimostrato da Bassani nel conoscere que-
sti studenti, Lebano gli propose allora di tenere un corso all'Indiana
University per i dottorandi in letteratura italiana e nel settembre del
1975, lo invito ufficialmente. Bassani rispose positivamente con le se-
guenti due lettere:

Roma, 10 ottobre 1975

Caro prof. Lebano,

rispondo con un certo ritardo alla Sua lettera del 22 settembre, perché
volevo riflettere sulla Sua proposta.

Sta bene, verro a Bloomington nel bimestre marzo-aprile del 1976. 1l cor-

ca rinascimentale, della narrativa italiana del 1800 e della storia italo-americana. Ha pub-
blicato anche diversi libri sull’insegnamento della lingua italiana.

9 Le lettere autografe di Bassani non presentano problemi di trascrizione grazie
a una scrittura corsiva fluida e regolare. Scritte fronte-retro con penna stilografica blu
hanno a volte aggiunte a margine e qualche correzione. Si vedano per esempio le lettere
pubblicate in Appendice a questo volume. Nella trascrizione si sono rispettate la paragra-
fazione e 'indentatura degli originali.
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so che terro sara sulle mie opere, in prosa e in verso. Avrei fatto volentieri
un corso sul Manzoni, ma non ho ora il tempo di preparatlo.

Domenica prossima, 12 ottobre, partird per New York. Il mio recapito
a New York & presso I’Ambasciatore Vinci — 925 Fifth Avenue. Penso che
ci telefoneremo.

Molti cari saluti dal Suo
Giorgio Bassani

Roma, 3 dicembre 1975

Caro prof. Lebano,

ricevo la Sua lettera del 17 novembre e La ringrazio.

Confermo che saro a Bloomington per i mesi di marzo e aprile, e invierd nei
prossimi giorni i documenti che Lei mi ha mandato, firmandoli.

Non Le nascondo tuttavia che le spese per il viaggio mi imbarazzano non
poco. Non si potrebbe ottenere dall’Universita che mi risarcisca delle stes-
se? o, a mia volta, potrei forse ottenere dall’Alitalia un trattamento di fa-
vore.

Molti cordiali saluti dal Suo
Giorgio Bassani

P.S.- Vuole essere cosi gentile da farmi conoscere nuovamente il compenso
che mi verrebbe dai miei due mesi di, sia pur modeste, fatiche? E in che
data mi consiglia di arrivare a Bloomington?

Insieme a queste due lettere Bassani spedisce a Lébano, perché la tradu-
ca in inglese, la sua ‘Request for Information Concerning Training and
Professional Experience’. Qui compaiono i dati biografici di Bassani,
'universita frequentata (Bologna, dal 1934 al 1939, con laurea in Lette-
ratura italiana e tesi dal titolo L’arte di Tommaseo); la sua occupazione
(Presidente Nazionale di Italia Nostra e scrittore); le esperienze d’in-
segnamento (Italiano negli Istituti Nautici dal 1949 al 1957, Storia del
teatro all’Accademia di Arte Drammatica di Roma dal 1957 al 1967).
Compaiono anche i lavori passati come consulente editoriale presso la
casa editrice Feltrinelli dal 1957 al 1964; la vice presidenza della RAI dal
1964 al 1966. Segue infine una lista delle opere e dei saggi pubblicati su
riviste e una dei premi letterari vinti.

Alle prime lettere, fanno seguito altre due sempre in relazione all’in-
vito e ai problemi di organizzazione del viaggio:
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Roma, 8 gennaio 1976

Caro prof. Lebano,
temo che Lei non abbia ricevuto la mia lettera del 3 dicembre. Gliene
invio una copia, e resto in attesa di un Suo riscontro 1,

Molti cordiali saluti e auguri dal Suo
Giorgio Bassani

Roma, 12 gennaio 1976

Caro prof. Lebano,

faccio seguito alle mie lettere del 3 dicembre e 8 gennaio u.s., conferman-
doLe che verro senz’altro a Bloomington. Ho risolto in parte i problemi del
viaggio: mi daranno un biglietto a meta prezzo. Mi sappia dunque dire al
pill presto quando esattamente devo venire.

Molto cordiali saluti dal Suo
Giorgio Bassani

Lebano decise di far venire Bassani nel mese di marzo, cosi che gli stu-
denti avessero tempo di prepararsi adeguatamente all’arrivo dello scrit-
tore: «Accettando la proposta di Bassani, decidemmo che non avrebbe
insegnato un regolare corso di letteratura italiana (come gli era stato
invece chiesto di offrire in altri atenei americani), bensi di parlare delle
sue opere e delle sue esperienze di uomo e poeta».

Roma, 16 febbraio 1976

Caro prof. Lebano,

scusi se Le mando con un po’ di ritardo il questionario concernente la
mia prossima attivita di professore a Bloomington. Domani andro al Con-
solato, e mi faro dare il visto J1 per ottenere I’esenzione fiscale. Conto di
partire il 28 e di essere costa il giorno successivo. In ogni caso, nei prossimi
giorni Le telegrafero precisando.

10 A questa lettera era allegata la fotocopia di quella effettivamente mai ricevuta da
Lébano. Purtroppo anche la fotocopia ¢ andata smarrita, ma il contenuto riguardava il
costo del viaggio e il compenso che Bassani avrebbe dovuto ricevere, cosi come conferma
la lettera successiva del 12 gennaio 1976.
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Lei mi chiedeva nella Sua ultima lettera del 7 gennaio in quali orari pre-
ferirei fare lezione. Scelgo dalle 3.30 alle 5. Va bene?

Sarebbe utile che la libreria dell’Universita fosse fornita oltre che del
Romanzo di Ferrara e di Epitaffio, anche di L’alba ai vetri, edizione Einaudi,
un libro di poesie a cui tengo molto. Sarebbe anche indispensabile ordinare
Le parole preparate, edizione Einaudi, libro nel quale sono raccolti una no-
tevole parte dei miei saggi letterari. E un volume importante perché, a parte
tutto, rappresenta una continua dichiarazione di poetica.

Arrivederci a presto dunque, e molti cari saluti dal Suo

Giorgio Bassani

Le sue lezioni ebbero un immediato e grande successo. Gli studenti era-
no consapevoli di trovarsi di fronte a un autore che consideravano non
a torto 'incarnazione di quel mondo culturale italiano che andavano
cercando nei libri, e che per la prima volta avevano la possibilita di sen-
tir parlare dal vivo. All'Indiana University una delle cose che pit colpi
Bassani fu il rapporto con gli studenti. Loro vedevano in lui la possibi-
lita di capire profondamente la letteratura italiana, e lui vedeva in loro
la spontaneita di chi vuole imparare. E lo stesso Lébano a parlarcene:

Le sue lezioni, alle quali partecipai anch’io, ottennero un immediato suc-
cesso e furono seguite con grande attenzione e interesse dagli studenti post-
laurea, di cui alcuni candidati al dottorato di ricerca. Questo perché Bassani
parlando delle sue opere, delined un quadro approfondito e vitale di quel-
la che era stata la produzione letteraria e la storia italiana del Novecento,
evidenziando al tempo stesso I'apporto a essa dato dai maggiori scrittori
e poeti suoi contemporanei. Dalla sua poetica si collegava sempre con le
poetiche degli altri, creando e offrendo agli studenti un filo che coinvolgeva
l'intera storia letteraria del XX secolo. Uno dei migliori esempi fu quando,
profondamente rattristato dalla morte dell’amico Pier Paolo Pasolini, Bas-
sani lo ricordo in una sua speciale e toccante lezione. Durante quella lezione
lesse delle poesie di Pasolini e ci fece sentire quanto la sua voce fosse stata
importante e in qualche modo profetica nei confronti della societa italiana.

La classe era formata da una decina di studenti che da tempo si prepa-
ravano all’arrivo dello scrittore leggendo le sue opere e discutendone tra
di loro. Senza dubbio erano emozionati all'idea di poter rivolgere delle
domande a un intellettuale che aveva avuto e che ancora aveva rapporti
con gli altri intellettuali italiani. Il confronto e il dialogo con cui Bassa-
ni seppe introdurli nella storia letteraria del Novecento italiano diede
come risultato dei saggi di fine semestre di ottimo livello. Per Bassani in-
segnare ai ragazzi americani fu una vera prova che affronto con tenacia
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perché vedeva in loro la possibilita di acquisire uno sguardo nuovo sulla
propria opera. Esemplificativa del rapporto che lo legava agli studenti
dell'Indiana ¢ la poesia Dal Campus, scritta proprio a Bloomington:

Dal Campus !

a Mario Soldati
Richiamandosi imperterriti alla qui ormai universalmente riconosciuta
opportunita dei confronti infra ed extra senza piti la minima
remora insomma a ruota
libera
- né sto a descriverti le musare 12 Mario mio che quelle puoi di sicuro
immaginartele —

considera pit valido Manzoni — interrogano dolcemente — ovvero
Antonioni?
Opta per la linea Borromini-Fellini diciamo o per quella
Rossellini?
E Verdi? Non pare a lei che Giuseppe
Verdi ricordi come fenomeno un po’
il nostro Gershwin?
E il lombardo Vincenzo Monti in che rapporto lo mette Lei col lombardo
Luchino
Visconti?
E Lotto
Bellotto
e Giotto
e
Zanzotto
non sara il caso che si verifichi se abbiano davvero qualcosa fra loro da
spartire?
E lei medesimo infine in che rapporto si sente
col Boccaccio?

Questo ¢ pilt 0 meno cio che mi chiedono tutti quanti in giro come se niente
fosse
talché pitt morto che vivo delle due I'una o di
botto li abbraccio oppure spezzato
giusto a meta da una gran

W Dal Campus — successivamente Campus e senza la dedica — & apparsa la prima
volta su La Stampa dell'11 dicembre 1977 con varianti minime. Della dedica a Mario
Soldati rimane memoria solo nella nota dello stesso Bassani a p. 81 dell’edizione del 1978:
«Quel Mario al quale si fa riferimento in ‘Campus’ (verso 5) & Mario Sodati».

12 Dalla nota dello stesso Bassani: «‘Musare’ & voce dialettale ferrarese. Significa

‘musi’, ‘ceffi’, ‘grinte’. Ma puo voler dire anche ‘facce’, semplicemente» (Bassani 1978,
81).
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tosse
fronte ai ginocchi ho cura di coprirmi bene bene
con entrambe le mani il
viso

Ecco quanto carissimo pero per dirla
col vecchio Griso ¢
dura

Nell’ironia della terzina finale — Manzoni descrive il Griso, uno dei Bra-
vi al servizio di Don Rodrigo, come colui al quale «s’imponevano le im-
prese pill rischiose e pit inique» 1 — Bassani sottolinea il ruolo difficile
di chi si trova, lontano dalla sua patria, a essere portatore di una cultura
diversa e deve soddisfare la curiosita degli altri. Il fatto che la poesia sia
dedicata a Mario Soldati ¢ significativo perché anche Soldati si trovava
a insegnare in un’universita americana, la Columbia University di New
York, ed era quindi 'unico amico che potesse capire fino in fondo che
cosa voglia dire rappresentare la propria cultura in terra straniera.

A Bloomington, intanto, il rapporto tra Lébano e Bassani diventava
sempre pill stretto e pit intimo, tant’e che Lebano fu il primo ad ascol-
tare questa poesia e a riceverla come regalo: «Molte sere dopo i pasti, si
soffermava a leggere a me e a mia moglie alcune sue poesie pubblicate
in Epitaffio, insieme ad altre che veniva allora componendo, come la
poesia Dal Campus». Lébano ricorda anche le passeggiate con Bassa-
ni per Kirkwood Avenue, la via elegante di Bloomington. Descrive le
partite a tennis nei campi all’aperto tra il dipartimento di Ingegneria
biomeccanica e il Centro ebraico. Sorride al ricordo dei cheeseburger
mangiati in compagnia da Nick’s, il ‘famoso’ pub dove Dulbecco pre-
parava negli anni quaranta le sue lezioni e dove Umberto Eco scrive-
ra [ limiti dell’interpretazione nel 1978. «Nei pub Giorgio pretendeva,
senza essere capito dai camerieri, che la carne fosse separata dal pane e
dalla lattuga cosi da poterla mangiare con il coltello e la forchetta. Mi
faceva ridere perché gli rimproveravo che non accettava di mangiare
I'hamburger con le mani, ma lui non se ne curava e chiedeva la stessa
cosa ogni volta».

Anche se breve, 'esperienza in Indiana ha saldato un rapporto che
¢ continuato nel tempo. Di sicuro quel soggiorno americano fu molto
importante per Bassani, cosi come testimonia la prima lettera dopo la
sua partenza:

13 Manzoni 1840, 129.
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Roma, 20 maggio 1976

Caro Lebano,

prima di tutto, scusa se mi faccio vivo soltanto ora. Ma appena arrivato
qui, non hai idea da quante cose da fare sono stato assalito, di carattere
privato e pubblico! Da uscirne pazzo.

Mi manchi molto. Mi mancate tutti molto. E adesso, di qui, il periodo
che ho trascorso a Bloomington mi appare come uno dei piti felici della
mia vita. Lo dicevo giusto ieri sera anche con Arnolt, I'addetto culturale
americano, col quale sono uscito a cena. Nick’s Bear’s Place, perfino la
Tudor room * (senza parlare di casa tua, di casa Musa !¢, di casa Welliver,
ovviamente), ecc.: tutto si colora ormai dei colori e delle luci del mito. Ed
¢, in particolare, sempre cosi affettuosamente disponibile! Ma ci tornero, a
Bloomington, non fosse che per riabbracciarvi tutti quanti li....

Mi ha scritto Costa 17, e ti accludo in fotocopia la sua lettera 8. Debbo
accettare? Propendo per il si, anche se un po’ mi turba I'idea di trapiantar-
mi in America senza un contratto vero e proprio. Capisci? Se di qui a tre o
quattro anni cambiassero idea, come resterei? Ma vedremo.

Il ritorno a Roma ha avuto un momento drammatico. A Indianapolis,
dove i Musa ed Ed.[ward] Marguleas 1, mi avevano cosi gentilmente ac-
compagnato, mi son trovato imbarcato su un aereo erroneo. Insomma, in-
vece che a N.Y., son finito a Chicago. E a N.Y., cambiando aereo, ci sono
arrivato molto pit tardi del previsto: appena in tempo per prendere I'aereo
di Roma. Che avventura!

Ricordami a tutti gli amici (ai quali scriverd nei prossimi giorni). Intanto,
a te, un abbraccio affettuoso dal tuo

Giorgio Bassani

P.S. Ho molto lavorato ancora alla poesia Dal campus, tra qualche giorno,
te ne mandero la stesura definitiva.

14 Di questa lettera & riprodotto I'originale nell’ Appendice a questo volume.

15 Nick’s e Beat’s sono i pub pitt famosi di Bloomington. La Tudor Room invece &
il ristorante del campus, situato nell'Indiana Memorial Union, dove solitamente si orga-
nizzano pranzi formali in occasione della visita di professori o studiosi da altre universita.
All'interno dell’edificio & presente anche un albergo dove risiedeva Bassani.

16 Mark Musa & stato professore di Letteratura italiana nel Center for Italian Stu-
dies insieme a Lébano.

17" Gustavo Costa, ora professore emerito di Letteratura italiana, invitd Bassani a
insegnare alla University of California at Berkeley dove lo scrittore si recd per un mese
nello stesso 1976. 1l progetto di ritornarci per un periodo pitt lungo dal 1977 in poi non
si realizzo. A questo proposito si veda pitt avanti la lettera del 18 novembre 1977.

18 La fotocopia della lettera & andata smarrita.

19 Edward Marguleas ¢ lo studente che nel 1973 aveva proposto a Lebano di con-
tattare Bassani.
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In questa lettera, una delle pit significative fra quelle scritte dopo il suo
ritorno a Roma, Bassani fa un bilancio molto positivo del suo soggiorno
nella cittadina americana, e nelle sue parole trapela un affetto profon-
do per la gente conosciuta. Tanto era stato bene a Bloomington che lo
scrittore prospetta una nuova visita I’anno successivo, prima di andare
in California:

Roma, 6 settembre 1976
Caro Lebano,

avrai gia ricevuto, suppongo, il telex col quale ti avverto che sard a Bloo-
mington il giorno 23 settembre, con arrivo all’aeroporto alle ore 21.45. Spe-
ro proprio di rivederti subito, all’aeroporto, dopo che avrai parcheggiato la
mitica 124 Ii fuori, a destra dell’ingresso. Restero a Bloomington due giorni,
fino alla mattina del 25. Ti prego percio di chiedere ai Musa di ospitarmi
per due notti. Sara possibile?

Nel corso dell’estate ti ho cercato varie volte per telefono a Bologna, al
numero che mi avevi dato. Nessuna risposta. Ci sei stato, poi, a Bologna?

Ho moltissima voglia di rivedervi: per questo motivo ho deciso di fare
tappa a Bloomington. Spero di rivedervi tutti quanti in perfetta salute e
ancora ben disposti nei confronti del vostro

Giorgio Bassani

Di questo secondo viaggio rimane testimonianza in Visitando ['India-
na, poesia ermetica ispirata dalla landa desolata del Midwest che per
Bassani non significo la scoperta di paesaggi esotici o affascinanti, ma
piuttosto una nuova possibilita di indagare i labirinti del proprio animo.

Credevi d’esserci riuscito confessalo meticoloso tu storico
di scandali a non darne a non viverne
tu stesso
mai

vivente scandalo anche tu viceversa — come ben sai! — tu stesso fin dal princi-
pio
fin dal tuo primo
trovartici
scandaloso innocente 2

20 Bassani 1978, 64.
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Valerio Cappozzo

Nel 1977 la sua possibile collaborazione con I'universita di Berkeley
svanisce. Perd Bassani spera ancora di poter tornare in America per in-
segnare brevi periodi. Bloomington, in cui la sua permanenza era stata
cosi fruttuosa, potrebbe essere il luogo eletto. Da buon amico e in cerca
di consiglio, ne scrive a Lébano aggiungendo le sue osservazioni su due
suoi studenti dell’Indiana:

Roma, 18 novembre 1977
Caro Lebano,

mi ha fatto piacere sentire la tua voce, ieri, al telefono. Ma eri solo, nel tuo
ufficio? Mi sembravi reticente, come se ti imbarazzasse qualcosa o qualcu-
no...

Dunque, come ti dicevo, la possibilita di un mio ritorno a Berkeley ¢ da
considerarsi definitivamente tramontato. Costa era tutto dalla parte mia.
Ma nemmeno lui, poveraccio, pud combattere da solo contro tanti, me lo
ha detto francamente... E tuttavia mi dispiacerebbe tantissimo, a questo
punto, dover rinunciare all'idea di passare almeno due mesi all’anno in
America. Togliermi di qua ogni tanto, con un minimo di regolarita, mi fa-
rebbe davvero comodo. E poi insegnare mi piace, in fondo I'ho sempre fat-
to. Capisco te, data la situazione, chiedere proprio a te, credevo, di tornare
a Bloomington per un paio di mesi all'anno, ¢ forse, da parte mia, chiedere
troppo. Pero te lo chiedo lo stesso.

Ho letto attentamente due lavori: quello della Nemerow, e quello di Sku-
bikovski 2. Li ho trovati entrambi eccellenti. Il saggio della Nemerow &
finissimo nel cogliere ogni sottigliezza della situazione psicologica, e nel
distinguere, nel testo, cid che si riferisce a B.[assani] scrittore: a mettere
insomma in evidenza i due piani, morali e strutturali, che stanno alla base
del racconto. Si & ricordata benissimo, oltre a cid, di quanto ho detto nelle
mie lezioni. Che pit?

Anche il lavoro di Skubikowski ¢ buonissimo. Ha capito tutto, ha colto
perfettamente il rapporto che esiste fra Dzetro la porta e le altre parti del Ro-
manzo di Ferrara, attento, in pari grado, al testo, e ai problemi morali e so-
ciali connessi con I'equazione omosessualita-semitismo, anti-omosessualita
e anti-semitismo. La chiarezza dell’esposizione risulta autentica, utile. Non
c’¢ niente di semplicistico nella sua stessa volonta di chiarire, di definire
sino in fondo i termini del problema.

Un solo appunto, all'una e all’altro: spesso, troppo spesso, le citazioni dei
testi risultano piene di errori. Come mai? Un po’ pit di cura nel riferire —
da parte soprattutto di Linda — non guasterebbe affatto. Cosi come non

21 Linda Nemerow consegui il dottorato nel 1980 con la tesi: The Concept of «Ut

Pictura Poésis», in Giambattista Marino’s «Galeria» and the «Dicerie Sacres; Ugo Skubi-
kowski nel 1979, con la tesi: A Critical Edition of the Poetry of Giacomino Pugliese.

52



Incontri indiani. Lettere inedite di Giorgio Bassani

guasterebbe in entrambi i lavori, qualche cenno circa il rapporto fra Gz oc-
chiali d’oro e Dietro la porta e la letteratura italiana, e non soltanto italiana,
contemporanea. I due libri sono dopo tutto dei prodotti artistici. Per leg-
gerli correttamente vanno collocati nel tempo, nella Storia. O mi sbaglio?
Salutami tanto Linda. Dille, per favore, che le scriverd entro la settimana
prossima. E intanto abbiti un caldo abbraccio dal tuo

Giorgio Bassani

P.S. Ricordami a tua moglie!

Se il progetto californiano non si concretizzo, il rapporto con I'Indiana
University non si interruppe. Infatti, durante la primavera del 1979, a
Bologna, Lebano lo invito di nuovo a fare una lezione per il programma
all’estero dell'Indiana University nel capoluogo emiliano, invito ch’egli
accetto, intrattenendosi a lungo con gli studenti e dimostrandosi lieto di
autografare le loro copie delle sue opere.

Nel marzo di quello stesso anno Bassani invitd Lebano e la moglie a
recarsi a Ferrara in occasione del suo compleanno:

Conoscemmo cosi 'adorabile sighora Doria Bassani, sua madre, e pran-
zammo al Circolo Sportivo di Ferrara. Giorgio volle anche che visitassimo
il cimitero ebraico di Ferrara, dove ci indico le tombe di suoi parenti e
concittadini. Qui mi chiese, o meglio mi ordino, di mettermi il copricapo
ebraico e quando gli domandai perché lui non se I’era messo mi rispose
testualmente: «Perché io non accetto imposizioni!». Negli anni che segui-
rono, avemmo varie occasioni di rivedere Giorgio a Roma, e durante queste
nostri brevi visite, egli fu sempre gentilissimo e generoso nei riguardi miei e
di mia moglie. Ricordo con particolare emozione la sera in cui assistemmo,
credo nei primi giorni di giugno del 1992 — in un circolo letterario romano
underground — alla lettura delle sue piti recenti poesie che, recitate da lui,
acquistarono un tono e un significato veramente sorprendenti. L’ultima
volta che ho rivisto e abbracciato Giorgio Bassani risale, se non erro, ai pri-
mi anni della malattia che I’aveva notevolmente debilitato. Lo trovai molto
appesantito, perd sempre elegante, sereno e gioviale. Mi riconobbe, anche
se non subito, e sembrd compiaciuto di rivedermi. Nonostante la sua me-
moria fosse gia tanto indebolita, mi stupi molto il fatto che lui si ricordasse
ancora della nostra gatta, conosciuta addirittura trent’anni prima.

11 viaggio di Bassani si era ormai concluso, passato nel tempo ma non
nella memoria. Oltre alle lettere che finalmente tornano alla luce e alla
testimonianza di Edoardo Lébano, & ancora nella silloge I gran segre-
to che rimane la pit profonda confessione dello scrittore. Negli ultimi
versi dell’ultima poesia, scritta in Maremma dopo il viaggio americano,

53



Vaalerio Cappozzo

Bassani osserva la casa di un ortolano nella quale ritrova, dopo tanto
esplorare, qualcosa di se stesso proprio ora che ¢ tornato nella sua terra.
Ma ecco che improvvisamente un treno irrompe nella tranquillita della
scena portando con sé le considerazioni finali del lungo peregrinare:

Passa s’allontana scompare in direzione di Roma e questo & tutto
non c’¢ proprio pitt niente né da vedere né da udire né da sentire niente
d’altro 2
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