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INCONTRI INDIANI
Lettere inedite di Giorgio Bassani 1

Valerio Cappozzo

Nel 1978 Bassani pubblica un libro di poesie dal titolo In gran segreto, 
scritte in parte durante i suoi viaggi in America. Sfogliando la biografia 
dello scrittore ferrarese si nota un interesse verso la letteratura ameri-
cana che risale già agli anni cinquanta. Nelle riviste Botteghe Oscure e 
Paragone, delle quali era redattore, cura le traduzioni di scrittori come 
Herman Melville, Emily Dickinson, Thomas S. Eliot e Truman Capo-
te 2. Nel 1967 vola negli Stati Uniti portando a San Francisco la mostra 
L’Italia da salvare quale presidente di Italia Nostra, associazione nazio-
nale per la tutela del patrimonio storico artistico e naturale. Nel 1972 
è a New York, dove si pubblicano in traduzione le sue opere in prosa 
e qui tornerà più volte negli anni successivi. La biografia prosegue con 
le visite, tra il ’75 e il ’77, alla University of California at Berkeley e alla 
Northwestern University of Illinois. La sua permanenza all’Indiana Uni-
versity, invece, è raramente citata pur avendo segnato profondamente la 
sua esperienza americana.

  1 Ringrazio il professor Edoardo A. Lèbano per aver messo a disposizione le lette-
re inedite di Bassani, ora conservate alla Fondazione Giorgio Bassani. Le testimonianze 
dirette del professor Lèbano sono state raccolte in conversazioni private e durante la sua 
conferenza all’American Association of Italian Studies (AAIS) e all’American Association 
of Teachers of Italian (AATI) a Taormina nel maggio del 2008. Parte di questo materiale 
è stato da me presentato nell’ambito della mostra Giorgio Bassani: The Garden of Books 
presso la Casa Italiana Zerilli-Marimò della New York University nell’aprile del 2009. Al 
professor Stefano Albertini, alla dottoressa Paola Bassani, alla baronessa Zerilli-Marimò 
esprimo la mia gratitudine.
  2 L’interesse di Bassani per la letteratura americana si rivela per esempio in Micòl, 
il personaggio femminile de Il giardino dei Finzi-Contini, che scrive una tesi di laurea su 
Emily Dickinson. 

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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Bassani si trovava bene negli Stati Uniti e lo si capisce leggendo le 
sue poesie. Nei viaggi lontano dall’Italia è lui stesso a confessare che 
l’America gli appare come un rifugio nel quale poter trovare una pace 
intellettuale, dove poter esaudire «il desiderio immediato d’approdarci / 
l’illusione di poter cominciarci / subito il più / dolce e lungo dei sonni / 
possibili» 3. 

Molte sono le poesie dedicate agli Stati Uniti nella silloge In gran 
segreto, ma a differenza di Epitaffio, pubblicato qualche anno prima, nel 
1974, in cui la poesia ha una geografia più circoscritta, In gran segreto 
racconta l’andata e il ritorno del viaggio 4. È un libro scritto tra la casa 
di Ferrara, Modena, la California, Detroit, San Francisco, New York 
per finire in Maremma. Diviso in due parti, la prima Tale e quale e la 
seconda In gran segreto, riflette i cambiamenti vissuti dal viaggiatore che 
passa dalla sua realtà quotidiana a uno stato nuovo ancora difficile da 
inquadrare nell’intimità: 

Tu però non pensarmi giammai a letto così di buon’ora
o mia rondine pensami viceversa

seduto a un tavolino […]
vedimi là a covare solo solo dentro

il biondo cuore alcoolico l’immenso
vascello all’àncora del lato opposto della via soprastante sul ciglio

della notte e dell’oceano e di nessun altro più in attesa prima
di salpare e di dileguare tranne

che di me 5

In gran segreto è anche il titolo dato a questa poesia scritta in California, 
il punto di partenza del suo viaggio americano. In questo componimen-
to lo scrittore esprime la voglia di partire, di cambiare assecondando 
lo stato d’animo di chi ha lasciato le sue consuetudini per affrontare 
territori ancora sconosciuti. Infatti Bassani, pur essendo un intellettuale 
che ha vissuto al centro della discussione culturale italiana dagli anni 
cinquanta in poi, si rende conto del beneficio che riceve a stare in terra 
straniera. Dice di avervi trovato un modo diverso di scrivere, libero dal-
le costrizioni che sentiva in Italia, un po’ la stessa sensazione che aveva 
provato lasciando Ferrara per Roma, anche se questa volta il cambia-

  3 Bassani 1978, 71. Le citazioni delle poesie sono tratte da questa prima edizione 
di In gran segreto edita da Mondadori.
  4 Epitaffio e In gran segreto sono stati ripubblicati nel volume In rima e senza che 
comprende tutta l’opera in versi, edito nel 1982 da Mondadori.
  5 Bassani 1978, 71.
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mento era radicale. Bassani non è però l’unico a sentire la necessità di 
un confronto con il nuovo continente, anzi prima di lui sono Cesare Pa-
vese e poi Elio Vittorini a cominciare la traduzione dei capolavori della 
letteratura americana, consapevoli dell’apporto che essa poteva dare a 
un’Italia oppressa da rigide strutture culturali. Per questo non si limita-
no a tradurre ma danno il via alla discussione sulle ragioni e la necessità 
dell’importare in Italia una tale narrativa: 

Ci si accorse durante quegli anni di studio, che l’America non era un altro 
paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove 
con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dramma di tutti […]. 
La cultura americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi come su 
uno schermo gigante il nostro stesso dramma. 6

Questo è lo stesso spirito con il quale Bassani si pose di fronte alla cultu-
ra americana che significava per lui innanzitutto una proiezione ricca di 
speranza rigenerativa, una boccata d’aria al di là delle Colonne d’Ercole 
e un modo concreto per sopravvivere al viaggio d’Ulisse. Approdare 
nella West Coast dell’America, dall’altra parte del mondo che conosce-
va, gli offriva un senso d’abbandono, di rilassamento dalle tensioni pro-
vate in Italia. 

Tornando al titolo di In gran segreto, ci si domanda se ci sia effetti-
vamente un segreto delle sue trasferte americane. Sfogliando le poesie, 
due saltano soprattutto agli occhi: Visitando l’Indiana e Campus, che di-
mostrano come a Bassani non bastassero le coste americane, ma volesse 
penetrare sino al Midwest. Qui visse un’esperienza poco nota che, a più 
di dieci anni dalla sua scomparsa, riemerge ora da un cassetto impolve-
rato di una scrivania nel sud dell’Indiana, là dove trascorse al di fuori di 
tutto e tutti uno dei periodi più felici della sua vita 7. Una delle univer-
sità dell’Indiana è a Bloomington, piccola cittadina a sud di Indianapo-
lis. Come una tipica College Town americana, Bloomington è formata 
dall’università intorno alla quale si sviluppa un anello di case, negozi e 
fast-food. Al centro dell’ateneo c’è Ballantine Hall, edificio dove si in-
segnano le storie e le letterature del mondo. Qui, al sesto piano, in una 
stanza di quello che fu negli anni settanta il Center for Italian Studies, 
c’era fino a pochi anni fa ancora la vecchia scrivania del professor Lèba-
no in cui erano custodite con cura le lettere di Bassani 8. 

  6 Pavese 1951, 193.
  7 Si legga più avanti la lettera del 20 maggio 1976.
  8 Edoardo Lèbano è professore emerito di Letteratura italiana. Si occupa dell’epi-
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«Non ho mai tirato fuori queste lettere – racconta il professor Lè-
bano – perché per me Giorgio era un amico prima che uno scritto-
re». In queste lettere si svela una parte poco conosciuta della sua vita: 
all’università dell’Indiana Bassani trascorse il bimestre marzo-aprile 
dell’a.a. 1975-76 insegnando un corso sulla propria opera in versi e in 
prosa nel Center for Italian Studies, con il titolo di Visiting Professor of 
Italian. Di questa esperienza rimangono otto lettere indirizzate a Edo-
ardo Lèbano, di cui sei dattiloscritte su carta intestata Italia Nostra, 
scritte fra il 10 ottobre 1975 e il 6 settembre del 1976, e due autografe 
del 20 maggio 1976 e del 18 novembre 1977 9; la prima stesura auto-
grafa della poesia Dal Campus; e il modulo ‘Request for Information 
Concerning Training and Professional Experience’, un curriculum vitae 
per ottenere il visto J1.

Lèbano era il direttore del Centro e conobbe Bassani a Bologna 
nel 1973, quando lo scrittore aveva fatto visita ai programmi estivi 
dell’università del Wisconsin e dell’Indiana. Lèbano era stato chiama-
to da uno studente californiano di religione ebraica che, dopo la let-
tura del Giardino dei Finzi-Contini, si era messo in contatto con lui e 
lo aveva pregato di invitare Bassani a fare visita a quegli studenti che 
oltreoceano si interessavano alla letteratura italiana sotto la sua guida. 
Incoraggiato dall’entusiasmo dimostrato da Bassani nel conoscere que-
sti studenti, Lèbano gli propose allora di tenere un corso all’Indiana 
University per i dottorandi in letteratura italiana e nel settembre del 
1975, lo invitò ufficialmente. Bassani rispose positivamente con le se-
guenti due lettere:

Roma, 10 ottobre 1975

Caro prof. Lebano,
rispondo con un certo ritardo alla Sua lettera del 22 settembre, perché 

volevo riflettere sulla Sua proposta.
Sta bene, verrò a Bloomington nel bimestre marzo-aprile del 1976. Il cor-

ca rinascimentale, della narrativa italiana del 1800 e della storia italo-americana. Ha pub-
blicato anche diversi libri sull’insegnamento della lingua italiana.
  9 Le lettere autografe di Bassani non presentano problemi di trascrizione grazie 
a una scrittura corsiva fluida e regolare. Scritte fronte-retro con penna stilografica blu 
hanno a volte aggiunte a margine e qualche correzione. Si vedano per esempio le lettere 
pubblicate in Appendice a questo volume. Nella trascrizione si sono rispettate la paragra-
fazione e l’indentatura degli originali.
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so che terrò sarà sulle mie opere, in prosa e in verso. Avrei fatto volentieri 
un corso sul Manzoni, ma non ho ora il tempo di prepararlo. 

Domenica prossima, 12 ottobre, partirò per New York. Il mio recapito 
a New York è presso l’Ambasciatore Vinci – 925 Fifth Avenue. Penso che 
ci telefoneremo.

Molti cari saluti dal Suo 
Giorgio Bassani

Roma, 3 dicembre 1975

Caro prof. Lebano,
ricevo la Sua lettera del 17 novembre e La ringrazio.
Confermo che sarò a Bloomington per i mesi di marzo e aprile, e invierò nei 
prossimi giorni i documenti che Lei mi ha mandato, firmandoli.
Non Le nascondo tuttavia che le spese per il viaggio mi imbarazzano non 
poco. Non si potrebbe ottenere dall’Università che mi risarcisca delle stes-
se? Io, a mia volta, potrei forse ottenere dall’Alitalia un trattamento di fa-
vore.

Molti cordiali saluti dal Suo
Giorgio Bassani 

P.S.- Vuole essere così gentile da farmi conoscere nuovamente il compenso 
che mi verrebbe dai miei due mesi di, sia pur modeste, fatiche? E in che 
data mi consiglia di arrivare a Bloomington?

Insieme a queste due lettere Bassani spedisce a Lèbano, perché la tradu-
ca in inglese, la sua ‘Request for Information Concerning Training and 
Professional Experience’. Qui compaiono i dati biografici di Bassani, 
l’università frequentata (Bologna, dal 1934 al 1939, con laurea in Lette-
ratura italiana e tesi dal titolo L’arte di Tommaseo); la sua occupazione 
(Presidente Nazionale di Italia Nostra e scrittore); le esperienze d’in-
segnamento (Italiano negli Istituti Nautici dal 1949 al 1957, Storia del 
teatro all’Accademia di Arte Drammatica di Roma dal 1957 al 1967). 
Compaiono anche i lavori passati come consulente editoriale presso la 
casa editrice Feltrinelli dal 1957 al 1964; la vice presidenza della RAI dal 
1964 al 1966. Segue infine una lista delle opere e dei saggi pubblicati su 
riviste e una dei premi letterari vinti. 

Alle prime lettere, fanno seguito altre due sempre in relazione all’in-
vito e ai problemi di organizzazione del viaggio:
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Roma, 8 gennaio 1976

Caro prof. Lebano,
temo che Lei non abbia ricevuto la mia lettera del 3 dicembre. Gliene 

invio una copia, e resto in attesa di un Suo riscontro 10.

Molti cordiali saluti e auguri dal Suo
Giorgio Bassani

Roma, 12 gennaio 1976

Caro prof. Lebano,
faccio seguito alle mie lettere del 3 dicembre e 8 gennaio u.s., conferman-

doLe che verrò senz’altro a Bloomington. Ho risolto in parte i problemi del 
viaggio: mi daranno un biglietto a metà prezzo. Mi sappia dunque dire al 
più presto quando esattamente devo venire.

Molto cordiali saluti dal Suo
Giorgio Bassani

Lèbano decise di far venire Bassani nel mese di marzo, così che gli stu-
denti avessero tempo di prepararsi adeguatamente all’arrivo dello scrit-
tore: «Accettando la proposta di Bassani, decidemmo che non avrebbe 
insegnato un regolare corso di letteratura italiana (come gli era stato 
invece chiesto di offrire in altri atenei americani), bensì di parlare delle 
sue opere e delle sue esperienze di uomo e poeta». 

Roma, 16 febbraio 1976

Caro prof. Lebano,
scusi se Le mando con un po’ di ritardo il questionario concernente la 

mia prossima attività di professore a Bloomington. Domani andrò al Con-
solato, e mi farò dare il visto J1 per ottenere l’esenzione fiscale. Conto di 
partire il 28 e di essere costà il giorno successivo. In ogni caso, nei prossimi 
giorni Le telegraferò precisando. 

 10 A questa lettera era allegata la fotocopia di quella effettivamente mai ricevuta da 
Lèbano. Purtroppo anche la fotocopia è andata smarrita, ma il contenuto riguardava il 
costo del viaggio e il compenso che Bassani avrebbe dovuto ricevere, così come conferma 
la lettera successiva del 12 gennaio 1976.
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Lei mi chiedeva nella Sua ultima lettera del 7 gennaio in quali orari pre-
ferirei fare lezione. Scelgo dalle 3.30 alle 5. Va bene?

Sarebbe utile che la libreria dell’Università fosse fornita oltre che del 
Romanzo di Ferrara e di Epitaffio, anche di L’alba ai vetri, edizione Einaudi, 
un libro di poesie a cui tengo molto. Sarebbe anche indispensabile ordinare 
Le parole preparate, edizione Einaudi, libro nel quale sono raccolti una no-
tevole parte dei miei saggi letterari. È un volume importante perché, a parte 
tutto, rappresenta una continua dichiarazione di poetica.

Arrivederci a presto dunque, e molti cari saluti dal Suo

Giorgio Bassani

Le sue lezioni ebbero un immediato e grande successo. Gli studenti era-
no consapevoli di trovarsi di fronte a un autore che consideravano non 
a torto l’incarnazione di quel mondo culturale italiano che andavano 
cercando nei libri, e che per la prima volta avevano la possibilità di sen-
tir parlare dal vivo. All’Indiana University una delle cose che più colpì 
Bassani fu il rapporto con gli studenti. Loro vedevano in lui la possibi-
lità di capire profondamente la letteratura italiana, e lui vedeva in loro 
la spontaneità di chi vuole imparare. È lo stesso Lèbano a parlarcene:

Le sue lezioni, alle quali partecipai anch’io, ottennero un immediato suc-
cesso e furono seguite con grande attenzione e interesse dagli studenti post-
laurea, di cui alcuni candidati al dottorato di ricerca. Questo perché Bassani 
parlando delle sue opere, delineò un quadro approfondito e vitale di quel-
la che era stata la produzione letteraria e la storia italiana del Novecento, 
evidenziando al tempo stesso l’apporto a essa dato dai maggiori scrittori 
e poeti suoi contemporanei. Dalla sua poetica si collegava sempre con le 
poetiche degli altri, creando e offrendo agli studenti un filo che coinvolgeva 
l’intera storia letteraria del XX secolo. Uno dei migliori esempi fu quando, 
profondamente rattristato dalla morte dell’amico Pier Paolo Pasolini, Bas-
sani lo ricordò in una sua speciale e toccante lezione. Durante quella lezione 
lesse delle poesie di Pasolini e ci fece sentire quanto la sua voce fosse stata 
importante e in qualche modo profetica nei confronti della società italiana.

La classe era formata da una decina di studenti che da tempo si prepa-
ravano all’arrivo dello scrittore leggendo le sue opere e discutendone tra 
di loro. Senza dubbio erano emozionati all’idea di poter rivolgere delle 
domande a un intellettuale che aveva avuto e che ancora aveva rapporti 
con gli altri intellettuali italiani. Il confronto e il dialogo con cui Bassa-
ni seppe introdurli nella storia letteraria del Novecento italiano diede 
come risultato dei saggi di fine semestre di ottimo livello. Per Bassani in-
segnare ai ragazzi americani fu una vera prova che affrontò con tenacia 
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perché vedeva in loro la possibilità di acquisire uno sguardo nuovo sulla 
propria opera. Esemplificativa del rapporto che lo legava agli studenti 
dell’Indiana è la poesia Dal Campus, scritta proprio a Bloomington:

Dal Campus 11

a Mario Soldati

Richiamandosi imperterriti alla qui ormai universalmente riconosciuta 
opportunità dei confronti infra ed extra senza più la minima

remora insomma a ruota
libera

– né sto a descriverti le musare 12 Mario mio che quelle puoi di sicuro
immaginartele –

considera più valido Manzoni – interrogano dolcemente – ovvero
Antonioni?

Opta per la linea Borromini-Fellini diciamo o per quella
Rossellini?

E Verdi? Non pare a lei che Giuseppe
Verdi ricordi come fenomeno un po’

il nostro Gershwin?
E il lombardo Vincenzo Monti in che rapporto lo mette Lei col lombardo 

Luchino
Visconti?
E Lotto
Bellotto
e Giotto

e
Zanzotto

non sarà il caso che si verifichi se abbiano davvero qualcosa fra loro da
spartire?

E lei medesimo infine in che rapporto si sente
col Boccaccio?

Questo è più o meno ciò che mi chiedono tutti quanti in giro come se niente
fosse

talché più morto che vivo delle due l’una o di
botto li abbraccio oppure spezzato

giusto a metà da una gran

 11 Dal Campus – successivamente Campus e senza la dedica – è apparsa la prima 
volta su La Stampa dell’11 dicembre 1977 con varianti minime. Della dedica a Mario 
Soldati rimane memoria solo nella nota dello stesso Bassani a p. 81 dell’edizione del 1978: 
«Quel Mario al quale si fa riferimento in ‘Campus’ (verso 5) è Mario Sodati». 
 12 Dalla nota dello stesso Bassani: «‘Musare’ è voce dialettale ferrarese. Significa 
‘musi’, ‘ceffi’, ‘grinte’. Ma può voler dire anche ‘facce’, semplicemente» (Bassani 1978, 
81).
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tosse
fronte ai ginocchi ho cura di coprirmi bene bene

con entrambe le mani il
viso

Ecco quanto carissimo però per dirla
col vecchio Griso è

dura

Nell’ironia della terzina finale – Manzoni descrive il Griso, uno dei Bra-
vi al servizio di Don Rodrigo, come colui al quale «s’imponevano le im-
prese più rischiose e più inique» 13 – Bassani sottolinea il ruolo difficile 
di chi si trova, lontano dalla sua patria, a essere portatore di una cultura 
diversa e deve soddisfare la curiosità degli altri. Il fatto che la poesia sia 
dedicata a Mario Soldati è significativo perché anche Soldati si trovava 
a insegnare in un’università americana, la Columbia University di New 
York, ed era quindi l’unico amico che potesse capire fino in fondo che 
cosa voglia dire rappresentare la propria cultura in terra straniera.

A Bloomington, intanto, il rapporto tra Lèbano e Bassani diventava 
sempre più stretto e più intimo, tant’è che Lèbano fu il primo ad ascol-
tare questa poesia e a riceverla come regalo: «Molte sere dopo i pasti, si 
soffermava a leggere a me e a mia moglie alcune sue poesie pubblicate 
in Epitaffio, insieme ad altre che veniva allora componendo, come la 
poesia Dal Campus». Lèbano ricorda anche le passeggiate con Bassa-
ni per Kirkwood Avenue, la via elegante di Bloomington. Descrive le 
partite a tennis nei campi all’aperto tra il dipartimento di Ingegneria 
biomeccanica e il Centro ebraico. Sorride al ricordo dei cheeseburger 
mangiati in compagnia da Nick’s, il ‘famoso’ pub dove Dulbecco pre-
parava negli anni quaranta le sue lezioni e dove Umberto Eco scrive-
rà I limiti dell’interpretazione nel 1978. «Nei pub Giorgio pretendeva, 
senza essere capito dai camerieri, che la carne fosse separata dal pane e 
dalla lattuga così da poterla mangiare con il coltello e la forchetta. Mi 
faceva ridere perché gli rimproveravo che non accettava di mangiare 
l’hamburger con le mani, ma lui non se ne curava e chiedeva la stessa 
cosa ogni volta».

Anche se breve, l’esperienza in Indiana ha saldato un rapporto che 
è continuato nel tempo. Di sicuro quel soggiorno americano fu molto 
importante per Bassani, così come testimonia la prima lettera dopo la 
sua partenza: 

 13 Manzoni 1840, 129.
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Roma, 20 maggio 1976 14

Caro Lebano,
prima di tutto, scusa se mi faccio vivo soltanto ora. Ma appena arrivato 

qui, non hai idea da quante cose da fare sono stato assalito, di carattere 
privato e pubblico! Da uscirne pazzo.

Mi manchi molto. Mi mancate tutti molto. E adesso, di qui, il periodo 
che ho trascorso a Bloomington mi appare come uno dei più felici della 
mia vita. Lo dicevo giusto ieri sera anche con Arnolt, l’addetto culturale 
americano, col quale sono uscito a cena. Nick’s Bear’s Place, perfino la 
Tudor room 15 (senza parlare di casa tua, di casa Musa 16, di casa Welliver, 
ovviamente), ecc.: tutto si colora ormai dei colori e delle luci del mito. Ed 
è, in particolare, sempre così affettuosamente disponibile! Ma ci tornerò, a 
Bloomington, non fosse che per riabbracciarvi tutti quanti lì … 

Mi ha scritto Costa 17, e ti accludo in fotocopia la sua lettera 18. Debbo 
accettare? Propendo per il sì, anche se un po’ mi turba l’idea di trapiantar-
mi in America senza un contratto vero e proprio. Capisci? Se di qui a tre o 
quattro anni cambiassero idea, come resterei? Ma vedremo.

Il ritorno a Roma ha avuto un momento drammatico. A Indianapolis, 
dove i Musa ed Ed.[ward] Marguleas 19, mi avevano così gentilmente ac-
compagnato, mi son trovato imbarcato su un aereo erroneo. Insomma, in-
vece che a N.Y., son finito a Chicago. E a N.Y., cambiando aereo, ci sono 
arrivato molto più tardi del previsto: appena in tempo per prendere l’aereo 
di Roma. Che avventura!

Ricordami a tutti gli amici (ai quali scriverò nei prossimi giorni). Intanto, 
a te, un abbraccio affettuoso dal tuo

Giorgio Bassani

P.S. Ho molto lavorato ancora alla poesia Dal campus, tra qualche giorno, 
te ne manderò la stesura definitiva.

 14 Di questa lettera è riprodotto l’originale nell’Appendice a questo volume.
 15 Nick’s e Bear’s sono i pub più famosi di Bloomington. La Tudor Room invece è 
il ristorante del campus, situato nell’Indiana Memorial Union, dove solitamente si orga-
nizzano pranzi formali in occasione della visita di professori o studiosi da altre università. 
All’interno dell’edificio è presente anche un albergo dove risiedeva Bassani.
 16 Mark Musa è stato professore di Letteratura italiana nel Center for Italian Stu-
dies insieme a Lèbano.
 17 Gustavo Costa, ora professore emerito di Letteratura italiana, invitò Bassani a 
insegnare alla University of California at Berkeley dove lo scrittore si recò per un mese 
nello stesso 1976. Il progetto di ritornarci per un periodo più lungo dal 1977 in poi non 
si realizzò. A questo proposito si veda più avanti la lettera del 18 novembre 1977.
 18 La fotocopia della lettera è andata smarrita.
 19 Edward Marguleas è lo studente che nel 1973 aveva proposto a Lèbano di con-
tattare Bassani. 
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In questa lettera, una delle più significative fra quelle scritte dopo il suo 
ritorno a Roma, Bassani fa un bilancio molto positivo del suo soggiorno 
nella cittadina americana, e nelle sue parole trapela un affetto profon-
do per la gente conosciuta. Tanto era stato bene a Bloomington che lo 
scrittore prospetta una nuova visita l’anno successivo, prima di andare 
in California:

Roma, 6 settembre 1976

Caro Lebano,

avrai già ricevuto, suppongo, il telex col quale ti avverto che sarò a Bloo-
mington il giorno 23 settembre, con arrivo all’aeroporto alle ore 21.45. Spe-
ro proprio di rivederti subito, all’aeroporto, dopo che avrai parcheggiato la 
mitica 124 lì fuori, a destra dell’ingresso. Resterò a Bloomington due giorni, 
fino alla mattina del 25. Ti prego perciò di chiedere ai Musa di ospitarmi 
per due notti. Sarà possibile?

Nel corso dell’estate ti ho cercato varie volte per telefono a Bologna, al 
numero che mi avevi dato. Nessuna risposta. Ci sei stato, poi, a Bologna?

Ho moltissima voglia di rivedervi: per questo motivo ho deciso di fare 
tappa a Bloomington. Spero di rivedervi tutti quanti in perfetta salute e 
ancora ben disposti nei confronti del vostro

Giorgio Bassani

Di questo secondo viaggio rimane testimonianza in Visitando l’India-
na, poesia ermetica ispirata dalla landa desolata del Midwest che per 
Bassani non significò la scoperta di paesaggi esotici o affascinanti, ma 
piuttosto una nuova possibilità di indagare i labirinti del proprio animo. 

Credevi d’esserci riuscito confessalo meticoloso tu storico
di scandali a non darne a non viverne

tu stesso
mai

vivente scandalo anche tu viceversa – come ben sai! – tu stesso fin dal princi-
pio

fin dal tuo primo
trovartici

scandaloso innocente 20

 20 Bassani 1978, 64.
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Nel 1977 la sua possibile collaborazione con l’università di Berkeley 
svanisce. Però Bassani spera ancora di poter tornare in America per in-
segnare brevi periodi. Bloomington, in cui la sua permanenza era stata 
così fruttuosa, potrebbe essere il luogo eletto. Da buon amico e in cerca 
di consiglio, ne scrive a Lèbano aggiungendo le sue osservazioni su due 
suoi studenti dell’Indiana: 

Roma, 18 novembre 1977

Caro Lebano, 

mi ha fatto piacere sentire la tua voce, ieri, al telefono. Ma eri solo, nel tuo 
ufficio? Mi sembravi reticente, come se ti imbarazzasse qualcosa o qualcu-
no…
Dunque, come ti dicevo, la possibilità di un mio ritorno a Berkeley è da 
considerarsi definitivamente tramontato. Costa era tutto dalla parte mia. 
Ma nemmeno lui, poveraccio, può combattere da solo contro tanti, me lo 
ha detto francamente … E tuttavia mi dispiacerebbe tantissimo, a questo 
punto, dover rinunciare all’idea di passare almeno due mesi all’anno in 
America. Togliermi di qua ogni tanto, con un minimo di regolarità, mi fa-
rebbe davvero comodo. E poi insegnare mi piace, in fondo l’ho sempre fat-
to. Capisco te, data la situazione, chiedere proprio a te, credevo, di tornare 
a Bloomington per un paio di mesi all’anno, è forse, da parte mia, chiedere 
troppo. Però te lo chiedo lo stesso. 
Ho letto attentamente due lavori: quello della Nemerow, e quello di Sku-
bikovski 21. Li ho trovati entrambi eccellenti. Il saggio della Nemerow è 
finissimo nel cogliere ogni sottigliezza della situazione psicologica, e nel 
distinguere, nel testo, ciò che si riferisce a B.[assani] scrittore: a mettere 
insomma in evidenza i due piani, morali e strutturali, che stanno alla base 
del racconto. Si è ricordata benissimo, oltre a ciò, di quanto ho detto nelle 
mie lezioni. Che più?
Anche il lavoro di Skubikowski è buonissimo. Ha capito tutto, ha colto 
perfettamente il rapporto che esiste fra Dietro la porta e le altre parti del Ro-
manzo di Ferrara, attento, in pari grado, al testo, e ai problemi morali e so-
ciali connessi con l’equazione omosessualità-semitismo, anti-omosessualità 
e anti-semitismo. La chiarezza dell’esposizione risulta autentica, utile. Non 
c’è niente di semplicistico nella sua stessa volontà di chiarire, di definire 
sino in fondo i termini del problema. 
Un solo appunto, all’una e all’altro: spesso, troppo spesso, le citazioni dei 
testi risultano piene di errori. Come mai? Un po’ più di cura nel riferire – 
da parte soprattutto di Linda – non guasterebbe affatto. Così come non 

 21 Linda Nemerow conseguì il dottorato nel 1980 con la tesi: The Concept of «Ut 
Pictura Poësis», in Giambattista Marino’s «Galeria» and the «Dicerie Sacre»; Ugo Skubi-
kowski nel 1979, con la tesi: A Critical Edition of the Poetry of Giacomino Pugliese. 
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guasterebbe in entrambi i lavori, qualche cenno circa il rapporto fra Gli oc-
chiali d’oro e Dietro la porta e la letteratura italiana, e non soltanto italiana, 
contemporanea. I due libri sono dopo tutto dei prodotti artistici. Per leg-
gerli correttamente vanno collocati nel tempo, nella Storia. O mi sbaglio?
Salutami tanto Linda. Dille, per favore, che le scriverò entro la settimana 
prossima. E intanto abbiti un caldo abbraccio dal tuo

Giorgio Bassani

P.S. Ricordami a tua moglie!

Se il progetto californiano non si concretizzò, il rapporto con l’Indiana 
University non si interruppe. Infatti, durante la primavera del 1979, a 
Bologna, Lèbano lo invitò di nuovo a fare una lezione per il programma 
all’estero dell’Indiana University nel capoluogo emiliano, invito ch’egli 
accettò, intrattenendosi a lungo con gli studenti e dimostrandosi lieto di 
autografare le loro copie delle sue opere. 

Nel marzo di quello stesso anno Bassani invitò Lèbano e la moglie a 
recarsi a Ferrara in occasione del suo compleanno: 

Conoscemmo così l’adorabile signora Doria Bassani, sua madre, e pran-
zammo al Circolo Sportivo di Ferrara. Giorgio volle anche che visitassimo 
il cimitero ebraico di Ferrara, dove ci indicò le tombe di suoi parenti e 
concittadini. Qui mi chiese, o meglio mi ordinò, di mettermi il copricapo 
ebraico e quando gli domandai perché lui non se l’era messo mi rispose 
testualmente: «Perché io non accetto imposizioni!». Negli anni che segui-
rono, avemmo varie occasioni di rivedere Giorgio a Roma, e durante queste 
nostri brevi visite, egli fu sempre gentilissimo e generoso nei riguardi miei e 
di mia moglie. Ricordo con particolare emozione la sera in cui assistemmo, 
credo nei primi giorni di giugno del 1992 – in un circolo letterario romano 
underground – alla lettura delle sue più recenti poesie che, recitate da lui, 
acquistarono un tono e un significato veramente sorprendenti. L’ultima 
volta che ho rivisto e abbracciato Giorgio Bassani risale, se non erro, ai pri-
mi anni della malattia che l’aveva notevolmente debilitato. Lo trovai molto 
appesantito, però sempre elegante, sereno e gioviale. Mi riconobbe, anche 
se non subito, e sembrò compiaciuto di rivedermi. Nonostante la sua me-
moria fosse già tanto indebolita, mi stupì molto il fatto che lui si ricordasse 
ancora della nostra gatta, conosciuta addirittura trent’anni prima.

Il viaggio di Bassani si era ormai concluso, passato nel tempo ma non 
nella memoria. Oltre alle lettere che finalmente tornano alla luce e alla 
testimonianza di Edoardo Lèbano, è ancora nella silloge In gran segre-
to che rimane la più profonda confessione dello scrittore. Negli ultimi 
versi dell’ultima poesia, scritta in Maremma dopo il viaggio americano, 
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Bassani osserva la casa di un ortolano nella quale ritrova, dopo tanto 
esplorare, qualcosa di se stesso proprio ora che è tornato nella sua terra. 
Ma ecco che improvvisamente un treno irrompe nella tranquillità della 
scena portando con sé le considerazioni finali del lungo peregrinare:

Passa s’allontana scompare in direzione di Roma e questo è tutto
non c’è proprio più niente né da vedere né da udire né da sentire niente

d’altro 22
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