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BASSANI, LA STORIA, IL TESTO
E LU«EFFET DE REEL»

Anna Dolfe

[...]1 neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo
nemico non ha smesso di vincere.
Walter Benjamin

Le projet [...] était de réimaginer d’aprés mes souvenirs des objects disparus
et de les refabriquer: j’avais I'idée de sauver des choses du passé

qu’on ne peut pas sauver.

Christian Boltanski

Chaque couleur a sa raison d’étre...
Nicolas de Staél !

La critica, in questi ultimi tempi, ¢ andata alla ricerca dei segni dell’im-
pegno politico non solo negli scritti saggistici ma nella narrativa di Gior-
gio Bassani 2. Ma, salvo errori, almeno due pezzi di una certa importanza
sono sfuggiti alla pure attenta recensio *. Ed & proprio da quelli che vor-
rei iniziare. Furono pubblicati su Riscossa, un periodico sardo al qua-
le Bassani arrivo sicuramente tramite la mediazione dell’amico sardo-
ferrarese Giuseppe Dessi, all’epoca Provveditore agli Studi di Sassari *.
Usciti rispettivamente il 23 ottobre 1944 e il 26 marzo 1945 ° rivelano
molto dell’equilibrio e della capacita di distanziamento storico (essenzia-
le per una corretta analisi dei fatti) di cui il giovane scrittore appariva ca-

I Ttre esergo sono tratti rispettivamente dal saggio di Walter Benjamin Sul concetto di
storia (citato da Szondi 2007, 151); da Boltanski-Grenier 2007, 47-48; da De Staél 2010, 18.

2 Sivedano in particolare gli studi di Pieri 2008; Pieri 2010 (che rilegge i racconti
comuni a Una cittd di pianura e alla Cingue storie ferraresi per rivendicare — non senza
qualche eccesso — I'intenzionalita politica del volume pubblicato sotto lo pseudonimo di
Giacomo Marchi); e, relativamente alle Cingue storie ferrarest, Pieri-Mascaretti 2008. Si
veda anche Roveri 2002.

3> Alludo ovviamente alla recensio critica, non a quella bibliografica, per la quale si
puo contare sui due preziosissimi volumi curati da Prebys 2010.

4 Per la storia dell’amicizia tra Bassani e Dessi e per il ruolo giocato dal narratore
sardo nella formazione alla scrittura del pit giovane autore, cfr. Dolfi 2003b, ma soprat-
tutto Dolfi 2011a.

> Reperibili ormai anche sull’antologia di Riscossa (in Brigaglia 1974).
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pace nel riflettere e ragionare sulla storia non solo italiana ma europea di
quegli anni. Nel primo, Le leggi razziali e la questione ebraica, nato da un
spunto preciso, ovvero dalla revoca delle leggi razziali in un paese ai mar-
gini dello scacchiere europeo come la Bulgaria, Bassani conduce una ri-
flessione sul «problema ebraico» come problema di «minoranze». Quel-
la che sarebbe stata considerata, ed ¢ considerata ancora oggi da tanti,
come una delle piti grandi tragedie della storia gli si mostrava 7z primis
nella sua natura non ontologicamente totalizzante bensi squisitamente
politica. Gli ebrei (al pari di altri gruppi minoritari: ed & significativo
che questo accostamento, e nel pieno delle persecuzioni razziali, venisse
fatto da un intellettuale che, da ebreo e antifascista, aveva gia conosciuto
I’esclusione e il carcere) e il loro destino gli si mostravano come una sor-
ta di cartina al tornasole, di rivelatore della democraticita di un popolo.

«Termometro sensibile e passivo della situazione interna di ogni
paese» ¢ — docet il significativo passaggio in Francia da un tradizionale
antisemitismo alla tolleranza post-rivoluzionaria, rovesciata non casual-
mente a inizio secolo dell’affare Dreyfus —, I'antisemitismo e la tragi-
ca sorte riservata alla comunita ebraica (elevati a simbolo), potevano
apparirgli «natural[i], se pur crudelli]». Giacché, indipendentemente
dalle tendenze di fondo (Bassani ricordava a proposito un generico fi-
losemitismo dei paesi anglofoni pronto a rovesciarsi nel suo contrario
ove inscritto in una diversa situazione ideologico-politica), la liberta o il
«servaggio» degli ebrei erano da collegare dovunque (anche nelle aree
geografiche fino a quel momento considerate sicure) alla possibile pre-
valenza delle forze «che potremmo chiamare di destra — che hanno pro-
dotto il nazionalsocialismo in Germania ed il fascismo in Italia» 7. Visto
che le dittature hanno bisogno (come gli imperatori dell’antichita), di
offrire vittime sacrificali alle folle.

Con straordinaria precocita, quasi con geniale intuizione di quelle
che sarebbero state le moderne teorie di antropologia culturale appli-
cate alle religioni e alla loro storia (basti il nome di René Girard), con
acuta sensibilita e consapevolezza del carattere inaffidabile e potenzial-
mente distruttivo della ‘massa’, Bassani usava a proposito (e conseguen-
temente) le espressioni/definizioni di folla e di capro espiatorio («Quan-
to ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti»)
per storicizzare e spiegare, e non solo simbolicamente, lo sterminio (per
denunciarne la genesi e evitarne la ripetizione), non mancando di sot-

6 Bassani 1944, 464.
7 Ibidem.
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tolineare, come avrebbe poi fatto sovente, la correita autolesiva di non
poche vittime dinanzi ai prodromi e alla messa in atto del fanatismo e
della discriminazione:

Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti —
e in cid solo & da riconoscere semmai una loro reale insufficienza, un loro
problema — duole di vederli tanto facilmente dimenticare le lezioni della
storia. Qui da noi 'adesione della nostra minoranza ebraica agli ideali del
Risorgimento italiano non va oltre — se ¢ vero che le leggi razziali del 1938
hanno colpito molte, troppe «sciarpe Littorie» —la generazione che ha visto
la nascita e il primo fiorire della nuova Italia. E chi ha detto che Hitler, per-
seguitando gli Ebrei, oltre a privarsi di alcuni uomini di genio si & privato
dei pit fanatici nazionalisti tedeschi? 8

Non mancando neppure di prospettare il rischio — verificatosi nei de-
cenni successivi — che dalla «persecuzione comune» potesse sorgere un
nuovo e diverso nazionalismo (quello di uno stato ebraico, di cui negli
ultimi tempi e alla fine del conflitto, si ragionava gia come di una forma
possibile di risarcimento):

Ma se il problema dell’Europa e del mondo ¢ quello di superare gli egoismi
particolaristici delle varie nazionalita in un ideale di democrazia e di liberta,
quello delle varie minoranze ebraiche ¢ di rifiutare la facile e rischiosa sug-
gestione nazionalistica a loro proposta dalla base puramente negativa della
persecuzione comune. °

Il giovane intellettuale nutrito fino dalla giovinezza dalla ‘religione’
crociana, educato, anche dagli amici della resistenza, al rispetto e alla
cultura della differenza, si augurava insomma che la pace a venire fosse
davvero foriera di reale pacificazione, inscritta dunque in uno «sponta-
neo sopranazionale ossequio alla religione della liberta» ° che avrebbe
permesso a quelle stesse minoranze (esplicito anche il riferimento al na-
zionalismo palestinese) di farsi «vera e propria garanzia internazionale».
Cinque mesi dopo, come gia si diceva, un nuovo pezzo pubblicato su
Riscossa si sofferma su un altro problema e un’altra capitale distinzione,
quella tra nazismo e fascismo. Letto il primo come fenomeno che «pre-
senta tutti i caratteri» di una «grande rivolta» che «va consapevolmente
verso la guerra, e magari, verso la disfatta, con la chiusa determinazione
dei suicidi» %; il secondo come un «fenomeno di vanita e di vilta borghe-

8 Ivi, 464-465.

9 Ivi, 465.

10 Thidem.

11 Bassani 1945, 495-496.
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se», prodotto di una borghesia senza lucidita e senza programmi che si
trovera sgomenta dinanzi alle sia pur prevedibili conseguenze (sorpresa
«dalla conflagrazione mondiale come da un tradimento») 12. A dispetto
dell’iniziale autopresentazione rivoluzionaria, I'azione del fascismo ap-
pare, al nostro scrittore, «fin dapprincipio restauratrice, conciliatrice»,
falsamente paternalistica, antidemocratica perché fino dalle origini irri-
spettosa e irriverente di ogni regola, soprattutto di quella parlamentare:

Anche il fascismo ¢ antidemocratico, ma solo a patto di essere antiparla-
mentare. Era di moda, nell'immediato dopoguerra, individuare nel Par-
lamento una istituzione di tempi tramontati [...]. Nel Parlamento si vede,
invece di una garanzia di liberta, un fomite di pericolose conseguenze, un
intralcio frapposto all’azione taumaturgica del Governo che va identifican-
dosi sempre pitl con lo Stato. Lo si considera una specie di superfetazio-
ne dannosa, una tralignata palestra di profeti disarmati [...] la sua eterna
perplessita, provvidenziale altre volte, sembra anacronistica, quando non
sembri addirittura antipatriottica, ovverossia «antinazionale». 1’

Né manca, Bassani, di denunciare la connivenza dei poteri (Vaticano
compreso), complici dell’accettazione del generale compromesso in-
nestato sulla triade conservatrice «Patria, famiglia, religione» 4; com-
promesso che, «all’'ombra di una truculenta terminologia da comizio»,
fa assistere allo «spettacolo di un laicato anticlericale ed ex-massonico
pronto a stringer la mano ai preti».

Sullo sfondo di un cattolicesimo borghese «superficiale e supersti-
zioso», di uno scetticismo intellettuale diffuso anche e soprattutto ai pit
alti livelli, di un carduccianesimo nazionalista, del mito di una passata
grandeur rispolverato da un dannunzianesimo da strapazzo, era fatale
che la megalomania e I'inettitudine dei capi conducessero alla tragedia,
dischiudendo perfino, 7 extremis, per quella stessa borghesia che, affon-
data nella «colpa etica» 1, si era almeno indirettamente resa responsabile
dell’accaduto, «il mito opposto dell’antifascismo» '¢. Mito fragile, po-
tremmo aggiungere oggi (ma anche questo ulteriore rovesciamento era in
qualche modo previsto nella logica del discorso di Bassani), e pronto di
nuovo a ribaltarsi nel suo contrario. Ma questo porterebbe a parlare del
valore pseudo-profetico della saggistica degli scrittori 17, della sua ne-

12 Tpi, 496.

B Tyi, 497.

14 Tpi, 498.

15 Felicissima espressione utilizzata da Baldacci 1970, 13.
16 Bassani 1945, 499.

7 Cfr. Dolfi 2011b.

—_
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cessita, della sua impotenza. E sarebbe, in definitiva, un altro discorso.

Ritorniamo dunque a Bassani. Anche per ricordare che pochi mesi
dopo, il 13 agosto del 1945, nell’ebbrezza della liberazione, su quello
stesso foglio di stampa periodica, Bassani avrebbe pubblicato una delle
liriche pit significative della sua prima maniera: Verso F. La citta, che
doveva essere al centro della sua intera opera, appariva ancora impro-
nunciabile, impronunciata, puntata (F, appunto), mentre a delinearsi
erano il verde della pianura, e il tragitto in treno che il giovane ferrarese,
a partire dagli anni universitari, avrebbe continuato a fare per incon-
trare gli amici bolognesi e per seguire e tornare ad ascoltare le lezioni
dell’amato maestro Roberto Longhi. Ad essere fissata (e la suggestione
figurativa non ¢ estranea all’insieme della composizione, che a posteriori
risveglia nella memoria perfino alcune immagini del periodo blu di Pi-
casso: si pensi alle «povere panche», ai «giovanili amanti», a quelle che,
pensando al Czgro baudelairiano e alla lettura in quel contesto proposta
da Starobinski 8, potremmo chiamare delle figure penchées) era I'ora
del tramonto, assieme ai rumori attutiti, all’alternanza dei colori e delle
forme (I’erba, la pietra), al profilarsi di un contesto cittadino dal vago sa-
pore dechirichiano («rosse citta turrite»). Un mondo immobile o quasi,
ove a dominare ¢ la lentezza, la trasparenza, la malinconia. Due quartine
dal facile schema ABBA ACCA per chiudere sulla desolazione umana
I'umido calore di un’estate priva di acqua e carente di tutto quanto si
opponga a una ontologica aridita («Questa ¢ I'ora che vanno per calde
erbe infinite [...] fa deserte di baci le labbra inaridites).

Sapendo Bassani lettore appassionato di Dante, a proposito dell’ora
si potrebbe evocare anche quella del dantesco «disio», visto che i «fi-
schi lenti» paiono svolgere una funziona analoga a quella della celebre
«squilla» che ‘suonava’ lontano e che parimenti sembrava sciogliere il
pianto e I'attesa. Prolungando tutto (dalla vista all’emozione, nel pas-
saggio dalla prima quartina alla seconda) come fuori del tempo («calde
erbe infinite»), mentre a proporsi era gia il modulo speculare che sara ri-
corrente, in varie declinazioni, in tutto il Romzanzo di Ferrara Y. Gia che
anche qui il paesaggio ¢ visto attraverso un’inquadratura che lo circo-
scrive e che in qualche modo separa, rendendo manifesta la distanza tra
interno e esterno («Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al

18 Si veda Starobinski 1990.

19 Ma per una lettura dell’intera narrativa di Bassani all'insegna del diaframma spe-
culare e della malinconia sia consentito il rinvio a Dolfi 2003a, e in particolare al primo
capitolo di quel libro.
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madido specchio delle povere panche»), mentre tutto sprofonda in una
stanchezza che ovatta i rumori e perde le cose («fischi lenti», «affonda-
no indolenti», «sonni»), e a dominare & di nuovo la contrapposizione tra
rumore e silenzio, umidita e secchezza («madido», «inaridite).
Qualcuno potrebbe forse osservare (ma dopo i due scritti saggistici
appena citati il rilievo sarebbe fuori luogo) che si era ormai nell’avanza-
to ’45; ma basta tornare indietro, alle pagine epistolari che costituiscono
il primo pezzo del rinnovato D7 la dal cuore, per trovare, insieme alla
lucidita e al coraggio politico di Bassani prigioniero dal maggio al luglio
del 43, un’analoga attenzione per la pacatezza, la leggerezza, la cultura.
E vero che il giovane autore scriveva ai familiari, e che I'obiettivo era
sicuramente anche quello di non accrescerne I'ansia, ma colpisce che
assieme al tono pacato, ai ringraziamenti per il cibo, e ai pochi e perfino
talora svagati e divertiti resoconti sulle difficolta della vita carceraria (le
pulci che mordono «con riguardo e dolcezza» 2; ma si pensi anche, per
il ricorso a moduli ironici, all’allusione alla gentilezza delle guardie e dei
carcerati comuni 2, 0 a un destino «un po’ come nei racconti di Kafka,
si parva licet. Perché tutto & molto piu allegro, e tranquillamente roseo,
e visitato di speranza, qui» 22), a dominare sia il ricordo di quelle stesse
ore di cui avrebbe scritto in versi proprio nell’appena citata Verso F.:

Sono tranquillo, sebbene la solitudine mi pesi in certi momenti del giorno:
verso sera, particolarmente [...] le sette di sera. Quella & I'orain cui [...] la
memoria dell’erba fuori, e delle biciclette lungo la Giovecca, e di tante altre
cose, mi prende di piti. ?

La stessa ora della sera, le stesse ‘erbe’ 24 ritorneranno a circondare, nel
Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, le tombe etrusche di Cerveteri e
la casa  di una famiglia dispersa alla quale non sarebbe stata concessa
«una sepoltura qualsiasi» 2.

20 Bassani 1998 (Da una prigione, 949).

2L Tvi, 951.

22 pi, 961.

23 vi, 950.

24 Di cui anche in qualche riga delle Pagine di un diario ritrovato: «Questa notte
pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una citta agreste, con decorazioni di
messi dorate lungo le strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba [...].
E tutto deserto, per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera» (Bassani 1998, 974).

2 Sull'importanza della casa come luogo di memoria cfr. Tarpino 2008.

26 Come ¢ noto & su queste parole che si chiude il Prologo al Giardino dei Finz-
Contini, a giustificare e spiegare il ruolo ormai necessario della scrittura, visto che a nes-
sun altro ‘monumento’ (casa o tomba) pud ormai appoggiarsi il ricordo.
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Ad affacciarsi, negli stralci di Da una prigione, sono anche gli autori
che gli sarebbero stati cari sempre: Dante, gia si diceva, ma anche Man-
zoni (al quale si aggiungeva nell’occasione anche il Gz/ Blas di Lesage,
«una specie di romanzo flume del Settecento» che lo divertiva come una
volta Dumas), I’Amleto shakespeariano (evocato, quale discreto mzemen-
to mori, attraverso la citazione del «povero Yorick» 27), e poi Guerra e
pace, «gran libro», anche se forse non del tutto ossequiente all’«obbiet-
tivita storica» 28, Tra gli italiani si sarebbe soffermato a ricordare anche
la tardiva e felice maturita di Verga:

Cara mamma, avrai letto o Tigre reale, o Storia d’una capinera, o qualche
altro dei romanzi che Verga scrisse prima dei quarant’anni, non si sa come.
Anche in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare «cat-
tivo» a quarant’anni, conosciuto tutto il falso che c’¢ nell’esser buoni con se
stessi e le proprie emozioni [...]. Ma, in realta, un diventar buoni sul serio,
vedere le cose non piti secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e
distaccarsene, e vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata del-
la propria autobiografia in quello che si pud chiamare un mondo morale,
dove la cieca realta acquista un significato ideale, il particolare assume un
valore simbolico [...] un mondo distrutto e poi rifatto [...]. Nei tramonti
e nelle albe dei Malavoglia non c’¢ forse quel senso di aspettazione stupita,
Iintatta e solenne verginita della creazione primigenia? 2

Assieme a Carra, a Morandi, e prima agli impressionisti, insomma a un
percorso pittorico lineare e significativo, avrebbe, sempre dal carcere,
raccomandato alla sorella Jenny * la lettura dei Malavoglia, di Mastro
don Gesualdo, di Jeli il pastore, di Cavalleria rusticana, della Lupa, da
aggiungere naturalmente alla Vita nuova di Dante, al Decamerone, ai
Promessi sposi, ai quali si affiancavano, oltre a Nievo, i grandi stranieri
dell’Ottocento e del primo Novecento: Stendhal, Balzac, Hugo; Haw-
thorne, Poe, Melville, Defoe; Puskin, Gogol, Goncarov, Dostoevskij,
Tolstoj; Flaubert, Proust ... Col che I’elenco delle predilezioni bassania-
ne (se si aggiungono James, Joyce, e i grandi testi del teatro francese
del Cinque-Seicento *!) ¢ quasi completo, ove si sottolineino con forza,
da questa prima sintetica indicazione, tra gli stranieri, Stendhal e Flau-
bert, Hawthorne, Puskin, Tolstoj... Tra i quasi contemporanei italiani

27 Bassani 1998 (Da una prigione, 954).

28 Ibidem.

29 Ivi, 957-958.

30 Tui, 958.

1 Ma per le predilezioni teatrali di Bassani si vedano adesso le testimonianze rac-
colte da Vannucci 2010.
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avrebbe ricordato il Vittorini di Conversazione in Sicilia, «altro libro da
leggere» *2, citando ancora Morandi: «& il pit grande pittore del nostro
tempo, pur essendo uno degli spiriti intellettualmente pit chiari, lucidi
e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca (naturalmente si vede,
questo, dai suoi quadri)» **. Né il riferimento al grande pittore legato a
tutto il circolo artistico-poetico ‘bolognese’ & casuale, se si pensa a quel-
la patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamente appannata
(di tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che nutre la
malinconia degli oggetti abbandonati nella poesia del giovane Bassani,
poesia che per I'autore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle
premesse crociane, inscritte con forza nella sua cultura) a quell’identita
di poesia e «candore, innocenza, verita, purezza, bonta, castita, pieta»
che era stata, pur nella diversita di temi e di modi, di Baudelaire come
di Morandi *.

L’anno successivo, nel '44, parlando di un fatto tragico come 'oc-
cupazione tedesca di Roma, avrebbe lasciato posto a degli squarci di
paesaggio (il «Palatino tutto dolcemente bagnato di aria azzurra e di
sole pomeridiano», nonostante «il sordo brontolio delle denotazioni»
che non sembravano toccare la distrazione e la «smemoratezza pagana»
della gente) ¥, tornando a quella mescolanza di erba e rovine propria
delle necropoli, dei cimiteri:

L’erba cresce con vigore nuovo, prepotente e disordinato [...]. I cancelli e
le grate che delimitavano I’area pencolano sotto la forza dei muschi, le ser-
rature saltano, corrose dalla ruggine. Lo spettacolo dei marmi gloriosi viene
ricomponendosi lentamente in quello di un’umida maceria. 3

che a partire da qui, attraversando il Giardino dei Finzi-Contini, sarebbe
arrivata all’Odore del fieno, riverberandosi dalle poesie Iz 7ima a quelle
di Senza.

In effetti in quelle poche pagine di diario di guerra, in mezzo a suoni
cupi, minacciosi, a «boati fragorosi», a dominare erano elementi che
avrebbero costituito la coscienza strutturale soggiacente al piti famoso
romanzo: le rovine, I’'ombra, il nero, il buio, la riduzione dell’'umano
a metafora sacrificale e animale (si ricordi, in quelle note del ’44: «Gli
uomini [...] caricati sui camion come vitelli, e portati via. Il luogo di

w

2 Bassani 1998 (Da una prigione, 959).

Ibidemn.

Da lui ricordati e avvicinati ancora in Bassani 1998 (Da una prigione, 959).
Bassani 1998 (Pagine di un diario ritrovato, 970).

Ibidem.
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scarico del materiale umano») *7. Montale, piti 0 meno nello stesso pe-
riodo, nella Primavera hitleriana avrebbe ricordato il muso infiorato di
bacche dei «capretti uccisi». Eppure, in quel pezzo del giovane Bassani,
all’intuizione della verita («Vero ¢ che ieri» %) si mescola, nonostante
gli anni di guerra, la speranza di un dubbio («Magari»), la riconduzione
possibile — ancora di marca montaliana — di cio che dovra avvenire a gio-
co inquietante e premonitore («Pareva un gioco tra scolari» *% Montale,
avrebbe parlato di «cannoni» e «giocattoli di guerra», di «miti carnefici
che ancora ignorano il sangue»).

Ma torniamo al Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, alla precisio-
ne delle prime righe che elencano nomi, pur situandoli in una posizione
a chiasmo (Micol e Alberto, il professor Ermanno, la signora Olga), ai
dettagli di una collocazione che ha mosso schiere di turisti a ricercare
come vero un inesistente giardino, all’indicazione non solo di una do-
menica, ma di un giorno preciso e di un anno («una domenica d’aprile
del 1957»). Quasi contati i chilometri che conducono all'improvvisa de-
viazione, e descritto puntualmente il paesaggio, sia pure inserito in quel
ritmo che strutturera gli epitaffi dell’'ultima poesia. Squarci di bellezza
naturale (come buchi nel cielo di carta atti a deviare lo sguardo dei per-
sonaggi pirandelliani, e a rendere piti crudele I'inscrizione e boite della
recita della vita) che servono a portare dalla linea dell’orizzonte («deser-
to azzurro abbagliante del Tirreno», «fragore della risacca») all’'interno
di un percorso di discesa.

Un silenzio da pietas cimiteriale, di nuovo nella frantumazione pos-
sibile del discorso («Ci trovammo cosi a percorrere la liscia stradetta
asfaltata / che porta in un momento a un piccolo borgo di case / in gran
parte recenti, e di li, inoltrandosi / a serpentina verso i colli del retroter-
ra, / alla famosa necropoli etrusca») %, conduce a una regione («tutto
quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma») che «non ¢ altro,
dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero». Un cimitero
dove i montarozzi corrispondono specularmente alle cripte sotterranee
(come i bunker tedeschi agli interrati luoghi di sepoltura), e dove I'erba,
nutrita di morte (si ricordi quella che cresce «con furia selvaggia» nel

3T Tvi, 971.

38 Tvi, 972.

39 Ibidem.

Non ¢ casuale che si possa leggere tutta la prosa bassaniana (in particolare quella
del Giardino) entro le cadenze melodiche dell’ultima poesia (uso quindi una barra di
separazione per indicare le possibili cadenze ritmiche). Ma per una analisi in questa dire-
zione si veda una bella tesi di dottorato da me diretta: Benedetti 2006.
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cimitero ebraico di Ferrara nell’ Odore del fieno), si fa «piu verde, pit
fitta, piti scura» 41,

Come si ricordera sara la parola «ebrei», pronunciata quasi per caso
dalla bambina che accompagna il viaggio dello scrittore che sta per as-
sumere il ruolo di psicopompo e per addentrarsi (ricordando la storia
di un’adolescenza inconsapevole, nei capitoli successivi del romanzo)
nella stretta circolarita di una vita che il Prologo ci suggerisce gia sot-
to cristallo, sotto teca, ad assumere il ruolo di déclencheur in grado di
saldare indissolubilmente la percezione della morte all’appartenenza ad
una razza. Collocato dall’altra parte della vita, situato gia nel ruolo di
testimone della morte, I'io narrante non potra che sentire subito la sua
manniana diversita, la sua esclusione da tutto, la stranezza lontana di
quanto gli sfugge («Tenendosi a braccetto, alcune ragazze [...]. Strane —
mi dicevo, guardandole —. Nell’attimo che le incrociavamo, scrutavano
attraverso i cristalli coi loro occhi ridenti [...]. Davvero strane [...]» 42).
La vita non serve ormai che come contrappunto alla morte, che tutto
inscrive nella sua immobilita. I «cari, fidati oggetti della vita», le bel au-
Jourd hui — si potrebbe dire citando Micol — ricondotti, ieri come oggi,
all’allargamento progressivo dello spazio del cimitero:

[...] io venivo tentando di figurarmi concretamente cid che potesse signi-
ficare per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla
conquista romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburba-
no. 43

[...] nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto & il termi-
ne obbligato di ogni passeggiata serale. 4

Nell’equivalenza della tomba con la casa, nel buio della sera («quando
ripartimmo era buio»), il vagheggiamento dell’immobilita, la fascinazio-
ne per la bellezza di una ‘natura morta’, di una natura naturata ormai
incorruttibile, che sara tipico della parte conclusiva dell’Azrone, & gia in
parte compiuto («almeno li nulla sarebbe mai potuto cambiare») #. 11
cammino a ritroso della memoria, passando da una tradizione anche let-
teraria di ‘sensibilita’ che Bassani avrebbe ricordato nel pezzo eponimo
di D7 la dal cuore (si pensi, nel Prologo al Giardino, al «mi si stringeva
[...] il cuore», di marca leopardiana), dopo aver ricondotto a un fosco-

41 Bassani 1998 (I/ giardino dei Finzi-Contini, 318).
2 Jvi, 319.
Ivz, 320.
Iz, 321.
¥ Tvi, 322.
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liano «brancolar» per sepolcri, cancellata (o mai esistita) la tomba, non
potra che prevedere I'attivarsi riparatore della poesia. Ma il ruolo dello
scrittore ne sara condizionato 4 jamzais, perché ci sono viaggi che non si
possono fare impunemente, e sacrifici che prevedono il pagamento di
un pegno continuo. Per ridare una qualche vita, nel ricordo, a quelli che
della vita sono stati privati con la violenza lo scrittore assume su di sé un
compito/il compito della storia, impedisce almeno a sé — per tutti — il la-
voro del lutto, offrendo il suo corpo come cripta # ove la libido origina-
ria si conservi intatta, Come appunto se fosse necessario affondare nella
morte per trovare nel regno di Dite non solo la materia del canto, ma la
parole sulla quale sola si basa la poesia (indifferente poi, almeno per il
nostro scrittore, che si trattasse, dal punto di vista del genere/forma, di
versi, di racconto o romanzo). L'avrebbe ripetuto pit volte Bassani negli
ultimi anni, ricordando che «i poeti» «parlano sempre, o quasi sempre,
di vicende che ¢ quasi impossibile raccontare», e che si possono facil-
mente sintetizzare nella rivolta e nel grido di Geo Josz:

Geo Josz torna dal regno dei morti in una citta dopo tutto normale. Ma
anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti.
Sono stati di la per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero
poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi... ¥

Avrebbe aggiunto, nella stessa ‘intervista’:

Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi ¢ che si
dimentichino di cio che ¢ accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo
venuti. Uno dei compiti della mia arte (se 'arte pud avere un compito), lo
considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garanti-
re la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle esperienze pit
terribili che I'umanita abbia mai affrontato. Penso ai campi di sterminio.
Niente ¢ stato effettuato di pit atroce e di pit assoluto. Ebbene i poeti
sono qua per far si che 'oblio non succeda. Un’umanita che dimenticasse
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo per-
ché ci se ne ricordi. *

Insomma la sua risposta, il modo indicato per superare I'affermazione
adorniana che sembrava prefigurare la morte della poesia, ¢ la stessa
che avrebbe proposto il grande filosofo tedesco. Lo scrittore ha dirit-
to di scrivere come il martirizzato di urlare. Non a caso dalle Cingue

46 Ma per un’analisi in questa chiave della narrativa e della poesia di Bassani sia
consentito ancora il rimando a Dolfi 2003a.

47 Bassani 1998: In risposta (VI) 4, 1323.

48 Ipi, In risposta (VI) 9, 1325-1326.

113



Anna Dolfi

storie ferraresi, espandendosi oltre le mura della citta, arriva 7 primis,
assieme a storie di sconfitte e di scacco, il grido di rivolta di Geo Josz.
Di nient’altro avrebbe potuto/dovuto parlare uno scrittore, in versi o
in prosa. E di nient’altro in effetti ha parlato Bassani, che pure si era
sentito, sempre e soprattutto, un intellettuale italiano e europeo, nutrito
di una cultura che geneticamente rifuggiva dalle differenze. C’era stata
in lui, fin dalla giovinezza, una coerente e radicale ribellione all’idea di
essere cacciato dentro il «noioso ebraismo metastorico» e di essere iden-
tificato 4 con un’appartenenza qualsiasi * (fiero eventualmente solo di
una diversita: quella, in tanta uniformita, di essere stato antifascista %!,
mentre non lo erano stati tanti altri dei suoi ‘co-razziali’). Ma il ruolo di
testimone gli si era imposto subito (e in crescendo) a partire dal 1940,
quando aveva dovuto abbandonare il suo nome per pubblicare un pri-
mo libro di racconti («Se sono diventato Giacomo Marchi, non & stato,
quindi, per una scelta #za, di tipo ideologico, psicologico, eccetera, ma
per motivi di carattere politico e razziale») %2, e negli anni successivi,
quando aveva dovuto porsi il problema della verita. Si veda una dichia-
razione del 1964, di poco successiva al Giardino dei Finzi-Contini (e sap-
piamo I'importanza data da Bassani alle parole, e all'impegno profuso
nella riscrittura della sua opera », per il dichiarato obiettivo del rispetto
della verita), dalla quale emerge il peso di termini come testinone, testi-
monianza e veritd:

[...]1il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero mai indotto
(come non mi indussero) [...] a distogliermi dalla contemplazione della
mia verita, cosi ritengo che nessun clamore potra mai distrarmi, in futuro,
da testimoniare quel che avro da testimoniare. >

Termini che si rifanno, come ¢ evidente, al linguaggio giuridico, e ricor-

4 Abbastanza significativo che in In risposta (IV), del 1971 (Bassani 1998), che
contiene la replica bassaniana a domande che dovevano riguardare soprattutto la co-
stituzione fisica, la salute, 'uso di medicinali, lo scrittore parli di alcune caratteristiche
ereditate (le gambe corte...), ma senza alcuna allusione ad altri fattori.

50" Perfino quella di «scrittore». Cfr. Bassani 1998, In risposta (IV) 3, 1297: «che
cosa significa dire ‘scrittore’? Io, per me, ho sempre odiato le generalizzazioni categoriali
di qualsiasi tipo, e d’altra parte la sfera personale e privata degli uomini di penna non ha
mai suscitato in me che un interesse molto debole».

51 Cfr. Ivi, In risposta (VII) 2, 1341.

2 Ivi, In risposta (VII) 1, 1341.

> 1l primo a studiare la riscrittura delle Cingue storie ferraresi & stato Baldelli 1965,
1974.

54 Bassani 1998, In risposta (II), 1207 (nostra, a scopo di sottolineatura, I'evidenzia-
zione).
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dano I'obbligo di attestare presentandosi dinanzi agli altri e prestandosi
a una pubblica dichiarazione. Ma per dire cosa? Per dichiarare, nella
fattispecie, la verita del vero, la fede nel vero, si che per Bassani si po-
trebbe ipotizzare il ruolo — piti che a carico, discarico o futura memoria,
come il codice prevede — di testimone di verita. Tramite una testimo-
nianza che, dichiarando il vero, renda esplicito al contempo Iaffetto’,
declinandosi su una serie di ricorrenze semantiche che trovano nel ri-
cordo e nella dimenticanza da negare il loro inconfondibile pzvor. Si
pensi al «Non dimentichiamoci mai», di In risposta (IV) 6 *.

Cosa non si doveva dimenticare? Il rischio inscritto nello stato etico,
capace di inventare falsi miti e di cambiare Arbe:t in Todt. Non poteva
infatti non aver lasciato traccia I'immane cimitero a cui il nazismo e i fa-
scismi, diffusi un po’ ovunque, avevano dato luogo, seminando la colpa;
gia che quel reale era stato possibile grazie alla complicita di tanti prete-
si incolpevoli (giovi ancora ricordare il «Piti nessuno ¢ incolpevole» del-
la montaliana Primavera hitleriana). Consapevole che esiste un rapporto
tra letteratura e societa > come esiste un rapporto tra le cose e quanto le
fa esistere — e che & un falso problema quanto lo ignora —, Bassani avreb-
be insistito sulla necessita assieme etica ed estetica del fare letterario:

[...] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che I'unica cosa necessa-
ria ad un romanzo perché funzioni, 'unica che I'acqua del suo linguaggio
deve lasciar trasparire, ¢ la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita. >

Se il «neorealismo postbellico», almeno in letteratura %, gli appariva
«crepuscolar[e] e sentimental[e]»; sulla carta almeno poteva ipotizza-
re un romanzo che, a seguire 'amato Manzoni e il Gattopardo, da lui
scoperto, fosse «ripensamento storico della nostra realta nazionale»,
indagine e studio del «terreno misto e contraddittorio» nel quale affon-
davano e affondano le radici del giovane stato italiano *, con tutte le sue
conseguenze, fascismo compreso. Anche se poi, nella pratica, i narratori
che amava erano i russi (Tolstoj, di cui gia parlava anche nelle pagine del
diario), i francesi dell’Ottocento, i grandi James, Conrad, Svevo, Proust,
Joyce; se poteva asserire che non gli importava «niente di dare un qua-
dro generale della nostra societa» e che quanto desiderava raggiunge-

v

> Bassani 1998, 1299.
¢ Cfr. Ivi, In risposta (I).

5T Ivi, In risposta (I) 5, 1171; e si tratta di un pezzo del 1959.

8 v, In risposta (1) 7, 1172.

% Cfr. anche 707, In risposta (III) 4, 1217: «il vero contenuto del Gattopardo & I'Tta-
lia e la sua storia».

v
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re era «qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa
dei Malavoglia, di Senilita, e, soprattutto, di The Scarlet Letter di Haw-
thorne: libro che non po[teva] rileggere senza provare, ogni volta, la pit
violenta commozione» ¢. Eppure qualcosa della societa, sia pure per
forza di scrittura, per creazione di personaggi indimenticabili, quei libri
pit volte riletti e citati dicevano, visto che mettevano a fuoco la debolez-
za dei vinti contro le forze implacabili della natura (I Malavoglia, anche
se poi si aprivano a improvvisi azzurri), 'inadeguatezza della classe bor-
ghese, incapace di vivere e di amare, profondamente colpevole, condan-
nata a una prematura senilita (Svevo); I'impotenza dei singoli, marchiati
da un contrassegno ad opera del fanatismo puritano (Hawthorne, in un
romanzo dove una A scarlatta segnalava la colpa; laddove, quasi ulterio-
re motivo di predilezione, un segno giallo sarebbe stato imposto dalla
follia storica a una comunita, per giunta totalmente incolpevole).

Quanto a Bassani, I'impegno politico a cui lo aveva indirizzato
Carlo Ludovico Ragghianti, che aveva fatto di lui «un attivista politico
clandestino» ¢!, un antifascista attivo dal ’37 al ’43, salvandolo dalla di-
sperazione potenziale che aveva preso tanti ebrei, lo avrebbe portato in
quegli anni a battere «altre strade» che «con la letteratura intesa come
evento puro, assoluto, non avevano pitl nulla da spartire» 62, Alla lette-
ratura sarebbe tornato in maniera visibile piu tardi, negli anni cinquan-
ta, anche se & col tempo che si sarebbe chiarito anche a lui I'obiettivo,
ovvero quanto pill contava: la testimonianza come ragione #ecessaria
all’atto stesso di scrivere. Si che sarebbe stato indotto, come nel 1979
chiarisce In risposta (VI) — benché gia prima lo avessero rivelato tanti
sparsi frammenti — a inscrivere con sguardo retrospettivo la sua opera,
ormai conclusa, sotto il segno della verita:

Come narratore, la mia ambizione suprema ¢ sempre stata quella di risul-
tare attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara
di cui gli riferisco & una citta vera, certamente esistita [...]. Penso tuttavia
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire,
della Ferrara di cui ho scritto, un’immagine il piti possibile reale. ¢

Una verita che avrebbe dovuto testimoniare anche il legame a radici
forzatamente ebraiche («Se non sono condizionato dalle miei radici, da
che cosa dovrei esserlo? [...]. La citta del Castello di Kafka non ¢ Praga,

0" Ipi, In risposta (I) 8, 1173.
1 Tv, In risposta (V) 3, 1320.
2 Ipi, In risposta (V) 4, 1321.
& v, In risposta (VI) 1, 1322.
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d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?» ),
portandolo a spiegare anche la genesi di un necessario rovesciamento di
ruoli. Il poeta insomma di nuovo dalla parte dei morti per poter parlare
di quelli che sono morti davvero («se non si raccontano storie di questo
tipo, a che scopo scrivere?»).

Ma per garantire il compito della memoria (che ¢ poi quanto con-
sente di situarsi nel tempo ¢ e di esistere), I'atto giuridico della testimo-
nianza si fa privato, si colloca dalla parte del «cuore», anzi, «al di la»
(per usare una felicissima espressione che avrebbe dato il titolo a un
intero libro di saggi %), inglobando in sé I'intera scrittura, obbligandola
all’esattezza e alla precisione:

Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che
usa mettere le date dentro il contesto di cio che scrive [...]. Come narrato-
re, la mia ambizione suprema [...]. ¢

Stupisce dunque che qualcosa sia intenzionalmente sfuggito a questo
obiettivo di adeguamento e normalizzazione ‘storica’, e in modo talmen-
te fragrante da indurre a riconsiderare i limiti e I'intenzione dello stes-
so paradigma di fedelta. Mi limito a un solo esempio, che dalla prima
uscita (nelle Cingue storie ferraresi) si tramanda fino all’ultima edizione
del Romanzo di Ferrara, il libro che tutto racchiude e che come noto fa
cadere gli esergo delle singole sotto-sezioni (penso in particolare alla
citazione da Cechov che, con la sottolineatura della paura e dell’orrore,
introduceva Una notte del '43), procedendo anche, per sottrazione, alla
creazione di una sorta di uniformita antilirica che avrebbe dovuto ade-
guare la narrazione al vero. Nel caso del racconto appena evocato, nel
passaggio dalla stesura originaria a quella, riveduta, consegnata al nuovo
titolo di Dentro le mura, intervento fortemente riduttivo sulla prima
sezione del racconto (quella a carattere dichiaratamente proemiale) pare
pero muoversi in direzione addirittura almeno patrzialmente opposta.
Visto che ad essere cassata ¢ una certa focalizzazione da école du regard
(che ¢ oltre tutto la prova di una sostanziale unita di tono presente nella
narrativa di Bassani dalle origini fino all’Azrone), per un’attenuazione

4 Ipi, In risposta (VI) 3-4, 1323.

6 A proposito della memoria che permette di situarsi nel tempo si veda il preambu-
le di Bensoussan 1998.

6 Pochi, per il momento, gli studi specifici su un libro dalla grande importanza non
solo saggistica ma narrativa. Tra questi, oltre alle pagine, talvolta preziose, degli studiosi
di Bassani, si veda adesso anche Roncaccia 2010.

67 Bassani 1998, In risposta (VI) 1, 1322.
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delle sottigliezze e delle conseguenti esemplificazioni. Perfino I'«Eppure
talvolta, sebbene molto di rado, qualcosa accade», che aveva tanto im-
pressionato Giuseppe Dessi (al punto da spingerlo a un’esplicita citazio-
ne nella dedica manoscritta annotata per Bassani sulla prima copia dei
Passerz) 8, subisce una sorta di riduzione nella sorda risonanza dell’eco
che si spande intorno al castello e dentro le mura.

Per giunta un punto, clamorosamente impreciso, se messo a con-
fronto con la realta storica, rimane immutato nel corso della/delle re-
visioni: quello che aveva spostato al 15 dicembre 1943 la fucilazione ai
piedi del Castello, avvenuta invece nel mese di novembre, sia pure nello
stesso giorno e anno ®. Impossibile pensare ad un errore della memoria
per un fatto difficilmente dimenticabile (e sulla cui indiscutibile persi-
stenza lo scrittore insiste ripetutamente anche nel racconto) 7 e dalla
facile verifica per altro sulla stessa piazza ferrarese. Non resta dunque
che provare come ab imis quella consapevole alterazione (a riprova delle
modalita testimoniali consentite all’arte) dovesse per I'autore corrispon-
dere a un accrescimento, piuttosto che a una sconfessione, del princi-
pio di realta. E non solo s’intende per via letteraria, ché perfino troppo
facile sarebbe evocare la citazione della «cold Medusa-face of life» dai
Notebooks di James posta in esergo alla Passeggiata prima di cena (prima
di essere soppressa nella riscrittura di Dentro le nura cosi come appare
nella versione definitiva del Romzanzo di Ferrara) o l'orrore alla Rim-
baud dinanzi a cid che «’homme a cru voir» che ha accompagnato, fino
all’eliminazione totale degli esergo, la citazione che apriva Una lapide in
via Mazzini. Qualcosa che, pit del rispetto per i morti che gli aveva fatto
sconfessare la riduzione cinematografica di De Sica 7!, doveva avere a
che fare con cogenti ragioni formali che non potevano non rispondere
alle esigenze che nel 1947 lo avevano portato a ipotizzare, nel nome
della verita, una «poesia degna di quella delle grandi eta della storia» 72,
una poesia fatta da artisti che «credono al mondo che rappresentano».

68 Ma per 'importanza di questa dedica nella storia di un’amicizia cfr. Dolfi 2011a.

% Un analogo spostamento cronologico, ma per segnare piuttosto, in segno di ri-
spetto, la distanza tra la realtd e un’opera di finzione, sarebbe stato adottato da Floresta-
no Vancini nel film tratto da Una notte del 43, su cui si veda Bassani 1998, In risposta
(VII) 4, 1343.

70 Cfr. Vincipit della terza sezione del racconto: «Chi non ricorda, a Ferrara, la not-
te del 15 dicembre 1943? Chi potra mai dimenticare le lentissime ore di quella notte?»
(Bassani 1998, 186).

1 Ma a questo proposito, per una lettura che sottolinea i significati culturali e esi-
stenziali, oltre che politici, del rifiuto, cfr. Dolfi 2006a.

72 1l riferimento & Bassani 1947.
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Insomma, se ‘realismo’ doveva essere, doveva trattarsi di un reali-
smo diverso, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e soprattut-
to ai valori assoluti, che ‘restano’ al di 1a di tutto 7, attraverso modalita
narrative che, pit che al neorealismo italiano in voga in quegli anni,
dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che potrem-
mo esemplificare facendo ricorso all’effet de réel di Flaubert. Scritto-
re giustamente prediletto da Bassani, non solo per il Dizionario delle
tdee correnti riletto negli anni di guerra in una traduzione Astrolabio del
1944 74, ma per i Trois contes, che tanto avevano colpito anche I'amico
Dessi (lasciando tracce soprattutto in Michele Boschino) .

Sui Trois contes, nell’anno — sia detto per inciso, solo per rimarca-
re le strane consonanze rivelate dalle cronologie parallele — dell’Azrone
(ovvero del libro su cui sarebbe terminato il percorso della scrittura de-
nominata tradizionalmente ‘narrativa’), si sarebbe non a caso trovato a
riflettere Roland Barthes, in un saggio apparso su Communication nel
marzo del 1968. Barthes, partendo da Un coeur simple di Flaubert e da
L’Histoire de France di Michelet, dal barometro presente nell’'uno e dalla
«petite porte» che appariva nell’altro, aveva osservato come ci fossero,
in quei libri pur guidati da un imperativo realista, dei particolari diffici-
li da giustificare all’analisi strutturale, notazioni ‘scandalose’ in quanto
almeno apparentemente inutili, che perd erano qualcosa di pit dei det-
tagli superflui dotati di un valore funzionale indiretto volto a indicare
soprattutto un’atmosfera 76, Il grande semiologo sosteneva giustamente
che dell'insignificanza di quei particolari insignificanti bisognava tro-
vare il significato, visto che nel racconto tutto deve essere significante.
D’altronde il fatto che quei particolari rappresentassero una sorta di
‘lusso’ della narrazione — diverso da quello previsto dalla descrizione,
che per statuto si compiace di un andamento analogico e sommatorio,
caratterizzandosi per una temporalita discursive — induceva a collocarli
vicino alla struttura, prossimi dunque alla sua temporalita référentielle,
per definizione predittiva. Gia che erano particolari la cui giustifica-
zione, secondo Barthes, andava oltre il verisimile estetico che guida ad
esempio la descrizione di Rouen in Madame Bovary; o quella — potrem-
mo aggiungere noi adesso — di Gratz nella bassaniana U? pictura 77, visto

3 Cosi in Di la dal cuore, nella raccolta omonima (Bassani 1998, 1274).

4 Felicemente citato anche per un’impietosa analisi della mediocrita culturale e
morale della borghesia italiana (cfr. Bassani 1998, I borghesi di Flaubert, 996-998).

7> Ma per questo cfr. un capitolo specifico in Dolfi 1987 [2004].

76 1l che permetteva, secondo Barthes, di recuperarli in qualche modo alla struttura.

77 Ma per una lettura di quel testo cfr. Dolfi 2006b.
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che nei due casi I'obiettivo ¢ quello di fare assomigliare la descrizione ad
un quadro (o un quadro alla descrizione), attraverso un duplicato pro-
cesso di simulazione che fa dell’artista, per dirla ancora con le parole di
Barthes, «un faiseur au troisieme degré» 8. Infatti le contraintes référen-
tielles inducevano Flaubert a prendere il referente per il reale, evitando
cosi che la descrizione realista si facesse «entrainer dans une activité
fantasmatique». I dati irriducibili all’analisi funzionale finivano per de-
notare un réel concret resistente alla struttura, perché aveva gia in sé la
giustificazione del dire. Insomma la carenza di significato a profitto del
solo referente diventava secondo Barthes il significante stesso del reali-
smo flaubertiano, capace di produrre quell’effet de réel che sta alla base
del verisimile inconfessato che costituisce I'estetica della modernita.

Quello che ha avuto luogo, e i particolari che lo certificano, finivano
insomma per coincidere:

[...] dans le moment méme ot ces détails sont réputés dénoter directement
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier: le barometre de
Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que
ceci: nous sommes le réel; ’est la catégorie du «réel» (et non ses contenus
contingents) qui est alors signifiée [...] 7

si che Barthes poteva concludere che le nouveau vraisemblable, assieme
alla capacita di mettre en cause la rappresentazione, aveva trovato la sua
ragion d’essere.

Possiamo dire che qualcosa di analogo accada per la data, sposta-
ta da Bassani, nella Notte del *43, da novembre a dicembre? gia che
quanto contava per lui (come accadra anche ad Edgardo, nell’Azrone)
era, pit del tempo, lo spazio legato al tempo; e il rapporto tra quanto
era avvenuto in quello spazio nel tempo ed il tempo? Non ¢ forse vero
che il tempo (quello della morte soprattutto) doveva, per Bassani, esse-
re capace di fare coesistere passaggio e immutabilita; quanto insomma
avrebbe potuto essere significato, meglio che dalla stessa descrizione
dell’eccidio, dall'immagine della neve? Non solo perché la sua coltre
unisce vivi e morti in uno dei piti bei racconti del Novecento, The Dead
di Joyce; non solo perché, come voleva Ungaretti, anche sulla scorta
delle culture orientali, la neve € «veramente» un segno di lutto; non solo
perché il bianco della neve avrebbe potuto suggerire per contrasto il
candore e I'innocenza di chi era stato ingiustamente colpito; ma perché

78 Barthes 2002, 482.
9 Ivi, 484.
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la neve avrebbe potuto cancellare, nella sua assolutezza, I'oscillazione
delle stagioni su cui si apre il racconto per alludere a una piti ampia
equipollenza ‘sentimentale’ («D’estate come d’inverno, col sole o con la
pioggia») ¥, sottolineando la persistenza inalterata non solo dell’evento,
ma del segno che aveva lasciato nella storia anche personale di ognuno.

Parimenti fissa, «dinanzi agli occhi di ogni mente» — per usare le
parole di Bassani — sarebbe stata 'immagine di Barilari (che serba forse
pitt di un ricordo hitchcockiano) 8!, nell’appartamento sopra la farma-
cia, ‘immaginato’ (dunque visto, in qualche modo) anche quest’ultimo
nei minimi particolari, compresi i libri collocati in una scansia a vetri,
con titoli e copertine precise, compresa I'illustrazione che faceva da
‘soglia’ alle Avventure di Gordon Pym, che, con il suo bianco fantasma
mortuario, presente e insieme invisibile, sembrava adombrare perfino
una mise en abime del racconto.

Davanti agli occhi del farmacista era avvenuto 'eccidio, e sara an-
cora tramite i suoi occhi (che pure negano di avere visto, rifiutando di
testimoniare) che continuano ad esistere, quanto meno nell’inconscio
degli altri, 'avvenimento e la colpa. Gia che, per i ferraresi, abituati alle
nebbie cittadine, quella notte mai confessata, mai abreagita, si ripete
(mentre cerca di non ripetersi: di qui il camminare sul marciapiede op-
posto, nel tentativo di non essere guardati e di non guardare), almeno
a livello subliminare, cosi come era stata: chiara, dopo la mezzanotte,
e improvvisamente piena di luce («quella gran luce, quell'incredibile
chiaro di luna») 82, Ma di una luce gelida e tagliente, che all'improvviso
aveva come smaltato tutto, fissandolo alla netta alternanza del bianco e
del nero («aveva fatto di ogni pietra della citta un pezzo di vetro o di
carbone»). Anche se I'indomani i corpi dei fucilati sarebbero sembra-
ti come «fagotti» & buttati alla rinfusa sulla neve fradicia, quella sera
(quell’indimenticabile sera che aveva cambiato la vita di una coppia, di
una comunita, e di singoli esseri umani), sul corso vuoto «sotto la luna
piena» delle forme umane erano state ben riconoscibili sulla neve. «II
capo sulla neve», si potrebbe dire, per usare il titolo di uno splendido li-
bro di liriche resistenziali di Alfonso Gatto. Ma la neve di Bassani ¢ dura
e gelida, come una lastra tombale, anche se (come la luna ungarettiana),

80 Bassani 1998 (Una notte del 43, 173).

81 Sappiamo da Guido Fink che il riferimento alla Finestra sul cortile di Alfred
Hitchcock (del 1954) non ¢ fantasia peregrina (Fink 1993).

82 Bassani 1998 (Una notte del 43, 198).

8 Ivi, 189.
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¢ a suo modo, sia pur diversamente, ‘pietosa’ 8, se sparge su tutto una
specie di ghiaccia e dolorosa «polvere brillante»:

Ricordava ogni particolare della scena come se ’avesse ancora adesso da-
vanti agli occhi. Rivedeva corso Roma tutto vuoto sotto la luna piena, la
neve, indurita dal gelo, sparsa come una specie di polvere brillante su ogni
cosa, talmente limpida e chiara I'atmosfera da poter leggere le ore all’oro-
logio del Castello [...]. &

11 desiderio bassaniano di risultare «attendibile» — su cui I’autore avreb-
be insistito ancora in In risposta (VI) — poteva dunque prevedere scien-
temente delle modifiche, ma a condizione che ne fosse rafforzata, come
in questo caso, 'immagine delle cose, dunque, complessivamente, la
verita. Insomma non sarebbe bastato % dire/scrivere #otte, o luna o ec-
cidio; bisognava ‘occuparsene’, di quella zotte, distinguendola con cura
da tutte le altre, al punto che, anche per lo scrittore, a distanza di tem-
po, la verita nata dalla finzione potesse intrecciarsi con i fatti avvenuti
fino al punto di sostituirsi alla menzogna/impotenza del solo ricordo.
Insomma, un tardo refuso (questa volta davvero della memoria) avreb-
be anche potuto accompagnare il ricordo dell’evento, visto che ormai
testimoniava che nella memoria il racconto — destinato a durare — ave-
va ritrovato la sua data vera (il 15 novembre), e che ad essere spostato
inconsapevolmente, grazie a quello che, con Monet, potremmo anche
chiamare effet de neige, era stato I'avvenimento reale affidato al tempo
effimero delle parole che non si preparano:

E vero, I'eccidio in piazza di cui mi sono occupato in una notte del ’43
accadde il 15 ottobre, non il 15 novembre. E vero. Ma d’altra parte mi
piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e
laneve... ¥

84 Diversamente da quella ungarettiana, che nel Capitano si vela per non mostrare
la morte, la paradossale pietas della luna bassaniana risiede nell’esatto contrario, cioé
nell’aver mostrato e nel continuare a mostrare la ferocia dell’assassinio assieme al volto
dei delatori e carnefici.

85 Bassani 1998 (Una notte del 43, 210).

86 Per parafrasare Bassani 1998, In risposta (VII) 17, 1347.

87 v, In risposta (VI) 12, 1326-1327. Nostra, a scopo di sottolineatura, I'evidenzia-
zione.
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