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LA CONOSCENZA E LA DIVERSITÀ 
NELL’OPERA DI BASSANI 1

Maurizio Del Ministro

Forse ci sembra di esistere, ma in realtà
non esistiamo. Chi lo sa? Io non lo so.

Čechov
Conoscere è costruire.

Ejzenštejn 

Ho un vivo ricordo di Giorgio Bassani alla Mostra di Venezia del 1966, 
quando era presidente della giuria e desiderava inutilmente che il film 
Au hasard Balthazar di Robert Bresson, vincesse il Leone d’oro di San 
Marco. Quest’opera, che narra di un asinello, percosso e martoriato 
dalla crudeltà degli uomini, ha una grande importanza nella storia del 
cinema per il tema degli animali.

In quell’occasione, lo scrittore mi presentò Fritz Lang, ospite a Ve-
nezia per un Convegno sull’Espressionismo. Pochi giorni prima avevo 
visto alla cineteca di Parigi La confessione della signora Doyle (Clash by 
Night, 1951) del regista tedesco, un racconto ambientato in un villaggio 
di pescatori. Nel film c’è una sequenza sui nostri antenati, destinati al 
macello, che fa da prologo ad una storia melodrammatica di scontro fra 
esseri umani. La studiosa Lotte H. Eisner ci parla di questa scena nella 
sua monografia dedicata al regista tedesco:

Nuvole di gabbiani volano sotto il sole in un cielo limpido, le onde si in-
frangono sulla spiaggia, un grande peschereccio scivola sull’acqua, masse 
di pesci luccicanti vengono pompate attraverso un tubo nelle vasche di 
riserva. Dentro la fabbrica donne dai movimenti energici le convertono in 
conserve. 2

Ambedue gli autori amavano gli animali. 

	   1	 Questo saggio, fra le varie fonti culturali, si basa sull’opera del mio maestro
Walter Binni e in particolare Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia 
(Firenze, Le Lettere 1993).
	   2	 Eisner 1976, 266-272.
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Lang, negli ultimi anni della sua vita, era solito portarsi dietro una 
scimmietta di gomma, come se volesse ricordarci, in modo satirico, la 
nostra origine arcaica. Quando frequentavo la casa romana di Bassani in 
via Giovanni Battista De’ Rossi, mi ha sempre colpito l’affetto e l’atten-
zione che egli aveva per la sua cagnetta Carolina.

Bestiario

In Italia da salvare, di questo amore per gli animali esistono testimonian-
ze inconfutabili:

Ho sempre amato gli animali: per disposizione naturale. Da qualche anno, 
tuttavia, diciamo da sei o sette, ho cominciato ad amarli di più, sempre 
di più, al punto che, oggi, cani, gatti, cavalli, pennuti di grande e piccola 
taglia, tutti gli animali domestici in genere, quelli da cortile e da stalla com-
presi (ma anche le bestie feroci, inclusi i rettili velenosi, nonché i pesci, e i 
crostacei, e perfino gli insetti molesti), suscitano in me, soltanto a pensarli, 
un élan d’amour […]. So bene che cosa significa un sentimento del genere. 
La vita si avvia a lasciarmi, ed è appunto per ciò che la amo tanto, e proprio 
nelle sue forme germinali […]. 3

Nella sua difesa appassionata contro gli abusi e gli aspetti irrazionali 
della civiltà industriale e tecnologica, Bassani asserisce: 

I macelli sono un orrore. Anche le immense stragi di animali di tutti i tipi, 
che gli uomini perpetrano giorno dopo giorno per nutrirsi, anche esse, og-
gi, non appaiono meno infami. La civiltà industriale e tecnologica ha per-
messo all’umanità di sconfiggere, o quasi, la morte precoce. Nel corso degli 
ultimi cento anni, la popolazione terrestre ha potuto triplicarsi.

E tuttavia gli uomini continuano oggi ancora a nutrirsi come una volta, 
come sempre, di carne sanguinante, ancora oggi continuano a fondare la 
loro sussistenza sulla morte di altri esseri viventi. La verità è che la civiltà 
industriale e tecnologica non va rifiutata, bensì corretta, piegata, dominata. 
Capace, come è, di fornire surrogati di tutto, o quasi tutto, perché non le 
chiediamo di riscattarci dall’abiezione della più grossa delle nostre con-
traddizioni, l’organizzato assassinio degli animali? 4

In una scena di caccia de L’airone Edgardo Limentani assiste alla morte 
dei suoi stessi antenati: gli animali che soccombono, rinviano biologica-

	   3	 Bassani 2005, 180. Questo scritto è la prefazione al volume Dalla parte degli 
animali, a cura di Domenico Porzio (1972, 7-9). 
	   4	 Bassani 2005, 181.
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mente e moralmente al loro successore, all’uomo. La caccia è un’imma-
gine metaforica della tragedia cosmica che tutt’ora persiste:

Le prime a cadere erano state le due anitre – due germani reali, probabil-
mente –, che dopo essersi allontanate fin quasi a raggiungere la riva opposta 
della valle erano tornate indietro lottando tenaci contro il vento. La stessa 
sorte era toccata poco più tardi ad una coppia di fischioni, anche questi 
provenienti da dietro, dal mare, ma scesi giù subito sopra i richiami, pla-
nando ad ali aperte. Poi, di nuovo, a un germano isolato. Infine, a varie 
riprese, a una lunga teoria di folaghe. Il numero degli uccelli abbattuti da 
Gavino era salito in breve a una trentina. Accucciato dentro la botte, lui nel 
frattempo non faceva niente. Stava lì a guardare e basta. 

Era un po’ sempre come se stesse sognando. 
Le prime due anitre, per esempio, le aveva viste avanzare fino a sospen-

dersi pressoché immobili dinanzi alla botte, a più di cento metri di quota. 
D’un tratto però si erano buttate giù a capofitto. Lanciate a tutta velocità, 
coi bruni becchi spalancati e coi piccoli occhi rotondi, rossi di sangue, in un 
lampo lui se le era trovate addosso: improvvisamente grandi, enormi. Non 
lo avevano aggredito. Sfiorandolo, erano passate oltre. Ma un istante dopo, 
pam-pam, due spari. E lo stomaco ne aveva registrato il duro contraccolpo. 

Anche una folaga che più tardi gli era sfrecciata a lato vicinissima col sibi-
lo di un proiettile, anche questa gli sembrava di essersela sognata. Fischiava 
via di traverso a chissà mai quanti chilometri all’ora. Eppure lui aveva avuto 
modo di osservarla in ogni particolare del suo aspetto: tale e quale come 
se fosse ferma, fotografata, bloccata lì a mezz’aria, e per sempre. Le piu-
me nero-lavagna, tinte leggermente sul dorso di giallo-oliva. Testa, collo e 
sottocoda neri. Le parti inferiori un tantino più chiare. Le punte delle ali 
bianche. Il becco piatto, bluastro. Le zampe verdi, sfumate di arancione 
verso la coscia. L’iride rossa, sbarrata, di vetro. Come può succedere soltan-
to negli incubi, in un attimo – l’attimo prima che il cinque-colpi di Gavino, 
cogliendola al volo, la facesse crollare nell’acqua come un fagotto –, lui era 
riuscito a vedere tutto, a notare tutto, e a tutto pensare, nel mentre, tranne 
che a imbracciare la Krupp e premere il grilletto.

Niente più gli appariva come reale. Gavino, sul suo isolotto, la fronte 
corrugata e il Browning scottante nelle mani, attento a scrutare in alto, in 
giro, per non farsi cogliere di sorpresa. La cagna accucciata ai suoi piedi, 
ma pronta, dopo ogni sparatoria, a balzare in acqua per riportare al pa-
drone, tenendoli ben stretti e alti nella bocca grondante, nuovi uccelli da 
aggiungere al mucchio dei morti o degli agonizzanti. 5 

La frequente punteggiatura, a brevi intervalli, con cadenze ritmiche, 
descrive il tentativo di sopravvivenza degli animali e la loro disfatta. 
L’autore evidenzia i colori, seziona le parti anatomiche dei volatili come 

	   5	 Bassani 1998, 772-774. 
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procedesse ad un’autopsia, sottolineando in un’atmosfera allucinatoria 
tra sogno e realtà, il cinismo e la disperazione di Limentani. Può darsi 
che Bassani, data la sua passione per il cinema, argomento di cui parlavo 
con lui maggiormente, avesse visto The Birds di Hitchcock, uscito sugli 
schermi nel 1963.

Questa sequenza de L’Airone, per il suo furore e accensione cro-
matica, diremmo in un livido technicolor, rinvia alle calate dal cielo ca-
liforniano dei volatili del regista inglese. Nel descrivere la favola di The 
Birds, tratta dal racconto di Daphne Du Murier, Hitchcock ci dice che, 
a diversi livelli storici, psicologici e naturali, l’uomo è imprigionato dalle 
sue passioni, coazioni, falsi miti e ideologie; egli è dunque un animale in 
gabbia, a cui non è concessa sempre la libertà di uscire dal suo imprigio-
namento, in una visione del mondo in cui Dio è assente dalle sofferenze 
del nostro pianeta. Se si accetta questa identificazione dell’uomo con 
l’animale, la stessa rivolta degli uccelli nel film può esprimere il deside-
rio che ha l’uomo di liberazione, di rompere con il giogo della propria 
condanna e carcere nella sua presenza sulla terra. Ma ugualmente, nella 
ricchezza della favola – a dirla con Truffaut 6 – una fantasiosa «costruzio-
ne intellettuale» esiste una netta contrapposizione tra uomo e animale. 

Questa umanità fatta di servi e padroni che, per vari motivi, impri-
giona ed ingabbia, adesso subisce una vendetta e viene messa a sua volta 
alle strette da una specie diversa. Gli animali, destinati a quei macelli ri-
cordati dallo scrittore ferrarese, non vogliono subire più, si organizzano 
e distruggono i cittadini di ogni classe e ceto sociale. 

Bassani non ci narra la vendetta degli uccelli, come fa Hitchcock 7, 
ma la sadica distruzione della specie operata dall’uomo. Le analogie 
tra il film del regista inglese e L’Airone, riguardano alcuni momenti del 
romanzo che hanno un’evidente valenza cinematografica: il paesaggio 
fluviale, arioso, con gli uccelli che provengono da ogni direzione e si 
abbattono per le loro ferite, ci ricorda le sequenze in cui i volatili di The 
Birds cadono in picchiata sulle cabine telefoniche, sui vetri delle auto, 
sui tetti, sugli esseri umani.

	   6	 Per il concetto di favola cfr. Truffaut 1985, 110-112.
	   7	 Sulla poetica di Hitchcock, cfr. Del Ministro 2009.
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La metamorfosi e la colomba assassinata

In Dietro la porta i nomi degli studenti, nei loro concitati dialoghi, sono 
associati ai nostri antenati in un quadro impetuoso e grottesco, che crea 
un’atmosfera teatrale 8 potentemente satirica:

«Beh, tu potresti anche venire da un uccello: da un falco di quelli grossi, 
delle Alpi, da uno sparviero, oppure addirittura da un’aquila. Che sopra gli 
altri», declamò, nel naso, «com’aquila vola …»

«Bum! E Boldini?»
«Aspetta. Lui potrà essere stato un giaguaro, o un elefante marino. Mentre 

tu, Grassi, lo sai cosa eri? Eri un castoro. Un castoro, ecco, sì: una di quelle 
bestie con due dentoni davanti, sempre nell’acqua a fabbricare dighe …» 

In tutti i casi – continuò –, anche lui, come Platone, era dell’avviso che 
dovessero essere pochi, ma molto pochi, gli uomini e le donne i quali, ri-
nascendo, ce la facessero a non retrocedere. Lui, personalmente, forse era 
stato un cane (certi giorni se lo sentiva, nella pelle). Pressoché matematico, 
perciò, il suo futuro «rientro alla base»; sempre che, come Mazzanti e Lat-
tuga, non gli toccasse di dover rotolare molto più giù.

Per qualche secondo rimasero zitti, perfettamente silenziosi.
«Dunque, ricapitolando», riprese infine Cattolica – e mi parve in quel 

momento di udire un piccolo rumore: come se avesse acceso un fiammife-
ro –: «Lattuga un verme dell’intestino, Mazzanti una piattola. E tu?»

«Mah», rispose. «Staremo a vedere».
Disse poi che se a lui fosse stato concesso di scegliere il tipo di parassita 

in cui reincarnarsi, quasi quasi avrebbe preferito ruzzolare fino in fondo 
alla scala, e, piuttosto che pulce o pidocchio, rinascere addirittura microbo, 
sicuro!, microbo. Quella, sì – sospirò –, sarebbe stata una reincarnazione 
vantaggiosa! Nessuna preoccupazione riguardo al mangiare o al bere … 
invisibilità a occhio nudo rassicurata … : una vera pacchia, insomma. Ob-
blighi? Nient’altro che un po’ di modestia: evitando, cioè, per prima co-
sa, di imitare il comportamento di quei tali microbi, come quello del tifo, 
non so, o della rabbia, o del tetano, o della polmonite, che godono, anzi 
gongolano, a spaccare in pochi giorni tutto quanto; e invece regolando la 
propria condotta su quella di altri microbi di miglior pasta, i quali, trovato 
un posticino tranquillo, stanno lì quieti quieti a succhiare per venti, trenta, 
quarant’anni, e in fin dei conti non danno fastidio a nessuno. Il bacillo 
della sifilide, o quello della tubercolosi (della tubercolosi ossea, tuttavia, o 
glandolare): ecco della «gentina» con del sale in zucca, capace di vivere e di 
lasciar vivere! Lo diceva sempre anche suo padre. 

Tornò a ridacchiare, da solo. Gli altri non fiatavano. 9

	   8	 Bassani ha insegnato Storia del teatro all’Accademia Nazionale di Arte Dram-
matica Silvio D’Amico di Roma dal 1957 al 1967. Cfr. la Cronologia, in Bassani 1998, 
LXXVIII.
	   9	 Bassani, 1964, 111-113. 
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In questo brano, al di là del tono scherzoso, con cui gli studenti parlano 
tra loro attribuendosi qualità animalesche, si può notare come la cultu-
ra del mondo greco ci rinvia alla metempsicosi, a un passato lontano, 
fantastico, primordiale, a una tematica antropologica. Quando vengono 
descritte le varie malattie e la scelta da parte di Lattuga di essere micro-
bo, appare il lato orrido della nostra presenza sulla Terra. Il passaggio 
continuo tra mondo umano e mondo animale si rifà ad una tradizione 
estremamente frequente nella favola, nel mito e nella letteratura.

In un piano sequenza, la poesia Campagna Romana, ci travolge con 
la metamorfosi kafkiana dello scrittore nella bestia: privo di un ubi con-
sistam, egli si sente minaccioso, furibondo e rassegnato nella sua identi-
ficazione, divenendo un’immagine ardente, surreale ed espressionista in 
un notturno campestre, sciabolato dai fari dell’auto.

Uguale identico mi riconosco d’un tratto al cagnaccio biondastro
vecchio sì e non poco qua e là

spelacchiato ma ancora
abbastanza minaccioso a

vedersi
che chissà dove diretto e chissà da dove

proveniente
a testa bassa con le fauci grandi

mezze aperte a tirare il fiato e con neri occhi amari
furibondi e rassegnati batte

la scura campagna limitrofa alla più distante
periferia

e che allorquando appena dopo un bruno
piccolo ponte in muratura sterzo io rapido via

brucia per un lungo istante al fuoco
dei miei fari. 10

A proposito della tematica animalistica e l’impossibilità di una totale 
soluzione, sono utili le parole di Henri Laborit. Nei suoi libri lo scien-
ziato si batte perché ciascuno di noi sia in grado di conoscere, a livello 
etico-biologico, come si sviluppa nella nostra società la folle corsa ai 
vari poteri individuali e massificatori, così nocivi all’evolversi dell’indi-
viduo e della specie, ambedue prigionieri di una mal usata aggressività. 
Lo studioso ci richiama al tragico vincolo tra uomo e animale, che non 
può essere eluso in questo contesto, dal momento che Bassani presen-
ta un bestiario allegorico e antropomorfico, realistico ed immaginario, 

	 10	 Bassani 1998, 1483.
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doloroso e sofferto. In La colomba assassinata un interrogativo-monito 
esplode con passione ed ideologia:

Supponendo che l’uomo riesca un giorno a far sparire l’aggressività intra-
specifica, sua assurda caratteristica, rimarrà sempre […] un problema che 
invece dovrebbe offendere il nostro concetto umano di giustizia.

Perché nella complessa catena dei sistemi ecologici della biosfera, ogni 
vita dipende da un’altra vita che viene da essa distrutta? 

Perché ogni vita si nutre di un’altra vita, sopprimendola?
Perché sofferenza e morte degli individui di una specie sono indispensa-

bili alla vita di individui di un’altra?
Perché questo pianeta è sempre stato un immenso carnaio, in cui vita e 

morte sono così legate che, al di fuori della propria, tutte le altre morti ci 
sembrano far parte di un normale processo?

Perché accettiamo di vedere il lupo mangiare l’agnello, il pesce grosso 
mangiare il pesciolino, l’uccello mangiare i semi e la colomba assassinata 
dal cacciatore? Ma perché vivere e perché morire? Universo del mio cuore, 
sei esasperante! 11

Anni fa al convegno di Italia Nostra, ricordai il racconto di Federici, 
un amico di Bassani che, durante una gita in campagna vide lo scrittore 
raccogliere da terra un piccione che sembrava ferito 12. Egli se lo adagiò 
sul petto (potremmo dire «di là dal cuore»?), come per confortarlo e 
poi lo rimise in volo, verso la vita. Sono contento, come studioso di ci-
nema, di questa testimonianza, un happening di vita quotidiana, gradito 
e inaspettato.

La flora e le pietre

Bassani si interessa al mondo della flora nei Finzi-Contini, quando enu-
mera vari tipi di vegetazione di un giardino ormai scomparso, fantasma-
gorico e surreale: 

Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, 
pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci e perfino palme 
ed eucaliptus, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi 
due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il 
terreno sta già tornando lentamente come era una volta, quando Moisè 

	 11	 Laborit 1985, 187.
	 12	 Si osservi la foto riprodotta in Italia da salvare con Bassani davanti al tempio di 
Selinunte il 1˚ gennaio 1972 (Bassani 2005).
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Finzi-Contini lo comperò dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti 
compresi dentro le mura urbane. 13

Micòl definisce il narratore «ignorante» per la sua non conoscenza delle 
piante, lo interroga sui nomi e fa riferimento a «onesti olmi e tigli no-
strani, a rarissime piante africane, asiatiche, americane che soltanto uno 
specialista sarebbe stato in grado di identificare»  14. La giovane nutre 
un’appassionata ammirazione e affetto per tutti gli alberi, attribuendo 
loro caratteri psicologici. Ella nomina «i grandi, i quieti, i forti, i pensie-
rosi» e dice di aver un affetto simile a quello che ha verso i familiari so-
prattutto per «un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles, 
o palme del deserto» 15. 

In Italia da salvare, Bassani ci parla di salvaguardare le opere d’ar-
te, fa riferimento ai sassi di Matera e alle erbacce di Maratea 16. Le sue 
descrizioni di animali e uomini, piante e cose finiscono per sprigionare 
un aspetto cosmico che ci richiama alla tragica, misteriosa condizione 
dell’animale-uomo sperduto sulla Terra. 

Ne Il giardino dei Finzi-Contini si ha l’impressione di essere in un 
labirinto infinito 17. Montale, nella sua prefazione al libro, contrappone 

	 13	 Bassani, 1999, 22-23.
	 14	 Ivi, 109-110.
	 15	 Ivi, 110.
	 16	 Le «erbacce» di Maratea, in Bassani 2005, 182. Nella lettera personale al sindaco 
di Maratea, in data 21 luglio 1973, l’autore scrive: «Non le prometto di far strappare le 
erbacce e i rovi che la popolazione di Maratea, a quanto Lei asserisce, giudica disdicevoli 
alla dignità del luogo. Le erbacce e i rovi sono pur sempre prodotti naturali, e i boschi 
ne sono pieni. Se l’immagina, Lei, i boschi attorno a Maratea, ripuliti di rovi e d’erbacce? 
Quale orrore!». 
	 17	 Cfr. la bella e anticipatrice prefazione a Il giardino dei Finzi-Contini, Vita e morte 
di Micòl di Eugenio Montale, in Bassani 1999, V-IX. Il saggio era apparso su Il Corriere 
della Sera il 28 febbraio 1962. Scrive con ironia Montale: «I personaggi del suo nuovo 
libro Il giardino dei Finzi-Contini non hanno fatto a tempo a leggere Robbe-Grillet o 
Beckett, anche perché sono morti con qualche anno di anticipo; e quanto al personaggio-
autore, quel personaggio che dice io ma che tace il suo nome (lo indicheremo con la 
lettera B.) è vero che egli – unico scampato alla catastrofe – ha potuto vedere per esempio 
L’année dernière à Marienbad, ma gli è rimasta intatta la convinzione che non può esistere 
arte là dove manca un minimo di certezza sulle basi stesse della vita: la quale può essere 
anche un inganno, ma non un inganno privo di ogni senso». Montale è polemico verso 
la sceneggiatura di Robbe-Grillet, ma il film appartiene soprattutto al regista francese. 
Nella sua opera Resnais introduce una sequenza, assente nella sceneggiatura di Robbe-
Grillet, ispirata da À la recherche du temps perdu di Proust, quella in cui il narratore 
cerca di raggiungere il poliedrico e sfuggente volto di Albertine. Nell’ambiente sepol-
crale dell’albergo, X, lo sconosciuto, ci mostra la possibilità di aver amato A, la donna: 
le inquadrature replicano, in modo analogo, con mezzi filmici, la scrittura proustiana. 
Per il valore espressivo di Marienbad, cfr. Macchia 1964, 321-322 e Del Ministro 1983, 
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il giardino di Bassani, che narra una storia di sangue, carne e dolore, al 
gelido labirinto de L’année dernière à Marienbad di Resnais, dove uomi-
ni e cose sono invece reificate. 

Nella poesia Santa Severa l’io dell’autore finisce per assomigliare al 
«quartiere di vecchie ville e villette borghesi in riva ad un mare che non 
è più mare»; noi lettori penetriamo nel «territorio selvaggio», «disabita-
to, folto di nere foreste di lecci, punteggiato dai capelli delle ginestre». 
Il motivo della somiglianza si avvicina a quello della metamorfosi, come 
in uno sdoppiamento.

Non fidarti troppo di te se a questo punto
della mia vita

ti appaio così somigliare
a questo quartiere di vecchie ville e villette

borghesi in riva ad un mare
che non è più

mare
Voltati guarda il territorio selvaggio

che ci sta dietro completamente
disabitato

folto di nere foreste di lecci punteggiato
qua e là come sempre a maggio dai folli

capelli delle ginestre
e che va su su fino al blu

del cielo continuamente in
salita 18

Lo scrittore, in questo scambio osmotico tra mondo umano, mondo 
vegetale e artificiale, ci emoziona e ci colpisce intellettualmente con il 
coacervo del labirinto, il mare dell’oggettività. Nel finale di Mascherata 
si afferma: «La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale, 
indecifrabile […]» 19. 

«La nostra vita» è sentita «indecifrabile», enigmatica. La maschera 
rimanda alla poetica di Pirandello, che Bassani dice di amare: «Il mio 
rapporto con Pirandello» – afferma – «è soprattutto fondato sul legame 
che entrambi abbiamo avuto con la nostra origine e con la nostra terra. 

435-440. Tuttavia una certa influenza dell’École du regard, la ritroviamo, ad esempio, nel 
gusto per l’enumerazione degli oggetti, usato da Bassani nella sua narrativa, ma, come 
giustamente ci fa intendere Montale, siamo all’opposto dell’opera di Robbe-Grillet. 
	 18	 Bassani 1998, 1446.
	 19	 Ivi, 1371. Per un approfondimento del tema della maschera cfr. Del Ministro 
1980.
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Questa tensione di entrambi verso le nostre rispettive origini, me lo ren-
de fraterno» 20. 

Nel pensiero dello scrittore de L’airone non ci sono i suoi amati 
Dante e Manzoni a portargli il conforto di un architetto che ha creato 
il mondo. Ha ragione Cecchi quando dice che Bassani è «uno scrittore, 
non credente, affascinato da Dio» 21.

Il lutto del cielo

In Sangue e buio si evoca la compresenza e il conflitto di una divinità esi-
stente ed insieme assente, di eternità e quotidiano, di luce e buio: vibra 
qui intensamente l’idea di quel silenzio, che ci viene offerto dall’immagi-
ne del «buio di sempre», che finisce per oscurare quella del «lampo dei 
fari sul pilone di cemento».

Dio c’è asserisce
nel lampo dei

fari
il sangue là sul pilone di

cemento il mio
sangue

Dio non c’è asserisce
promette
garantisce

il solito grande buio di subito
dopo il buio di

sempre 22

Da Villon non è meno crudele in quanto esprime, con scherno, in modo 
graffiante e sardonico, la genesi di Cristo. Si dice che l’idea di Dio è una 
beffa e vien riferita all’eros, ad una figura femminile che in Bassani ha 
spesso una connotazione ambivalente. 

Esattamente come
Cristo Gesù

sei nata il giorno di
Natale

	 20	 Un’intervista inedita [1991], in Bassani 1998, 1344.
	 21	 Cecchi 1987, 533.
	 22	 Bassani 1998, 1479. 
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quel tal giorno – dovevi
pur saperlo anche tu! –

in cui ogni scherzo
vale 23

In Verso Ferrara si assiste ad un viaggio interiore, mosso da desiderio 
d’amore e solitudine, in una temperie non priva di una dolente religio-
sità, data dalla figura del «sonno» che lentamente reca nel buio «le pievi 
rosse, turrite».

È a quest’ora che vanno per calde erbe infinite
verso Ferrara gli ultimi treni, con fischi lenti
salutano la sera, affondano indolenti
nel sonno che via via là spegne pievi rosse, turrite.

Dai finestrini aperti l’alcool delle marcite
entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.
Dei poveri amanti in maglia scioglie le dita stanche,
fa deserte di baci le labbra inaridite. 24

Bassani si interessa a quel a quel «silenzio di Dio» a quel lutto del cielo, 
espresso in Luci d’inverno (Nattvardsgästerna, 1963) di Bergman, regista 
tanto amato dallo scrittore, come viene testimoniato dal suo commen-
to al film, dove possiamo trovare alcune consonanze con le sue poesie 
sull’angoscia dell’eros e sul silenzio della divinità.

Dei film stranieri che ho veduto l’anno scorso, mi ha soprattutto colpito 
Luci d’inverno di Bergman, straordinario, davvero, per il rigore stilistico, 
per la classica semplicità della struttura narrativa, nonché per l’intensità e 
la profondità dei suoi significati. Qual è il vero soggetto del film? Non mi 
pare che la critica, per quel che ne ho letto, abbia colto con esattezza the 
heart of the matter.

È dunque la storia di un uomo di mezza età, che nella passione per una 
donna, la moglie, ora defunta, aveva perso ogni ragione di vita, e che da 
questo sentimento, terreno e umano, aveva tratto energia e convinzioni suf-
ficienti per durare nella professione di pastore a cui era stato avviato dalla 
famiglia paterna, senza altra occasione. Ma poi la moglie morì; ed ecco, do-
po la morte di lei, l’esistenza del vedovo, del sopravvissuto, del prete man-
cato, trasformarsi in un deserto di ghiaccio, in un’arida landa insensata da 
cui Dio è stato il primo ad assentarsi. La vita della moglie, della bella donna 
amorosa, si è spenta, ad un tratto. Non così quella di lui, che ha continuato 
a svolgersi come un seguito di atti meccanici, privi di sostanza spirituale. 

Bergman ci inoltra insieme col suo personaggio, ridotto ad una sorta di 

	 23	 Ivi, 1480.
	 24	 Ivi, 1363.
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grottesco, patetico manichino, nell’assiderata terra di nessuno, di un’esi-
stenza priva totalmente d’amore. E questa sua rappresentazione, simbolica 
e realistica insieme, del gelido deserto della sensibilità, offre a mio avviso 
quanto di più alto, forse, abbia dato il cinema non soltanto svedese del 
dopoguerra.

Non credo che Bergman, quando realizzò questo film, avesse in mente 
Dante e la sua Antenora, nel cui ghiaccio stanno confitti i traditori di chi 
si fida, cioè gli aridi per eccellenza; e nemmeno Montale, probabilmente, 
o Morandi. E tuttavia, a proposito di Morandi: come non pensare, davanti 
ad un’opera di così severa bellezza, a certe spettrali, intirizzite e «assolute» 
nature morte del pittore bolognese, dipinte attorno al ’40? 25

Bergman e Hitchcock con le loro crisi religiose sono fonti importanti, 
tra le tante, per definire la poetica di questo nostro scrittore. Se il mon-
do è un dedalo, le categorie dello spazio e del tempo sono estremamente 
ambigue: passato, presente e futuro si possono confondere. Tra le varie 
fonti culturali giganteggia quella di Joyce con le sue epifanie, il percorso 
dell’uomo moderno, l’Ulisse con il suo stream of consciousness. 

Odissea dello spazio e del tempo

Un senso di provvisorietà della nostra esistenza si sprigiona dalla poesia 
Al telefono. Con ironia e umorismo, questo oggetto di comunicazione 
ci trasporta, per contrasto, ad un’atmosfera su cui grava la minaccia 
dell’ignoto e dove si affaccia un’epifania, la dolente reificazione della 
nostra vita. Ci riferiamo al folgorante sguardo notturno su quel «bambi-
no medesimo che corrucciato abbraccia la mamma nel minuscolo qua-
dretto fotografico che sta nel salotto a Ferrara». Questa immagine è ana-
loga a quella della «folaga ferma […] fotografata, bloccata lì a mezz’aria 
e per sempre» nella scena di caccia de L’airone. Se nella visione della 
folaga c’è un assoluto destino di morte, su quella del «misero» bambino 
sovrasta la paura della fine. 

Mi racconta che stanotte al telefono
avevo parlandole una strana voce
molto calma e pacata che dicevo

cose affatto sensate e ragionevoli insomma ma con un tono un po’ da
bambino

	 25	 Il commento di Giorgio Bassani si trova in Cinema Nuovo, n. 168, marzo-aprile 
1964.
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Non ne so nulla non mi ricordo
di niente

però mi chiedo vive dunque ancora
quel bambino medesimo che corrucciato abbraccia

la mamma nel minuscolo
quadretto fotografico che sta in salotto a Ferrara?

Possibile? Vivo e sepolto in me
così e da tanti anni?

Ma allora cosa gli accadrà che ne sarà di lui misero
tra poco? 26

In Davvero cari non saprei dirvelo, l’itinerario esistenziale esprime il lun-
go percorso ignoto del poeta, nel tempo del ritorno ad affetti ardenti e 
indeterminati:

Davvero cari non saprei dirvelo
attraverso quali

strade così di lontano
io sia riuscito dopo talmente

tanto tempo a tornare

Vi dirò soltanto che mi lasciai
pilotare nel buio

da qualcheduno che m’aveva
preso in silenzio per la

mano 27

Non sappiamo e non ha importanza, forse, sapere chi pilota «nel buio» 
e «in silenzio» lo scrittore, ma è il buio e il silenzio dell’esistenza che bal-
za in ‘primo piano’, producendo nel lettore uno scoramento. Si pensa 
al viaggio notturno in auto di Campagna romana, così denso di mistero.

In Muore un’epoca il tempo ritorna nel vortice di continue meta-
morfosi, di vite sentite in un continuo trapasso, nel supplizio, quasi dan-
tesco, dato dall’immagine del poeta, «girato perennemente all’indietro», 
costretto a guardare, in una torsione psichico-fisica, l’indifferente pas-
saggio delle ere:

Muore un’epoca l’altra è già qua
affatto nuova e

innocente
ma anche questa lo so non la

potrò vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare

	 26	 Bassani 1998, 1430.
	 27	 Ivi, 1445. 
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verso quella testé
finita

a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia

vita di prima
chi sia io mai

stato 28

Nel finale di Se ho cambiato! il tempo passa ineluttabile: di tutti i luoghi 
dell’esistenza sembrano restare, in un salto di qualità, soltanto i colori; 
le esperienze e «i cari innumeri sguardi della mia vita» si trasformano, 
mediante una ex-stasis 29, in «un unico grande occhio distante e imper-
scrutabile», nella ripresa del tema di Mascherata:

[…]
Di niente o quasi più mi ricordo i mari in cui mi bagnai
non sono ormai per me che d’un solo blu le erbe che via

via calpestai d’un verde
solo

i cari innumeri sguardi della mia vita un unico
grande occhio distante e imperscrutabile 30

Perché la raccolta di alcune poesie si chiama Epitaffio? Cosa signi-
fica questo titolo? Epitaffio è una parola in cui Bassani vuole sigillare 
un’esplorazione esistenziale. La realtà, vale a dire l’essere, si presenta 
allo scrittore con il senso del nulla, con il timore per quel cimitero della 
conoscenza contro cui egli protesta. Il giardino dei Finzi-Contini inizia 
con il viaggio alle tombe etrusche, alla scoperta di un mondo da far 
emergere nella nostra memoria storica.

Un colloquio con Bassani: il segno, la diversità 
e la pittura

Questa sete di conoscenza della realtà e il desiderio di delinearne i confi-
ni, mi ricorda un episodio sempre vivo nella mia mente, una discussione 
polemica sulla pittura e il cinema che avvenne fra me e Bassani nella 
grande sala della sua casa romana durante un pranzo con la moglie e i 
figli Paola ed Enrico.

	 28	 Ivi, 1477-1478.
	 29	 Per i concetti di salto di qualità ed ex-stasis, cfr. Ejzenštejn 1981, 37. 
	 30	 Bassani 1998, 1485.
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Egli cominciò a sostenere che l’arte pittorica era superiore al cine-
ma. Man mano che la discussione si animava per comprovare questa tesi 
e che egli stesso, torturato ricercatore non avrebbe mai completamen-
te avvallata, si accostò ad un quadro nel salotto, toccando la crosta ed 
esclamando: «Quest’arte ha un segno e nel cinema questo non accade».

Con grande passione gli risposi che la celluloide e l’immagine fil-
mica impressionata sulla pellicola e poi proiettata sul bianco schermo, 
erano i segni di questa arte potente. Bassani, sentendosi un po’ sconfitto 
per la sua ostinazione con la quale non riusciva a comprovare la sua tesi, 
si difese gettandosi sotto il tavolino proteggendosi con un piccolo gatto. 
Io tacqui e gli dissi affettuosamente che ciascuno aveva diritto ad avere 
le proprie idee. 

A distanza di anni mi rendo conto della situazione in cui si trova-
va lo scrittore. Intimorito dal mare dell’oggettività, dal dedalo esisten-
ziale, egli desiderava cercare gli aspetti che differenziano le cose e gli 
esseri viventi in una loro specificità: per lui una pianta, un animale, 
un’opera d’arte dovevano avere un segno specifico, diversificato nel 
rifiuto di ogni omologazione. La sua feconda ansia gnoseologica non 
poteva mai essere appagata, perché egli sentiva l’origine misteriosa 
del mondo in cui viviamo e l’enigmatico perché del suo essere. Questo 
aspetto esplode nell’analisi che egli fa della Resurrezione di Lazzaro di 
Caravaggio, ritrovato a Messina, dove Bassani evidenzia gli elementi tea- 
trali e squisitamente pre-filmici del dipinto:

Come spesso in Caravaggio, la tela è divisa dialetticamente in due parti. 
Ci sono due protagonisti sul proscenio: da un lato, Cristo che entra nel 
sepolcro, entra nel tempietto dove è sepolto Lazzaro; e dall’altro, Lazzaro 
che è invitato e richiesto di tornare al mondo. Non è un caso che il Cristo, 
portatore di luce e di vita, sia in ombra, mentre, al contrario, il morto sia il-
luminato dalla luce. In questo contrasto tra luce e ombra è già chiaramente 
percepibile quella che è l’ideologia fondamentale di Caravaggio, diviso fra 
la vita e la morte, fra la luce e l’ombra. 

[…] Quest’incontro dialettico è il soggetto del quadro, o, almeno, è in 
parte il soggetto del quadro. Ma venire qui e rendermi conto che c’è qual-
che altra cosa oltre questo, è stato tutt’uno. Qual è quest’altra cosa? È l’es-
sermi reso conto della importanza che ha, in un quadro di questo genere, la 
mano che, neanche a farlo apposta, è esattamente al centro del quadro, al 
centro esatto del quadro. Quindi, il Caravaggio, consciamente, l’ha messa al 
centro del quadro perché l’attenzione di tutti s’appuntasse sul particolare 
della mano. Che cosa dice questa mano? È lì la sostanza lirica di questo 
quadro. 

Che cosa dice la mano di Lazzaro alzata verso il Cristo portatore di luce? 
Dice due cose insieme; perché, appunto, è divisa tra l’ombra e la luce. Dice: 
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Chiamami, sì, vengo, vengo verso la luce, verso la vita! Ma, al tempo stesso, 
dice esattamente il contrario: Non svegliarmi, non tirarmi fuori, lasciami 
dormire per sempre! Tant’è vero che con la mano sinistra accenna al mon-
do di tenebre e di morte da cui viene. Il teschio è una natura morta, è la 
materia. Lasciami, lasciami stare dove sono! Sì, vengo; ma al tempo stesso: 
No, lasciami dormire! Voglio rivivere ma, forse, voglio dormire!

Dunque, se questo è il vero soggetto del quadro, l’importanza di esso, 
è secondo me, somma. Non dimentichiamoci che questo quadro è coevo 
all’Amleto di Shakespeare, un capolavoro fondamentale per la storia della 
sensibilità moderna. Cosa dice l’Amleto di Shakespeare se non la stessa 
cosa? Quindi, il mondo moderno si inaugura, in fondo, con questi due 
grandi, sommi capolavori. 31

Qui si sente il gusto del metodo investigativo caro al Longhi 32, c’è un’in-
dagine ossessiva, fatta di interrogativi da cui traspare il labirinto nella 
poetica di Bassani. Questo brano rinvia ad una problematica shakespea-
riana dell’Amleto, al To be or not to be, all’essere non essere, a quel tema 
vita e morte che si ritrova nel commento che lo scrittore fa sulla sua 
opera più celebre:

[…] i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano 
la loro casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuol essere diversa, 
vuole vivere, è portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il 
libro per identificarmi con Micòl. I poeti si confessano sempre attraverso 
uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono 
forme del sentimento. Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il ro-
manzo di cui Micòl è la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in 
qualche modo a lei. 33

Micòl è una creatura che vuol essere «diversa», che «vuole vivere», ma 
anch’essa inesorabilmente appartiene ai Finzi-Contini e finisce nel ro-
manzo per essere toccata dal tanathos, per cui, possiamo definirla come 
un segno che rinvia a Joyce e Proust. La giovane, con il suo sguardo 
misterioso, è un personaggio sdoppiato, polisemico ed infinito: un’in-
termittenza del cuore ed insieme un’epifania che irradia vita e morte, 
accettazione o rifiuto, gelo o passione.

	 31	 Caravaggio a Messina, in Bassani 2005, 184-186.
	 32	 Sul rapporto tra Roberto Longhi e Giorgio Bassani, cfr. Paola Bassani 2004, 99-
106. 
	 33	 Un’intervista inedita [1991], in Bassani 1998, 1346.
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L’uomo e la città

Abbiamo visto come registi, quali Hitchcock, Bergman ed altri studiati 
profondamente dalla critica, abbiano molte consonanze con lo scrittore 
di Ferrara. Pasolini ha voluto Bassani come voce del personaggio del 
regista in La ricotta, interpretato da Orson Welles.

Bassani e Pasolini erano amici e certamente ciò che dice la voce 
dello scrittore non sono soltanto i pensieri del regista, ma anche la difesa 
della cultura contro l’ignoranza dell’«uomo medio», definito dallo scrit-
tore friulano, come «razzista» e «delinquente». Bassani mi ha detto più 
volte di avere scritto Gli occhiali d’oro pensando, per i suoi personaggi, 
alla sua condizione di ebreo e a quella omosessuale di Pasolini: per gli 
studiosi di bioetica, una volta compresa la nostra origine animale, cado-
no tutti gli assurdi pregiudizi su ogni diversità, sia sessuale che razziale. 

In questo contesto il lavoro di Bassani a Italia Nostra è militante, 
etico e anticipatore. Egli vuole mostrare le rovine fisiche delle pietre, 
dei monumenti come testimonianza di uno sfacelo morale che, pro-
prio oggi, ha raggiunto con il ritorno del fascismo mediatico, profe-
tizzato da Pasolini, al tragico e farsesco berlusconismo, uno dei tanti 
malesseri del nostro Paese. 

Ne Il giardino molti ebrei sono fascisti, Malnate un comunista in-
genuo ed idealista. Lo scrittore è attratto dall’umanità dei personag-
gi, ma rifiuta nettamente l’orrore e la superficialità e l’ignoranza delle 
loro ideologie. In questo Bassani è nostro contemporaneo perché la 
conoscenza svincolata dai falsi miti, può essere, ieri come oggi, un 
incentivo per modificare, migliorare la nostra realtà, al di là di quelle 
retoriche ideologie, di cui siamo sommersi in Italia e altrove.

Se si pensa alla biblioteca dello scrittore, al suo amore per i clas-
sici greci e latini, al tormento della sua narrativa avvertibile nelle va-
rie stesure che compongono Il romanzo di Ferrara, al terrore che egli 
aveva del dissolversi delle cose nello spazio e nel tempo, non si può 
dimenticare una poesia di Brecht, dedicata ad una città antica che 
diviene utopia morale per il salvataggio della memoria storica.

Nei giorni in cui la loro caduta era certa
sulle mura già cominciava il lamento funebre
i troiani raddrizzavano pezzetti di legno nelle triplici porte.
E cominciavano ad avere coraggio e buone speranze.
Anche i troiani dunque. 34

	 34	 In Buono 1973, 12.
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