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LA CONOSCENZA E LA DIVERSITA
NELI’OPERA DI BASSANT"

Maurizio Del Ministro

Forse ci sembra di esistere, ma in realta
non esistiamo. Chi lo sa? To non lo so.

Cechov

Conoscere ¢ costruire.
Ejzenstejn

Ho un vivo ricordo di Giorgio Bassani alla Mostra di Venezia del 1966,
quando era presidente della giuria e desiderava inutilmente che il film
Au hasard Balthazar di Robert Bresson, vincesse il Leone d’oro di San
Marco. Quest’'opera, che narra di un asinello, percosso e martoriato
dalla crudelta degli uomini, ha una grande importanza nella storia del
cinema per il tema degli animali.

In quell’occasione, lo scrittore mi presento Fritz Lang, ospite a Ve-
nezia per un Convegno sull’Espressionismo. Pochi giorni prima avevo
visto alla cineteca di Parigi La confessione della signora Doyle (Clash by
Night, 1951) del regista tedesco, un racconto ambientato in un villaggio
di pescatori. Nel film ¢’¢ una sequenza sui nostri antenati, destinati al
macello, che fa da prologo ad una storia melodrammatica di scontro fra
esseri umani. La studiosa Lotte H. Eisner ci parla di questa scena nella
sua monografia dedicata al regista tedesco:

Nuvole di gabbiani volano sotto il sole in un cielo limpido, le onde si in-
frangono sulla spiaggia, un grande peschereccio scivola sull’acqua, masse
di pesci luccicanti vengono pompate attraverso un tubo nelle vasche di
riserva. Dentro la fabbrica donne dai movimenti energici le convertono in
conserve. 2

Ambedue gli autori amavano gli animali.

1 Questo saggio, fra le varie fonti culturali, si basa sull’'opera del mio maestro
Walter Binni e in particolare Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia
(Firenze, Le Lettere 1993).

2 Eisner 1976, 266-272.
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Lang, negli ultimi anni della sua vita, era solito portarsi dietro una
scimmietta di gomma, come se volesse ricordarci, in modo satirico, la
nostra origine arcaica. Quando frequentavo la casa romana di Bassani in
via Giovanni Battista De’ Rossi, mi ha sempre colpito I'affetto e 'atten-
zione che egli aveva per la sua cagnetta Carolina.

BESTIARIO

In [talia da salvare, di questo amore per gli animali esistono testimonian-
ze inconfutabili:

Ho sempre amato gli animali: per disposizione naturale. Da qualche anno,
tuttavia, diciamo da sei o sette, ho cominciato ad amarli di piti, sempre
di pit, al punto che, oggi, cani, gatti, cavalli, pennuti di grande e piccola
taglia, tutti gli animali domestici in genere, quelli da cortile e da stalla com-
presi (ma anche le bestie feroci, inclusi i rettili velenosi, nonché i pesci, e i
crostacei, e perfino gli insetti molesti), suscitano in me, soltanto a pensarli,
un élan d’amour [...]. So bene che cosa significa un sentimento del genere.
La vita si avvia a lasciarmi, ed ¢ appunto per cio che la amo tanto, e proprio
nelle sue forme germinali [...].°

Nella sua difesa appassionata contro gli abusi e gli aspetti irrazionali
della civilta industriale e tecnologica, Bassani asserisce:

I macelli sono un orrore. Anche le immense stragi di animali di tutti i tipi,
che gli uomini perpetrano giorno dopo giorno per nutrirsi, anche esse, og-
gi, non appaiono meno infami. La civilta industriale e tecnologica ha per-
messo all'umanita di sconfiggere, o quasi, la morte precoce. Nel corso degli
ultimi cento anni, la popolazione terrestre ha potuto triplicarsi.

E tuttavia gli uomini continuano oggi ancora a nutrirsi come una volta,
come sempre, di carne sanguinante, ancora oggi continuano a fondare la
loro sussistenza sulla morte di altri esseri viventi. La verita ¢ che la civilta
industriale e tecnologica non va rifiutata, bensi corretta, piegata, dominata.
Capace, come ¢, di fornire surrogati di tutto, o quasi tutto, perché non le
chiediamo di riscattarci dall’abiezione della piti grossa delle nostre con-
traddizioni, I'organizzato assassinio degli animali? “

In una scena di caccia de L'airone Edgardo Limentani assiste alla morte
dei suoi stessi antenati: gli animali che soccombono, rinviano biologica-

3 Bassani 2005, 180. Questo scritto & la prefazione al volume Dalla parte degli
animali, a cura di Domenico Porzio (1972, 7-9).
4 Bassani 2005, 181.

572



La conoscenza e la diversita nell opera di Bassani

mente e moralmente al loro successore, all'uomo. La caccia ¢ un’imma-
gine metaforica della tragedia cosmica che tutt’ora persiste:

Le prime a cadere erano state le due anitre — due germani reali, probabil-
mente —, che dopo essersi allontanate fin quasi a raggiungere la riva opposta
della valle erano tornate indietro lottando tenaci contro il vento. La stessa
sorte era toccata poco pitl tardi ad una coppia di fischioni, anche questi
provenienti da dietro, dal mare, ma scesi git subito sopra i richiami, pla-
nando ad ali aperte. Poi, di nuovo, a un germano isolato. Infine, a varie
riprese, a una lunga teoria di folaghe. Il numero degli uccelli abbattuti da
Gavino era salito in breve a una trentina. Accucciato dentro la botte, lui nel
frattempo non faceva niente. Stava li a guardare e basta.

Era un po’ sempre come se stesse sognando.

Le prime due anitre, per esempio, le aveva viste avanzare fino a sospen-
dersi pressoché immobili dinanzi alla botte, a piti di cento metri di quota.
D’un tratto pero si erano buttate giti a capofitto. Lanciate a tutta velocita,
coi bruni becchi spalancati e coi piccoli occhi rotondi, rossi di sangue, in un
lampo lui se le era trovate addosso: improvvisamente grandi, enormi. Non
lo avevano aggredito. Sfiorandolo, erano passate oltre. Ma un istante dopo,
pam-pam, due spari. E lo stomaco ne aveva registrato il duro contraccolpo.

Anche una folaga che pit tardi gli era sfrecciata a lato vicinissima col sibi-
lo di un proiettile, anche questa gli sembrava di essersela sognata. Fischiava
via di traverso a chissa mai quanti chilometri all'ora. Eppure lui aveva avuto
modo di osservarla in ogni particolare del suo aspetto: tale e quale come
se fosse ferma, fotografata, bloccata i a mezz’aria, e per sempre. Le piu-
me nero-lavagna, tinte leggermente sul dorso di giallo-oliva. Testa, collo e
sottocoda neri. Le parti inferiori un tantino pit chiare. Le punte delle ali
bianche. Il becco piatto, bluastro. Le zampe verdi, sfumate di arancione
verso la coscia. Liride rossa, sbarrata, di vetro. Come pud succedere soltan-
to negli incubi, in un attimo —'attimo prima che il cinque-colpi di Gavino,
cogliendola al volo, la facesse crollare nell’acqua come un fagotto —, lui era
riuscito a vedere tutto, a notare tutto, e a tutto pensare, nel mentre, tranne
che a imbracciare la Krupp e premere il grilletto.

Niente pit gli appariva come reale. Gavino, sul suo isolotto, la fronte
corrugata e il Browning scottante nelle mani, attento a scrutare in alto, in
giro, per non farsi cogliere di sorpresa. La cagna accucciata ai suoi piedi,
ma pronta, dopo ogni sparatoria, a balzare in acqua per riportare al pa-
drone, tenendoli ben stretti e alti nella bocca grondante, nuovi uccelli da
aggiungere al mucchio dei morti o degli agonizzanti. >

La frequente punteggiatura, a brevi intervalli, con cadenze ritmiche,
descrive il tentativo di sopravvivenza degli animali e la loro disfatta.
Lautore evidenzia i colori, seziona le parti anatomiche dei volatili come

> Bassani 1998, 772-774.
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procedesse ad un’autopsia, sottolineando in un’atmosfera allucinatoria
tra sogno e realta, il cinismo e la disperazione di Limentani. Puo darsi
che Bassani, data la sua passione per il cinema, argomento di cui parlavo
con lui maggiormente, avesse visto The Birds di Hitchcock, uscito sugli
schermi nel 1963.

Questa sequenza de L'Azrone, per il suo furore e accensione cro-
matica, diremmo in un livido technicolor, rinvia alle calate dal cielo ca-
liforniano dei volatili del regista inglese. Nel descrivere la favola di The
Birds, tratta dal racconto di Daphne Du Murier, Hitchcock ci dice che,
a diversi livelli storici, psicologici e naturali, 'uomo ¢ imprigionato dalle
sue passioni, coazioni, falsi miti e ideologie; egli ¢ dunque un animale in
gabbia, a cui non ¢ concessa sempre la liberta di uscire dal suo imprigio-
namento, in una visione del mondo in cui Dio ¢ assente dalle sofferenze
del nostro pianeta. Se si accetta questa identificazione dell'uomo con
I'animale, la stessa rivolta degli uccelli nel film puo esprimere il deside-
rio che ha 'uomo di liberazione, di rompere con il giogo della propria
condanna e carcere nella sua presenza sulla terra. Ma ugualmente, nella
ricchezza della favola — a dirla con Truffaut ¢ — una fantasiosa «costruzio-
ne intellettuale» esiste una netta contrapposizione tra uomo e animale.

Questa umanita fatta di servi e padroni che, per vari motivi, impri-
giona ed ingabbia, adesso subisce una vendetta e viene messa a sua volta
alle strette da una specie diversa. Gli animali, destinati a quei macelli ri-
cordati dallo scrittore ferrarese, non vogliono subire pit, si organizzano
e distruggono i cittadini di ogni classe e ceto sociale.

Bassani non ci narra la vendetta degli uccelli, come fa Hitchcock 7,
ma la sadica distruzione della specie operata dall'uvomo. Le analogie
tra il film del regista inglese e L'Azrone, riguardano alcuni momenti del
romanzo che hanno un’evidente valenza cinematografica: il paesaggio
fluviale, arioso, con gli uccelli che provengono da ogni direzione e si
abbattono per le loro ferite, ci ricorda le sequenze in cui i volatili di The
Birds cadono in picchiata sulle cabine telefoniche, sui vetri delle auto,
sui tetti, sugli esseri umani.

6 Per il concetto di favola cfr. Truffaut 1985, 110-112.
7 Sulla poetica di Hitchcock, cfr. Del Ministro 2009.
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LA METAMORFOSI E LA COLOMBA ASSASSINATA

In Dietro la porta i nomi degli studenti, nei loro concitati dialoghi, sono
associati ai nostri antenati in un quadro impetuoso e grottesco: che crea
un’atmosfera teatrale ® potentemente satirica:

«Beh, tu potresti anche venire da un uccello: da un falco di quelli grossi,
delle Alpi, da uno sparviero, oppure addirittura da un’aquila. Che sopra gli
altri», declamo, nel naso, «com’aquila vola...»

«Bum! E Boldini?»

«Aspetta. Lui potra essere stato un giaguaro, o un elefante marino. Mentre
tu, Grassi, lo sai cosa eri? Eri un castoro. Un castoro, ecco, si: una di quelle
bestie con due dentoni davanti, sempre nell'acqua a fabbricare dighe...»

In tutti i casi — continud —, anche lui, come Platone, era dell’avviso che
dovessero essere pochi, ma 7zolto pochi, gli uomini e le donne i quali, ri-
nascendo, ce la facessero a non retrocedere. Lui, personalmente, forse era
stato un cane (certi giorni se lo sentiva, nella pelle). Pressoché matematico,
percio, il suo futuro «rientro alla base»; sempre che, come Mazzanti e Lat-
tuga, non gli toccasse di dover rotolare molto pitr gitl.

Per qualche secondo rimasero zitti, perfettamente silenziosi.

«Dunque, ricapitolando», riprese infine Cattolica — e mi parve in quel
momento di udire un piccolo rumore: come se avesse acceso un flammife-
ro — «Lattuga un verme dell’intestino, Mazzanti una piattola. E tu?»

«Mah, rispose. «Staremo a vedere».

Disse poi che se a lui fosse stato concesso di scegliere il tipo di parassita
in cui reincarnarsi, quasi quasi avrebbe preferito ruzzolare fino in fondo
alla scala, e, piuttosto che pulce o pidocchio, rinascere addirittura microbo,
sicuro!, microbo. Quella, si — sospird —, sarebbe stata una reincarnazione
vantaggiosa! Nessuna preoccupazione riguardo al mangiare o al bere...
invisibilita a occhio nudo rassicurata...: una vera pacchia, insomma. Ob-
blighi? Nient’altro che un po’ di modestia: evitando, cio¢, per prima co-
sa, di imitare il comportamento di quei tali microbi, come quello del tifo,
non so, o della rabbia, o del tetano, o della polmonite, che godono, anzi
gongolano, a spaccare in pochi giorni tutto quanto; e invece regolando la
propria condotta su quella di altri microbi di miglior pasta, i quali, trovato
un posticino tranquillo, stanno Ii quieti quieti a succhiare per venti, trenta,
quarant’anni, e in fin dei conti non danno fastidio a nessuno. Il bacillo
della sifilide, o quello della tubercolosi (della tubercolosi ossea, tuttavia, o
glandolare): ecco della «gentina» con del sale in zucca, capace di vivere e di
lasciar vivere! Lo diceva sempre anche suo padre.

Tornd a ridacchiare, da solo. Gli altri non fiatavano. °

8 Bassani ha insegnato Storia del teatro all’Accademia Nazionale di Arte Dram-
matica Silvio D’Amico di Roma dal 1957 al 1967. Cfr. la Cronologia, in Bassani 1998,
LXXVIIL

9 Bassani, 1964, 111-113.
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In questo brano, al di la del tono scherzoso, con cui gli studenti parlano
tra loro attribuendosi qualita animalesche, si puo notare come la cultu-
ra del mondo greco ci rinvia alla metempsicosi, a un passato lontano,
fantastico, primordiale, a una tematica antropologica. Quando vengono
descritte le varie malattie e la scelta da parte di Lattuga di essere micro-
bo, appare il lato orrido della nostra presenza sulla Terra. Il passaggio
continuo tra mondo umano e mondo animale si rifa ad una tradizione
estremamente frequente nella favola, nel mito e nella letteratura.

In un piano sequenza, la poesia Campagna Romana, ci travolge con
la metamorfosi kafkiana dello scrittore nella bestia: privo di un «bz con-
sistam, egli si sente minaccioso, furibondo e rassegnato nella sua identi-
ficazione, divenendo un’immagine ardente, surreale ed espressionista in
un notturno campestre, sciabolato dai fari dell’auto.

Uguale identico mi riconosco d’un tratto al cagnaccio biondastro
vecchio si e non poco qua e la
spelacchiato ma ancora
abbastanza minaccioso a
vedersi
che chissa dove diretto e chissa da dove
proveniente
a testa bassa con le fauci grandi
mezze aperte a tirare il fiato e con neri occhi amari
furibondi e rassegnati batte
la scura campagna limitrofa alla pit distante
periferia
e che allorquando appena dopo un bruno
piccolo ponte in muratura sterzo io rapido via
brucia per un lungo istante al fuoco
dei miei fari. 10

A proposito della tematica animalistica e I'impossibilita di una totale
soluzione, sono utili le parole di Henri Laborit. Nei suoi libri lo scien-
ziato si batte perché ciascuno di noi sia in grado di conoscere, a livello
etico-biologico, come si sviluppa nella nostra societa la folle corsa ai
vari poteri individuali e massificatori, cosi nocivi all’evolversi dell’indi-
viduo e della specie, ambedue prigionieri di una mal usata aggressivita.
Lo studioso ci richiama al tragico vincolo tra uomo e animale, che non
puo essere eluso in questo contesto, dal momento che Bassani presen-
ta un bestiario allegorico e antropomorfico, realistico ed immaginario,

10 Bassani 1998, 1483.
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doloroso e sofferto. In La colomba assassinata un interrogativo-monito
esplode con passione ed ideologia:

Supponendo che 'vomo riesca un giorno a far sparire I'aggressivita intra-
specifica, sua assurda caratteristica, rimarra sempre [...] un problema che
invece dovrebbe offendere il nostro concetto umano di giustizia.

Perché nella complessa catena dei sistemi ecologici della biosfera, ogni
vita dipende da un’altra vita che viene da essa distrutta?

Perché ogni vita si nutre di un’altra vita, sopprimendola?

Perché sofferenza e morte degli individui di una specie sono indispensa-
bili alla vita di individui di un’altra?

Perché questo pianeta & sempre stato un immenso carnaio, in cui vita e
morte sono cosi legate che, al di fuori della propria, tutte le altre morti ci
sembrano far parte di un normale processo?

Perché accettiamo di vedere il lupo mangiare 'agnello, il pesce grosso
mangiare il pesciolino, 'uccello mangiare i semi e la colomba assassinata
dal cacciatore? Ma perché vivere e perché morire? Universo del mio cuore,
sei esasperante! !!

Anni fa al convegno di Italia Nostra, ricordai il racconto di Federici,
un amico di Bassani che, durante una gita in campagna vide lo scrittore
raccogliere da terra un piccione che sembrava ferito 2. Egli se lo adagio
sul petto (potremmo dire «di 1a dal cuore»?), come per confortarlo e
poi lo rimise in volo, verso la vita. Sono contento, come studioso di ci-
nema, di questa testimonianza, un happening di vita quotidiana, gradito
e inaspettato.

LA FLORA E LE PIETRE

Bassani si interessa al mondo della flora nei Finzi-Contini, quando enu-
mera vari tipi di vegetazione di un giardino ormai scompatso, fantasma-
gorico e surreale:

Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, fagg1 pioppi, platani, ippocastani,
pini, abeti, larici, cedri del L1bano cipressi, querce, lecci e perfino palme
ed eucaliptus, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi
due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il
terreno sta gia tornando lentamente come era una volta, quando Moise

11 Laborit 1985, 187.
12 Si osservi la foto riprodotta in Italia da salvare con Bassani davanti al tempio di
Selinunte il 1° gennaio 1972 (Bassani 2005).
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Finzi-Contini lo comperd dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti
compresi dentro le mura urbane.

Micol definisce il narratore «ignorante» per la sua non conoscenza delle
piante, lo interroga sui nomi e fa riferimento a «onesti olmi e tigli no-
strani, a rarissime piante africane, asiatiche, americane che soltanto uno
specialista sarebbe stato in grado di identificare» . La giovane nutre
un’appassionata ammirazione e affetto per tutti gli alberi, attribuendo
loro caratteri psicologici. Ella nomina «i grandi, i quieti, i forti, i pensie-
rosi» e dice di aver un affetto simile a quello che ha verso i familiari so-
prattutto per «un gruppo di sette esili, altissime Washingtoniae graciles,
o palme del deserto» 1.

In Italia da salvare, Bassani ci parla di salvaguardare le opere d’ar-
te, fa riferimento ai sassi di Matera e alle erbacce di Maratea 6. Le sue
descrizioni di animali e uomini, piante e cose finiscono per sprigionare
un aspetto cosmico che ci richiama alla tragica, misteriosa condizione
dell’animale-uomo sperduto sulla Terra.

Ne I/ giardino dei Finzi-Contini si ha 'impressione di essere in un
labirinto infinito 7. Montale, nella sua prefazione al libro, contrappone

—_

3 Bassani, 1999, 22-23.
4 Ivi, 109-110.
5 Ivi, 110.

16" Le «erbacce» di Maratea, in Bassani 2005, 182. Nella lettera personale al sindaco
di Maratea, in data 21 luglio 1973, I'autore scrive: «Non le prometto di far strappare le
erbacce e i rovi che la popolazione di Maratea, a quanto Lei asserisce, giudica disdicevoli
alla dignita del luogo. Le erbacce e i rovi sono pur sempre prodotti naturali, e i boschi
ne sono pieni. Se 'immagina, Lei, i boschi attorno a Maratea, ripuliti di rovi e d’erbacce?
Quale orrore!».

17" Cfr. la bella e anticipatrice prefazione a I/ giardino dei Finzi-Contini, Vita e morte
di Micol di Eugenio Montale, in Bassani 1999, V-IX. Il saggio era apparso su [/ Corriere
della Sera il 28 febbraio 1962. Scrive con ironia Montale: «I personaggi del suo nuovo
libro 17 giardino dei Finzi-Contini non hanno fatto a tempo a leggere Robbe-Grillet o
Beckett, anche perché sono morti con qualche anno di anticipo; e quanto al personaggio-
autore, quel personaggio che dice io ma che tace il suo nome (lo indicheremo con la
lettera B.) & vero che egli — unico scampato alla catastrofe — ha potuto vedere per esempio
L'année derniére a Marienbad, ma gli & rimasta intatta la convinzione che non puod esistere
arte la dove manca un minimo di certezza sulle basi stesse della vita: la quale pud essere
anche un inganno, ma non un inganno privo di ogni senso». Montale & polemico verso
la sceneggiatura di Robbe-Grillet, ma il film appartiene soprattutto al regista francese.
Nella sua opera Resnais introduce una sequenza, assente nella sceneggiatura di Robbe-
Grillet, ispirata da A la recherche du temps perdu di Proust, quella in cui il narratore
cerca di raggiungere il poliedrico e sfuggente volto di Albertine. Nell’ambiente sepol-
crale dell’albergo, X, lo sconosciuto, ci mostra la possibilita di aver amato A, la donna:
le inquadrature replicano, in modo analogo, con mezzi filmici, la scrittura proustiana.
Per il valore espressivo di Marienbad, cfr. Macchia 1964, 321-322 e Del Ministro 1983,

_ =
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il giardino di Bassani, che narra una storia di sangue, carne e dolore, al
gelido labirinto de L'année derniére & Marienbad di Resnais, dove uomi-
ni e cose sono invece reificate.

Nella poesia Santa Severa I'io dell’autore finisce per assomigliare al
«quartiere di vecchie ville e villette borghesi in riva ad un mare che non
¢ pitt mare»; noi lettori penetriamo nel «territorio selvaggio», «disabita-
to, folto di nere foreste di lecci, punteggiato dai capelli delle ginestre».
Il motivo della somiglianza si avvicina a quello della metamorfosi, come
in uno sdoppiamento.

Non fidarti troppo di te se a questo punto
della mia vita
ti appaio cosi somigliare
a questo quartiere di vecchie ville e villette
borghesi in riva ad un mare
che non ¢ pit
mare
Voltati guarda il territorio selvaggio
che ci sta dietro completamente
disabitato
folto di nere foreste di lecci punteggiato
qua e 1a come sempre a maggio dai folli
capelli delle ginestre
e che va su su fino al blu
del cielo continuamente in
salita 18

Lo scrittore, in questo scambio osmotico tra mondo umano, mondo
vegetale e artificiale, ci emoziona e ci colpisce intellettualmente con il
coacervo del labirinto, il mare dell’oggettivita. Nel finale di Mascherata
si afferma: «La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,
indecifrabile [...]» .

«La nostra vita» ¢ sentita «indecifrabile», enigmatica. La maschera
rimanda alla poetica di Pirandello, che Bassani dice di amare: «Il mio
rapporto con Pirandello» — afferma — «& soprattutto fondato sul legame
che entrambi abbiamo avuto con la nostra origine e con la nostra terra.

435-440. Tuttavia una certa influenza dell’Ecole du regard, 1a ritroviamo, ad esempio, nel
gusto per 'enumerazione degli oggetti, usato da Bassani nella sua narrativa, ma, come
giustamente ci fa intendere Montale, siamo all’opposto dell’opera di Robbe-Grillet.

18 Bassani 1998, 1446.

9 Ivi, 1371. Per un approfondimento del tema della maschera cfr. Del Ministro
1980.
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Questa tensione di entrambi verso le nostre rispettive origini, me lo ren-
de fraterno» 2,

Nel pensiero dello scrittore de L'asrone non ci sono i suoi amati
Dante e Manzoni a portargli il conforto di un architetto che ha creato
il mondo. Ha ragione Cecchi quando dice che Bassani ¢ «uno scrittore,
non credente, affascinato da Dio» 2.

IL LUTTO DEL CIELO

In Sangue e buio si evoca la compresenza e il conflitto di una divinita esi-
stente ed insieme assente, di eternita e quotidiano, di luce e buio: vibra
qui intensamente I'idea di quel silenzio, che ci viene offerto dall'immagi-
ne del «buio di sempre», che finisce per oscurare quella del «lampo dei
fari sul pilone di cemento».

Dio c¢’¢ asserisce
nel lampo dei
fari
il sangue 1a sul pilone di
cemento il mio
sangue
Dio non ¢’é asserisce
promette
garantisce
il solito grande buio di subito
dopo il buio di
sempre »

Da Villon non & meno crudele in quanto esprime, con scherno, in modo
graffiante e sardonico, la genesi di Cristo. Si dice che I'idea di Dio ¢ una
beffa e vien riferita all’eros, ad una figura femminile che in Bassani ha
spesso una connotazione ambivalente.

Esattamente come
Cristo Gesu
sei nata il giorno di

Natale

20 Un’intervista inedita [1991], in Bassani 1998, 1344.
21 Cecchi 1987, 533.
22 Bassani 1998, 1479.
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quel tal giorno — dovevi
pur saperlo anche tu! —
in cui ogni scherzo
vale

In Verso Ferrara si assiste ad un viaggio interiore, mosso da desiderio
d’amore e solitudine, in una temperie non priva di una dolente religio-
sita, data dalla figura del «sonno» che lentamente reca nel buio «le pievi
rosse, turritex».

E a quest’ora che vanno per calde erbe infinite
verso Ferrara gli ultimi treni, con fischi lenti
salutano la sera, affondano indolenti

nel sonno che via via 1a spegne pievi rosse, turrite.

Dai finestrini aperti I’alcool delle marcite

entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.
Dei poveri amanti in maglia scioglie le dita stanche,
fa deserte di baci le labbra inaridite. 24

Bassani si interessa a quel a quel «silenzio di Dio» a quel lutto del cielo,
espresso in Luci d'inverno (Nattvardsgisterna, 1963) di Bergman, regista
tanto amato dallo scrittore, come viene testimoniato dal suo commen-
to al film, dove possiamo trovare alcune consonanze con le sue poesie
sull’angoscia dell’eros e sul silenzio della divinita.

Dei film stranieri che ho veduto I'anno scorso, mi ha soprattutto colpito
Luci d'inverno di Bergman, straordinario, davvero, per il rigore stilistico,
per la classica semplicita della struttura narrativa, nonché per 'intensita e
la profondita dei suoi significati. Qual ¢& il vero soggetto del film? Non mi
pare che la critica, per quel che ne ho letto, abbia colto con esattezza the
heart of the matter.

E dunque la storia di un uomo di mezza eta, che nella passione per una
donna, la moglie, ora defunta, aveva perso ogni ragione di vita, e che da
questo sentimento, terreno e umano, aveva tratto energia e convinzioni suf-
ficienti per durare nella professione di pastore a cui era stato avviato dalla
famiglia paterna, senza altra occasione. Ma poi la moglie mori; ed ecco, do-
po la morte di lei, 'esistenza del vedovo, del sopravvissuto, del prete man-
cato, trasformarsi in un deserto di ghiaccio, in un’arida landa insensata da
cui Dio é stato il primo ad assentarsi. La vita della moglie, della bella donna
amorosa, si ¢ spenta, ad un tratto. Non cosi quella di lui, che ha continuato
a svolgersi come un seguito di atti meccanici, privi di sostanza spirituale.

Bergman ci inoltra insieme col suo personaggio, ridotto ad una sorta di

2 Ivi, 1480.
24 v, 1363.
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grottesco, patetico manichino, nell’assiderata terra di nessuno, di un’esi-
stenza priva totalmente d’amore. E questa sua rappresentazione, simbolica
e realistica insieme, del gelido deserto della sensibilita, offre a mio avviso
quanto di pit alto, forse, abbia dato il cinema non soltanto svedese del
dopoguerra.

Non credo che Bergman, quando realizzd questo film, avesse in mente
Dante e la sua Antenora, nel cui ghiaccio stanno confitti i traditori di chi
si fida, cioe gli aridi per eccellenza; e nemmeno Montale, probabilmente,
0 Morandi. E tuttavia, a proposito di Morandi: come non pensare, davanti
ad un’opera di cosi severa bellezza, a certe spettrali, intirizzite e «assolute»
nature morte del pittore bolognese, dipinte attorno al 40? 2

Bergman e Hitchcock con le loro crisi religiose sono fonti importanti,
tra le tante, per definire la poetica di questo nostro scrittore. Se il mon-
do ¢ un dedalo, le categorie dello spazio e del tempo sono estremamente
ambigue: passato, presente e futuro si possono confondere. Tra le varie
fonti culturali giganteggia quella di Joyce con le sue epifanie, il percorso
dell'uomo moderno, I'Ulisse con il suo stream: of consciousness.

ODISSEA DELLO SPAZIO E DEL TEMPO

Un senso di provvisorieta della nostra esistenza si sprigiona dalla poesia
Al telefono. Con ironia e umorismo, questo oggetto di comunicazione
ci trasporta, per contrasto, ad un’atmosfera su cui grava la minaccia
dell'ignoto e dove si affaccia un’epifania, la dolente reificazione della
nostra vita. Ci riferiamo al folgorante sguardo notturno su quel «bambi-
no medesimo che corrucciato abbraccia la mamma nel minuscolo qua-
dretto fotografico che sta nel salotto a Ferrara». Questa immagine ¢ ana-
loga a quella della «folaga ferma [...] fotografata, bloccata li a mezz’aria
e per sempre» nella scena di caccia de L'azrone. Se nella visione della
folaga c’& un assoluto destino di morte, su quella del «misero» bambino
sovrasta la paura della fine.

Mi racconta che stanotte al telefono
avevo parlandole una strana voce
molto calma e pacata che dicevo
cose affatto sensate e ragionevoli insomma ma con un tono un po’ da
bambino

2 1l commento di Giorgio Bassani si trova in Cizenza Nuovo, n. 168, marzo-aprile

1964.
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Non ne so nulla non mi ricordo
di niente
perd mi chiedo vive dunque ancora
quel bambino medesimo che corrucciato abbraccia
la mamma nel minuscolo

quadretto fotografico che sta in salotto a Ferrara?

Possibile? Vivo e sepolto in me

cosi e da tanti anni?
Ma allora cosa gli accadra che ne sara di lui misero
tra poco? 2

In Davvero cari non saprei dirvelo, itinerario esistenziale esprime il lun-
go percorso ignoto del poeta, nel tempo del ritorno ad affetti ardenti e
indeterminati:

Davvero cari non saprei dirvelo
attraverso quali
strade cosi di lontano
io sia riuscito dopo talmente
tanto tempo a tornare

Vi diro soltanto che mi lasciai
pilotare nel buio
da qualcheduno che m’aveva
preso in silenzio per la
mano %’

Non sappiamo e non ha importanza, forse, sapere chi pilota «nel buio»
e «in silenziox lo scrittore, ma ¢ il buio e il silenzio dell’esistenza che bal-
za in ‘primo piano’, producendo nel lettore uno scoramento. Si pensa
al viaggio notturno in auto di Camzpagna romana, cosi denso di mistero.

In Muore un’epoca il tempo ritorna nel vortice di continue meta-
morfosi, di vite sentite in un continuo trapasso, nel supplizio, quasi dan-
tesco, dato dall'immagine del poeta, «girato perennemente all’'indietro»,
costretto a guardare, in una torsione psichico-fisica, I'indifferente pas-
saggio delle ere:

Muore un’epoca I'altra ¢ gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potrd vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare

26 Bassani 1998, 1430.
21 Ivi, 1445.
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verso quella testé
finita
a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia
vita di prima
chi sia io mai
stato 28

Nel finale di Se ho cambiato! il tempo passa ineluttabile: di tutti i luoghi
dell’esistenza sembrano restare, in un salto di qualita, soltanto i colori;
le esperienze e «i cari innumeri sguardi della mia vita» si trasformano,
mediante una ex-stasis 2, in «un unico grande occhio distante e imper-
scrutabile», nella ripresa del tema di Mascherata:

[...]

Di niente o quasi pitt mi ricordo i mari in cui mi bagnai
non sono ormai per me che d’un solo blu le erbe che via
via calpestai d'un verde
solo
i cari innumeri sguardi della mia vita un unico
grande occhio distante e imperscrutabile 3

Perché la raccolta di alcune poesie si chiama Epitaffio? Cosa signi-
fica questo titolo? Epztaffio & una parola in cui Bassani vuole sigillare
un’esplorazione esistenziale. La realta, vale a dire 'essere, si presenta
allo scrittore con il senso del nulla, con il timore per quel cimitero della
conoscenza contro cui egli protesta. I/ giardino dei Finzi-Contini inizia
con il viaggio alle tombe etrusche, alla scoperta di un mondo da far
emergere nella nostra memoria storica.

UN COLLOQUIO CON BASSANI: IL SEGNO, LA DIVERSITA
E LA PITTURA

Questa sete di conoscenza della realta e il desiderio di delinearne i confi-
ni, mi ricorda un episodio sempre vivo nella mia mente, una discussione
polemica sulla pittura e il cinema che avvenne fra me e Bassani nella
grande sala della sua casa romana durante un pranzo con la moglie e i
figli Paola ed Enrico.

28 Ivi, 1477-1478.
29 Per i concetti di salto di qualita ed ex-stasis, cfr. Ejzenstejn 1981, 37.
30 Bassani 1998, 1485.
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Egli comincio a sostenere che I'arte pittorica era superiore al cine-
ma. Man mano che la discussione si animava per comprovare questa tesi
e che egli stesso, torturato ricercatore non avrebbe mai completamen-
te avvallata, si accostd ad un quadro nel salotto, toccando la crosta ed
esclamando: «Quest’arte ha un segno e nel cinema questo non accade».

Con grande passione gli risposi che la celluloide e I'immagine fil-
mica impressionata sulla pellicola e poi proiettata sul bianco schermo,
erano i segni di questa arte potente. Bassani, sentendosi un po’ sconfitto
per la sua ostinazione con la quale non riusciva a comprovare la sua tesi,
si difese gettandosi sotto il tavolino proteggendosi con un piccolo gatto.
To tacqui e gli dissi affettuosamente che ciascuno aveva diritto ad avere
le proprie idee.

A distanza di anni mi rendo conto della situazione in cui si trova-
va lo scrittore. Intimorito dal mare dell’oggettivita, dal dedalo esisten-
ziale, egli desiderava cercare gli aspetti che differenziano le cose e gli
esseri viventi in una loro specificita: per lui una pianta, un animale,
un’opera d’arte dovevano avere un segno specifico, diversificato nel
rifiuto di ogni omologazione. La sua feconda ansia gnoseologica non
poteva mai essere appagata, perché egli sentiva I'origine misteriosa
del mondo in cui viviamo e I'enigmatico perché del suo essere. Questo
aspetto esplode nell’analisi che egli fa della Resurrezione di Lazzaro di
Caravaggio, ritrovato a Messina, dove Bassani evidenzia gli elementi tea-
trali e squisitamente pre-filmici del dipinto:

Come spesso in Caravaggio, la tela ¢ divisa dialetticamente in due parti.
Ci sono due protagonisti sul proscenio: da un lato, Cristo che entra nel
sepolcro, entra nel tempietto dove ¢ sepolto Lazzaro; e dall’altro, Lazzaro
che ¢ invitato e richiesto di tornare al mondo. Non ¢ un caso che il Cristo,
portatore di luce e di vita, sia in ombra, mentre, al contrario, il morto sia il-
luminato dalla luce. In questo contrasto tra luce e ombra ¢ gia chiaramente
percepibile quella che ¢é I'ideclogia fondamentale di Caravaggio, diviso fra
la vita e la morte, fra la luce e 'ombra.

[...] Quest’incontro dialettico ¢ il soggetto del quadro, o, almeno, ¢ in
parte il soggetto del quadro. Ma venire qui e rendermi conto che ¢’¢ qual-
che altra cosa oltre questo, ¢ stato tutt’uno. Qual & quest’altra cosa? E I’es-
sermi reso conto della importanza che ha, in un quadro di questo genere, la
mano che, neanche a farlo apposta, ¢ esattamente al centro del quadro, al
centro esatto del quadro. Quindi, il Caravaggio, consciamente, ’ha messa al
centro del quadro perché I'attenzione di tutti s’appuntasse sul particolare
della mano. Che cosa dice questa mano? E li la sostanza lirica di questo
quadro.

Che cosa dice la mano di Lazzaro alzata verso il Cristo portatore di luce?
Dice due cose insieme; perché, appunto, ¢ divisa tra 'ombra e la luce. Dice:
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Chiamami, si, vengo, vengo verso la luce, verso la vita! Ma, al tempo stesso,
dice esattamente il contrario: Non svegliarmi, non tirarmi fuori, lasciami
dormire per sempre! Tant’¢ vero che con la mano sinistra accenna al mon-
do di tenebre e di morte da cui viene. Il teschio & una natura morta, ¢ la
materia. Lasciami, lasciami stare dove sono! Si, vengo; ma al tempo stesso:
No, lasciami dormire! Voglio rivivere ma, forse, voglio dormire!

Dunque, se questo ¢ il vero soggetto del quadro, I'importanza di esso,
¢ secondo me, somma. Non dimentichiamoci che questo quadro & coevo
all’ Amleto di Shakespeare, un capolavoro fondamentale per la storia della
sensibilita moderna. Cosa dice I’Amleto di Shakespeare se non la stessa
cosa? Quindi, il mondo moderno si inaugura, in fondo, con questi due
grandi, sommi capolavori. 3!

Qui si sente il gusto del metodo investigativo caro al Longhi 32, ¢’¢ un’in-
dagine ossessiva, fatta di interrogativi da cui traspare il labirinto nella
poetica di Bassani. Questo brano rinvia ad una problematica shakespea-
riana dell’Amleto, al To be or not to be, all’essere non essere, a quel tema
vita e morte che si ritrova nel commento che lo scrittore fa sulla sua
opera piu celebre:

[...] 1 Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano
la loro casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuol essere diversa,
vuole vivere, ¢ portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il
libro per identificarmi con Micol. I poeti si confessano sempre attraverso
uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono
forme del sentimento. Micol & come me. Non avrei potuto scrivere il ro-
manzo di cui Micol ¢ la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in
qualche modo a lei. »

Micol ¢ una creatura che vuol essere «diversa», che «vuole vivere», ma
anch’essa inesorabilmente appartiene ai Finzi-Contini e finisce nel ro-
manzo per essere toccata dal tanathos, per cui, possiamo definirla come
un segno che rinvia a Joyce e Proust. La giovane, con il suo sguardo
misterioso, ¢ un personaggio sdoppiato, polisemico ed infinito: un’in-
termittenza del cuore ed insieme un’epifania che irradia vita e morte,
accettazione o rifiuto, gelo o passione.

31 Caravaggio a Messina, in Bassani 2005, 184-186.

32 Sul rapporto tra Roberto Longhi e Giorgio Bassani, cfr. Paola Bassani 2004, 99-
106.

33 Un’intervista inedita [1991], in Bassani 1998, 1346.
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LUOMO E LA CITTA

Abbiamo visto come registi, quali Hitchcock, Bergman ed altri studiati
profondamente dalla critica, abbiano molte consonanze con lo scrittore
di Ferrara. Pasolini ha voluto Bassani come voce del personaggio del
regista in La ricotta, interpretato da Orson Welles.

Bassani e Pasolini erano amici e certamente cio che dice la voce
dello scrittore non sono soltanto i pensieri del regista, ma anche la difesa
della cultura contro 'ignoranza dell’«uomo medio», definito dallo scrit-
tore friulano, come «razzista» e «delinquente». Bassani mi ha detto piu
volte di avere scritto G/7 occhiali d’oro pensando, per i suoi personaggi,
alla sua condizione di ebreo e a quella omosessuale di Pasolini: per gli
studiosi di bioetica, una volta compresa la nostra origine animale, cado-
no tutti gli assurdi pregiudizi su ogni diversita, sia sessuale che razziale.

In questo contesto il lavoro di Bassani a Italia Nostra & militante,
etico e anticipatore. Egli vuole mostrare le rovine fisiche delle pietre,
dei monumenti come testimonianza di uno sfacelo morale che, pro-
prio oggi, ha raggiunto con il ritorno del fascismo mediatico, profe-
tizzato da Pasolini, al tragico e farsesco berlusconismo, uno dei tanti
malesseri del nostro Paese.

Ne I/ giardino molti ebrei sono fascisti, Malnate un comunista in-
genuo ed idealista. Lo scrittore ¢ attratto dall’'umanita dei personag-
gi, ma rifiuta nettamente I'orrore e la superficialita e I'ignoranza delle
loro ideologie. In questo Bassani & nostro contemporaneo perché la
conoscenza svincolata dai falsi miti, pud essere, ieri come oggi, un
incentivo per modificare, migliorare la nostra realta, al di 1a di quelle
retoriche ideologie, di cui siamo sommersi in Italia e altrove.

Se si pensa alla biblioteca dello scrittore, al suo amore per i clas-
sici greci e latini, al tormento della sua narrativa avvertibile nelle va-
rie stesure che compongono I/ romanzo di Ferrara, al terrore che egli
aveva del dissolversi delle cose nello spazio e nel tempo, non si pud
dimenticare una poesia di Brecht, dedicata ad una citta antica che
diviene utopia morale per il salvataggio della memoria storica.

Nei giorni in cui la loro caduta era certa

sulle mura gia cominciava il lamento funebre

i troiani raddrizzavano pezzetti di legno nelle triplici porte.
E cominciavano ad avere coraggio e buone speranze.
Anche i troiani dunque. **

34 In Buono 1973, 12.
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