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CONTROLLO E NEGAZIONE

I’allarmante modernita dei Finzi-Contini

Tim Parks

Nell’autunno del 43 centottantatré membri della comunita ebraica di
Ferrara vennero arrestati e deportati nei campi di concentramento tede-
schi. Ne torno uno solo. Questa atrocita ¢ la dolorosa premessa di quasi
tutta la narrativa di Giorgio Bassani, cresciuto in questa comunita e, al
tempo, ventisettenne.

Eppure I'Olocausto in sé non ¢ mai il tema dell’opera di Bassani,
che non si prefigge 'obiettivo di condurre una personale denuncia con-
tro antisemitismo e fascismo. Non sembra esserci un programma poli-
tico alla base dei suoi scritti, tantomeno una ricerca del sensazionale.
Piuttosto, il suo intento ¢ quello di far emergere la vita, cosi come lui la
vede, dal quadro di quelle particolari circostanze che si erano imposte in
Italia, e nello specifico a Ferrara, la sua citta natale, negli anni della sua
adolescenza e dell'ingresso all’eta adulta.

E la vita, cosi come la concepisce Bassani, ¢ complessa, ricca, comi-
ca e molto pericolosa. Soprattutto, la psicologia individuale e le dina-
miche di gruppo non corrispondono mai esattamente ai grandi divari
ideologici del tempo. E questa la causa dell’ironia che pervade la sua
opera. In Una lapide in Via Mazzini, racconto pubblicato nel 56, Bas-
sani scrive di quel deportato ebreo che fece ritorno a Ferrara dalla Ger-
mania nazista. Nonostante si ritrovi con i familiari uccisi da fascismo
e nazismo e con la salute a pezzi, Geo Josz prova disprezzo solo per i

Traduzione dall’inglese di Giulia Failla. Il saggio ¢ uscito in inglese sulla New York
Book Review (14 luglio 2005), come prefazione alla traduzione in inglese de I/ giardino
dei Finzi-Contini (The Garden of the Finzi-Contini, Everyman Library Classics and
Contemporary Classics 2005), ed ¢ incluso nella raccolta The Fighter: Literary Essays
(Id., London, Harvill Secker 2007) con il titolo Gardens and Graveyards.
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partigiani antifascisti che lo hanno privato del suo lussuoso palazzo nel
centro della citta; non dedica molto tempo all’ottimista zio Daniele, che
spera nell’avvento della democrazia e della fratellanza universale. L'uni-
ca persona che il tormentato Geo vede con piacere ¢ lo zio Geremia,
un uomo al quale i contatti di lavoro e la fervida adesione al Partito
Fascista hanno permesso di continuare a giocare a bridge al Circolo
dei Commercianti anche durante la guerra, fatto che viene presentato
come un mistero, piuttosto che come oggetto di critica. Geo, alla fine,
impazzira di dolore.

1] giardino dei Finzi-Contini, invece, ¢ innanzitutto una storia d’amo-
re che raggiunge un livello letterario molto piu alto rispetto a qualsiasi
altra opera di Bassani. I’azione di questo romanzo di formazione ampia-
mente autobiografico si svolge negli anni appena precedenti alla guerra
e poiché sin dalle prime pagine ci viene annunciato il destino di molti
personaggi, e in particolare il tragico finale che attende la bella e sfug-
gente eroina, Micol Finzi-Contini, la tensione narrativa assume |’aspetto
di un enigma sempre piu fitto, con il lettore che ¢ costretto a chiedersi
fino a che punto la tormentata relazione tra il narratore e I'amata Micol
sia determinata dalla specifica situazione storica e quanto invece dalla
caparbieta dei personaggi stessi. Vale a dire, fino a che punto — e questo
¢ il rompicapo che sta dietro a tutta la grande narrativa — questa infeli-
cita ¢ necessaria?

Sarebbe una domanda banale se i due innamorati si chiamassero
Capuleti e Montecchi, se le rispettive famiglie fossero in guerra o se
a dividerli ci fosse un incolmabile divario ideologico. Ma, nonostante
Ferrara sia solo a un’ottantina di chilometri da Verona, I/ giardino dei
Finzi-Contini non & un altro Romeo e Giulietta. Bassani ha scritto anche
di amanti che devono superare differenze etniche e sociali nel racconto
La passeggiata prima di cena, in cui il rinomato dottore ebreo Elia Cor-
cos (figura storica di Ferrara, come molti altri personaggi dell’opera di
Bassani) sposa un’infermiera appartenente a una famiglia di contadini
cattolici. Ma questa € una storia sul superamento dei pregiudizi, sebbe-
ne a caro prezzo. Al contrario, ne I/ giardino dei Finzi-Contini, eroe ed
eroina appartengono entrambi a vecchie famiglie ebree. Le leggi razziali
del ’38, che proibivano il matrimonio tra ebrei e cristiani renderebbero,
semmai, ancor pitl ‘conveniente’ I'unione dei due. Eppure...

Una particolarita di Bassani € che nei suoi scritti, pur nel rifiuto del-
la discriminazione, egli sembra apprezzare il fenomeno della divisione
sociale, quell'incomprensione fertile che si ha quando persone diverse
per cultura, ambiente sociale e aspettative sono costrette a vivere fian-
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co a fianco. Senza divisioni, dopo tutto, non ci sarebbe il brivido degli
incontri proibiti, I'attrazione sessuale intensificata dal divario culturale.

La prima cosa che impariamo, dunque, della comunita ebraica di
Ferrara degli anni Trenta ¢ che, pur contando poche centinaia di ani-
me, ¢ tutt’altro che compatta. Al contrario, si fonda sullo scisma. La
sinagoga principale ¢ divisa in un primo piano che segue il culto tede-
sco e un secondo piano che segue il culto italiano, mentre una sinagoga
orientale pit piccola e discreta rimane a sé stante. Paradossalmente, la
consapevolezza di queste assurde divisioni crea una forte complicita tra
gli ebrei della citta, a qualsiasi gruppo appartengano: sono al corrente
di segreti che il resto della societa italiana non potrebbe mai nemmeno
immaginare.

Ne emerge una psicologia che fa perfettamente al caso di chi cerca
di spiegare la societa multietnica di oggi: «Gli altri, tutti gli altri [i non
ebrei], senza escludere dal novero nemmeno i compagni di scuola, gli
amici d’'infanzia e di giochi incomparabilmente pitt amati (almeno da
me), inutile pensare di erudirli in una materia cosi privata. Povere ani-
me! A questo proposito non erano da considerarsi tutti, se non degli
esseri semplici e rozzi condannati a vita in fondo a irrimediabili abissi
di ignoranza, ovvero — come diceva perfino mio padre, sogghignando
benignamente — dei «negri goim» (39) 1. In questo senso ¢ la comuni-
ta ebraica a escludere gli altri e non viceversa. Molti personaggi ebrei
del romanzo nutrono un complesso di superiorita nei confronti dei non
ebrei, complesso che effettivamente si intensifica quando, nel 38, inizia
la persecuzione vera e propria, fosse anche soltanto perché ¢ palesemen-
te brutale e insensata.

I due giovani protagonisti de I/ giardino dei Finzi-Contini, tuttavia,
non solo sono entrambi ebrei, ma frequentano anche la stessa sinagoga.
Non sono divisi da nessuno scisma settario. Non ¢’& nessun ostacolo
oggettivo per la loro storia. Eppure, la posizione che le rispettive fami-
glie occupano all’interno della comunita ebraica e del resto della societa
italiana suggerisce attitudini alla vita radicalmente diverse, attitudini che
¢ possibile riconoscere in ogni epoca o contesto sociale.

Al narratore del romanzo, nonché protagonista, non viene mai dato
un nome, ma vita e familiari ricordano cosi tanto Bassani che qualche
critico ha preso I'abitudine di chiamarlo B. Il padre, un ottimista, oltre
che ex dottore divenuto amministratore di una vecchia proprieta di fa-

! Tutte le citazioni sono tratte da Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini,
Torino, Einaudi 1999.
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miglia, ¢ felice di entrare a far parte dell’Italia moderna e si augura lo
stesso grado di integrazione per la sua famiglia e per la comunita ebraica
nel suo complesso. Si vede contemporaneamente ebreo e italiano e crede
che non sara costretto a scegliere. Sembra un atteggiamento ammirevole.
E un uomo che accetta di buon grado la responsabilita sociale ed & pre-
sidente del comitato che si occupa del cimitero ebraico locale. Ma non
va dimenticato che partecipare pienamente alla vita pubblica italiana
degli anni Trenta implica I'ingresso nel Partito Fascista. Nel '33 il padre
di B & orgoglioso del fatto che il novanta percento degli ebrei di Ferrara
siano tesserati fascisti e lo manda in bestia che il padre di Micol, Erman-
no Finzi-Contini, si rifiuti di entrare nel partito. Quando, per risparmia-
re a quest’uomo ricco e appartato ogni eventuale noia burocratica, gli
viene preparata e portata fino a casa la tessera del partito, il professore
(perché Ermanno Finzi-Contini ¢ un uomo di cultura, pur non avendo
alcuna collocazione all’interno dell'universita) la rimanda indietro.

Nel lettore sara forte la tentazione di parteggiare per il professore
e la sua presa di posizione, soprattutto perché, in ogni altra occasione,
Ermanno si dimostra cortese e gentile. Se non fosse che la sua reazio-
ne non ¢ dettata da un convinto sentimento antifascista ma, piuttosto,
dall’istinto a isolare se stesso e la propria famiglia, non solo dalla societa
italiana, ma persino dalla comunita ebraica. E appare cosi determinato
in questa vocazione all’isolamento che il padre di B accusera paradossal-
mente i Finzi-Contini di antisemitismo, nonostante sia palese che, quan-
do le due famiglie siedono una dietro I’altra nella sinagoga, Ermanno
Finzi-Contini parla ebraico e recita a memoria le preghiere della litur-
gia, mentre il padre del protagonista, pit italianizzato, riesce a malapena
a farfugliare qualche parola.

La straordinaria descrizione della famiglia dei Finzi-Contini, tanto
convincente quanto enigmatica, ¢ uno dei grandi successi della carriera
letteraria di Bassani. Prendendo in esame questo romanzo, si ha I'im-
pressione di poter riflettere all’infinito sulla relazione di ogni membro
della famiglia con gli altri, sulle loro molteplici contraddizioni e, in par-
ticolar modo, su cid che potrebbero rappresentare. Naturalmente, non
si giungera a nessuna conclusione definitiva, ma maturera comunque la
convinzione che, con i Finzi-Contini, Bassani si sia posto ’obiettivo di
esplorare un prodotto peculiare del mondo moderno, un fenomeno di
gran lunga piu significativo rispetto alla struttura della societa di Ferrara
o persino alla questione della persecuzione degli ebrei.

Cio non toglie che questi personaggi debbano essere contestualizza-
ti. Con I'unita d’Ttalia e I'annessione degli Stati Pontifici cade I’obbligo,
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per gli ebrei di Ferrara, di vivere segregati nel ghetto. Per festeggiare i
diritti appena ottenuti, il ricchissimo nonno di Ermanno, Mois¢ Finzi-
Contini, acquista la villa di un nobile caduto in miseria. Si tratta di una
proprieta enorme: dieci ettari al limitare della citta, protetti da un alto
muro, e un’imponente casa in rovina. Menotti, figlio di Mois¢ e padre di
Ermanno, restaura ed estende la dimora e vi si trasferisce in compagnia
della sofisticata consorte. Piuttosto che uscire dal ghetto per integrarsi
nella societa italiana, i Finzi-Contini si spostano al di fuori della societa
e iniziano a coltivare quella che il padre di B interpreta come un’assurda
presunzione di nobilta (e probabilmente il nome, anche se corrispon-
dente a quello di una nota famiglia ebrea, non ¢ stato scelto per caso).

La vocazione dei Finzi-Contini per I'isolamento si consolida con la
generazione successiva, quando Ermanno e la moglie Olga perdono il
loro primogenito, Guido, a soli sei anni, a causa di una meningite (il
medico che diagnostica I'incurabile malattia non ¢ altro che il dottor
Corcos di Una passeggiata prima di cena, 'vomo che con il matrimonio
si abbassa al ceto pitt umile della societa italiana). Convinto che la morte
sia stata causata dal contatto con gli altri, Ermanno e Olga decidono di
istruire a casa gli altri due figli, Alberto e Micol, e di segregarli dal resto
del mondo. Ne consegue che B vede la ragazza solo quando si reca a
scuola con il fratello, come studentessa privata, per dare gli esami di
stato annuali o, pili spesso, presso la sinagoga.

Bassani ¢ maestro nella costruzione di quelle scene drammatiche
che racchiudono, senza forzature, un profondo significato. Ogni setti-
mana alla sinagoga il giovane narratore & sempre piu affascinato dalla
famiglia dei Finzi-Contini che siede sulla panca dietro di lui. Per tenerlo
sotto controllo, il padre aspetta che il rabbino conceda la benedizione
finale per ricoprire con lo scialle da preghiera tutta la famiglia, costrin-
gendo il figlio a smettere di fissare la famiglia dietro. Ma lo scialle con-
sunto permette al ragazzo di sbirciare dai fori. Affascinato dal suono
delle preghiere recitate da Ermanno Finzi-Contini in ebraico, ma con
una pronuncia «pill toscana che ferrarese» (44), B si scambia sguardi
ammiccanti con i figli dei Finzi-Contini, che sembrano invitarlo sotto il
loro scialle.

Cioe: il padre che sostiene I'integrazione cerca invano di dissuadere
il figlio dall’'unione con la famiglia che ha scelto Iisolamento. Al tempo
stesso, nonostante la famiglia del narratore sia chiaramente divisa, con
il figlio che si ribella al padre, i Finzi-Contini al contrario, forse proprio
per il loro isolamento, sembrano compatti nel voler conquistare il gio-
vane attraverso un incanto estetico, costituito da classe e casta, lingua
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elegante e modi affascinanti, oltre che da una bella ragazza. Peculiarita
bizzarre e inquietanti dei Finzi-Contini sono che non sembrano mai es-
sere in disaccordo gli uni con gli altri e che, fatta eccezione per la fre-
quentazione della sinagoga, non vengono mai visti fuori dalle mura del
loro grande giardino. Possono invitare da loro gli amici, ma per ragioni
che non ci ¢ dato di comprendere del tutto, non si pud invitare un mem-
bro dei Finzi-Contini a uscire.

II primo invito nel giardino viene rivolto a B in una calda giornata
estiva, quando & ancora un ragazzino. Ha appena saputo di essere stato
rimandato in matematica e, triste e sconsolato, vaga in bici, senza meta,
per la citta. A cavalcioni su un alto muro, una giovanissima Micol lo
chiama, proponendogli di saltare la cinta con I'aiuto di alcuni appigli.
Sul lato interno ha sistemato una scala. Cosa sappiamo di Micol? Che
¢ alta e snella, ha i capelli biondi e gli occhi chiari, un’aria affettuosa
e canzonatoria e un tono di voce cantilenante, che ¢ quasi una lingua
privata, il finzi-continico, che condivide con il fratello. E affascinante
e solare. B ne ¢ attratto, ma ha paura. Di cosa? Del muro alto, dice.
Preferirebbe entrare in giardino dal cancello. Ma poi gli altri lo sco-
prirebbero, obietta Micol. A un tratto la paura di B slitta sulla sessuali-
ta della ragazza. Segregata dal mondo, in sintonia con la compatta ma
esclusiva famiglia, ogni apertura agli altri da parte di Micol deve essere
clandestina. Che cosa vuole da lui? Ogni membro della famiglia ha forse
bisogno di una vittima occasionale dall’esterno per rendere possibile la
loro separazione di gruppo? Nervoso, il ragazzo si preoccupa di trovare
un nascondiglio per la bici, e 'occasione sfuma. All'interno del giardino
Perotti, portinaio e chauffeur, quasi un maggiordomo, si ¢ accorto della
ragazzina sul muro. Deve scendere.

Non si puo fare a meno di dispensare qualche parola per la formi-
dabile figura di Perotti, comica e sinistra allo stesso tempo. Ingaggiato,
assieme a moglie e figli, come servitore della famiglia, questo factotum: di
ceto contadino avanti con gli anni crede nella presunta nobilta dei Finzi-
Contini ancora piti dei membri stessi della famiglia. E ufficialmente un
domestico, ma finisce con I'assumere il ruolo di una guardia carceraria.
Con assiduita maniacale lucida I'antica carrozza, ’antica auto Lancia
Dilambda, I'antico ascensore americano. Non appena un membro dei
Finzi-Contini sembra sottrarsi al ruolo del perfetto aristocratico, Perotti
accorre a bloccarlo. Un’atmosfera gotica pervade il giardino. Ma ¢ un
gotico ancora pit inquietante in quanto parodia moderna di un genere
antiquato: in questo caso la fatidica nube che incombe sulla nobile di-
mora & una tremenda realta storica.
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Ma che cosa c’¢ nell'immenso giardino dei Finzi-Contini e perché
Bassani ne fa il titolo e il fulcro dell’opera? Essendosi lasciato scappare
I'opportunita, o forse essendo sfuggito alla trappola, da ragazzino, il no-
stro protagonista non ne oltrepassera le mura fino ai vent’anni. E 'au-
tunno del ’38. Le nuove leggi razziali hanno comportato I'espulsione dei
membri della comunita ebraica dal club di tennis di Ferrara. Ecco che
sia Alberto che Micol Finzi-Contini telefonano al narratore per propor-
gli di andare a giocare nel campo da tennis del loro giardino. Una volta
arrivato al grande cancello, B scopre di non essere il solo. La famiglia ha
invitato una mezza dozzina di persone. Adesso I'intreccio vero e proprio
puo avere inizio.

A cosa si deve questa improvvisa generosita da parte dei Finzi-Con-
tini, si chiede il padre di B. Percepisce, in questo legame, un pericolo
per il figlio. Da cosa deriva questa apertura inaspettata? I vari membri
della famiglia danno spiegazioni poco convincenti: abbiamo un campo
da tennis e tu non hai nessun posto per giocare; le leggi razziali hanno
messo tutti gli ebrei sulla stessa barca; non ci puo piu essere distinzione
tra noi. Ma la distinzione ¢’¢. E sempre il narratore a far visita ai Finzi-
Contini, mai viceversa. Il lettore attento sente puzza di bruciato. Qual &
il motivo, quindi, di questo nuovo atteggiamento?

11 genio di Bassani consiste nel non essere mai esplicito. Ogni aspet-
to della vita di questi personaggi va messo in connessione con gli altri. T
Finzi-Contini isolano davvero i figli perché il primo era morto di menin-
gite o & solo un comodo alibi? Nel 38 sia Alberto che Micol, poco piu
che ventenni, sono in un momento cruciale della loro vita. Ufficialmente
studiano fuori, ma in realta vivono a casa. Come il narratore, stanno im-
piegando molto pit tempo del necessario per scrivere la tesi, che & passa-
porto per il mondo adulto e passaggio iniziatico. In bilico tra due fasi della
vita, tutti e tre esitano prima di tuffarsi. Che senso ha laurearsi in una so-
cieta che esclude gli ebrei dal mondo del lavoro? A che cosa servirebbe?

Ma c’¢ dell’altro. Dietro quegli scenari gotici, I’aria ¢ densa di ses-
sualita repressa o nascosta. I due giovani Finzi-Contini sembrano ar-
restati, bloccati, in stallo, e non solo nello studio. Forse la situazione
politica nasconde difficolta maggiori, quali 'affrontare il mondo e la
vita fuori dal giardino protetto. Permettendo agli altri di entrare nel loro
cosmo per giocare a tennis, hanno trovato un modo per alleviare la ten-
sione che altrimenti li trascinerebbe a forza nell’eta adulta. Lo sport,
dopotutto, & un piacevole surrogato delle battaglie pit dure della vita.

In una raggiante estate di San Martino che si protrae fino a novem-
bre, le partite di tennis giocate con tenacia dai giovani ferraresi diven-
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tano un rito giornaliero. Durante i turni di riposo B viene spesso trasci-
nato da Micol che vuole mostrargli il giardino. E ormai perdutamente
innamorato e la ragazza ha scelto proprio lui per amico. Eppure I'atten-
zione del lettore viene continuamente dirottata sul giardino. Ecco che a
un tratto ci viene in mente una considerazione: i Finzi-Contini si sono
rifiutati di fondersi con il mondo esterno, ma nello spazio protetto in cui
vivono accolgono, con generosita ed eterogenia, tutto cio che il mondo
ha da offrire. E questa la loro modernita. Pur volendo la separazione,
cercano di possedere I'esotismo, nella sicurezza del loro giardino. Giar-
dino che ¢ pieno di alberi di ogni clima. Micol conosce i nomi di decine
e decine di specie. Alcuni devono essere protetti dai rigidi inverni pa-
dani coprendo i tronchi con la paglia. La casa stessa & un’accozzaglia di
stili diversi. Il cibo che servono & prodigo in varieta e quantita, si va da
quello kasher alla carne di maiale. C’¢ una notevole biblioteca che non
rende pill necessario consultare quella di Ferrara e nella quale libri di
letteratura e scienza, storia e antico giudaismo convivono promiscua-
mente. Non pud mancare nemmeno I'ultimissimo impianto hi-fi: Alber-
to ha personalizzato il suo grammofono separando alti e bassi su quattro
diversi altoparlanti nascosti con cura fra le antiche pareti della camera.
Micol ha fatto sua la ricetta austriaca dello Skzwasser, una bevanda per il
periodo invernale. Ha aggiunto chicchi d’uva e beve l'intruglio freddo.
Tiene un thermos di Skzwasser di fianco al letto, accanto a una collezio-
ne di piccoli gingilli di vetro che ha portato da Venezia.

Acquisita, segregata e manipolata in questo modo, la ricchezza del
mondo viene addomesticata ed estetizzata. Ma in fondo ¢ questa la di-
namica che sta dietro ad ogni giardino. Si tratta sempre di uno spazio
ibrido, reale e irreale insieme, cosi come lo sport ¢ un impegno reale
che perd non ha niente a che vedere con la vera battaglia che attende
i protagonisti fuori dal giardino. Non mancano motivi per ritenere che
i Finzi-Contini siano preludio dell’ossessione dei consumatori moder-
ni per il controllo e la sicurezza, per il possesso del mondo intero in
uno spazio domestico al sicuro, lasciando fuori la realta e vivendo in
uno stato di negazione. Le leggi razziali danno alla famiglia un ulteriore
pretesto per vivere un’esistenza separata. Dopotutto, hanno il denaro
che lo rende possibile. Il narratore & sempre piti sorpreso nel constatare
che i Finzi-Contini sembrano compiaciuti, piuttosto che scandalizzati,
per il continuo inasprimento delle misure contro gli ebrei. In questo
isolamento collettivo, ognuno ha — cosa inaudita a quei tempi in Italia —
una derivazione telefonica in camera. «Per difendere la propria libertax,
spiega Micol al protagonista, «non ¢’¢ niente di meglio che una buo-
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na derivazione telefonica» (128). L'argomento della tesi che Micol sta
impiegando tanto tempo a finire & la poetessa ermetica per eccellenza,
Emily Dickinson.

Nell’autunno del ’38 I'ultima fase dell’adolescenza di questi tre ita-
liani ebrei viene protratta, tra meraviglia e frustrazione, dal susseguirsi
di partite di tennis e passeggiate nell’estesa proprieta dei Finzi-Contini.
Per rendere le cose piti complicate e mille volte pitt ambigue, acquisisce
importanza un quarto giocatore di tennis. Giampiero Malnate ha gia la
sua laurea e qualche anno in pit degli altri. Non ¢ ebreo, né appartie-
ne alla remota provincia ferrarese: ¢ della grande Milano e con molta
disinvoltura non nasconde una certa esperienza sessuale. Lavora come
chimico a un progetto del governo per la produzione di gomma sintetica
allo scopo di rendere 'Italia fascista indipendente dal resto del mondo.
E, ironia della sorte, ¢ comunista. E ottimista. Crede che il mondo pos-
sa migliorare. Disprezza le basi capitalistiche della ricchezza dei Finzi-
Contini. In sintesi, Malnate ¢ tutto cid che gli altri tre non sono. La sua
vita & gia passata dal via. E un iniziato.

Allora che cosa fa quest'uomo nel giardino incantato dei Finzi-
Contini, un luogo di eterna sospensione, di vita rimandata? Malnate
era stato inizialmente invitato da Alberto, con il quale aveva studiato
all'universita. E possibile che Alberto sia omosessuale? Non mostra in-
teresse nei confronti delle donne. Bassani non ci fornira che i piti vaghi
indizi. O forse Giampiero ¢ li per Micol? Possibile che fratello e sorella
siano gelosi 'uno dell’altra del rapporto che hanno con Giampiero? A
un certo punto Micol spiega al narratore che fare sesso con lui ¢ impen-
sabile quanto farlo con suo fratello. Ma forse ¢’¢ un’attrazione sessuale
tra Micol e Alberto. Dopotutto, in questa frase Micol I'ha pensato. La
frustrazione del narratore, innamorato di Micol, non puo che aumenta-
re. Tante cose sembrano non quadrare. B ha accese discussioni politiche
con Giampiero che celano, in realta, un gioco di forza sul ruolo che i
due uomini occupano all’interno del nucleo familiare dei Finzi-Contini.
Mentre i due si scontrano, Alberto regola ossessivamente i bassi e gli alti
del suo impianto audio, e Perotti e famiglia servono lauti té. Ben presto
la tensione diventa tale da necessitare un’azione chiarificatrice. In un
modo o nell’altro, questi giovanotti devono diventare adulti.

Tre dei pitl bei romanzi italiani che, in un modo o nell’altro, hanno a
che vedere con la seconda guerra mondiale sembrano ossessionati dalla
scelta tra azione e inerzia, e finiscono inevitabilmente con il chiedersi
fino a che punto e in che modo si debba essere coinvolti nella societa,
dato che I'azione comporta inevitabilmente il coinvolgimento. Nono-
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stante 'argomento affine, le tre opere sono perd completamente diverse
tra loro. Nel romanzo surreale I/ deserto dei Tartari di Dino Buzzati, un
giovane ufficiale dell’esercito viene chiamato a prestare servizio in una
remota fortezza ai confini del paese. In alto sulle montagne, la fortezza
domina su un vasto deserto da dove si attende ’attacco dei Tartari. Ap-
pena arrivato, |'ufficiale ¢ angosciato dalla nuova destinazione, che lo
esclude da ogni tipo di vita sociale, e intuisce che il suo trasferimento li
si rivelera un disastro. Ma ben presto si sente inspiegabilmente affasci-
nato dalle abitudini militari della fortezza, dalla vita resa intensa dallo
scenario alpino e, soprattutto, dalla speranza di un attacco dei Tartari.
Finisce col rifiutare 'offerta di tornare a casa, dalla bella fidanzata, e la
vita intera passa senza nessun’azione o coinvolgimento. I Tartari non si
fanno vivi. Il conflitto militare diventa un sogno che darebbe significato
a tutto cid a cui ha rinunciato. Lo desidera, ma ¢ condannato alla fru-
strazione. Vecchio e malato, lascia la fortezza proprio quando I'esercito
dei Tartari arriva finalmente in massa. Come se a farla apparire fosse sta-
ta la delusione dell’ufficiale, giunge la catastrofe. Consegnato all’editore
nel ’39, 1/ deserto dei Tartari (o La fortezza, come Buzzati avrebbe voluto
intitolare il romanzo) ¢ un’ammonizione piti che tempestiva sui pericoli
che comporta la sostituzione dell’ordinaria vita sociale con il fascino
dell’eroismo e della gloria militare.

La stesura de La casa in collina di Cesare Pavese risale a poco dopo
la guerra. Ancora una volta, il titolo presenta I'argomento del romanzo
in termini spaziali e, come la fortezza di Buzzati e il giardino di Bas-
sani, la casa in collina di Pavese ¢ un luogo di sospensione, di azione
negata. Siamo nel 44 e ogni sera un professore di Torino si rifugia in
una casa sulle colline circostanti per sfuggire ai bombardamenti degli
Alleati. Benché trascorra le serate con un gruppo di attivisti antifascisti,
ammirando i loro ideali e attratto dall’affabilita e dall’entusiasmo che li
caratterizza, non riesce a unirsi a loro. Nell’opera di Pavese, quindji, al
contrario di quella di Buzzati, I'azione ¢ a portata di mano, i Tartari sono
ovunque, ma 'intellettuale e pacifista narratore non riesce a mettersi in
gioco. E si sente in colpa. Non si sente un uomo, ¢ escluso dalla vita.
Quando i suoi amici vengono catturati e imprigionati dai fascisti, il pro-
fessore si da alla fuga. In una scena memorabile, assiste all’agguato teso
dai partigiani a un carro armato fascista. Quando termina lo scontro, gli
riesce impossibile scavalcare i corpi dei soldati sulla strada. Sconcertato
e paralizzato, deve tornare indietro.

Che un periodo di violenza sociale ed estremismo politico, come
quello che ha vissuto I'Italia negli anni Venti e Trenta, costringa scrit-
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tori e artisti a riflettere sulla necessita o meno dell'impegno pubblico,
¢ abbastanza scontato. Era stata la guerra civile, in fondo, a ispirare la
grande meditazione di Andrew Marvell sui meriti della vita attiva e di
quella contemplativa in Urn’ode oraziana. Ma cid che colpisce ¢ che tutti
e tre i romanzi italiani, ognuno con un approccio molto diverso, intrec-
cino costantemente 1’azione pubblica e I'appagamento sessuale, come
se il rifiuto dell’'una implicasse necessariamente la rinuncia all’altro. In
congedo dalla sua remota postazione, I'ufficiale di Buzzati sarebbe an-
cora in tempo a chiedere la mano dell’antica fidanzata e a fuggire il suo
arido destino nella fortezza. Ma ¢ troppo difficile parlare con lei, si sente
un inetto. Nella comunita di attivisti comunisti cui fa visita, il professore
di Pavese si imbatte in un’ex fidanzata, che ha un figlio che potrebbe es-
sere suo. Ma la giovane madre lo esclude categoricamente dalla propria
vita; la storia tra loro ¢ chiusa e non gli permettera di fare da padre al
bambino. Ne I/ giardino dei Finzi-Contin, il disinibito comunista Giam-
piero Malnate introduce stimoli sia politici sia sessuali nell’altrimenti
decadente e apatica atmosfera del giardino. Micol, che ha deciso di non
sposarsi mai, lo prende in giro, dicendo che non le importa nulla del
suo futuro social-democratico. Nel parlare con il narratore della sua in-
felicita, non fa che confondere termini di amore e guerra, sostenendo
che 'amore ¢ per i violenti, per coloro che sono disposti a sopraffarsi
a vicenda ogni santo giorno: € uno sport duro e spietato, molto pit del
tennis. Perfettamente consapevole del fatto che la guerra ¢ alle porte,
concentra le proprie energie nel convincere il padre a sistemare il disse-
stato campo da tennis.

Pertanto, in un’epoca profondamente politicizzata, quando ogni
pubblicazione veniva tacciata di ortodossia o eresia da entrambi i lati del
divario ideologico, tutti questi romanzieri si fanno portavoce dell’idea
che 'orientamento politico individuale non sia il risultato di un ragio-
namento giusto o sbagliato, né tantomeno un’inevitabile espressione di
una disposizione al bene o al male, ma che sia, piuttosto, profondamen-
te connesso con la personalita nel suo complesso, con i misteri di iden-
tita e destino.

Ma al di la di ogni altro interesse e preoccupazione, siano essi scatu-
riti o meno dalla situazione politica, la domanda che ci si pone in tutti e
tre i romanzi &: che cosa significa aver vissuto? Quelli, dopotutto, erano
gli anni dell’esistenzialismo. Bassani, o piuttosto il suo narratore, inizia il
suo romanzo raccontando di una gita con amici presso un cimitero etru-
sco. Non siamo tristi per la morte degli antichi, dice qualcuno, perché
¢ come se non fossero mai vissuti. Una bambina del gruppo, tuttavia,
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obietta che, anche se molto tempo prima, gli etruschi sono, si, vissuti,
come chiunque altro. Le tombe avvalorano quella semplice riflessione
con i bassorilievi che rappresentano tutti gli oggetti di cui si sono serviti:
zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi e frecce. Oggetti con
cui si entra in azione, siano essi domestici o militari. Oggetti di cui i
Finzi-Contini non hanno mai fatto uso.

I cimiteri sono presenti dall’inizio alla fine del romanzo, forse anche
pit che nelle opere di Edgar Allen Poe. Il padre di B & responsabile del-
la manutenzione del cimitero ebraico di Ferrara. Ermanno Finzi-Conti-
ni ha pubblicato una raccolta di iscrizioni del famoso cimitero israelitico
di Venezia dove, scopriamo, si ¢ dichiarato alla moglie. I cimiteri sono
luoghi di memoria e affetto, uniscono i vivi e i morti, non sono luoghi da
evitare o di cui aver paura. L'orrore, in questo romanzo, non & rappre-
sentato dalla morte, e nemmeno dal morire da giovani. No, I'unica cosa
che si ha da temere davvero & passare dalla giovinezza al cimitero senza
essere vissuti, senza iniziazione. Ed ¢ questa la sorte che si rischia nel
giardino dei Finzi-Contini, un mondo gotico in cui morte e immaturita
combaciano magicamente e il tempo ¢& sospeso. In definitiva, questo &
il destino di Alberto Finzi-Contini, che rinuncia a ogni forma di coin-
volgimento, politico, morale e sessuale, e muore di cancro prima ancora
che possa essere condotto, come la sorella e il resto della famiglia, alla
terribile iniziazione dei campi di sterminio nazisti.

Del destino del narratore del romanzo durante e dopo la guerra
sappiamo solo che, come 'autore stesso, fu arrestato nella primavera del
’43, e che ¢ sopravvissuto per raccontare la storia. Di Bassani sappiamo
anche che scelse con molto coraggio la via dell'impegno e dell’inizia-
zione. Infatti, terminata la tesi e laureatosi nel 39 come il narratore, si
uni a uno dei partiti politici liberali che si formarono per combattere il
fascismo, il Partito d’Azione. Arrestato dai fascisti, fu liberato nel luglio
del 43, quando Mussolini lascio Roma. Qualche giorno dopo si spo-
s0. «L'arte, quando ¢ pura, ¢ sempre anormale, asociale, inutile» (263),
osserva il narratore de I/ giardino dei Finzi-Contini. In questo senso, &
chiaro, arte e letteratura hanno molto in comune con il giardino incan-
tato di Micol. Ma, per quanto i Finzi-Contini lo possano desiderare, non
si vive in un’opera d’arte.
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