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L’«APROSDÓKETON» 
NEL RACCONTO BASSANIANO

Valter Leonardo Puccetti

I racconti delle Cinque storie ferraresi e, in buona parte, dell’Odore del 
fieno, sembrano costruiti sul principio dell’aprosdóketon, del finale im-
provviso e quasi irrelato, sia esso un enigma o un acte gratuit, che rompe 
un tessuto compatto di narrazione. Con intenzioni però riduttive nel 
giudizio di valore, è in fondo quel che avanzava Gian Carlo Ferretti in 
una sua lontana analisi della Stimmung bassaniana: «in un mondo dove 
la vita scorre inesorabile e sempre uguale, dove gli uomini celano in fon-
do a se stessi un nucleo segreto e impenetrabile, dove in definitiva l’inti-
mo significato di ogni vicenda è da cercare nell’enigma di ciascun uomo, 
il solo modo di capire la realtà, di cogliere il senso segreto che esso na-
sconde, è quello della ‘folgorazione’ poetica, dell’intuizione improvvisa 
e irrazionale» 1. L’insorgenza, deviante, di azione o di elezione, a voler 
ancora ormeggiare le categorie ferrettiane, rispecchierebbe la condizio-
ne dell’«individuo solo, incomprensibile, isolato in una realtà non mo-
dificabile, in un mondo ostile e inesorabilmente uguale a se stesso»  2. La 
stranezza interrogativa del solitario bassaniano, dell’escluso tra gli stessi 
esclusi, precipita in simbolo vivo dell’incomunicabilità del sé attraverso 
l’evento/scelta aprosdochetico: è un vertiginoso sondaggio, quello fina-
le dell’anti-eroe bassaniano, dopo il quale il mare si richiude per chi 
montalianamente ha visto «il nulla alle sue spalle, il vuoto dietro/di sé, 
con un terrore di ubriaco»  3. Con tanta maggior simpatia e sintonia, 
rispetto a Ferretti, parlava Pasquale Voza della «finale, consueta folgo-

  1 Ferretti 1974, 46.
  2 Ibidem.
  3 Montale 1984, 42.
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razione delle storie bassaniane» 4 quale sorta di sublimazione letteraria 
dell’irrazionalismo bassaniano, «segreta forza irrazionale, quasi sempre 
ricoperta tuttavia di una morandiana ‘luce assonnata’» 5 che è poi il ma-
dore indistinto e ‘provinciale’, l’insinuante e monotono cupio dissolvi, a 
sua volta dissolto dall’Evento, della F. e poi Ferrara del romanzo unico. 

Bassani, è stato detto, ha «bisogno di ammassare fatti, luoghi, nomi, 
date, figure, per poter contrastare con questo cumulo di certezze ‘quel 
poco che il cuore ha saputo ricordare’» 6  e «i motivi che provocano le 
azioni, anche quelle del narratore, rimangono un enigma» 7, sì che il 
narratore viene «rivelato come colui che non comprende» 8. Le dichia-
razioni d’autore, del resto, assecondano questa interpretazione essenzia-
le, assicurando al narratore una glorificante incomprensione che tanto 
più ritaglia la beata assolutezza dell’esito d’arte quale Evento cagliato e 
isolatosi: «Io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, 
Joyce) che l’io profondo sia effabile, conoscibile; io non ci credo, non 
ci credo più» 9, disse Bassani intervistato da Anna Dolfi, riproponendo 
l’individuum non est effabile del ‘suo’ Croce. E a Ferdinando Camon 
ricordava come Croce sprezzasse l’analisi psicologica e aggiungeva: «da 
parte mia non sono mai state tentate costruzioni o ricostruzioni di tipo 
psicologico […] l’io profondo è ineffabile. È effabile solo ciò che si dice, 
che si fa» 10, dove le ragioni vichiane di Croce sfociavano, per il narrato-
re, nell’obbedienza a canoni di rappresentazione oggettiva. Era quello 
che, sempre parlando a Camon, Bassani chiamava il «pudore» 11 del 
narratore, quello che gli impediva, ad esempio, di anche solo sapere se, 
nei Finzi-Contini, Micòl fosse andata a letto con Malnate: «non lo so» 12 
diceva all’intervistatore, incurante di una possibile replica sul tono di un 
«E se non lo sai tu …». 

Viene da pensare a Musil, quando raccomandava al novellista il 

  4 Voza 1970, 77.
  5 Ivi, 78. Si potrebbero applicare ai racconti di Bassani le stesse osservazioni di 
principio che Nadine Gordimer applicava alla short story: «The short story is a frag-
mented and restless form, a matter of hit or miss, and it is perhaps for this reason that 
it suits modern consciousness – which seems best expressed as flashes of fearful insight 
alternating with near-hypnotic states of indifference» (1968, 460).
  6 Moloney 1966, 488.
  7 Ivi, 489.
  8 Ivi, 493.
  9 Dolfi 2003, 171.
 10 Camon 1973, 58.
 11 Ivi, 66.
 12 Ivi, 65.
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«sopportare con presunzione da capo indiano che molte cose, cui non 
riesce a dare espressione, sono destinate a morire con lui» 13. In tal sen-
so, il richiamo alla manzoniana Lettre à Monsieur Chauvet che, sul pia-
no della poetica, qualcuno ha voluto operativa in riferimento a Bassani 
(«come per Manzoni, per Bassani anche l’invenzione deve aiutare ad 
una migliore comprensione della storia, supplendo agli eventuali silenzi 
di essa») 14, deve essere rovesciato: Bassani moltiplica ostentatamente 
e vanamente la fenomenicità per lasciare intatto il noumeno del cuore 
che Manzoni predicava di scandagliare nella Lettre. «Certo, il cuore, 
chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma 
che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto» è l’epi-
grafe dal finale dell’ottavo capitolo dei Promessi che apre in esergo il 
Romanzo di Ferrara, è questo il Manzoni che adotta Bassani, il Manzo-
ni sapienzialmente scettico sulle razionalizzazioni, anche sulle proprie. 
Crocianamente, Bassani insegue la forma dell’informe, un attimo di vita 
spirituale che abbia trovato espressione unica e incorreggibile ma an-
che imprendibile al calappio dell’analisi psicologica. Paralleli mirabili 
si instaurano con certe generali pertinenze benjaminiane dal gran sag-
gio su Leskov e sull’arte del racconto («il nesso psicologico degli even-
ti non è imposto al lettore» 15, «la noia è l’uccello incantato che cova 
l’uovo dell’esperienza» 16, uovo metaforicamente schiuso da una pratica 
di «lenta sovrapposizione di strati sottili e trasparenti» 17), ma in Italia, 
e guardando specificamente alle Cinque storie ferraresi, Enzo Siciliano 
aveva parlato di «impossibilità trascendentale a conoscere la realtà» 18 e 
avvertito che nelle Storie «lo scioglimento, o accertamento del caso, è il 
più delle volte la formulazione di un problema» 19. 

Si prenda il caso di Una lapide in via Mazzini e dell’atto apparente-
mente gratuito che Geo Josz compie schiaffeggiando il conte Scocca per 
strada, attorniato da una folla festante di biciclette che portavano «schie-
re allacciate di belle ragazze che adagio pedalavano, reduci da gite nella 
campagna» 20 e che ci fanno irresistibilmente pensare alla selva di lam-
brette guidate da giovani che rientrano sulla via Appia a Roma, al crepu-

 13 Musil 1995, 205.
 14 Actis-Grosso 2000, 48.
 15 Benjamin 1962, 241.
 16 Ivi, 243.
 17 Ivi, 245.
 18 Siciliano 1970, 119.
 19 Ivi, 115.
 20 Bassani 2004, 107.
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scolo della domenica, nelle Notti di Cabiria (salvo che nel film felliniano, 
come nel finale della Dolce vita, il balsamo della gioventù viene a lenire 
il dramma della protagonista, mentre qui le spettatrici gioiose fanno da 
contrappunto paradossale). Renato Bertacchini notava che, «rispetto 
alla redazione sansoniana del ’52, la scena madre dello schiaffo risulta 
preparata, ‘montata’ con sfumature e incisi, che rendono meno ‘enigma’ 
il gesto clamoroso di Geo» 21, mentre l’allineamento ‘rashomoniano’, 
per così dire, da parte del narratore di tre versioni-spiegazioni dell’inci-
dente 22 sembra ricalcare, per un lettore ammirato di Hawthorne quale 
Bassani 23, la ridda di ipotesi circa l’origine della lettera scarlatta dise-
gnata sul petto di Dimmesdale 24 e ‘scandalosamente’ esibita alla folla 
puritana come autodafé tanto insensato, in apparenza, quanto il ceffone 
abrupto col quale Geo si impone enigmaticamente al coro ferrarese non 
meno censore di quello dei cittadini di Salem. Le interpretazioni psico-
logiche, o meglio psicologistiche, del gesto di Geo sono da Bassani evo-
cate e scartate e chi vi si imbarcasse, sul piano critico, si porrebbe sullo 
stesso piano del «coro» ferrarese: contaminando le posizioni, si trattereb-
be, per Geo, di un «fare il tragico» 25 contro lo heri dicebamus, contro la 
polvere dei giorni, contro la dimenticanza, ma questo sarebbe un oblite-
rare il «senso d’assurdo e insieme di verità rivelata», come dice Bassani, 
«che nell’imminenza della sera può suscitare qualsiasi incontro» 26: 

Ma fate che scenda alla fine l’ora del crepuscolo, l’ora ugualmente intrisa 
d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di maggio, ed ecco che le cose 
che dianzi vi erano apparse del tutto normali, indifferenti, può succedere 
che a un tratto vi si mostrino per quelle che sono veramente, può succedere 
che a un tratto vi parlino (e sarà, in quel punto, come se foste colpiti dalla 
folgore) per la prima volta di se stesse e di voi. 27 

In un’acuta recensione delle Storie, oggi ingiustamente dimenticata, Ma-
ria Teresa Lanza De Laurentiis parlava per Geo di «difesa del proprio 
diritto umano, di creatura ferita e gelosa della propria dolorosa intimi-
tà» 28, quasi in parallelo (ovviamente inconsapevole, l’articolo è del 1956) 

 21 Bertacchini 1956, 490.
 22 Bassani 2004, 111.
 23 Puccetti 2011, 45-46.
 24 Hawthorne 1959, 242.
 25 Bassani 2004, 121.
 26 Ivi, 122.
 27 Ibidem.
 28 Lanza De Laurentiis 1956, 1009. Recentemente, Nigro ha colto armoniche man-
zoniane («L’immanenza del disegno narrativo rimanda alla ‘storia ferrarese’ di Geo Josz, 
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coi temi bachtiniani della ribellione polifonica degli eroi di Dostoevskij 
al monopensiero e alla prevedibilità sociale dell’io. Ma ci si può chiedere 
se «il senso d’assurdo», che rompe nel finale il determinismo narrativo 
susseguente che segue il ritorno in Ferrara di Geo dal campo di stermi-
nio, non pareggi e ripeta straniandolo (e come additando un simbolo, la 
«verità rivelata» di cui parla il narratore) l’assurdo della Shoah: 

La storia di Geo Josz può essere interpretata come un’allegoria del rappor-
to che intercorre fra Bassani e l’oggetto della sua narrativa […] dal nome 
scolpito per sbaglio sulla lastra di marmo a quella misteriosa fuga che non 
lascia tracce; una vanificazione, certamente non indifferente, dato che ripe-
te il destino dei membri della comunità ebraica di Ferrara anch’essi morti 
in Germania senza lasciare tracce. 29

Ejchenbaum fondava l’ontologia del genere «novella» su una «qualche 
contraddizione, mancanza di coincidenza, errore, contrasto» 30 , rilevan-
do che essa «accumula tutto il suo peso verso la fine» 31: sembra il ritratto 
di Una lapide in via Mazzini, a partire da quella sorta di decostruzione 
iniziale che, dall’errata inclusione di Geo fra i caduti dei campi, induce la 
recalcitranza 32, il rifiuto bartlebiano da parte del testo («racconto di logi-
ca e folle coerenza fatto della stessa grana di cui è fatto Bartleby» 33, qual-
cuno ha detto, ma secondo me è proprio il racconto che dice esso stesso «I 
would prefer not to») fino alla refrattarietà di senso dello schiaffo al Con-
te. Si può discutere sul fatto che ebraismo e Shoah siano stati per Bassani 
ciò che fu il puritanesimo per Hawthorne secondo il gran libro di James 
(che non ha finito di arricchirci) sul predecessore ottocentesco («riuscì 
a trasmutare il suo pesante fardello morale nella sostanza stessa dell’im-
maginazione, e a dissolverlo nella luce e nei vapori della produzione 
artistica») 34, si può discutere sul fatto che la «caratterizzazione metafo-

rientrato a Ferrara da un campo di sterminio», secondo un «manzonismo pirandelliana-
mente virato»: 2007, 23), nella bassaniana sceneggiatura cinematografica dei Promessi 
Sposi (quasi coeva alla pubblicazione in volume delle Cinque storie), che rimanderebbero 
intratestualmente anche alla storia di Geo: «Renzo è un reduce malinconico, un triste, 
angosciato sopravvissuto. L’immagine delle foglie rapite dal vento, che chiude la Seconda 
parte [della sceneggiatura di Bassani], prepara la poesia patetica e amara del ritorno, 
dopo tanto tempo e tanto dolore, ai propri monti, al proprio paese», così Bassani scrive 
di Renzo tornato al paesello dopo esser guarito dalla peste (Bassani 2007, 90).
 29 Imberty 1991, 366.
 30 Ejchenbaum 1968b, 239.
 31 Ibidem.
 32 Wright 1989, passim.
 33 Scarpa 2010, 101.
 34 James 1990, 59. Lionel Trilling ha scritto belle pagine sul «garbato entertainer 



Valter Leonardo Puccetti

148

rica dell’ambiente ebraico ferrarese» si alimenti di «maschere, costumi e 
scenografie obbligate» 35, che sia insomma materiale e non meta. Tutta-
via il «baratro non esplorabile, ineffabile» 36 dell’Olocausto, che anche 
Cesare Segre stima intatto e innominabile dalla scrittura di Bassani, è 
il correlativo meno approssimativo (metapsicologicamente irriducibile 
qual è) al gesto con cui Geo fa esplodere il racconto e con cui imposta la 
sua successiva regressione fantasmatica, ripresi i panni cenciosi e impro-
babili coi quali era tornato dal lager e ossessionando con la sua presenza 
‘travestita’ la Ferrara che vuole rinascere come un’erbaccia dalla buca 
della guerra, fino a quella sparizione nel nulla la quale restituisce ragione 
al nome di Geo Josz tra quelli degli altri che non tornarono e che su una 
lapide il muratore «Podetti Aristide, da Bosco Mésola» 37, all’inizio del 
racconto, stava fissando sulla facciata della sinagoga in via Mazzini.

Non meno deferisce alla retorica del thaumàzein, dell’improvviso 
precipitare della gravità del racconto e della formula sklovskiana del- 
l’«intreccio nitido e scioglimento inatteso» 38, Una notte del ’43. Pino 
Barilari, al processo, non scagiona forse sorprendentemente Sciagura 
continuando il gioco sadomasochistico iniziato tanti anni prima in tre-
no, al tempo della marcia su Roma, quando lo stesso Sciagura aveva 
costretto il giovane Pino a un rapporto sessuale con una prostituta, la 
quale regalò al figlio del farmacista la lue che, a poco a poco, lo avrebbe 
paralizzato e stranito? O forse Pino ha in qualche modo goduto voyeu-
risticamente del massacro dei suoi concittadini, cui ha assistito dalla sua 
finestra, del massacro di una parte di coloro che lo ‘chiacchieravano’ e 
lo disprezzavano come usufruttuario della vita e cornuto da pochade? 
Oppure esprime la gioia selvaggia della minorazione, di una castrazione 
esibita al modo di quella di Geo Josz, capro espiatorio che detiene però 
il destino della comunità (la quale lo esclude) tramite la testimonianza 
dirimente sul ruolo giocato da Sciagura nella fucilazione degli ostaggi? 
O infine preferisce mentire per avere in pugno per sempre il destino di 
Sciagura, del suo antico aguzzino, con la sospensiva del suo silenzio, 
piuttosto che vendicarsi in un attimo? Come per Una lapide in via Maz-
zini, con la sua pristina epigrafe rimbaldiana («Et j’ai vu quelquefois 

ipotizzato da James, che si diverte con tutti i suoi giocattoli disseminati sul territorio di 
una moralità in disuso» (1980, 147).
 35 Affinati 1996, 126.
 36 Segre 2003, 199.
 37 Bassani 2004, 86.
 38 Sklovskij 1968, 215.
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ce que l’homme a cru voir») 39, l’epigrafe cechoviana di Una notte del 
’43, cassata come tutte le altre a partire dall’edizione in volume unico Il 
romanzo di Ferrara del 1980, insiste sull’orrore della visione («le visioni 
sono spaventose, ma anche la vita è spaventosa») 40, sullo sguardo che 
crea esso l’orrore del veduto, e ciò non stupirà per un racconto il cui 
protagonista è un lettore di Edgar Allan Poe 41. 

In effetti qui il racconto appare come una messa in movimento, 
come una deduzione dinamica dall’uggioso deposito del tempo nella 
provincia connivente: «di che massacri immaginari non sono mai re-
sponsabili la noia e l’ozio della provincia?» 42 si dice all’inizio di Una 
notte del ’43, presentando il teatro dell’azione col consueto occhiello 
schiudentesi in panoramica che apre ognuna delle Storie. Come se il 
massacro vero, inumano, di rappresaglia, di cui si era macchiato Sciagu-
ra non fosse che il materializzarsi di un sogno, di un incubo staccatosi 
come una bolla dal sonno di Pino («Dormivo» 43, è la risposta al giudice 
con cui il Barilari si schermisce e discolpa altrui) come se non fosse che 
rimozione la sorpresa finale, l’aprosdóketon negativo, di sottrazione, del 
silenzio di Pino, che era lo stesso silenzio con cui aveva assistito alla car-
neficina, anche incontrando lo sguardo della moglie che tornava allora, 
nella neve, da uno dei suoi appuntamenti d’infedeltà e che era stata così 
coinvolta e punita nel gioco voyeuristico del marito. Una rimozione, sì, 
ma non più di un reale (ingestibile, nella sua enormità, per gli uomini 
del dopoguerra, per gli uomini della ricostruzione fasulla perché sulle 
fondamenta della dimenticanza) sibbene di un possibile, di un mostro 
della mente e della parola affinché lo svolgimento del racconto obbedis-
se pertanto al precetto che Cervantes assegnava alla «novela», quello di 
«mostrar con propiedad un desatino»44.

Nella Passeggiata prima di cena la primitiva epigrafe jamesiana (so-
stituita nell’edizione di Dentro le mura del 1960 con quella verdiana 
che nelle edizioni precedenti Elia Corcos dentro il racconto canticchia-

 39 Bassani 2004, 1647.
 40 Ivi, 1725.
 41 Ivi, 197.
 42 Ivi, 173.
 43 Ivi, 204.
 44 Cervantes Saavedra 2001, 52 (è il v. 27 del quarto capitolo del Viaje del Parnaso). 
A nostro avviso avvolta da presunzione psicologistica, e quindi avversa alla poetica bassa-
niana, è l’interpretazione del momento cruciale della Notte del ’43 contenuta in un saggio
ad ogni modo interessante di Claude Imberty: «Il silenzio di Pino Barilari esprime la 
perplessità di chi non sa decidere tra senso di colpa (e dunque di partecipazione) e consa-
pevolezza della propria estraneità rispetto ai fatti violenti osservati» (1991, 381).
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va ironicamente nei confronti della moglie) 45, «Why does my pen not 
drop from my hand on approaching the infinite pity and tragedy of all 
the past? It does, poor helpless pen, with what it meets of the ineffable, 
what it meets of the cold Medusa-face of life, of all the life lived, on eve-
ry side. Basta, basta!» 46, non è mai stata studiata dalla critica bassaniana 
nei rapporti col testo. Intanto, parallelamente alle due epigrafi succitate, 
si nota anche in questa il ricorrere del tema della visione orrificante, 
stavolta simboleggiata dal «volto di Medusa della vita»: la vita pietrifica 
col suo sguardo, da essa Elia Corcos sembra ipnotizzato nella sua lunga 
durata personale, la quale ha avuto una linea che lui stima necessitata da 
una scelta tòpica, quella della moglie goi e plebea. Ma non bisogna tra-
scurare il brano del diario di Henry James da cui Bassani ha estrapolato:

Era tardi, di novembre; gli alberi spogli, il crepuscolo presto a scendere, 
l’aria perfettamente immota (in una Cambridge in generale così silente), con 
il cielo che ad occidente trascolorava sempre più in quel rosa terribile, pura-
mente polare che d’inverno si mostra di dietro i boschi d’America […] Era 
il momento; era l’ora; era il flusso d’emozione benedetta, scaturito al tocco 
della mia subitanea visione, che mi ha trascinato con sé. Allora mi era parso 
di capire perché avessi fatto così; allora mi era parso di capire perché fossi 
venuto e di sentire come non essere venuto avrebbe significato mancarlo mi-
seramente, orribilmente 47 […] Tutto era là, tutto venne: il riconoscimento,
il silenzio, la stranezza, la pietà e la sacralità e il terrore, la passione moz-
zafiato e il divino sollievo delle lacrime. L’ispirata trascrizione sulla squisita 
piccola urna fiorentina con le ceneri di Alice, il divino dono fatto da William 
a noi, a lei, dei versi danteschi: Dopo lungo exilio e martiro / Viene a questa 
pace mi ha afferrato alla gola con la sua penetrante giustezza, ed era un po’ 
come cadere in ginocchio in preda a una specie di gratitudine angosciata 
davanti a qualcosa che si aspettava con una sofferenza lunga, profonda. 48

L’ora crepuscolare delle rivelazioni, così cara a Bassani (già l’abbiamo 
visto con Una lapide, poi nell’ambito della nostra analisi lo vedremo ne-
gli Ultimi anni di Clelia Trotti, ne Les neiges d’antan e in Altre notizie su 
Bruno Lattes), fulmina di luce le ipostasi di tutto quel che sarà il mondo 
narrativo bassaniano e cui abbiamo già dato escussione in queste pagine 
(«il riconoscimento, il silenzio, la stranezza, la pietà e la sacralità e il ter-
rore») e si disfa sul sepolcro (quello di Alice, la sorella di James morta in 
età non inoltrata dopo una vita di slanci e di sofferenze: il William citato 
nel passo è l’altro fratello, il filosofo) con la stessa imperiosa valenza 

 45 Bassani 1973, 69: «Vieni, o diletta, apprèssati, / schiava non sei né ancella».
 46 Bassani 2004, 1618. 
 47 James 1996, 416-417.
 48 Ivi, 417.
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noetica che esso assume in Bassani (si veda per metonimia la lapide del 
racconto eponimo e l’airone impagliato ne L’airone, Gli ultimi anni di 
Clelia Trotti nel sinfonico inizio, Altre notizie su Bruno Lattes program-
maticamente nella prima parte, la stessa Passeggiata per il cammeo sul 
figlioletto di Elia e di Gemma sotterrato contro il volere della madre 
nel cimitero ebraico, ovviamente e sovranamente Il giardino dei Finzi-
Contini per il grandioso inizio e per le numerose riprese interne). 

Nella Passeggiata l’aprosdóketon è diluito nell’effetto di durata (in 
una lettera a François Wahl del 1958 Calvino diceva di Bassani: «trae 
effetti di sgomento metafisico da una fotografia minuziosa della pro-
vincia») 49 come in Lida Mantovani, poiché l’incomprensibile, lo stra-
no, l’irriducibile è quel fidanzamento con l’infermiera che si decide in 
un gesto, insieme irrazionale e quasi meccanico («Quand’ecco, come 
in risposta, il dottore afferrò la Triumph dal manubrio e dal sellino, le 
fece fare dietrofront, e, rapido, andò ad appoggiarla contro il pendio 
erboso del bastione, dall’altro lato della strada») 50 e che, inesplicato, 
è come se Elia degustasse (dantescamente, con disdegnoso gusto) per 
tutta la vita sigillando alla fine, nel ricordo, in una conversazione con la 
cognata Ausilia, tutto il senso di un’esistenza. È allora appena suggerita, 
per placare l’enigma, una spiegazione difensivamente psicologica («La 
scienza – diceva fra sé nel mentre –. Non era la Scienza, in fondo, la sua 
missione?») 51, come se Elia avesse deciso di spacciarsi degli affetti e 
della stessa carriera (depressa da una moglie inutile alle relazioni sociali 
e incrementanti, e comunque inibita alle altezze dal contesto ebraico e 
provinciale, come argomentava diffusamente la redazione originaria an-
cora all’altezza del volume delle Cinque storie ferraresi) 52 con un sacri-
ficio che lo lasciasse libero negli studi, libero nell’‘oltre’. Ma ciò basta o 
è una freudiana falsa ricostruzione? Le ultime parole del racconto sono: 

Ma la vedeva, in realtà? La vedeva veramente? Certo un’espressione ben 
strana, povera Gemma, quella dei suoi occhi in quel momento! Neanche 
se lui, a partire dal mattino successivo alla sera che aveva promesso a sua 
sorella di sposarla, cose e persone le avesse guardate proprio così: dall’alto, 
e in qualche modo fuori del tempo. 53 

Il fatto è che il personaggio è diventato un fantasma, ha perso realtà 

 49 Calvino 2000, 553.
 50 Bassani 2004, 64.
 51 Ivi, 83.
 52 Ivi, 1630-1632.
 53 Ivi, 83.
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nel momento stesso in cui ha deciso l’inaspettato, il fatto è che non la 
sua azione appare l’epifenomeno di una psicologia ma la sua psicologia 
sembra la risultante di un atto, sì che, secondo le categorie interpretative 
della short story fruite da Flannery O’Connor (e che poi danno il titolo 
alla sua miscellanea di interventi sul tema: Mystery and Manners), il rac-
conto bassaniano incarna il mistero attraverso le maniere 54 e lo spiaz-
zamento del lettore è tanto maggiore quanto più la contestualizzazione 
storica, la lenta rievocazione dalle ombre del passato, la concretezza 
ossessiva dei riferimenti (le manners, insomma), indurrebbero a una di-
stensione di percezione che è sbrecciata invece, con béance, dall’azione-
decisione tagliente, irreparabile, impenetrabile.

Ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti il paradigma aprosdochetico è 
puro, si realizza proprio nelle ultime righe del racconto: «Rabbrividì. 
Un giorno forse lei avrebbe capito chi era Bruno Lattes – pensò poi, 
tornando a guardare davanti a sé –. Ma quel giorno, se pur potesse mai 
arrivare, era certamente molto lontano ancora» 55 . Lo spettacolo delle 
coppiette sull’erba davanti alla chiesa di San Cristoforo (Bruno stesso 
«era sdraiato come d’abitudine ai piedi di Clelia Trotti» 56), in uno dei 
luminosi tardi pomeriggi di settembre (ancora il bassaniano crepuscolo 
delle rivelazioni …), l’insistente ricerca dapprima di lei da parte di lui, 
ostacolata dalla sorella di Clelia, e quasi corteggiamento arrembante, 
poi di lui da parte di lei che viene a cercarlo a scuola e poi nello stu-
dio al pianterreno della sua casa (la prima volta, a scuola, con una cura 
femminile di sé che da tanto tempo aveva smarrito: «aveva voluto farsi 
bella per lui!» 57 recita direttamente la redazione delle Cinque storie del 
’56; «La osservò con la coda dell’occhio. Si era assettata con cura, la 
cipria se l’era data perfino sul collo» 58  espone comunque la redazione 
definitiva): tutto parla di un eros sublimato («displaced erotic attach-
ment», dice la Schneider 59, e che «Bruno’s need of Clelia retrocedes to 
Adriana’s sexual rejection of him» 60). E l’inchiesta di stampo wellesiano 
(si pensa a Quarto potere, a Mr. Arkadin) che conduce Bruno dal Bottec-
chiari e dal Rovigatti (che all’inizio figurano attori della cerimonia di tra-
slazione delle ceneri di Clelia, una cerimonia dai risvolti tromboneschi 

 54 O’Connor 2003, 83.
 55 Bassani 2004, 172.
 56 Ivi, 170.
 57 Ivi, 1714.
 58 Ivi, 160.
 59 Schneider 1986, 148.
 60 Ivi, 149.
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e che viene scoronata dal cicaleccio indifferente e profano, mescolato al 
rumore di lambretta, di un’altra coppietta di morosi) 61 per recupera-
re dalla damnatio memoriae la figura dell’intrepida maestra socialista e 
proto-antifascista, approfondisce gli interrogativi che si aprono al letto-
re, retroattivamente, sulla scorta del finale. 

Cosa vuole Bruno da Clelia, oseremmo chiedere, come si chiedeva 
di David la Lida da lui sedotta in Lida Mantovani? Di cosa rabbrividi-
sce Bruno, nel finale, se non di un proprio inganno, di un probabile 
doppiogiochismo? Tutto il racconto piega verso una storia di seduzione, 
in effetti, di cui la sostanza ‘politica’ è solo un ammanto oppure il fine 
secondo, ma deviato rispetto al dichiarato degli approcci di Bruno, e la 
cautela sospettosa con cui l’avvocato Bottecchiari e il Rovigatti accolgo-
no le richieste d’informazioni del Lattes sembrerebbe evocare lo spettro 
del tradimento e della delazione. Come nell’invece esplicito Tema del 
traditore e dell’eroe di Borges che ha ispirato la Strategia del ragno ber-
tolucciana, e tanto più, visto l’autobiografismo della figura di Bruno, in 
quelle parole finali del racconto, vagamente minacciose, aleggia l’atroce 
dubbio del ‘bidone’: perciò la presenza anonima e celata di Bruno, al 
funerale della Certosa, all’inizio del racconto, si illumina di un signifi-
cato più ambiguo e smarca forse dall’ipotesi critica (finora prevalente) 
di un reducismo ‘mitico’ (come per Geo Josz) che inchiodi la comunità 
alle sue insolvenze, alle sue interessate dimenticanze. L’epigrafe da Sve-
vo dell’edizione del ’56, «Le persone di cui si conquista l’affetto con un 
imbroglio non si amano mai sinceramente. Io ricordo che un moribondo 
non accettò neppur di parlare con delle persone che lo amavano perché 
egli aveva fatto creder loro di amarle» 62 non è mai stato sottoposta a 
serio vaglio di decodificazione: chi altri se non Bruno può essere l’im-
broglione? E la beffa blasfema, per un perseguitato dal fascismo come 
Bassani e che ha visto morire tanti familiari e tanta sua gente, di inven-
tarsi letterariamente traditore, quale bersaglio altro può avere che i re-
venants dell’antifascismo che si erano accomodati ai tempi terribili, uno 
con distinguo allevianti la coscienza (Bottecchiari), l’altro con una sorta 

 61 Bassani 2004, 125-133.
 62 Ivi, 1681. È aforisma o lacerto dalle pagine ‘teatrali’ dello scrittore triestino che 
Bassani cavava dall’allora fresca edizione di Saggi e pagine sparse del 1954 per cura di Apol-
lonio (Svevo 1954, 320), ma siamo stati incapaci di ritrovare il passo nella recente edizione 
critica dell’opera omnia sveviana (Svevo 2004) né una delle curatrici, Clotilde Bertoni, da
noi interpellata, ha saputo darci ausilio se non ripetendoci quel che è noto agli specialisti 
e che l’edizione critica suddetta segnala nella nota al testo e in più luoghi del commento, 
e cioè l’assoluta inaffidabilità del testo a suo tempo approntato da Umbro Apollonio.
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di sarcastico ed estremistico ‘tanto peggio tanto meglio’ (Rovigatti), loro 
«quasi rifatti in cera, eccoli dunque là tutti, identici tutti quanti a se stes-
si» 63 (come li definisce il narratore alla cerimonia della Certosa), loro da 
museo delle cere il cui originale sia introvabile, loro imbrigati nel vuoto 
dei giorni e nell’ipocrisia delle opere e adesso risorti a commemorare 
l’assenza? Oppure il bersaglio è lo stesso narratore interno, quel Bruno 
che non ha capito per tempo, lui stesso correo, lui stesso colpevole di 
essere nato ‘dopo’, o di essere tornato, come Geo, e anzi mai partito per 
là da dove tanti non ebbero ritorno? Clelia non l’avrebbe saputo, dun-
que, chi era davvero Bruno Lattes? Se la traduzione autobiografica aves-
se un senso ebbene sì che l’avrebbe saputo, e non certo in un «giorno 
[…] molto lontano»: la maestra Costa, ispiratrice della Clelia Trotti degli 
Ultimi anni, sarà segnalata, in un documento della Divisione Polizia Po-
litica del 29 giugno 1943 come esponente principale, con Bassani, di una 
«vasta e pericolosa organizzazione antifascista» 64. Ma la decostruzione 
del racconto impostata dal suo finale tronco e quasi ghignante non per-
mette questa lettura, non l’allusione a un futuro sodalizio fattivo con 
quella «perduta come sempre nel suo solitario, eterno vaneggiamento di 
reclusa» 65 da parte dello scettico Lattes emergente dal «fondo stagnante 
della propria amarezza» 66. 

Per Lida Mantovani, il problema dell’enigma fondatore si pone ne-
gli stessi termini, all’incirca, della Passeggiata, è un racconto della durata 
consunta da un irrisolto «perché?», che s’impunta su quella che Rawicz 
(forse il più grande scrittore della Shoah) considerava la verticale em-
pietà del quotidiano, della «giornata normale» 67: il nichilismo di fondo 
della visione bassaniana (che Citati definiva «elegante commercio col 
nulla» 68) è riscattato anche qui dalla capacità di fermare, di flashare 
al passaggio quel maestoso fluire del vano 69, di gestire una «fugacità 
in una permanenza» 70. Non inganni lo sfibrante flaubertismo del trat-

 63 Bassani 2004, 134.
 64 Ivi, LXX. Sulla figura di Alda Costa si veda Quarzi 2004.
 65 Ivi, 172.
 66 Ivi, 161.
 67 Rawicz 2006, 248.
 68 Citati 1962, 7.
 69 Giustamente Maria Bellonci: «Le Cinque storie immettono un paesaggio nella 
nostra letteratura, un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove è necessario che accadano 
storie indimenticabili di gente che Bassani ci mostra nella palpitazione estrema del loro 
esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e raggianti in quel mo-
mento nell’energia dei loro segreti» (1987, 47).
 70 Secondo la poetica della ‘novela’ cortazariana (Cortázar 1994a, 1314).
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tamento narrativo 71, il tempo si smaglia in rintocco di domanda che 
sovverte il silenzio e la rassegnazione di una «vie simple»: «Chi era, Da-
vid? Che cosa cercava? Che cosa voleva? Perché?» 72 . Nella profusa 
redazione pubblicata in Botteghe Oscure, col titolo Storia d’amore, Lida 
passa i pomeriggi, nella mansarda presa in affitto e dalla quale il giovane 
(sorta di doppio di Elia Corcos che sceglierà per il no) presto evaderà 
per sempre, «intenta, nei lunghi pomeriggi estivi, a vegliare un altro cor-
po, quello di David» 73, come assistendo un morto in funebre veglia, un 
morto che non può più parlare e rivelare il senso di quello che ha fatto, 
la piaga inflitta a una vita:

La parola «perché» era insorta in lei molto tardi, quando, dopo il parto, era 
tornata a vivere lassù, e la solitudine la spaventava. La finestra altissima (un 
abbaino, più che una finestra: dapprima, l’idea di vivere in un granaio era 
piaciuta a David, pareva divertirlo …), le permetteva di spingere lo sguardo 
molto lontano, oltre la nera massa del Parco, oltre gli ultimi tetti della città. 
Di là, dalla campagna, saliva il buio che avrebbe ben presto occupato la 
stanza. «Perché, perché? …». Il bambino, posto nel letto, piangeva. Ella si 
staccava dal davanzale, si sedeva sul letto, gli dava il seno. Poi si sdraiava ac-
canto a lui. Il sonno veniva così, col buio e il gridio monotono delle rane. 74 

Si è rimandati ad altre interrogative senza possibile risposta che simil-
mente bucano la narrativa bassaniana: «E dunque che cosa voleva, in 
fondo, Geo Josz?» 75 (nella Lapide), «Ma con questo? Che cosa volevo? 
Che cosa pretendevo io?» 76 (ne Gli occhiali d’oro fino all’edizione del ’70 
compresa), «Ma Luciano? Come era Luciano?» 77 (in Dietro la porta). 
Nella ferma chiusura del racconto bassaniano, in quella che in generale 
Cortázar chiama l’autarchia del racconto 78, queste domande sono, per 

 71 Per il quale mi permetto di rinviare a Puccetti 2008.
 72 Bassani 2004, 42.
 73 Bassani 1948, 113.
 74 Ivi, 113-114.
 75 Bassani 2004, 114.
 76 Bassani 1970, 166.
 77 Bassani 2004, 617.
 78 Cortázar 1994b, 1330. Per questo, nell’embricarsi balzacchiano dei personag-
gi da un’opera all’altra di Bassani (Bottecchiari, Fadigati, Lattes ecc.) non c’è Nachge-
schichte, e il partito che è sottolineato da Kertesz-Vial, di «privilégier […] l’ensemble 
[…] au détriment de chaque récit en lui-même» (2000, 415), e che si esprime nella riu-
nione in volume unico, come in narrazione ininterrotta, sotto la cuspide di Ferrara, delle 
singole opere, non riesce a smontare la verticalità di ogni singola unità. Fortini, che aveva 
accolto la pubblicazione di tre racconti bassaniani col titolo della Passeggiata prima di 
cena parlando di «capitoli di un libro e cioè di una intuizione più vasta e più grave che 
ancora non c’è», formulava dunque (fatto salvo il giudizio di valore, aberrato) un auspicio 
destinato a non realizzarsi (1953, 46). 



Valter Leonardo Puccetti

156

dirla ancora col grande scrittore argentino, «il fermento o apertura che 
proietti l’intelligenza o la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre 
l’aneddoto» 79. Le ragioni di David sono il mistero che agli occhi di colei 
stessa che ne ha sofferto e ne soffrirà gli effetti innalzano il senso dello 
spreco del tempo e di sé, che anzi consentono la durata come segreto, 
come strumento per la scoperta e per il merito di esse. Il tema cripto-
sadico (se non temessi di turbare i mani di Bassani, oserei dire cripto-
nicciano) fondativo, il tema del seduttore che si fa irrazionale mistero 
euristico alla vittima, in fondo ricompare anche nel primo dei Tre apo-
loghi, ne L’odore del fieno, in forme più marcatamente autobiografiche 
e metanarrative, con quel viaggio di ritorno della coppia da Ferrara a 
Roma in cui si manifesta una crisi latente del ménage e in cui l’«inesplica-
bile umor nero» 80 del protagonista-narratore determina un cambiamen-
to d’itinerario che appare una messa alla prova della partner o un’oscura 
ricerca di confronto a carte scoperte 81. Questo tema del seduttore trova 
il retour de bâton, il contrappasso e il contrappeso al femminile nella ter-
za parte 82 di Altre notizie su Bruno Lattes, entro la stessa ultima raccolta 
bassaniana: le supposizioni del protagonista circa il raffreddamento di 
Adriana nei suoi confronti e il suo riacquisto di speranze vengono scon-
volte, nell’ennesimo tramonto struggente e agnitivo dell’opera bassania-
na, dalla rivelazione casuale e finale, dall’aprosdóketon (un gagliardetto 
nazista pendente dal manubrio della bici del fratellino di Adriana) che 
la famiglia di lei nutre simpatie naziste (la madre di Adriana, la Trentini, 
mi sembra riprendere in minore la figura petulante-fallica della terribi-
le Lavezzoli degli Occhiali d’oro: tiranneggia una discussione politica a 
tavola tacciando di pessimismo chi teme lo scoppio delle ostilità, tanto 
più forte la sorpresa poi di Bruno, evidentemente …), nell’imminenza 
dell’invasione della Polonia, e Bruno è irreparabilmente ebreo …

Ne L’odore del fieno, i due episodi del dittico Les neiges d’antan 
espongono assai patentemente il fulmen in clausula. I protagonisti sono 

 79 Cortázar 1994a, 1315.
 80 Nella più esplicita prima redazione, pubblicata in rivista (Bassani 1958, 16).
 81 Bassani 2004, 915-919. Notevole il vago preannuncio intratestuale di un famoso 
luogo dei Finzi-Contini, la descrizione della sala da pranzo dei Finzi-Contini «con le sue 
pareti foderate di cuoio tranne quella, interamente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa 
tempesta del parco come l’oblò del Nautilus» (ivi, 466-467): della terrazza di autogrill 
dove si fermano, contro il loro progetto iniziale, a cena il narratore e la moglie si dice 
che «Pareva di trovarsi a bordo di una piccola nave ultramoderna, uscita allora allora dal 
cantiere, e ancorata ancora per poco, in procinto come di salpare, al limite della acque 
portuali» (Bassani 1958, 17).
 82 Bassani 2004, 880-889.
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due «sfatti», due vitelloni della cerchia dell’infame Delilliers degli Oc-
chiali d’oro. Il primo, Marco Giori, affonda il racconto in un anticlimax: 
il giovane leone cittadino, le cui dubbie imprese sono narrate cursoria-
mente nella prima parte, è diventato un doppelgänger inquietante (per 
banalità) del vecchio padre possidente agrario e il narratore lo ricono-
sce a stento, di passaggio rientrando da Ferrara verso Roma (il tema 
del ritorno ‘sui luoghi’, del viaggio nello spazio che si scioglie in quel-
lo del tempo, spesso a rottura e a smentita, è molto presente nei pezzi 
dell’Odore del fieno, come già si è visto per il primo degli Apologhi). Più 
notevole è la seconda parte delle Neiges, il cui protagonista disegna una 
parabola opposta a quella di Marco Giori: vitellone a rimorchio, piutto-
sto emulativo ma senza il brillio, la nonchalance e l’originalità dei più in 
vista degli «sfatti», Pelandra s’imborghesisce in breve e si ‘piazza’ come 
onesto assicuratore e marito con prole e annesso suocerame domenica-
le. Un pomeriggio di festa, però, giusto prima di recarsi al cinema con 
la moglie, il soprannominato Pelandra annuncia di uscire un attimo dal 
tabaccaio, né farà mai più ritorno né di lui si saprà mai più nulla. Guido 
Fink 83 ha acutamente segnalato l’ipotesto hawthorniano, da Wake-
field, per questo racconto di Bassani dove vige una prudente incertez-
za, un’incerta linea di displuvio tra una vita estenuata e prolissa e una 
conclusione repentina: l’aprosdóketon procede da una neutra durezza 
mascherata, tutto poteva succedere perché niente era prima successo. In 
questa disparizione di Pelandra nel nulla dal nulla della sua quotidianità 
sembra massimamente da riconoscersi la lukacsiana assenza novellistica 
di senso che in quanto tale diventa forma:

Nella forma dell’isolata straordinarietà e problematicità della vita, nella no-
vella, tale lirismo deve ancora tenersi del tutto celato dietro i duri lineamen-
ti del singolo accadimento isolato a colpi di scalpello: il lirismo è qui ancora 
pura scelta: il clamoroso arbitrio del caso, che benefica o distrugge, ma 
che comunque sprofonda nell’immotivato, può essere bilanciato solo dalla 
comprensione chiara, senza commenti, puramente artistica: il senso ulti-
mo di ogni plasmazione artistica è da essa esternato come Stimmung, stato 
d’animo, come significato contenutistico della raffigurazione, ancorché, e 
appunto perciò, astrattamente. In quanto l’assurdità venga contemplata 
nella sua nudità non velata, non orpellata, in quanto la potenza esorcizzan-
te di questo sguardo intrepido e disperato conferisca il crisma della forma: 
l’assurdità assurge, in quanto tale, a raffigurazione: è divenuta eterna, con-
fermata dalla forma, elevata e redenta. 84

 83 Fink 1976, 167.
 84 Lukács 1974, 80-81.
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Accettiamo ancora come guida il Cortázar che già prima ci aveva scor-
tati: «ci sono uomini che, in determinati momenti, cessano di essere se 
stessi e la propria circostanza, c’è un’ora in cui si desidera esser se stessi 
e l’inaspettato, se stessi e il momento in cui la porta che prima e dopo dà 
sull’ingresso si socchiude lentamente per lasciarci vedere il prato dove ni-
trisce l’unicorno» 85. Pelandra apre realmente la porta di casa di cui parla 
per metafora Cortázar ma non vedremo mai, noi lettori, quale visione 
l’abbia rapito per sempre. Di fronte a esperienze narrative come queste 
ci appare davvero tentatrice la suggestione che Jean Frappier (gran me-
dievalista, dunque esperto in unicorni …) lasciò in un suo densissimo 
saggio sul lai medievale, che cioè si desse in qualche modo «influenza 
del lai […] sulla novella, sulla short story […] fino ai giorni nostri» 86, nel 
senso che entrambi instaurano il regno dell’eccezione, organizzano un 
passaggio all’oltremondo (non necessariamente soprannaturale) trami-
te il «diamante grezzo» 87 dell’avventura. «L’irruzione dell’avvenimento 
straordinario apre sempre agli eroi e alle eroine l’accesso a un mondo di-
verso da quello in cui in precedenza vivevano» 88, l’«elemento di singola-
rità» è «indispensabile a ogni lai» 89, scrive Frappier. Bassani scrittore di 
lais? Ricordiamo che il finale inatteso del secondo racconto delle Neiges 
è come stregonescamente evocato dal fotografo Uller Tumaini, di nuovo 
nell’ora crepuscolare così cara alle epifanie bassaniane:

E siccome Uller non accende la luce altro che in casi di stretta necessità 
(non l’ama, la luce, né quella elettrica né quella naturale, tanto è vero che 
porta occhiali affumicati anche di sera), quando fuori comincia a far buio 
possiamo ritenere a buon diritto che dall’esterno nessuno di quanti passano 
lungo il marciapiede riesca a scorgerci. Strana sensazione, ad ogni modo! 
Noi qui, invisibili, come fuori del tempo, come morti. E là, richiamate ogni 
tanto dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, 
fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte scoperte e protese … 90

L’aldilà del racconto, l’ignoto familiare, l’Unheimlich che Frappier as-
segnava al lai appare dietro la vetrina, con le «facce della vita» che s’af-
facciano ad abbeverarsi a quella sorta di camera oscura fotografica nella 
quale Uller, vicario del narratore nel racconto, lavora su un ‘negativo’ 
della storia che non fornirà mai immagine stampata.

 85 Cortázar 1994b, 1336.
 86 Frappier 1985, 124 in nota.
 87 Ivi, 119.
 88 Ivi, 121.
 89 Ivi, 124 in nota.
 90 Bassani 2004, 910-911.
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Eudora Welty, esaltando le virtù del genere della novella, ha senten-
ziato che in questa «l’azione può essere imperscrutabile, anche più della 
sensazione» 91. Il compito, che eccede questo nostro saggio sulla tecnica 
(che è visione) aprosdochetica nei racconti bassaniani ma che dovrà pur 
essere assunto un’altra volta o, se si vuole, una volta o l’altra, è vagliare 
se i romanzi dell’autore, entro un’architettura più vasta e dissimulante, 
risalgano dalla stessa strettoia conoscitiva. Un buco nero infatti risucchia 
ugualmente e abruptamente gli Occhiali d’oro (perché Fadigati, dopo 
uno stacco reticente nella narrazione, abbandona le cautele attorno alla 
sua omosessualità esibendola ‘scandalosamente’ nell’estate romagnola, 
e ciò dopo essere stato umiliato per tutta una stagione universitaria in 
treno da Delilliers e dopo aver ammonito costui, in una di quelle cir-
costanze, su quanto avrebbe meritato?), il Giardino dei Finzi-Contini 
(che significato ha la doppia rinuncia, di Micòl e del protagonista, dap-
prima l’una all’altro e poi l’uno all’altra, la quale fa letteralmente scom-
parire la storia, dopo una tensione lungamente lavorata, proprio come 
con l’epilogo, sommario poiché anticipato nel prologo, scompariranno 
Micòl e la sua famiglia nei forni crematori?), la «scrittura inerziale» 92, 
grigiamente deterministica di Dietro la porta (il tradimento di Pulga in 
quale sfera dell’essere sociale si situa? Il finale aprosdocheticamente ine-
sploso, come nei Finzi-Contini, quale impotenza o quale prescienza di 
vanità – «ché nel pensiero consumai l’impresa», dantescamente si direb-
be – rivela nel protagonista?), e quel «tentativo di ghost story jamesiana 
della borghesia italiana» 93 (come scrisse Calvino a Fink) che è L’airone 
(quando e perché ‘muore’ veramente nel racconto Edgardo, così che 
il prammatico atto finale del suicidio, fuori scena come nella tragedia 
greca, si renda davvero comprensibile?).
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