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L'«APROSDOKETON)»
NEL RACCONTO BASSANIANO

Valter Leonardo Puccett:

I racconti delle Cingue storie ferraresi e, in buona parte, dell’Odore del
fieno, sembrano costruiti sul principio dell’aprosdéketon, del finale im-
provviso e quasi irrelato, sia esso un enigma o un acte gratuit, che rompe
un tessuto compatto di narrazione. Con intenzioni perd riduttive nel
giudizio di valore, ¢ in fondo quel che avanzava Gian Carlo Ferretti in
una sua lontana analisi della Stzmz72ung bassaniana: «in un mondo dove
la vita scorre inesorabile e sempre uguale, dove gli uomini celano in fon-
do a se stessi un nucleo segreto e impenetrabile, dove in definitiva I'inti-
mo significato di ogni vicenda € da cercare nell’enigma di ciascun uomo,
il solo modo di capire la realta, di cogliere il senso segreto che esso na-
sconde, ¢ quello della ‘folgorazione’ poetica, dell'intuizione improvvisa
e irrazionale» . L'insorgenza, deviante, di azione o di elezione, a voler
ancora ormeggiare le categorie ferrettiane, rispecchierebbe la condizio-
ne dell’«individuo solo, incomprensibile, isolato in una realta non mo-
dificabile, in un mondo ostile e inesorabilmente uguale a se stesso» 2. La
stranezza interrogativa del solitario bassaniano, dell’escluso tra gli stessi
esclusi, precipita in simbolo vivo dell'incomunicabilita del sé attraverso
’evento/scelta aprosdochetico: ¢ un vertiginoso sondaggio, quello fina-
le dell’anti-eroe bassaniano, dopo il quale il mare si richiude per chi
montalianamente ha visto «il nulla alle sze spalle, il vuoto dietro/di sé,
con un terrore di ubriaco» *. Con tanta maggior simpatia e sintonia,
rispetto a Ferretti, parlava Pasquale Voza della «finale, consueta folgo-

1 Ferretti 1974, 46.
2 Ibidem.
3> Montale 1984, 42.
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razione delle storie bassaniane» 4 quale sorta di sublimazione letteraria
dell’irrazionalismo bassaniano, «segreta forza irrazionale, quasi sempre
ricoperta tuttavia di una morandiana ‘luce assonnata’» > che ¢ poi il ma-
dore indistinto e ‘provinciale’, 'insinuante e monotono cupio dissolvi, a
sua volta dissolto dall’Evento, della F. e poi Ferrara del romanzo unico.

Bassani, ¢ stato detto, ha «bisogno di ammassare fatti, luoghi, nomi,
date, figure, per poter contrastare con questo cumulo di certezze ‘quel
poco che il cuore ha saputo ricordare’» ¢ e «i motivi che provocano le
azioni, anche quelle del narratore, rimangono un enigma» 7, si che il
narratore viene «rivelato come colui che non comprende» 8. Le dichia-
razioni d’autore, del resto, assecondano questa interpretazione essenzia-
le, assicurando al narratore una glorificante incomprensione che tanto
piu ritaglia la beata assolutezza dell’esito d’arte quale Evento cagliato e
isolatosi: «Io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust,
Joyce) che I'io profondo sia effabile, conoscibile; io non ci credo, non
ci credo pit» ?, disse Bassani intervistato da Anna Dolfi, riproponendo
Vindividuum non est effabile del ‘suo’ Croce. E a Ferdinando Camon
ricordava come Croce sprezzasse I'analisi psicologica e aggiungeva: «da
parte mia non sono mai state tentate costruzioni o ricostruzioni di tipo
psicologico [...]1T’io profondo ¢ ineffabile. E effabile solo cid che si dice,
che si fa» 1, dove le ragioni vichiane di Croce sfociavano, per il narrato-
re, nell’obbedienza a canoni di rappresentazione oggettiva. Era quello
che, sempre parlando a Camon, Bassani chiamava il «pudore» 11 del
narratore, quello che gli impediva, ad esempio, di anche solo sapere se,
nei Finzi-Contini, Micdl fosse andata a letto con Malnate: «non lo so» 12
diceva all'intervistatore, incurante di una possibile replica sul tono di un
«E se non lo sai tu...».

Viene da pensare a Musil, quando raccomandava al novellista il

4 Voza 1970, 77.

5 Ivi, 78. Si potrebbero applicare ai racconti di Bassani le stesse osservazioni di
principio che Nadine Gordimer applicava alla short story: «The short story is a frag-
mented and restless form, a matter of hit or miss, and it is perhaps for this reason that
it suits modern consciousness — which seems best expressed as flashes of fearful insight
alternating with near-hypnotic states of indifference» (1968, 460).

© Moloney 1966, 488.

7 Ivi, 489.

8 Ivi, 493.

 Dolfi 2003, 171.

10" Camon 1973, 58.

T Tui, 66.

12 Tys, 65.
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«sopportare con presunzione da capo indiano che molte cose, cui non
riesce a dare espressione, sono destinate a morire con lui» 1. In tal sen-
so, il richiamo alla manzoniana Lettre @ Monsieur Chauvet che, sul pia-
no della poetica, qualcuno ha voluto operativa in riferimento a Bassani
(«come per Manzoni, per Bassani anche 'invenzione deve aiutare ad
una migliore comprensione della storia, supplendo agli eventuali silenzi
di essa») 4, deve essere rovesciato: Bassani moltiplica ostentatamente
e vanamente la fenomenicita per lasciare intatto il noumeno del cuore
che Manzoni predicava di scandagliare nella Leztre. «Certo, il cuore,
chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sara. Ma
che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto» ¢ I'epi-
grafe dal finale dell’'ottavo capitolo dei Promzessi che apre in esergo il
Romanzo di Ferrara, & questo il Manzoni che adotta Bassani, il Manzo-
ni sapienzialmente scettico sulle razionalizzazioni, anche sulle proprie.
Crocianamente, Bassani insegue la forma dell’informe, un attimo di vita
spirituale che abbia trovato espressione unica e incorreggibile ma an-
che imprendibile al calappio dell’analisi psicologica. Paralleli mirabili
si instaurano con certe generali pertinenze benjaminiane dal gran sag-
gio su Leskov e sull’arte del racconto («il nesso psicologico degli even-
ti non & imposto al lettore» 1%, «la noia ¢ 'uccello incantato che cova
I'uovo dell’esperienzax» ¢, uovo metaforicamente schiuso da una pratica
di «lenta sovrapposizione di strati sottili e trasparenti» 1), ma in Italia,
e guardando specificamente alle Cingue storie ferraresi, Enzo Siciliano
aveva parlato di «impossibilita trascendentale a conoscere la realta» 8 e
avvertito che nelle Storie «lo scioglimento, o accertamento del caso, ¢ il
pit delle volte la formulazione di un problemas .

Si prenda il caso di Una lapide in via Mazzini e dell’atto apparente-
mente gratuito che Geo Josz compie schiaffeggiando il conte Scocca per
strada, attorniato da una folla festante di biciclette che portavano «schie-
re allacciate di belle ragazze che adagio pedalavano, reduci da gite nella
campagna» 2 e che ci fanno irresistibilmente pensare alla selva di lam-
brette guidate da giovani che rientrano sulla via Appia a Roma, al crepu-

13 Musil 1995, 205.

14 Actis-Grosso 2000, 48.
5 Benjamin 1962, 241.
16 Jys, 243.

17 Tvi, 245.

18 Siciliano 1970, 119.

19 Tvi, 115.

20 Bassani 2004, 107.
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scolo della domenica, nelle Nott: di Cabiria (salvo che nel film felliniano,
come nel finale della Dolce vita, il balsamo della gioventt viene a lenire
il dramma della protagonista, mentre qui le spettatrici gioiose fanno da
contrappunto paradossale). Renato Bertacchini notava che, «rispetto
alla redazione sansoniana del ’52, la scena madre dello schiaffo risulta
preparata, ‘montata’ con sfumature e incisi, che rendono meno ‘enigma’
il gesto clamoroso di Geo» 2!, mentre I'allineamento ‘rashomoniano’,
per cosi dire, da parte del narratore di tre versioni-spiegazioni dell’inci-
dente 2 sembra ricalcare, per un lettore ammirato di Hawthorne quale
Bassani 2, la ridda di ipotesi circa I'origine della lettera scarlatta dise-
gnata sul petto di Dimmesdale e ‘scandalosamente’ esibita alla folla
puritana come autodafé tanto insensato, in apparenza, quanto il ceffone
abrupto col quale Geo si impone enigmaticamente al coro ferrarese non
meno censore di quello dei cittadini di Salem. Le interpretazioni psico-
logiche, o meglio psicologistiche, del gesto di Geo sono da Bassani evo-
cate e scartate e chi vi si imbarcasse, sul piano critico, si porrebbe sullo
stesso piano del «coro» ferrarese: contaminando le posizioni, si trattereb-
be, per Geo, di un «fare il tragico» 2 contro lo heri dicebamus, contro la
polvere dei giorni, contro la dimenticanza, ma questo sarebbe un oblite-
rare il «senso d’assurdo e insieme di verita rivelata», come dice Bassani,
«che nell'imminenza della sera puo suscitare qualsiasi incontro» 26

Ma fate che scenda alla fine I'ora del crepuscolo, I'ora ugualmente intrisa
d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di maggio, ed ecco che le cose
che dianzi vi erano apparse del tutto normali, indifferenti, puod succedere
che a un tratto vi si mostrino per quelle che sono veramente, pud succedere
che a un tratto vi parlino (e sara, in quel punto, come se foste colpiti dalla
folgore) per la prima volta di se stesse e di voi. 77

In un’acuta recensione delle Storie, oggi ingiustamente dimenticata, Ma-
ria Teresa Lanza De Laurentiis parlava per Geo di «difesa del proprio
diritto umano, di creatura ferita e gelosa della propria dolorosa intimi-
ta» 28, quasi in parallelo (ovviamente inconsapevole, I'articolo ¢ del 1956)

21 Bertacchini 1956, 490.

22 Bassani 2004, 111.

2 Puccetti 2011, 45-46.

24 Hawthorne 1959, 242.

25 Bassani 2004, 121.

26 Jpi, 122.

2T Ibidem.

28 Lanza De Laurentiis 1956, 1009. Recentemente, Nigro ha colto armoniche man-
zoniane («L’immanenza del disegno narrativo rimanda alla ‘storia ferrarese’ di Geo Josz,
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coi temi bachtiniani della ribellione polifonica degli eroi di Dostoevskij
al monopensiero e alla prevedibilita sociale dell’'io. Ma ci si puo chiedere
se «il senso d’assurdo», che rompe nel finale il determinismo narrativo
susseguente che segue il ritorno in Ferrara di Geo dal campo di stermi-
nio, non pareggi e ripeta straniandolo (e come additando un simbolo, la
«verita rivelata» di cui parla il narratore) 'assurdo della Shoah:

La storia di Geo Josz pud essere interpretata come un’allegoria del rappor-
to che intercorre fra Bassani e I'oggetto della sua narrativa [...] dal nome
scolpito per sbaglio sulla lastra di marmo a quella misteriosa fuga che non
lascia tracce; una vanificazione, certamente non indifferente, dato che ripe-
te il destino dei membri della comunita ebraica di Ferrara anch’essi morti
in Germania senza lasciare tracce. %

Ejchenbaum fondava 'ontologia del genere «novella» su una «qualche
contraddizione, mancanza di coincidenza, errore, contrasto» *°, rilevan-
do che essa «accumula tutto il suo peso verso la fine» *': sembra il ritratto
di Una lapide in via Mazzini, a partire da quella sorta di decostruzione
iniziale che, dall’errata inclusione di Geo fra i caduti dei campi, induce la
recalcitranza *2, il rifiuto bartlebiano da parte del testo («racconto di logi-
ca e folle coerenza fatto della stessa grana di cui ¢& fatto Bartleby» >, qual-
cuno ha detto, ma secondo me ¢ proprio il racconto che dice esso stesso «I
would prefer not to») fino alla refrattarieta di senso dello schiaffo al Con-
te. Si puo discutere sul fatto che ebraismo e Shoah siano stati per Bassani
cio che fu il puritanesimo per Hawthorne secondo il gran libro di James
(che non ha finito di arricchirci) sul predecessore ottocentesco («riusci
a trasmutare il suo pesante fardello morale nella sostanza stessa dell’im-
maginazione, e a dissolverlo nella luce e nei vapori della produzione
artistica») >, si puo discutere sul fatto che la «caratterizzazione metafo-

rientrato a Ferrara da un campo di sterminio», secondo un «manzonismo pirandelliana-
mente virato»: 2007, 23), nella bassaniana sceneggiatura cinematografica dei Promessi
Sposi (quasi coeva alla pubblicazione in volume delle Cingue storie), che rimanderebbero
intratestualmente anche alla storia di Geo: «Renzo ¢ un reduce malinconico, un triste,
angosciato sopravvissuto. 'immagine delle foglie rapite dal vento, che chiude la Seconda
parte [della sceneggiatura di Bassani], prepara la poesia patetica e amara del ritorno,
dopo tanto tempo e tanto dolore, ai propri monti, al proprio paese», cosi Bassani scrive
di Renzo tornato al paesello dopo esser guarito dalla peste (Bassani 2007, 90).

29 Imberty 1991, 366.

30" Ejchenbaum 1968b, 239.

3L Ibidem.
2 Wright 1989, passim.
> Scarpa 2010, 101.
4 James 1990, 59. Lionel Trilling ha scritto belle pagine sul «garbato entertainer

[P
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rica dell’ambiente ebraico ferrarese» si alimenti di «maschere, costumi e
scenografie obbligate» *, che sia insomma materiale e non meta. Tutta-
via il «baratro non esplorabile, ineffabile» *¢ dell’Olocausto, che anche
Cesare Segre stima intatto e innominabile dalla scrittura di Bassani, &
il correlativo meno approssimativo (metapsicologicamente irriducibile
qual &) al gesto con cui Geo fa esplodere il racconto e con cui imposta la
sua successiva regressione fantasmatica, ripresi i panni cenciosi e impro-
babili coi quali era tornato dal lager e ossessionando con la sua presenza
‘travestita’ la Ferrara che vuole rinascere come un’erbaccia dalla buca
della guerra, fino a quella sparizione nel nulla la quale restituisce ragione
al nome di Geo Josz tra quelli degli altri che non tornarono e che su una
lapide il muratore «Podetti Aristide, da Bosco Mésola» *7, all'inizio del
racconto, stava fissando sulla facciata della sinagoga in via Mazzini.

Non meno deferisce alla retorica del thaumaizein, dell'improvviso
precipitare della gravita del racconto e della formula sklovskiana del-
I'«intreccio nitido e scioglimento inatteso» 3%, Una notte del *43. Pino
Barilari, al processo, non scagiona forse sorprendentemente Sciagura
continuando il gioco sadomasochistico iniziato tanti anni prima in tre-
no, al tempo della marcia su Roma, quando lo stesso Sciagura aveva
costretto il giovane Pino a un rapporto sessuale con una prostituta, la
quale regalo al figlio del farmacista la lue che, a poco a poco, lo avrebbe
paralizzato e stranito? O forse Pino ha in qualche modo goduto voyeu-
risticamente del massacro dei suoi concittadini, cui ha assistito dalla sua
finestra, del massacro di una parte di coloro che lo ‘chiacchieravano’ e
lo disprezzavano come usufruttuario della vita e cornuto da pochade?
Oppure esprime la gioia selvaggia della minorazione, di una castrazione
esibita al modo di quella di Geo Josz, capro espiatorio che detiene pero
il destino della comunita (la quale lo esclude) tramite la testimonianza
dirimente sul ruolo giocato da Sciagura nella fucilazione degli ostaggi?
O infine preferisce mentire per avere in pugno per sempre il destino di
Sciagura, del suo antico aguzzino, con la sospensiva del suo silenzio,
piuttosto che vendicarsi in un attimo? Come per Una lapide in via Maz-
zint, con la sua pristina epigrafe rimbaldiana («Et j’ai vu quelquefois

ipotizzato da James, che si diverte con tutti i suoi giocattoli disseminati sul territorio di
una moralita in disuso» (1980, 147).
35 Affinati 1996, 126.
¢ Segre 2003, 199.
Bassani 2004, 86.
8 Sklovskij 1968, 215.

wow W
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ce que 'homme a cru voir») 3%, 'epigrafe cechoviana di Una notte del
’43, cassata come tutte le altre a partire dall’edizione in volume unico I/
romanzo di Ferrara del 1980, insiste sull’orrore della visione («le visioni
sono spaventose, ma anche la vita & spaventosa») %, sullo sguardo che
crea esso 1'orrore del veduto, e cid non stupira per un racconto il cui
protagonista ¢ un lettore di Edgar Allan Poe 1.

In effetti qui il racconto appare come una messa in movimento,
come una deduzione dinamica dall’'uggioso deposito del tempo nella
provincia connivente: «di che massacri immaginari non sono mai re-
sponsabili la noia e 'ozio della provincia?» 4 si dice all’inizio di Una
notte del 43, presentando il teatro dell’azione col consueto occhiello
schiudentesi in panoramica che apre ognuna delle Szorie. Come se il
massacro vero, inumano, di rappresaglia, di cui si era macchiato Sciagu-
ra non fosse che il materializzarsi di un sogno, di un incubo staccatosi
come una bolla dal sonno di Pino («Dormivo» 4, ¢ la risposta al giudice
con cui il Barilari si schermisce e discolpa altrui) come se non fosse che
rimozione la sorpresa finale, I'aprosdéketon negativo, di sottrazione, del
silenzio di Pino, che era lo stesso silenzio con cui aveva assistito alla car-
neficina, anche incontrando lo sguardo della moglie che tornava allora,
nella neve, da uno dei suoi appuntamenti d’infedelta e che era stata cosi
coinvolta e punita nel gioco voyeuristico del marito. Una rimozione, si,
ma non piu di un reale (ingestibile, nella sua enormita, per gli uomini
del dopoguerra, per gli uomini della ricostruzione fasulla perché sulle
fondamenta della dimenticanza) sibbene di un possibile, di un mostro
della mente e della parola affinché lo svolgimento del racconto obbedis-
se pertanto al precetto che Cervantes assegnava alla «novela», quello di
«mostrar con propiedad un desatino»*.

Nella Passeggiata prima di cena la primitiva epigrafe jamesiana (so-
stituita nell’edizione di Dentro le mura del 1960 con quella verdiana
che nelle edizioni precedenti Elia Corcos dentro il racconto canticchia-

39 Bassani 2004, 1647.

40 Tpi, 1725.

4 i, 197.

42 i 173.

B Tvi, 204.

4 Cervantes Saavedra 2001, 52 (& il v. 27 del quarto capitolo del Vigje del Parnaso).
A nostro avviso avvolta da presunzione psicologistica, e quindi avversa alla poetica bassa-
niana, & 'interpretazione del momento cruciale della Notte del 43 contenuta in un saggio
ad ogni modo interessante di Claude Imberty: «Il silenzio di Pino Barilari esprime la
perplessita di chi non sa decidere tra senso di colpa (e dunque di partecipazione) e consa-
pevolezza della propria estraneita rispetto ai fatti violenti osservati» (1991, 381).
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va ironicamente nei confronti della moglie) ¥, «Why does my pen not
drop from my hand on approaching the infinite pity and tragedy of all
the past? It does, poor helpless pen, with what it meets of the ineffable,
what it meets of the cold Medusa-face of life, of all the life /ived, on eve-
ry side. Basta, basta!» *, non ¢ mai stata studiata dalla critica bassaniana
nei rapporti col testo. Intanto, parallelamente alle due epigrafi succitate,
si nota anche in questa il ricorrere del tema della visione orrificante,
stavolta simboleggiata dal «volto di Medusa della vita»: la vita pietrifica
col suo sguardo, da essa Elia Corcos sembra ipnotizzato nella sua lunga
durata personale, la quale ha avuto una linea che lui stima necessitata da
una scelta topica, quella della moglie go7 e plebea. Ma non bisogna tra-
scurare il brano del diario di Henry James da cui Bassani ha estrapolato:

Era tardi, di novembre; gli alberi spogli, il crepuscolo presto a scendere,
Iaria perfettamente immota (in una Cambridge in generale cosi silente), con
il cielo che ad occidente trascolorava sempre pili in quel rosa terribile, pura-
mente polare che d’inverno si mostra di dietro i boschi d’America [...] Era
il momento; era I’ora; era il flusso d’emozione benedetta, scaturito al tocco
della mia subitanea visione, che mi ha trascinato con sé. Allora mi era parso
di capire perché avessi fatto cosi; allora mi era parso di capire perché fossi
venuto e di sentire come non essere venuto avrebbe significato mancarlo mi-
seramente, orribilmente # [...] Tutto era I3, tutto venne: il riconoscimento,
il silenzio, la stranezza, la pieta e la sacralita e il terrore, la passione moz-
zafiato e il divino sollievo delle lacrime. Lispirata trascrizione sulla squisita
piccola urna fiorentina con le ceneri di Alice, il divino dono fatto da William
a noi, a lei, dei versi danteschi: Dopo lungo exilio e martiro / Viene a questa
pace mi ha afferrato alla gola con la sua penetrante giustezza, ed era un po’
come cadere in ginocchio in preda a una specie di gratitudine angosciata
davanti a qualcosa che si aspettava con una sofferenza lunga, profonda. 4

L'ora crepuscolare delle rivelazioni, cosi cara a Bassani (gia I"abbiamo
visto con Una lapide, poi nell’ambito della nostra analisi lo vedremo ne-
gli Ultimi anni di Clelia Trotti, ne Les neiges d’antan e in Altre notizie su
Bruno Lattes), fulmina di luce le ipostasi di tutto quel che sara il mondo
narrativo bassaniano e cui abbiamo gia dato escussione in queste pagine
(«il riconoscimento, il silenzio, la stranezza, la pieta e la sacralita e il ter-
rore») e si disfa sul sepolcro (quello di Alice, la sorella di James morta in
eta non inoltrata dopo una vita di slanci e di sofferenze: il William citato
nel passo ¢ I'altro fratello, il filosofo) con la stessa imperiosa valenza

4 Bassani 1973, 69: «Vieni, o diletta, appréssati, / schiava non sei né ancella».
46 Bassani 2004, 1618.

47 James 1996, 416-417.

8 Tui, 417.
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noetica che esso assume in Bassani (si veda per metonimia la lapide del
racconto eponimo e 'airone impagliato ne L'azrone, Gli ultimi anni di
Clelia Trotti nel sinfonico inizio, Altre notizie su Bruno Lattes program-
maticamente nella prima parte, la stessa Passeggiata per il cammeo sul
figlioletto di Elia e di Gemma sotterrato contro il volere della madre
nel cimitero ebraico, ovviamente e sovranamente I/ giardino dei Finzi-
Contini per il grandioso inizio e per le numerose riprese interne).

Nella Passeggiata Uaprosdéketon & diluito nell’effetto di durata (in
una lettera a Francois Wahl del 1958 Calvino diceva di Bassani: «trae
effetti di sgomento metafisico da una fotografia minuziosa della pro-
vincia») % come in Lida Mantovani, poiché I'incomprensibile, lo stra-
no, l'irriducibile ¢ quel fidanzamento con I'infermiera che si decide in
un gesto, insieme irrazionale e quasi meccanico («Quand’ecco, come
in risposta, il dottore afferro la Triumph dal manubrio e dal sellino, le
fece fare dietrofront, e, rapido, ando ad appoggiarla contro il pendio
erboso del bastione, dall’altro lato della strada») *° e che, inesplicato,
¢ come se Elia degustasse (dantescamente, con disdegnoso gusto) per
tutta la vita sigillando alla fine, nel ricordo, in una conversazione con la
cognata Ausilia, tutto il senso di un’esistenza. E allora appena suggerita,
per placare I'enigma, una spiegazione difensivamente psicologica («La
scienza — diceva fra sé nel mentre — Non era la Scienza, in fondo, la sua
missione?») °!, come se Elia avesse deciso di spacciarsi degli affetti e
della stessa carriera (depressa da una moglie inutile alle relazioni sociali
e incrementanti, e comunque inibita alle altezze dal contesto ebraico e
provinciale, come argomentava diffusamente la redazione originaria an-
cora all’altezza del volume delle Cingue storie ferraresi) 2 con un sacri-
ficio che lo lasciasse libero negli studi, libero nelloltre’. Ma ci6 basta o
¢ una freudiana falsa ricostruzione? Le ultime parole del racconto sono:

Ma la vedeva, in realta? La vedeva veramente? Certo un’espressione ben
strana, povera Gemma, quella dei suoi occhi in quel momento! Neanche
se lui, a partire dal mattino successivo alla sera che aveva promesso a sua
sorella di sposarla, cose e persone le avesse guardate proprio cosi: dall’alto,
e in qualche modo fuori del tempo. »

11 fatto ¢ che il personaggio ¢ diventato un fantasma, ha perso realta

49 Calvino 2000, 553.
50" Bassani 2004, 64.
St Ty, 83.

52 Jpi, 1630-1632.

3 Ivi, 83.
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nel momento stesso in cui ha deciso 'inaspettato, il fatto & che non la
sua azione appare |’epifenomeno di una psicologia ma la sua psicologia
sembra la risultante di un atto, si che, secondo le categorie interpretative
della short story fruite da Flannery O’Connor (e che poi danno il titolo
alla sua miscellanea di interventi sul tema: Mystery and Manners), il rac-
conto bassaniano incarna il mistero attraverso le maniere > e lo spiaz-
zamento del lettore & tanto maggiore quanto piti la contestualizzazione
storica, la lenta rievocazione dalle ombre del passato, la concretezza
ossessiva dei riferimenti (le 7zanners, insomma), indurrebbero a una di-
stensione di percezione che ¢ sbrecciata invece, con béance, dall’azione-
decisione tagliente, irreparabile, impenetrabile.

Ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti il paradigma aprosdochetico ¢
puro, si realizza proprio nelle ultime righe del racconto: «Rabbrividi.
Un giorno forse lei avrebbe capito chi era Bruno Lattes — penso poi,
tornando a guardare davanti a sé —. Ma quel giorno, se pur potesse mai
arrivare, era certamente molto lontano ancora» ». Lo spettacolo delle
coppiette sull’erba davanti alla chiesa di San Cristoforo (Bruno stesso
«era sdraiato come d’abitudine ai piedi di Clelia Trotti» %), in uno dei
luminosi tardi pomeriggi di settembre (ancora il bassaniano crepuscolo
delle rivelazioni...), I'insistente ricerca dapprima di lei da parte di lui,
ostacolata dalla sorella di Clelia, e quasi corteggiamento arrembante,
poi di lui da parte di lei che viene a cercarlo a scuola e poi nello stu-
dio al pianterreno della sua casa (la prima volta, a scuola, con una cura
femminile di sé che da tanto tempo aveva smarrito: «aveva voluto farsi
bella per lui!»  recita direttamente la redazione delle Cingue storie del
’56; «La osservd con la coda dell’occhio. Si era assettata con cura, la
cipria se I'era data perfino sul collo» % espone comunque la redazione
definitiva): tutto parla di un eros sublimato («displaced erotic attach-
ment, dice la Schneider %, e che «Bruno’s need of Clelia retrocedes to
Adriana’s sexual rejection of him» ). E I'inchiesta di stampo wellesiano
(si pensa a Quarto potere, a Mr. Arkadin) che conduce Bruno dal Bottec-
chiari e dal Rovigatti (che all’inizio figurano attori della cerimonia di tra-
slazione delle ceneri di Clelia, una cerimonia dai risvolti tromboneschi

54 (’Connor 2003, 83.
% Bassani 2004, 172.
56 Ii, 170.

T Ivi, 1714.

58 Tvi, 160.

59 Schneider 1986, 148.
0 Jpi, 149.
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e che viene scoronata dal cicaleccio indifferente e profano, mescolato al
rumore di lambretta, di un’altra coppietta di morosi) ¢! per recupera-
re dalla damnatio memoriae la figura dell’intrepida maestra socialista e
proto-antifascista, approfondisce gli interrogativi che si aprono al letto-
re, retroattivamente, sulla scorta del finale.

Cosa vuole Bruno da Clelia, oseremmo chiedere, come si chiedeva
di David la Lida da lui sedotta in Lida Mantovani? Di cosa rabbrividi-
sce Bruno, nel finale, se non di un proprio inganno, di un probabile
doppiogiochismo? Tutto il racconto piega verso una storia di seduzione,
in effetti, di cui la sostanza ‘politica’ ¢ solo un ammanto oppure il fine
secondo, ma deviato rispetto al dichiarato degli approcci di Bruno, e la
cautela sospettosa con cui 'avvocato Bottecchiari e il Rovigatti accolgo-
no le richieste d’informazioni del Lattes sembrerebbe evocare lo spettro
del tradimento e della delazione. Come nell’'invece esplicito Temza del
traditore e dell eroe di Borges che ha ispirato la Strategia del ragno ber-
tolucciana, e tanto pit, visto I’autobiografismo della figura di Bruno, in
quelle parole finali del racconto, vagamente minacciose, aleggia I'atroce
dubbio del ‘bidone’: percio la presenza anonima e celata di Bruno, al
funerale della Certosa, all’inizio del racconto, si illumina di un signifi-
cato pitt ambiguo e smarca forse dall’ipotesi critica (finora prevalente)
di un reducismo ‘mitico’ (come per Geo Josz) che inchiodi la comunita
alle sue insolvenze, alle sue interessate dimenticanze. L'epigrafe da Sve-
vo dell’edizione del 56, «Le persone di cui si conquista I'affetto con un
imbroglio non si amano mai sinceramente. Io ricordo che un moribondo
non accettd neppur di parlare con delle persone che lo amavano perché
egli aveva fatto creder loro di amarle» ¢ non & mai stato sottoposta a
serio vaglio di decodificazione: chi altri se non Bruno puo essere I'im-
broglione? E la beffa blasfema, per un perseguitato dal fascismo come
Bassani e che ha visto morire tanti familiari e tanta sua gente, di inven-
tarsi letterariamente traditore, quale bersaglio altro puo avere che i re-
venants dell’antifascismo che si erano accomodati ai tempi terribili, uno
con distinguo allevianti la coscienza (Bottecchiari), I'altro con una sorta

61 Bassani 2004, 125-133.

2 Ipi, 1681. E aforisma o lacerto dalle pagine ‘teatrali’ dello scrittore triestino che
Bassani cavava dall’allora fresca edizione di Saggs e pagine sparse del 1954 per cura di Apol-
lonio (Svevo 1954, 320), ma siamo stati incapaci di ritrovare il passo nella recente edizione
critica dell’opera omnia sveviana (Svevo 2004) né una delle curatrici, Clotilde Bertoni, da
noi interpellata, ha saputo darci ausilio se non ripetendoci quel che & noto agli specialisti
e che I'edizione critica suddetta segnala nella nota al testo e in piti luoghi del commento,
e cioe I'assoluta inaffidabilita del testo a suo tempo approntato da Umbro Apollonio.
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di sarcastico ed estremistico ‘tanto peggio tanto meglio’ (Rovigatti), loro
«quasi rifatti in cera, eccoli dunque la tutti, identici tutti quanti a se stes-
si» © (come li definisce il narratore alla cerimonia della Certosa), loro da
museo delle cere il cui originale sia introvabile, loro imbrigati nel vuoto
dei giorni e nell'ipocrisia delle opere e adesso risorti a commemorare
'assenza? Oppure il bersaglio ¢ lo stesso narratore interno, quel Bruno
che non ha capito per tempo, lui stesso correo, lui stesso colpevole di
essere nato ‘dopo’, o di essere tornato, come Geo, e anzi mai partito per
la da dove tanti non ebbero ritorno? Clelia non I'avrebbe saputo, dun-
que, chi era davvero Bruno Lattes? Se la traduzione autobiografica aves-
se un senso ebbene si che 'avrebbe saputo, e non certo in un «giorno
[...] molto lontano»: la maestra Costa, ispiratrice della Clelia Trotti degli
Ultimi anni, sara segnalata, in un documento della Divisione Polizia Po-
litica del 29 giugno 1943 come esponente principale, con Bassani, di una
«vasta e pericolosa organizzazione antifascista» . Ma la decostruzione
del racconto impostata dal suo finale tronco e quasi ghignante non per-
mette questa lettura, non I'allusione a un futuro sodalizio fattivo con
quella «perduta come sempre nel suo solitario, eterno vaneggiamento di
reclusa» & da parte dello scettico Lattes emergente dal «fondo stagnante
della propria amarezzax» .

Per Lida Mantovani, il problema dell’enigma fondatore si pone ne-
gli stessi termini, all’incirca, della Passeggiata, & un racconto della durata
consunta da un irrisolto «perché?», che s’impunta su quella che Rawicz
(forse il piti grande scrittore della Shoah) considerava la verticale em-
pieta del quotidiano, della «giornata normale» ¢7: il nichilismo di fondo
della visione bassaniana (che Citati definiva «elegante commercio col
nulla» ) ¢ riscattato anche qui dalla capacita di fermare, di flashare
al passaggio quel maestoso fluire del vano ¢, di gestire una «fugacita
in una permanenza» 7°. Non inganni lo sfibrante flaubertismo del trat-

6 Bassani 2004, 134.

o4 Ipi, LXX. Sulla figura di Alda Costa si veda Quarzi 2004.

S Jvi, 172.

66 Tpi, 161.

67 Rawicz 2006, 248.

68 Citati 1962, 7.

" Giustamente Maria Bellonci: «Le Cingue storie immettono un paesaggio nella
nostra letteratura, un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove ¢ necessario che accadano
storie indimenticabili di gente che Bassani ci mostra nella palpitazione estrema del loro
esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e raggianti in quel mo-
mento nell’energia dei loro segreti» (1987, 47).

70" Secondo la poetica della ‘novela’ cortazariana (Cortazar 1994a, 1314).
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tamento narrativo 1, il tempo si smaglia in rintocco di domanda che
sovverte il silenzio e la rassegnazione di una «vie simple»: «Chi era, Da-
vid? Che cosa cercava? Che cosa voleva? Perché?» 72. Nella profusa
redazione pubblicata in Botteghe Oscure, col titolo Storia d’amore, Lida
passa i pomeriggi, nella mansarda presa in affitto e dalla quale il giovane
(sorta di doppio di Elia Corcos che scegliera per il no) presto evadera
per sempre, «intenta, nei lunghi pomeriggi estivi, a vegliare un altro cor-
po, quello di David» 7, come assistendo un morto in funebre veglia, un
morto che non puo piu parlare e rivelare il senso di quello che ha fatto,
la piaga inflitta a una vita:

La parola «perché» era insorta in lei molto tardi, quando, dopo il parto, era
tornata a vivere lassu, e la solitudine la spaventava. La finestra altissima (un
abbaino, piti che una finestra: dapprima, I'idea di vivere in un granaio era
piaciuta a David, pareva divertirlo ...), le permetteva di spingere lo sguardo
molto lontano, oltre la nera massa del Parco, oltre gli ultimi tetti della citta.
Di 1a, dalla campagna, saliva il buio che avrebbe ben presto occupato la
stanza. «Perché, perché? ...». Il bambino, posto nel letto, piangeva. Ella si
staccava dal davanzale, si sedeva sul letto, gli dava il seno. Poi si sdraiava ac-
canto a lui. Il sonno veniva cosi, col buio e il gridio monotono delle rane. 74

Si ¢ rimandati ad altre interrogative senza possibile risposta che simil-
mente bucano la narrativa bassaniana: «E dunque che cosa voleva, in
fondo, Geo Josz?» ” (nella Lapide), «Ma con questo? Che cosa volevo?
Che cosa pretendevo i0?» 7 (ne Glz occhiali d'oro fino all’edizione del '70
compresa), «Ma Luciano? Come era Luciano?» 7 (in Dzetro la porta).
Nella ferma chiusura del racconto bassaniano, in quella che in generale
Cortazar chiama I'autarchia del racconto 78, queste domande sono, per

71 Per il quale mi permetto di rinviare a Puccetti 2008.

72 Bassani 2004, 42.

73 Bassani 1948, 113.

™ Ivi, 113-114.

> Bassani 2004, 114.

76 Bassani 1970, 166.

7T Bassani 2004, 617.

8 Cortazar 1994b, 1330. Per questo, nell’embricarsi balzacchiano dei personag-
gi da un’opera all’altra di Bassani (Bottecchiari, Fadigati, Lattes ecc.) non c’¢ Nachge-
schichte, e il partito che & sottolineato da Kertesz-Vial, di «privilégier [...] 'ensemble
[...] au détriment de chaque récit en lui-méme» (2000, 415), e che si esprime nella riu-
nione in volume unico, come in narrazione ininterrotta, sotto la cuspide di Ferrara, delle
singole opere, non riesce a smontare la verticalita di ogni singola unita. Fortini, che aveva
accolto la pubblicazione di tre racconti bassaniani col titolo della Passeggiata prima di
cena parlando di «capitoli di un libro e cio¢ di una intuizione pitl vasta e pilt grave che
ancora non ¢’&», formulava dunque (fatto salvo il giudizio di valore, aberrato) un auspicio
destinato a non realizzarsi (1953, 46).
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dirla ancora col grande scrittore argentino, «il fermento o apertura che
proietti l'intelligenza o la sensibilita verso qualcosa che va molto oltre
I'aneddoto» . Le ragioni di David sono il mistero che agli occhi di colei
stessa che ne ha sofferto e ne soffrira gli effetti innalzano il senso dello
spreco del tempo e di sé, che anzi consentono la durata come segreto,
come strumento per la scoperta e per il merito di esse. Il tema cripto-
sadico (se non temessi di turbare i mani di Bassani, oserei dire cripto-
nicciano) fondativo, il tema del seduttore che si fa irrazionale mistero
euristico alla vittima, in fondo ricompare anche nel primo dei Tre apo-
loghi, ne L'odore del fieno, in forme pili marcatamente autobiografiche
e metanarrative, con quel viaggio di ritorno della coppia da Ferrara a
Roma in cui si manifesta una crisi latente del 72énage e in cui I'«inesplica-
bile umor nero» ® del protagonista-narratore determina un cambiamen-
to d’itinerario che appare una messa alla prova della partner o un’oscura
ricerca di confronto a carte scoperte 8, Questo tema del seduttore trova
il retour de béton, il contrappasso e il contrappeso al femminile nella ter-
za parte 2 di Altre notizie su Bruno Lattes, entro la stessa ultima raccolta
bassaniana: le supposizioni del protagonista circa il raffreddamento di
Adpriana nei suoi confronti e il suo riacquisto di speranze vengono scon-
volte, nell’ennesimo tramonto struggente e agnitivo dell’opera bassania-
na, dalla rivelazione casuale e finale, dall’aprosdéketon (un gagliardetto
nazista pendente dal manubrio della bici del fratellino di Adriana) che
la famiglia di lei nutre simpatie naziste (la madre di Adriana, la Trentini,
mi sembra riprendere in minore la figura petulante-fallica della terribi-
le Lavezzoli degli Occhiali d’oro: tiranneggia una discussione politica a
tavola tacciando di pessimismo chi teme lo scoppio delle ostilita, tanto
piu forte la sorpresa poi di Bruno, evidentemente...), nell'imminenza
dell'invasione della Polonia, e Bruno ¢ irreparabilmente ebreo ...

Ne L'odore del fieno, i due episodi del dittico Les neiges d’antan
espongono assai patentemente il fulmen in clausula. 1 protagonisti sono

79 Cortazar 1994a, 1315.

80 Nella pitr esplicita prima redazione, pubblicata in rivista (Bassani 1958, 16).

81" Bassani 2004, 915-919. Notevole il vago preannuncio intratestuale di un famoso
luogo dei Finzi-Contini, la descrizione della sala da pranzo dei Finzi-Contini «con le sue
pareti foderate di cuoio tranne quella, interamente a vetri, inquadrante la buia, silenziosa
tempesta del parco come 'oblo del Nautilus» (ivi, 466-467): della terrazza di autogrill
dove si fermano, contro il loro progetto iniziale, a cena il narratore e la moglie si dice
che «Pareva di trovarsi a bordo di una piccola nave ultramoderna, uscita allora allora dal
cantiere, e ancorata ancora per poco, in procinto come di salpare, al limite della acque
portuali» (Bassani 1958, 17).

82 Bassani 2004, 880-889.
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due «sfatti», due vitelloni della cerchia dell’infame Delilliers degli Oc-
chiali d’oro. 1l primo, Marco Giori, affonda il racconto in un anticlimax:
il giovane leone cittadino, le cui dubbie imprese sono narrate cursoria-
mente nella prima parte, & diventato un doppelginger inquietante (per
banalita) del vecchio padre possidente agrario e il narratore lo ricono-
sce a stento, di passaggio rientrando da Ferrara verso Roma (il tema
del ritorno ‘sui luoghi’, del viaggio nello spazio che si scioglie in quel-
lo del tempo, spesso a rottura e a smentita, € molto presente nei pezzi
dell’ Odore del fieno, come gia si & visto per il primo degli Apologhi). Piu
notevole ¢ la seconda parte delle Nezges, il cui protagonista disegna una
parabola opposta a quella di Marco Giori: vitellone a rimorchio, piutto-
sto emulativo ma senza il brillio, la #onchalance e I'originalita dei pit in
vista degli «sfatti», Pelandra s’imborghesisce in breve e si ‘piazza’ come
onesto assicuratore e marito con prole e annesso suocerame domenica-
le. Un pomeriggio di festa, pero, giusto prima di recarsi al cinema con
la moglie, il soprannominato Pelandra annuncia di uscire un attimo dal
tabaccaio, né fara mai pit ritorno né di lui si sapra mai pitt nulla. Guido
Fink ® ha acutamente segnalato 'ipotesto hawthorniano, da Wake-
field, per questo racconto di Bassani dove vige una prudente incertez-
za, un’incerta linea di displuvio tra una vita estenuata e prolissa e una
conclusione repentina: 'aprosdéketon procede da una neutra durezza
mascherata, tutto poteva succedere perché niente era prima successo. In
questa disparizione di Pelandra nel nulla dal nulla della sua quotidianita
sembra massimamente da riconoscersi la lukacsiana assenza novellistica
di senso che in quanto tale diventa forma:

Nella forma dell’isolata straordinarieta e problematicita della vita, nella no-
vella, tale lirismo deve ancora tenersi del tutto celato dietro i duri lineamen-
ti del singolo accadimento isolato a colpi di scalpello: il lirismo ¢ qui ancora
pura scelta: il clamoroso arbitrio del caso, che benefica o distrugge, ma
che comunque sprofonda nell'immotivato, puo essere bilanciato solo dalla
comprensione chiara, senza commenti, puramente artistica: il senso ulti-
mo di ogni plasmazione artistica & da essa esternato come Stimmung, stato
d’animo, come significato contenutistico della raffigurazione, ancorché, e
appunto percio, astrattamente. In quanto 'assurditd venga contemplata
nella sua nudita non velata, non orpellata, in quanto la potenza esorcizzan-
te di questo sguardo intrepido e disperato conferisca il crisma della forma:
'assurdita assurge, in quanto tale, a raffigurazione: & divenuta eterna, con-
fermata dalla forma, elevata e redenta. $

8 Fink 1976, 167.
84 Lukécs 1974, 80-81.
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Accettiamo ancora come guida il Cortdzar che gia prima ci aveva scor-
tati: «ci sono uomini che, in determinati momenti, cessano di essere se
stessi e la propria circostanza, ¢’¢ un’ora in cui si desidera esser se stessi
e l'inaspettato, se stessi e il momento in cui la porta che prima e dopo da
sull’ingresso si socchiude lentamente per lasciarci vedere il prato dove ni-
trisce I'unicorno» . Pelandra apre realmente la porta di casa di cui parla
per metafora Cortazar ma non vedremo mai, noi lettori, quale visione
I'abbia rapito per sempre. Di fronte a esperienze narrative come queste
ci appare davvero tentatrice la suggestione che Jean Frappier (gran me-
dievalista, dunque esperto in unicorni...) lascid in un suo densissimo
saggio sul /a; medievale, che cioé si desse in qualche modo «influenza
del /a7 [...] sulla novella, sulla short story [ ...] fino ai giorni nostri» 8, nel
senso che entrambi instaurano il regno dell’eccezione, organizzano un
passaggio all’oltremondo (non necessariamente soprannaturale) trami-
te il «diamante grezzo» 8 dell’avventura. «LVirruzione dell’avvenimento
straordinario apre sempre agli eroi e alle eroine I'accesso a un mondo di-
verso da quello in cui in precedenza vivevano» 8, I'«elemento di singola-
rita» & «indispensabile a ogni laz» ¥, scrive Frappier. Bassani scrittore di
lais? Ricordiamo che il finale inatteso del secondo racconto delle Nezges
¢ come stregonescamente evocato dal fotografo Uller Tumaini, di nuovo
nell’ora crepuscolare cosi cara alle epifanie bassaniane:

E siccome Uller non accende la luce altro che in casi di stretta necessita
(non I’ama, la luce, né quella elettrica né quella naturale, tanto ¢ vero che
porta occhiali affumicati anche di sera), quando fuori comincia a far buio
possiamo ritenere a buon diritto che dall’esterno nessuno di quanti passano
lungo il marciapiede riesca a scorgerci. Strana sensazione, ad ogni modo!
Noi qui, invisibili, come fuori del tempo, come morti. E 13, richiamate ogni
tanto dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue,
fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte scoperte e protese... %

L’aldila del racconto, I'ignoto familiare, 'Unheimlich che Frappier as-
segnava al /a7 appare dietro la vetrina, con le «facce della vita» che s’af-
facciano ad abbeverarsi a quella sorta di camera oscura fotografica nella
quale Uller, vicario del narratore nel racconto, lavora su un ‘negativo’
della storia che non fornira mai immagine stampata.

=)
G

Cortazar 1994b, 1336.
Frappier 1985, 124 in nota.
Ivz, 119.

Ivz, 121.

Ivz, 124 in nota.

Bassani 2004, 910-911.
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Eudora Welty, esaltando le virtt del genere della novella, ha senten-
ziato chein questa «l’azione puo essere imperscrutabile, anche piti della
sensazione» !, Il compito, che eccede questo nostro saggio sulla tecnica
(che ¢ visione) aprosdochetica nei racconti bassaniani ma che dovra pur
essere assunto un’altra volta o, se si vuole, una volta o Ialtra, ¢ vagliare
se i romanzi dell’autore, entro un’architettura pit vasta e dissimulante,
risalgano dalla stessa strettoia conoscitiva. Un buco nero infatti risucchia
ugualmente e abruptamente gli Occhiali d’'oro (perché Fadigati, dopo
uno stacco reticente nella narrazione, abbandona le cautele attorno alla
sua omosessualita esibendola ‘scandalosamente’ nell’estate romagnola,
e cio dopo essere stato umiliato per tutta una stagione universitaria in
treno da Delilliers e dopo aver ammonito costui, in una di quelle cir-
costanze, su quanto avrebbe meritato?), il Guardino dei Finzi-Contini
(che significato ha la doppia rinuncia, di Micol e del protagonista, dap-
prima I'una all’altro e poi I'uno all’altra, la quale fa letteralmente scom-
parire la storia, dopo una tensione lungamente lavorata, proprio come
con 'epilogo, sommario poiché anticipato nel prologo, scompariranno
Micol e la sua famiglia nei forni crematori?), la «scrittura inerziale» %,
grigiamente deterministica di Dzetro la porta (il tradimento di Pulga in
quale sfera dell’essere sociale si situa? Il finale aprosdocheticamente ine-
sploso, come nei Finzi-Contini, quale impotenza o quale prescienza di
vanita — «ché nel pensiero consumai I'impresa», dantescamente si direb-
be — rivela nel protagonista?), e quel «tentativo di ghost story jamesiana
della borghesia italiana» % (come scrisse Calvino a Fink) che ¢ L'azrone
(quando e perché ‘muore’ veramente nel racconto Edgardo, cosi che
il prammatico atto finale del suicidio, fuori scena come nella tragedia
greca, si renda davvero comprensibile?).
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